2 Antología - 2017 - Revista LAK-Berna

GABRIELA YOCCO
MUERTES
“Decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito”
Juan Gelman
“Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.”
César Vallejo
En víspera de domingo se le cansó el sol. De muerte súbita
rodaron todas las que era. Cada mujer en su cuerpo único
deshojó poco a poco la sangre. Caían sobre la noche pedacitos
de escarlata que manchaban la calle.
Hacía tanto ruido esa mujer al morirse. Como estuvieran
apedreando al mundo.
Se arrodillaron junto a ella todos los amantes traicionados, los
pibes descalzos del hambre, los libros mohosos por la ausencia,
las cartas jamás enviadas, cada amanecer sin ojos, todas las
manos cansadas. Y lloraron. Y evocaron a Vallejo. Pero la
mujer no cesaba de morir.
43