AguaTinta N° 25

primitivas comunidades indias superadas por el progreso.
Escribe muy poco; su reputación se basa en dos libros que
suman menos de 300 páginas. “En México –dice– estamos
estabilizados en un punto muerto”.
“Yo sólo me sé expresar en forma muy rudimentaria”,
señala con una sonrisa humilde. Un hombre que no supo
muy bien cómo llegó a la literatura, quizá por culpa del cura
párroco de San Gabriel, en la época de las guerras cristeras.
Rulfo se apropió de la biblioteca del religioso y leyó todos
los libros, la mayoría novelas de aventuras; en ellas conoció
el mundo y desde entonces caminó por parajes lejanos,
buscándose.
Fue en 1940 cuando, asediado por la soledad de la
gran ciudad, tomó la pluma y por primera vez compuso
una enorme novela que luego destruyó porque le pareció
hipersensible “y eso se debía precisamente a que trataba
de desahogarme por ese medio de la soledad en que había
vivido, no sólo en Ciudad de México, sino que desde que
estuve en el orfanatorio”.
En 1945 publicó su primer cuento, Nos han dado la
tierra, y luego siguió publicando uno cada año, hasta que en
1953 los recopiló en el libro El llano en llamas. Nueve años
más tarde escribió Pedro Páramo, que vio la luz en 1955, y
desde entonces se dedicó a cosechar fama, humildemente.
Se le considera uno de los pocos escritores
regionalistas brillantes que ha producido América Latina
y un milagro de nuestra literatura. No fue propiamente
un renovador, sino por el contrario el más sutil de los
tradicionalistas. En eso radica su fuerza. Escribe sobre lo
que conoce y siente, con la sencilla pasión del hombre de
la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas
elementales: el amor, la muerte, la esperanza, el hambre,
la violencia. Rulfo no filtra la realidad a través del lente
de los prejuicios civilizados. La muestra directamente, al
desnudo. Es un hombre en oscuro concierto con la poesía
cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas aldeanas,
las plagas y las insolaciones. Su lenguaje es tan parco y
severo como su mundo. Es un estoico que no vitupera la
traición y la injusticia sino que las sufre en silencio, como
parte de la epidemia de la vida misma. Es un necrólogo de
pluma afilada que talla en la piedra y el mármol. Por eso su
obra brilla con un fulgor lapidario. Está escrita con sangre.
Juan Rulfo falleció en 1986.
Haber sabido captar lo que tiene de fuerza elemental
esta región de la cultura latina es tal vez el principal mérito
de este autor que, como narrador, pertenece a una tribu
aparte. Uno que toma sus impulsos siempre de la fuente.
En su paisaje novelesco de pronto se llega a un lugar en que
se escucha un diálogo. Quienes hablan son dos muertos.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”. Y en esa superposición de
capas, de culturas y de seres, caben todos. Todos están allí
entremezclados, conversando. Desde los aborígenes hasta
los asesinados por ese patrón feudal llamado Pedro Páramo.
En esa novela de Rulfo, son los habitantes de América que,
desde la muerte, refieren su historia a los vivos. En Rulfo
es más importante el pálpito y la puntada. Y, sin embargo,
la vida continúa. “Es más dificultoso resucitar un muerto
que dar la vida de nuevo”, dice en alguna parte, resumiendo
la actitud general. Sus personajes son a veces demasiado
tenues y fragmentarios para darse en toda su humanidad.
Son criaturas pasionales, enteramente definidas por su
situación y se desbaratan al primer impacto. Pero hay
corrientes subterráneas que llevan cautelosamente a otra
dimensión. Vivir, en Rulfo, es morir desangrado. Late en
cada gesto la mortalidad, desentrañando esperanzas,
derramando fuerzas, vaciando ilusiones. El lenguaje en él
se presenta cargado de vaticinios y premoniciones, como
en esta otra frase en que una mujer dice de su marido
ausente: “Es todavía la hora en que no ha vuelto”.
En la tierra de los condenados nadie es responsable
de sus faltas. Empero, todos son culpables. Son figuras
huidizas, chisporroteos humanos que se esquivan pronto
en la vastedad de la llanura. Rulfo no cuenta una historia;
capta la esencia de una experiencia. Y dice: “En mi obra,
utilizando el lenguaje hablado, he tratado de mostrar una
realidad que conozco y que quisiera que otros conocieran”.
Para Rulfo, el pasado puede enterrarse, pero nunca ser
olvidado.
FUENTES:
*Alianza Editorial: www.alianzaeditorial.es
*La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica.
Selección y prólogo de Federico Campbell. UNAM, Ciudad
de México, 2003.
p Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier junto a Carlos Fuentes.
París, septiembre de 1979. Foto: www.fundacioncarpentier.cult.cu.
p Gabriel García Márquez y Juan Rulfo. Ciudad de México, c. 1982.
Foto: Achivo del Fondo de Cultura Económica.
46