No.25

justificación para cerrarla. Ningún motivo. En verdad se cerró porque se cerró y
ya, punto. Y con ese hecho se vino abajo el pueblo. No sé cómo sucedió tan
rápido pero así fue. La historia de este relato inicia ahí en la panadería, esa es la
sensación que tengo y a la vez termina ahí mismo entre el azúcar de los panes y
la harina. Insisto y no sé por qué lo hago pero la historia del pueblo nació ahí y ahí
mismo quizá murió. A veces pienso que tal vez más bien ahí renació. Todo esto
me confunde tanto que por eso pienso que no tiene caso hablar más. No hay más
que decir. Las farolas jamás funcionarán como cuando nuevas. El sitio jamás
recuperará su vida, a menos que a alguien se le ocurra abrir una panadería, eso
es lo que pienso. La historia de este pueblo es tan simple que se los advertí, es
banal. Quizá a alguien le interese saber más de este lugar o tal vez a alguien le
dé por venir a reparar las farolas. La tranquilidad no se ha ido. Los habitantes
siguen aquí. Se ve algo abandonada esta calle pero lo demás está bien. Aunque
el esplendor sinceramente se lo
daba la callada persona que
atendía la panadería. Espero
algún día regrese.
La gente se sienta en el quicio
de la panadería a recordar
cosas, a platicar del pan o de lo
que veían desde la panadería.
Hablan del pelirrojo y de la
señora del pollo y la carne.
Diariamente llegan a expresar
lo que sus mentes guardan: los
recuerdos que tienen y las
fotografías de la calle oscura.
Algunos traen sus sillas y se
sientan a veces en silencio a
contemplar la cortina de la
panadería. Leen el letrero una y
otra vez P-A-N-A-D-E-R-Í-A y
ven sus candados inviolables.
No hay más qué platicar de
esta historia. Nunca pensé que
un lugar cerrado pudiera ser la
que iniciara la caída de tantas
cosas. Jamás había visto las farolas tan tristes y la calle tan desolada a pesar de
que diariamente se reúne la gente. Sin embargo, hay algo que me llama la
atención. Cuando llueve, el agua que corre por esta calle no es normal. Se ve
diferente. Corre distinto. Me sorprende ver a la gente bebiendo de ella. La toman
como si estuviera fresca y fuera cristalina. Hasta traen sus vasos para llevar a sus
casas esa agua de lluvia. Las farolas, la panadería y un relato banal, de una calle