EL NIÑO EN EL MONTE

Jugaba tranquilo con alguna rama e improvisados autitos hechos de
imaginación, mientras su madre lavaba los platos en una palangana de
plástico verde, sin bordes, usando jabón blanco que frotaba con ayuda de una
esponja vieja sobre los cubiertos. Los chicos sabían que luego, comenzaba la
“hora de la siesta”, ante lo cual no existían excusas.
Esa noche pasaron en vela, y tampoco hubo apetito a la hora del
almuerzo, al día siguiente. La madre no tenía ánimos de cocinar
siquiera un medio guiso y las nenas arrancaron algunas mandarinas verdes
para llenarse la panza. Los oficiales, que desde temprano penetraron más
profundo en el monte no traían ninguna noticia.
La primera cuadrilla de voluntarios regresó a las cinco de la tarde
blandiendo sus machetes empapados de sabia verde y barro. Cabizbajos
evitaban los ojos de la madre.