Galaxia Inmediata

@carlipradoa
Me miraba y cómo explicar que lo hacía, sin ojos, sin lenguaje
común, sin gilada, sin previo aviso, sin acuerdo. Sin saber qué
era, diciéndole centella, nombrándola sin nombre, diciendo que
ahí estaba, y que me estaba mirando.
La nave aterriza. Creo que llegamos.
Día 4:
No sabía dónde estaba, aunque fuese una obviedad.
La estación donde paramos estaba construida igual que como si
estuviésemos en la Tierra, muy parecida. Eso lo hacía aún más
confuso. Pero no tenía horarios, no había números, ni fechas. Es
como si cada quien supiese qué tren iba a tomar, rarísimo.
Tenía todo el piso cubierto de mosaicos blanco, lustrados como
en las películas yanquis, y enormes caparazones de relojes sin
manijas. No era como una terminal de pueblo, con olor a meada
y caca en los baños, y bancos de madera despintados donde nunca
estabas del todo segure de querer sentarte. Era más bien como si
hubiese una estética de la reconstrucción humana lavándole la
cara a la especie.
Bajando del tren cada quien cargaba su bolso, aunque algunes
viajan sin llevar nada. Realmente no bajó casi nadie, parecía que
se podía seguir.
7