Galaxia Inmediata

C

@carlipradoa

Día 1:

No había pensado en escribir hasta que tuvimos que hacer una

parada inesperada al entrar en la segunda órbita. Creí que iba a

ser sencillo, tan sencillo como subir al tren migrante y ya. Que

íbamos a llegar en 14 días como aseguraba la agencia terrestre,

que la forma de medir el tiempo iba a ser la misma hasta que

llegásemos a destino. Sin embargo, ya para el segundo atardecer

todo parecía desfigurarse y perder sentido. Ahora que frenamos

ni siquiera sé qué día es. Quizá no importe. Le voy a decir día 1

y, con un poco de suerte, voy a poder hacer como si todo

comenzase de nuevo.

Mientras escribía esto, dejaron caer en cada asiento la máscara de

oxígeno de manera preventiva, por si el arreglo demoraba más de

lo previsto. Eso generó un poco de pánico innecesario, pero cada

quien podía pegar la nariz al vidrio para corroborar que se estaba

trabajando en la reparación de la nave y eso daba una confusa

sensación de seguridad. Nadie podía asegurarnos cuánto íbamos

a estar varades, pero ese rastro de mano de obra barata parecía

consuelo suficiente.

La gente que se dedicaba a arreglar las máquinas no era terrestre,

pero tampoco podía asegurar que fuesen tan distintos a nosotres.

Era su trabajo, pero también su casa. El tren migrante no sólo se

1

@carlipradoa

dedicaba a viajar hasta la Tierra sino que también era una suerte

de motor home gigante, con la única condición de no poder

volver. Nadie subía dos veces, salvo que estuviese decidido a

trabajar ahí hasta la próxima parada. Y no cobraban entrada, pero

tampoco se podía subir con más de un bolso, y del tamaño que

soporte a cuestas el propio cuerpo.

Casi nadie podía viajar en esas condiciones, algunes por no querer

dejar sus cosas y otres por no poder, por no poder dejarlas o por

no poder cargarlas a cuestas. Era injusto y, a la vez, tan difícil de

pensar. Tampoco es que nuestro planeta sea de lo más justo, sin

embargo, parecía que acá, en el fondo, estaba en juego otra cosa.

Las mascarillas colgaban y se balanceaban como hamacas

terroríficas mientras esperábamos. El vagón iba casi lleno. Había

mucha gente, demasiada. Algunas personas todavía lloraban la

despedida. Era realmente triste si lo pensabas. Huir de un planeta

devastado, abandonar no sólo el trabajo de toda una vida sino a

quienes no podían acceder al viaje. Muches se quedaron por eso,

por no poder salvarse a costa de ese abandono. No sé si le puedo

llamar instinto de supervivencia, sería cruel y estúpido escudarse

en un concepto que de fondo esconde una naturaleza tan oxidada.

Nos salvamos el pellejo, o lo intentamos. De todas maneras,

2

@carlipradoa

estamos varades acá y, si no nos movemos pronto, el oxígeno no

va a alcanzar para que todes podamos respirar.

Creo que tengo sueño.

Día 2:

Mercurio nos hace sombra, ¿cómo se lee una carta astral desde el

espacio?

Yo diría que es de noche, pero no sé si aplica. Tampoco sé si

dormí lo suficiente. Siento el cuerpo cansado, pero no como

cuando te duelen hasta los huesos, cada musculito reclamando su

presencia, sino como si doliese de tan amorfo. Como si, en

cualquier momento, pudiese fugarme, como si fuese una botella

flexible tratando de sostener un gas entre sus bordes. Pero una

botella a punto de explotar.

Yo estiraba la mano y, a tientas, sentía su espalda acomodada para

dormir en el asiento de al lado. Era lindo saber que estaba ahí, que

había accedido a hacer este viaje. Les humanes generamos mucho

calor, les extraterrestres lo saben, y nos reconocen por ello. El

clima de la nave era bajo en general, “bajo” para lo que estábamos

acostumbrades, sin embargo, su cuerpo me daba ese chispazo que

me hacía sentir con vida, aun cuando la vida fuese mil cosas más

que calor. De todas maneras, se sentía extraño. No sabía si era

3

@carlipradoa

efecto de la falta de oxígeno o un engaño de la poca consciencia

que me quedaba.

Entreabrí un ojo, para ver si había pasado algo, y me encontré con

una suerte de centella alargada que viajaba en ese asiento donde

la imaginaba durmiendo. Quizá tocar su cuerpo efectivamente me

hubiese quemado todo el brazo, pero a una distancia prudente se

sentía igual que el calorcito de estar al lado de ella. Los sentidos

nos engañan, no soy quien primero lo dice, pero cuánto me

engañaba el amor en forma de metáfora, con esa facilidad que

tiene para mutarse, y para ser el mismo. Para ser idéntico,

polimorfo en su soberanía e igualmente tirano.

Pensar qué estaría haciendo ella en la Tierra no iba a cambiar

nada, ni siquiera teníamos forma de comunicarnos. Era una

especie de muerte muy profana. No había forma de armar un

diccionario nuevo del afecto. Nos quisimos como pudimos, y no

siempre poder es querer. Parecía que al menos había dormido lo

suficiente como para que arreglen las dificultades, de a poco el

vagón comenzaba a moverse. Tampoco sabía el tiempo que

íbamos a tardar en llegar. De hecho, ni siquiera sabía a dónde

estaba yendo.

La centella parecía estarme mirando sin que me dé cuenta

mientras yo divagaba. No tenía forma de hablarle, ni de saber

4

@carlipradoa

realmente si me estaba mirando. No tenía ojos, al menos no ojos

humanos, ¿y cómo podría tenerlos? Creo que estoy un poco harte

de buscar similitudes en todos lados, como si no pudiese vivir sin

reforzar siempre ‘lo mismo’.

Me voy a poner un rato la maldita mascarilla de oxígeno, temo

estar alucinando.

Día 3:

Ni siquiera escribir me va a salvar, porque no tengo forma de

medir si el día 1 es distinto al 3. Parece que avanzamos, pero, al

mismo tiempo, todo a nuestro alrededor se mueve

constantemente. ¿Cuánta falta me hacen las coordenadas?

Sigo con la máscara puesta, aunque no haga falta, aunque el resto

no se la ponga. Me siento como cuando abrís el paraguas antes de

tiempo en plena peatonal córdoba, dejando el miedo quedara en

evidencia, o la ansiedad, o cierta incapacidad que tengo para

esperar que las cosas exploten o llueva. Como si quisiera de ante

mano estar preparade para todo: para las despedidas, para los

desamores, para las hojas que un alumno prende fuego en el

medio del aula, para los poemas que me dejan sin aliento. A veces

sospecho que quisiera medir hasta el nivel cúbico de oxígeno que

respiro en el aire.

5

@carlipradoa

Me miraba, estoy segure. Me miraba. La centella me miraba,

aunque no tuviese ojos. Me miraba, aunque no tuviese ojos como

los míos, o no me miraba, pero entraba en contacto. ¿Cuándo el

lenguaje es suficiente para describir un fenómeno?

La centella estaba ahí, al lado, y me charlaba en su lengua plagada

de silencios. ¿Cuáles son las formas posibles del contacto con lo

desconocido? Me invitaba a un nuevo modo de acercar los

cuerpos, esas masas dispersas. Me llamaba por un nombre que

inventaba para mí como un gruñido y yo aceptaba sin saberlo en

la diáspora de un lógos inútil. Tenía que abandonarme al abismo

de ser descubierte por un sentir que no era el mío, aun cuando en

lo más ínfimo de la sensación pareciera que el propio sentir

habilitaba el terreno de lo extraño.

Es muy difícil inventar un mundo y tratar de entenderlo. Había

que abandonarse, pero abandonarse en un sentido único: dejarse

experimentar, sin ser un experimento, sin habilitar el sesgo

positivo, sin volverse colonia, sin ceder las pasiones alegres, pero

sí ceder-se, abrirse al espacio de la construcción de una nueva

forma de comprender lo que soy en este mundo, este otro mundo,

que quizá invento bajo la forma de la representación, o que quizá

sea ‘cierto’.

6

@carlipradoa

Me miraba y cómo explicar que lo hacía, sin ojos, sin lenguaje

común, sin gilada, sin previo aviso, sin acuerdo. Sin saber qué

era, diciéndole centella, nombrándola sin nombre, diciendo que

ahí estaba, y que me estaba mirando.

La nave aterriza. Creo que llegamos.

Día 4:

No sabía dónde estaba, aunque fuese una obviedad.

La estación donde paramos estaba construida igual que como si

estuviésemos en la Tierra, muy parecida. Eso lo hacía aún más

confuso. Pero no tenía horarios, no había números, ni fechas. Es

como si cada quien supiese qué tren iba a tomar, rarísimo.

Tenía todo el piso cubierto de mosaicos blanco, lustrados como

en las películas yanquis, y enormes caparazones de relojes sin

manijas. No era como una terminal de pueblo, con olor a meada

y caca en los baños, y bancos de madera despintados donde nunca

estabas del todo segure de querer sentarte. Era más bien como si

hubiese una estética de la reconstrucción humana lavándole la

cara a la especie.

Bajando del tren cada quien cargaba su bolso, aunque algunes

viajan sin llevar nada. Realmente no bajó casi nadie, parecía que

se podía seguir.

7

@carlipradoa

“Si al menos supiese a dónde ir” pensé. No había carteles, no

había nada más que un espacio tan parecido a la realidad que

parecía ficticio, completamente maquetado para recibir gente

humana y hacerla creer que estaba en una película.

Me senté en el piso, contra una columna enorme e igualmente

blanca. Parecía como si no existiese otro color que ese más que

en el cielo. Pero eso lo pensé sin mirarlo realmente, porque al

alzar la vista me di cuenta que no se veía. Había una enorme

cúpula, como la de miguel ángel, quizá para mantener la

temperatura y la densidad del aire, o de pura vanagloria terrícola.

Esa imagen me resultaba entre grosera y nefasta. Yo que

pretendía algo así como la selva universal, algo inhóspito y

desértico, pretendiendo a priori que me la iba a bancar, me

encontraba con un piso encerado, impolutamente blanco, como

de hospital, sin relojes, sin carteles, sin ordenes, sin cosas para

hacer, con un bolso con ropa y un par de libros, los que me habían

entrado.

Era insoportable que sea tan parecido, aun cuando lo que viniese

a hacer no tuviese nada que ver con nuestro planeta. Era

insoportable que los baños tengan papel higiénico del blandito,

como si mi aventura galáctica se hubiese vuelto de juguete.

8

@carlipradoa

Alguien en la otra punta de la estación se estaba armando un

tabaco. Parecía bastante humane, así que pensé en ir hablarle.

Jamás en la vida imaginé que iba a reivindicar ese criterio

taxonómico, pero quería fumar. Y capaz, sólo capaz, hablar con

alguien.

“Hola, ¿me convidás una seca?” le dije mientras pensaba por qué

bosta me había ido de la Tierra para ponerme a hacer lo mismo

que hacía en los boliches. El ciclo se reproduce a costa de

escenarios.

Mientras yo pensaba esto, levantó la vista para mirarme con cierto

desatino, dándomelo para que lo arranque.

Sin decir demasiado, nos quedamos fumando juntes. Apenas una

compañía de terminal cósmica. Parecía como si no nos

quisiésemos interrumpir de hacer nada. Pero, después de un rato,

y con cierta ingenuidad premeditada, me tiró un “¿venderán

tabaco acá?” y nos empezamos a reír como si la cantidad de

información posible que escondía esa pregunta fuese un mar en el

que nos sumergíamos sin ropa, en medio de códigos inexplorados,

como corales, con los que jugaban nuestras miradas a la par de

descubrirnos en pleno desconocimiento.

Había tirado en el piso una mantita que llevaba en la que

estuvimos alojades todo eso que llamaríamos la tarde. Tenía unos

9

@carlipradoa

ojos marrones y muy chiquititos, como si cargasen la costumbre

de estar más bien cerrados. No sé si era que me había gustando o

que no había nadie más con forma humana en andá a saber

cuántos kilómetros a la redonda.

¿Sería capaz de desear algo que no me recordase a la vieja

normalidad?

Día 5:

Una dosis de amor entre tanta tragedia no me venía mal. Aunque

quizá decirle amor suene grotesco y exagerado. Poder charlar,

fumarse un cigarro, no hacer ni mierda en algún planeta o

asteroide del cual no tenemos conocimiento… si eso era amor,

cualquier cosa lo podía ser. Podría llamarle afectación, más bien.

Ganas de compartir por un rato esta existencia miserable.

Tenía la sospecha de que una parte de mí estaba pendiente de

reinventar el gran castillo de la promesa infinita, eso o, al menos,

una estructura similar a las casitas de muñecas esas que se

compraban mis primas y me regalaban al hartarse de usarlas.

Pero, por otra parte, ansiaba transformar esta forma patente de

ruptura como si fuese un trampolín a partir del cual me permitiese

otras formas de vinculación posible.

10

@carlipradoa

Sin embargo, a veces funciona así, ¿no? Sentir que alguien estira

su mano por una porosa bruma y nos invita a saltar, como si fuese

magia, como si se pudiese así, sin más, cambiarlo todo,

desarraigarse del lastre de las expectativas. Pero nada sigue como

empieza, porque las dimensiones de lo espontaneo se trastocan, y

querer cualquier tipo de garantía es señal de cierta debilidad

interna, de un cierto miedo, de un anhelo de paz perpetua o de

mentira.

Estuvimos tirades en la mantita y miramos pasar por un largo

tiempo cada uno de los trenes migrantes. Era laboriosa la tarea de

hacerlos funcionar y de que parezcan siempre nuevos. No porque

sean muy lujosos sino porque siempre estaban en buen estado. Y

en ellos viajaban extraterrestres de todo tipo, algunes parecides a

ciertos animales terrícolas y otres completamente informes.

Masas de gas comprimida, centellas más y menos brillantes,

núcleos con extremidades que parecían dibujadas. Había de todo.

Aunque, de un momento a otro, dejaron de llegar todos los trenes

y la estación se apagó.

Nos dejaron en plena penumbra, o bueno, no nos lo hicieron

especialmente a nosotres, pero de todas maneras estábamos en

esa. Sólo llegábamos a divisar el chasquido del fuego y apenas la

11

@carlipradoa

estelita de humo que largaban los puchos. Le pusimos de nombre

‘noche’, nada muy original.

En plena oscuridad sólo se podía distinguir que en el medio del

salón había un reloj gigante, también muy de película, con su

armatoste dorado de caja de televisor antiguo. Sin número ni

nada, con el fondo blanco y un punto en el centro por donde

debería pasar el pendorcho de las agujas. En fin, era muy

llamativo y su sola presencia ahí me molestaba. Parecía inútil y

de mal gusto. Pero, después de un rato de haber estado a oscuras

y casi cuando nos estábamos por dormir, se prendió, simulando

una pantalla con apenas brillo, una suerte de farolito de mesita de

luz. Nos dio un poco de miedo.

Y por ‘nos dio’ quiero decir que ‘me’ dio, pero siempre queda

más lindo atribuirle también a otre lo que a une le pasa. Es un

mecanismo psicológico que alguna vez iba a tener que investigar,

pero, por lo pronto, tenía mucho miedo al ver que la estación se

iba llenando de una luz tenue, como si fuese neblina.

Sin darme cuenta, mientras yo me apabullaba, mi acompañante

iba juntando sus cosas, tanto que sólo le faltaba la manta sobre la

cual estaba yo sentade.

“¿Venís o te quedás?” me dijo.

12

@carlipradoa

Yo no entendía nada. Nada. Pero me paré para que pueda guardar

la manta.

“Tenés el equivalente a media hora, aunque igual no creo que lo

puedas calcular” dijo.

Día 6:

Mi vida estaba en juego y yo, mientras tanto, me demoraba

preguntándome si existía el amor y de cuán diversos modos lo

hacía. A veces me sorprendía mi incapacidad de reaccionar ante

los acontecimientos del mundo. Y, mientras tanto, le seguía los

pasos sin pensarlo. Siempre hago lo mismo: pienso todo

demasiado o muy poco.

Le seguí porque tenía tabaco, pero también por miedo, y por

hambre. Por no saber qué iba a pasar en esa estación. Habíamos

estado sobreviviendo a galletitas toda la tarde y, tengo que

admitirlo, con cierta ingenuidad al no haber pensado qué íbamos

a hacer si seguíamos durante mucho tiempo más en la estación.

En realidad, elle ya debía haber sabido que esto iba a pasar. Creo

que este es otro de los defectos de crear un plural inexistente: sólo

yo estaba perdide.

El televisor, que tan inútil me había parecido, no era sino más que

un pequeño portal que largaba un humo espeluznante. Y lo

13

@carlipradoa

largaba a borbotones, como los calderos viejos de las películas de

brujas.

Se cruzaba sin mayor esfuerzo. Nada de túneles de colores, ni

desvanecimiento físico, simplemente era como atravesar una

puerta chiquita. Todo lo que iba sucediendo desde que empezó mi

viaje era similar a un mundo fantástico, pero imaginado por un

académico. Como si a Alicia en el país de las maravillas la

hubiese querido escribir un abogado.

Del otro lado del tele había una estación real, no menos pituca,

pero con circulación de gente y salida al exterior.

“Las estaciones que dan directamente a los trenes son como

trampas” me dijo, notando mi desconcierto. “Están hechas para

poner a prueba a quienes llegan. Menos mal que no saliste

disparade, afuera de ellas no hay dotación de aire”.

Yo realmente no me había quedado ahí más que por verle a punto

de fumar. “Aunque eso, en realidad, es sólo un problema para les

humanes, porque, además, buscan encontrar un lugar como la

Tierra en cualquier lado” seguía diciendo.

Era un poco incómodo que lo dijese así, sin más, porque describía

bastante lo que me estaba pasando. No era capaz de imaginar otra

vida. Toda esta aventura era fundamentalmente una huida, no

tanto una nueva oportunidad. Es cierto que quería otra cosa, pero

14

@carlipradoa

en realidad no la estaba imaginando, simplemente quería salir de

un planeta en llamas. Creo que por primera vez me llamé al

silencio.

Esta terminal tenía la misma cúpula que la anterior, o bastante

parecida. Yo intuía que eso era parte de lo que permitía que

estemos ahí, al menos yo. Al fin y al cabo, no llegaba a estar

segure de que fuese humane con todo lo que había dicho, aunque

lo parecía un montón. Digo, ¿algo estará mal en mi definición de

‘humane’?

“Tomá” me dijo, interrumpiendo mis pensamientos, “ponete esto

para poder salir” y me acercó con la mano un inyectable, como

una dosis de insulina o algo así. Y, aunque los pinchazos me

generaban cierta nausea, me lo pidió con tanta seguridad que

debía de ser necesario.

Día 7:

Antes de terminar de vaciar la jeringa ya empecé a ver cómo un

montón de seres se me agolpaban alrededor, dejándome sin aire.

Pero de eso no habían tenido la culpa elles, sólo que todavía no lo

podía saber.

Me desperté en una suerte de tienda de campaña.

15

@carlipradoa

Aunque tenía forma de carpa, estaba hecha más bien de sábanas,

como esas casitas que armábamos de chiques con las sillas del

comedor.

Me costaba un montón respirar y sentía algo enchufado en la zona

lumbar, como si todo el tiempo me estuviesen poniendo una

epidural. Sin embargo, tenía muchísima hambre, lo cual es

bastante raro cuando te sentís enferme. ¿Cuánto había pasado

desde lo del televisor? Yo sabía que la escritura no me iba a poder

salvar de no saber qué día era, porque podrá contra el tiempo, pero

no puede contra los relojes.

“Ponete esto para poder salir” recordaba. ¿Qué me hizo hacer?

Traté de salir afuera, pero no pude. Todavía estaba débil, así que

me quedé tirade en una suerte de sillón-cama por un rato. La

panza me hacía ruido, y dolía. Se escuchaba soplar mucho viento

y cierto carraspeo, como de arena. Hacía calor, mucho calor.

Parecía ser la siesta, ese momento inútil del día, donde sólo la

naturaleza y sus bichos se hacen presentes.

En el pueblo de mi infancia era tenebroso escuchar los ruidos de

esa hora, que además habilitaban todo tipo de historias policíacas,

como las del viejo de la bolsa o la solapa. La siesta era una hora

prohibida, y acá estaba pasando algo parecido. Las sábanas

dejaban entrar una luz tenue, hasta agradable, pero si le sumabas

16

@carlipradoa

el calor que hacía se generaba una suerte de efecto invernadero

insoportable. Me sentía levemente encerrade, a pesar de que ni

siquiera había una puerta. Mi cuerpo todavía no estaba dando

respuesta, al menos a mi mente. Cogito ergo algo debe estar

funcionando, pero no como yo quería.

En algún momento me dormí, a pesar de estar jadeando. Soñaba

un mar en el que había muchos locales de ropa, como si fuese Mar

del Plata, pero de la playa para adentro. Nos llevaban en una

combi, subacuática, por supuesto. Y nos iban dejando en distintos

lugares. En pleno viaje, discutíamos por dónde sentarnos a comer.

A mí me parecía que todo en ese lugar iba a ser más caro de lo

que podía pagar. Los platos más selectos eran de mariscos, lo

cual, en el contexto, parecía parricida, y creo que terminé

comiendo un sánguche de champiñones gigantes. Cosas que

pasan en los sueños. Pero, mientras tanto, la mezcla de

traspiración y mar, lo salado y la deshidratación, el calor y el agua

me generaban una angustia física que no sabía a qué orden de las

realidades pertenecía. De a poco, pero cada vez más, sentía como

si me estuviese ahogando, como si lentamente me fuese imposible

respirar.

17

@carlipradoa

Me despertó un pinchazo en la pierna, otro inyectable como el de

la terminal. Alguien ahí me estaba cuidando, o queriendo

matarme para siempre.

Día 8:

La bocanada de aire más grande de mi vida me hizo nacer de

nuevo.

“Noah, vení, ¡se despertó!” escuché decir. Estaba intentando dejar

de querer entender las cosas que pasaban, abandonarme a pensar

que nada de esto tenía sentido.

Alguien vino corriendo y, al entrar, me abrazó con fuerza. Mi

cuerpo inmóvil recibía el gesto, mientras sentía que hacía

demasiado tiempo que nadie me abrazaba, que nadie me tocaba

siquiera. Quien había conocido en la estación parecía llamarse

Noah y, por alguna razón, estaba muy emocionade de que yo haya

despertado.

Todavía tenía algunas partes del cuerpo entumecidas, pero ya no

sentía dolor. Y me pude despojar del abrazo recién cuando

apareció de costado un plato de comida con pinta de sopa. No sé

bien qué tenía, estaba bastante horrible. “Te vas a tener que

acostumbrar” me dijeron. Se me debía haber notado en la cara.

18

@carlipradoa

A pesar de toda la tensión que había en el ambiente, y de lo poco

que podía pensar, se notaba que ambes estaban tan alegres como

preocupades de que esté ahí, y que esa casa improvisada estaba

transida por niveles altísimos de afinidad. Todo era de colores

entre amarillos y marrones, y cada una de las baratijas que tenían

parecía sacada de un documental sobre las pirámides. Recién

después de un rato fui recuperando el resto de los sentidos, la

mezcla de aromas entre romero y palosanto que flotaba en el aire,

lo suave de la camita donde estaba. Despacio me pude sentar,

apenas mareade.

“Hola, soy Andre” dijo una voz mientras yo sólo veía una mano

estirándose de frente. Alcé la vista, era quien me clavó la jeringa.

“Ah, hola” le dije, sin demasiado aplauso. Se sonrió. Parecía

sumamente amable. Tenía los ojos como si estuviesen hechos de

miel cobriza, y manchas en la piel, como si la tuviese quemada, o

fuese un tigre.

Se dio cuenta que le estaba mirando, “otro día te cuento, si

querés”. Yo me sonreí impaciente, creo que me dio vergüenza.

Realmente tenía ganas de hablarle, pero el cuerpo no me

respondía. Como si un cansancio inacabable me invadiese cada

vez que quería hacer algún movimiento.

“¿Cómo te sentís?”

19

@carlipradoa

“Creo que bien, ya no me duele, pero no me siento igual que

antes”

“Y.… no creo que lo vayas a hacer”

¿Sabía lo que me habían hecho o era una suerte de experimento?

Pero, principalmente, ¿qué me habían hecho? Esa sabanita que

cubría la tienda no parecía tener forma de acondicionar el aire, ¿o

los demás planetas también contaban con oxígeno? La cabeza me

daba unas puntadas terribles cuando trataba de pensar, a pesar de

que creía con ferocidad que estaba intentando no cuestionarme

más nada.

“Lo importante es que te relajes, hasta que te adaptes”

Sus intentos de consolarme no me estaban sirviendo, y la palabra

‘adaptación’ me daba un poco de miedo, además de sonarme a

teoría darwinista.

Era difícil recordar cómo se sentía antes del dolor. Hay un antes

y un después de los quiebres, de los quiebres grandes. La vida

toda se trastoca cuando esto pasa, aunque seguramente la

normalidad se vuelva a instaurar con otra excusa.

¿Cómo olvidar lo que tampoco se recuerda?

Día 9:

Volví a escribir, tratando de dejar registro del proceso.

20

@carlipradoa

Fuera de la tienda había otras tiendas, todas similares. Parecían

una pijamada gigante. Me agradaba bastante esa idea, daba la

sensación de estar jugando. Santa ficción. Sin embargo, el suelo

era árido a más no poder y, cuando empezaba a bajar el viento

lunar, decían que había que meterse adentro sí o sí.

La comida era bastante asquerosa a pesar de estar basada en

tubérculos que parecían las mil formas de la papa creciendo

debajo de la tierra, protegidos de la atrocidad del sol, pero

preparaban unos brebajes que lo valían todo, porque, de la misma

forma, nacían raíces completamente inexistentes en la Tierra.

Crecía un mundo bajo nuestros pies que elles eran capaces de

desenterrar cuidadosamente, como si lo mismo pudiesen lastimar

que curar.

Yo todavía no podía hacer ejercicio, pero veía la rutina que

llevaban todos los días. Cada quien sacaba de la huerta común lo

que necesitaba y compartía el excedente. Sólo las pócimas

estaban a cargo de alguien en particular, quien socializaba el

oficio cada vez que la luna empezaba a hacer sombra.

Aunque tenían una vida a medias nocturna, por el poco tiempo

que estaba el sol encima, yo me dedicaba casi todo el período

solar a observar los modos en que existían Noah y Andre. Todavía

no había entrado en contacto con les otres, pero todes parecían

21

@carlipradoa

completamente autarquiques, y aun así encontraban formas de

trazar planes comunes.

“Cuando te recuperes te vamos a enseñar cómo se sacan los

anicotes” me decía Andre desde algo así como la cocina, que no

era más que una división de altura en el piso, atente a cómo estaba

mirando la huerta. Era muy perceptive, y cualquier excusa le

venía bien para entablar diálogo. Noah era más distante, o, en todo

caso, más callade.

Me gustaba asomarme a la puerta como las viejas, de a poco sentía

cómo las piernas empezaban a funcionar de vuelta. Une no tiene

demasiada noción de lo que puede el cuerpo hasta que no se lo

rompe, total o parcialmente. Sobre todo con las extremidades. Es

como acostumbrarse a dormir con el aire acondicionado, y perdón

por lo bruto de la comparación.

Así y todo, el espectáculo de ese cielo era maravilloso. De día el

sol quemaba casi todo el espectro, dejando por completo un rastro

más bien amarillento, como desteñido. Eso me hacía pensar que

le estábamos bastante más cerca que en la Tierra. Ah pero de

noche, aunque el frío y el viento amenazaban con matarte, el

manto negro se cubría de miles de millones de partículas

luminosas. Las había más claras y más oscuras, como si fuesen

obsidianas con apenas un filo de luz en su costado. La vía láctea

22

@carlipradoa

se describía perfecta: un trazo de pincel descamado coloreando

cada punto a lo largo. Y no es que no hubiese estrellas fuera de

ella, pero era tan impactante lo atiborrada que estaba que era muy

difícil prestarles atención a las nimiedades. Las solitarias, les

llamaban a esas que se salían del trazo grueso, pero yo estaba

segure que tenían su propia manada invisible.

Me sentía en el más puro estado de contemplación. El universo

entero para mí que, aunque rearmando mi máquina, me disponía

con sensualidad a observarle todos los rincones. “¿Se verá la

Tierra desde acá?” me escuché decirle a Andre, y capaz también

a Noah, sin medir que esas palabras salieran de mi boca. Se

empezaron a reír y, certera como daga, desde su silencio, Noah

me vino a preguntar: ¿qué pasa, la extrañás?

Día 10:

Cuando creyeron que estaba lo suficientemente bien, me

enseñaron cuáles eran las medidas para salir a buscar comida a la

huerta. Y decían ‘huerta’ como quién dice… Y también un poco

de por qué parte de la vida era nocturna, lo cual tenía que ver con

eso. Por ejemplo, algunas de las raíces más importantes sólo se

abrían cuando estaban en contacto directo con la luna. Sin

embargo, no estaba bueno para nosotres estar demasiado

23

@carlipradoa

expuestes. Hasta entonces no lo sabía, ni podría habérmelo

imaginado, pero en este astro teníamos depredadores. Eso quizá

explicaba las rutinas de entrenamiento que les veía hacer durante

la noche diurna y también que no me dejasen salir hasta no

recuperar la movilidad por completo.

Me contaron que, en realidad, no éramos presas ‘naturales’, pero

que los vísceros, al darse cuenta que nuestros cuerpos

concentraban gran cantidad de agua en medio de un desierto,

empezaron a atacarnos, alterando la cadena trófica. Ellos no

podían consumir las raíces en el estado en que las encontraban y,

a diferencia de nosotres, no podían prepararlas para comerlas.

Básicamente estábamos atrapades entre un sol abrazador, una

luna gélida y bichos pendientes de degollarnos. Muy alentador.

Sin embargo, en general no había bandadas cerca, más bien

venían cuando tenían hambre por falta de algunos otros animales,

o algo así. Pero no por eso podíamos darnos el lujo de perder a

alguien. Todes quienes salían tenían que estar en condiciones,

porque además eran quienes ayudaban a abastecer a quienes no

podían. Había una gran consciencia de cuidado colectivo, aunque

eso significara exponerse.

También decían que era la época húmeda, así que había menos

riesgo. Y por húmeda querían decir que era menos seca, no que

24

@carlipradoa

en realidad hubiese agua. Las raíces eran las únicas que llegaban

hasta las napas profundas y transportaban su caudal por debajo

del suelo. A su vez, los anicotes eran los más fáciles de sacar,

porque estaban más cerca de la superficie y requerían menos

cuidado. Eran como una yuca flaca, pero más peluda. En sí no

eran ‘una raíz’ pero formaban parte del recorrido, deviniendo más

bien un tubérculo. Con la piel se hacían las sopas y con el jugo

algunas de las pócimas.

Parecía chiste, pero una vez que los desenterrabas y devolvías la

tierra, tenías que masajearlos a la luz de la luna por la parte más

gruesa para que ablandara. De otra forma, no largaba el jugo, que

era lo más importante. Esa noche sacamos como diez, que era el

máximo que se proponían sacar para dar tiempo de que se

recomponga.

Nunca había visto a Noah debajo de esa luz, los lunares le

brillaban como si fuesen estrellas. Parecía como si de las alturas

se hubiese caído un pedazo de cielo raso. Y también se veía la

fuerza que tenía en los brazos, y el nivel de destreza que

manejaba. Era lo más parecido a una amazona intergaláctica que

hubiese podido imaginar nunca.

Pensar que ese día en la terminal había sido una casualidad me

costaba, quería creer que, si existía algo, debía ser una causalidad.

25

@carlipradoa

De repente, Andre le abrazó por la espalda haciéndole girar y se

besaron. Así, con las manos llenas de tierra, ensuciándose. Con la

confianza de no poder ser depredades, bajo la luna. Ahí donde el

sol nunca les hubiese permitido estar, cunas de la noche.

Los lunares dejaron de brillarle, como si se le hubiese acabo toda

la energía de un saque. Me hicieron señas para que vayamos

volviendo.

Al rato levanté fiebre. Esperaba que no me vuelvan a inyectar.

Día 11:

Me desperté gritando de una pesadilla en la que no paraban de

clavarme agujas.

Andre estaba al lado mío esperando que me levante y me abrazó

enseguida diciéndome que ya no me iban a volver a inyectar, que

ya estaba. Lloré. Lloré de verdad por primera vez en todo el viaje,

por encima de algún que otro sollozo. Lloré a moco tendido. Lloré

como cuando le tenés miedo a la muerte porque se te hace patente.

Lloré por extrañarla, y por extrañar mi mundo de mierda, aunque

fuese horrible. Porque extrañar se puede extrañar cualquier cosa,

hasta lo insensato.

Después de un rato se me pasó y, en todo el trayecto, Andre me

estuvo secundando. “No tenés las funciones cardiovasculares

26

@carlipradoa

resueltas” me dijo, “eso lleva más tiempo”. Le ignoré como si no

me importara, aunque en realidad era no haberle entendido, ni

tener ganas de hacerlo. Mientras tanto, me sostenía como si fuese

un bebé.

Debía ser de noche porque su calor me apañaba, de día hubiese

sido un tanto insoportable. Quizá ni siquiera había pasado tanto

tiempo desde la fiebre. “Mirame” me dijo, como sacándome de

mis anticipaciones, y se acercó tanto a mi cara que hasta llegó a

rozarme los labios.

Le devolví el gesto, sintiendo que le estaba siendo infiel a todos

mis razonamientos. Era tan delicioso dejarse descolocar del

medio de una cadena de pensamientos. Cuando dos bocas que se

esperaban se juntan, toda la piel de la cara genera cosquillas,

como si fuese electricidad. Había una físico-química escondida

en el beso. No sabía quién era, pero me hacía tanta falta ese

contacto, las lenguas que bailan compases y contagian recovecos.

¡Hace cuánto no me pasaba! Olvidarme que los cuerpos se pueden

besar por muchos lados.

Me animé a sentir su espalda transpirada y le acerqué sobre mí.

Cómo imaginar un mejor oleaje que cuando se es la orilla. Nada

es símbolo de quietud en medio de un trance. Las piernas se

27

@carlipradoa

habían multiplicado, eran cuatro. Se volvía a reunir el andrógino

de los mitos.

No había fiebre, había fuego en la noche helada. Y no hubo ceniza

sino más bien la templanza de una efervescencia. Andre se deslizó

de costado sin caerse y dormimos así, abrazades.

En algún momento se hizo de día y la temperatura comenzó a

elevarse, mientras descubría que había dos tipos de transpiración

y justo esta era la que no me gustaba.

Cuando pude entreabrir un ojo, ya se había levantado. A mí me

dolía un poco la cabeza, se ve que tan bien no estaba. “Quedate

un rato más ahí si querés” me dijo, como si me siguiera apañando.

Esta también era para mí una de las formas del cuidado.

Día 12:

De nuevo anochecía y levantarse con la luna era sumamente

placentero. Apenas entraba luz por el techo de sábana, no aturdía

la vista, y asomarse a la puerta era tener el regalo de un

espectáculo celeste.

Esa noche estaba particularmente calma en esencia, pero, a la vez,

se veían un montón de estrellas fugaces, como ráfagas, a través

de una vía láctea que estaba más brillante que nunca. Cortaba el

cielo en dos, como una enorme grieta luminosa. Sólo por sus

28

@carlipradoa

bordes se intuía que no era una gran franja sino miles de millones

de puntos pintando en el espacio infinito.

Ya me sentía mucho mejor. De lejos vi a Noah venir de la huerta.

Le ayudé con las cosas que traía y nos sentamos en la vereda, que

no era más que un montículo de tierra sin canaleta de agua

posible, donde nos imaginábamos como en el barrio. A pesar de

que no sabía de dónde era, parecía que en el fondo compartíamos

parte de una dimensión trascendental.

“Se me está terminando el tabaco” me dijo. Su voz a veces era de

una vibración tan baja que ni siquiera te dabas cuenta que estaba

hablando. “No logro que crezca nada parecido” seguía hablando

como para sí, pero contándome.

“Acá no crece nada donde da el sol, ¿no?” pregunté acompañando

su perfil cabizbajo con un comentario idiota. Me sonrío,

entendiendo el gesto.

El chasquito de un encendedor de otro mundo me trajo a la boca

el sabor de un vinito que había tomado en la Tierra una vez. Yo

había salido al balcón a fumar y a ella, mientras tanto, se le ocurrió

descorcharlo, sin motivo aparente. Fue una de las últimas veces

que nos vimos, si no la última. Ese día le había contado del viaje,

es más, la había invitado. Capaz el corcho fue una excusa para no

charlar de eso. Un rato antes de irme me sacó una foto en la que

29

@carlipradoa

salía riéndome y abrazando el vino como si tuviese miedo que me

lo quitara. Era la imagen de un niño defendiéndose de que le

arrebaten su peluche preferido de dormir, pero con una botella de

escabio. Había algunos recuerdos que me apuñalan por dentro,

como si abriesen una herida de la cual no podía tener registro

orgánico, pero que indudablemente existían.

“¿Estás bien?” escuché preguntar. Volví a estar al lado de Noah,

como escupide por mi propia memoria. “Sí, me estaba acordando

de algo no más…” Entre risas me tiró un “sos cuelgue” y me pasó

una seca. Yo también me reí. Siempre fui así, no era novedad.

“¿Vos qué onda, no extrañás?” me animé a preguntarle. “Sí, cómo

que no. Y más voy a extrañar cuando se me termine el tabaco”

atinó a decir como queriendo ser jocose. Me reí también, “no, en

serio te pregunto…”

A pesar de que en general era muy serie, esta vez estaba bastante

entretenide. “Sí, extraño, pero no como para pensar en volver.

Más bien como una presencia leve, difusa, casi del todo en el

olvido. Además, ya hace años que estamos acá…”

“Vení, te voy a presentar a les pibis” decidió súbitamente. Así no

más. Apagó el pucho a la mitad y lo guardó mientras

arrancábamos viaje cuesta abajo.

30

@carlipradoa

No hacía tanto frío como otras veces, aunque recién era la noche

diurna, el período donde apenas comienza a anochecer. “Capaz

nos tengamos que quedar acá” decía Noah como adivinando lo

que yo misme me trataba de explicar, “dentro de un rato ya nos

vamos a congelar tratando de volver.”

Íbamos llegando a la carpa más grande que se veía. En su centro

había un caldero encendido y alguien que lo estaba caldeando.

“Es Sam. Se van a caer bien.”

Día 13:

Un “eh, ¡por fin presentás sobreviviente!” nos dio la bienvenida.

No supe qué cara poner.

Ni siquiera nos habíamos saludado y ya me daba la sensación de

que Sam era algo así como el arquetipo de tío borracho del asado,

con todo el horror de la mitología argenta.

“Todavía no sabe nada” le contestó Noah, con la seriedad que le

caracterizaba, pero al toque ambes se empezaron a reír y se

abrazaron como si hiciese años que no se vieran.

Sam tenía un pasamontañas cubriéndole por completo el rostro,

salvo por la pequeña hendidura a la altura de los ojos, los cuales

se dejaban ver más verdes que la yerba brasilera. A mí también

me abrazó fuerte, a pesar de no conocerme. Me hizo sentir un

31

@carlipradoa

poco parte, aunque era bastante extraño sentir de nuevo ese eterno

retorno al sentimiento de pertenencia.

El caldero reventaba. Largaba un olor delicioso, por lo que supuse

que no debía ser comida. Aprovechando su calor nos sentamos al

lado.

“¿Cómo estás?” me dijo, como si estuviese implícito que algo me

estaba pasando. “Ah, cierto que no sabés todavía… Bueno, ¿cómo

respirás ahora?” Miré a Noah, casi por defecto, y hasta como

pidiéndole permiso. Me hizo un gesto para que hable. Mi cerebro

no entendía qué estaba pasando, pero algo no controlado por él

quiso hablar. “Bien. Me doy cuenta que no es lo mismo, pero

tampoco sé qué me pasa”

“¿Querés saber?” dijo Sam, también esperando la aprobación de

Noah. Esbocé un ‘sí’ con la cabeza.

“Les humanes no tienen la posibilidad de estar en planetas ni

astros que no sean la Tierra, como mucho en las cúpulas

oxigenadas, como las que tienen los andenes. El viaje ‘en sí’ es

una mentira, o, mejor dicho: sirve sólo para seguirlo

constantemente.

No sabemos si en la Tierra lo promocionan para eliminar más

gente o simplemente es un desconocimiento descabellado, y quizá

tampoco importe. La realidad es que te podés aburrir de viajar sin

32

@carlipradoa

nunca salir de la mecánica, comiendo apenas lo que puedas

garronear en los trenes.”

Toda esta conversación me hacía pensar que, efectivamente,

también eran humanes. O lo habían sido.

“Cuando nos empezamos a dar cuenta de esto, nos propusimos a

toda costa encontrar una forma de salir. Estábamos hartes de

comer las porquerías que encontrábamos o nos daban, sin saber

ni siquiera si era comida, si la íbamos a poder digerir o si nos iba

a alimentar algo. Nos comenzábamos a enfermar lentamente. Y

todo se terminó de podrir cuando murió Ani.

Se murió arriba del tren, yendo a un supuesto planeta con agua.

Y, con total tranquilidad, la apartaron. Ni siquiera pudimos

comunicarnos con los encargados. Teníamos que esperar a la

siguiente parada para bajar, y enterrarla, llenes de rabia. Enojades,

y también un poco muertes…

En un momento, casi antes de llegar, una bola de gas se me

acercó, ligera y oscura. Iba sola y parecía querer estar cada vez

más cerca mío.

Se bajó con nosotres en donde nadie más se había bajado, y

parecía mirar el cadáver, aunque no tuviese ojos para verlo.

¿Cómo la íbamos a enterrar? No había forma de hacer un agujero

en el piso de la terminal. Sin embargo, la bola gaseosa parecía

33

@carlipradoa

querer decirnos algo. Fue ahí que descubrimos el

teletransportador de las estaciones.

Logramos pasar sin problema y, una vez del otro lado, el gas se

coló por mi boca. Empecé a sentir arcadas y, de inmediato, perdí

el conocimiento. Cuando lo recuperé, estaba del lado de afuera de

la estación. La tumba de Ani ya estaba cerrada. Les pibis me

miraban desde adentro, yo la había enterrado.

Lo primero que pensé fue que el gas respiraba por mí. O eso

supusimos el primer tiempo, cuando todavía creíamos que

compartir la guarida de la carne era una buena opción. Aunque,

en realidad, era la única.

Los primeros meses vivimos prácticamente sin conocimiento,

dejando que el gas haga con nuestros cuerpos lo que quiera, pero

también esperando que nos los devuelva. Mal que mal, acá

estamos.”

Día 14:

Empezó a hacer bastante frío mientras Sam volvía carne la

historia, tanto que nos tuvimos que tapar con unas pilchas viejas.

La noche diurna terminaba cuando empezaban a salir de una en

una las otras lunas. Eran más de cincuenta por lo que pude contar,

pero la penumbra era larga y alcanzaba para que salgan todas.

34

@carlipradoa

“Fuiste la primera persona que sobrevivió a una dosis controlada

de gas” dijo, y enseguida agregó “ah che, decime tus

pronombres.” Me descolocaba la forma que tenía para pasar de lo

tétrico a lo jovial. “Femeninos o neutros” le dije, y me sonrió

mientras se paraba para revolver el caldero.

¿Qué significaba haber sido la primera persona, lo habían probado

con otres? ¿Qué les había pasado? Me empecé a sentir un poco

atrapade, como conejillo de indias. No sé si estuve de acuerdo con

inyectarme un gas, ¿y por qué una dosis? Noah me levantó la

cabeza con suavidad sosteniéndome del mentón. “Todas las

preguntas van a ser resueltas u olvidadas, no te preocupes” me

dijo mientras esbozaba con la mirada un consuelo.

“Ya casi está” exclamó Sam, “enseguida tomamos algo

calentito”.

Hacía un frío de morirse, mucho más que el que hacía en nuestra

tienda. Sin embargo, a ningune de elles parecía afectarles tanto.

¿Será que yo no tenía suficiente gas? Suena a matafuegos, o a gnc.

Enseguida llegó un tazón de algo más bien amarillento, o

anaranjado. El olor me resultaba familiar, pero al mismo tiempo

sentía toda la función del recuerdo anestesiada. Lo soplé y le di

un sorbo. Toda la información que necesitaba estaba en mi

lengua, no en mi cabeza, ¡era cúrcuma!

35

@carlipradoa

“¡Es cúrcuma!” dije exaltade, como si en realidad hubiese sido

una bandeja de sanguchitos de miga veganos, “¡está riquísimo!”.

Se empezaron a burlar un poco de mi extrema felicidad.

“Sí, es una especie de cúrcuma que encontramos, crece acá. No

es exactamente igual, pero ante la diferencia abismal que carga

todo, esto es lo más parecido a lo terrícola” me dijo Noah, que,

aparentemente, era quien más clara la tenía respecto de la huerta.

La mezcla entre lo familiar del sabor y una sensación vaga de

certeza en medio de lo desconocido hizo que me olvide

absolutamente de lo que estaba pensando acerca del conejillo de

indias, aunque iba a ser un pensamiento recurrente.

Ni bien terminamos de tomarla nos propusimos ir a dormir. Sam

tenía una suerte de colchón tirado en el piso donde entrabamos

bien les tres. Había tantas cosas de ese lugar que en serio parecía

una pijamada, sin embargo, había, a la vez y todo el tiempo, un

fantasma parecido a la muerte, una vulnerabilidad inexplicable,

un abandono a los arrebatos del clima, una –lo que en la tierra

llamarían- ‘pobreza’.

Así y todo nos amuchamos y dormimos abrazades. ¿Esa era

nuestra forma de ser amigues?

Día 15:

36

@carlipradoa

En algún momento de la noche me despertó un ruido. Un choque

que parecía haber venido de afuera. Entreabrí un ojo para ver si

estaba pasando algo en la tienda, pero no se veía nada. Entonces,

traté de seguir durmiendo. Nunca fui de dormirme enseguida, sino

que más bien dormitaba un buen rato hasta que dejaba de darme

cuenta y eso era igual a, finalmente, despertarse.

En ese limbo, Noah se giró y me abrazó sin siquiera notarlo, como

si acostumbrara a dormir con alguien. Y yo, por supuesto, me dejé

abrazar. Era real que seguía haciendo mucho frío, tan real como

que desde el día que le vi en la terminal me llamó la atención.

Nada, eh… sentía que tenía que aclararlo incluso conmigo.

Ya no me asaltaban esos amores de adolescencia, por los que

había que hipotecar hasta la casa del futuro. Era más bien como

un llamado, como una invitación a tomar mate. Algo tranquilo y,

no por eso, menos importante. También era algo más que lo que

nuestro lenguaje ordinario llamaría amistad, pero ¿por qué no

mantener ese nombre de todos modos? A veces siento que eso que

llaman adultez, donde dicen que todo está ya encaminado, es lo

más parecido a la muerte. Pero también hay un orden material,

más allá de la analogía, que no se negocia.

Cuando el sol empezaba a colarse por las sábanas, me di cuenta

de que, al final, me había dormido. Sam y Noah estaban tirades

37

@carlipradoa

haciendo fiaca y en enseguida me saludaron cuando se dieron

cuenta que pestañeaba.

“¿Escucharon el ruido anoche?” les dije, pero me respondieron

con una cara de desconcierto que dijo por sí misma que no.

“Sí, alto choque fue” me contesté, sacándome las lagañas. Les

pibis se miraron por unos microsegundos y salieron corriendo.

Les seguí lo más rápido que pude.

El sol que había afuera parecía que nos iba a partir al medio y el

espectro lumínico que se reflejaba del piso apenas permitía

terminar de abrir los ojos. No existía sombra donde guarnecerse,

por suerte Sam me tiro una campera con capucha para que me

tape la cabeza. Se sentía olor a tierra quemada, a tierra que de tan

seca pedía auxilio. Y un extraño aroma a metal, como cuando

dejás algo mucho tiempo en el horno.

Cuando logré llegar a la altura donde estaban, me di cuenta que

un silencio cortaba el aire. Contrariamente a la noche, que fue rota

por el sonido, el día sólo anunciaba viento colándose entre las

grietas áridas del piso.

“¿Qué pasó?” les digo, sin poder todavía ver demasiado.

“Un asteroide. Un asteroide a unas siete cuadras” dijo Sam.

38

@carlipradoa

No sabía si eso era bueno o malo, pero por la seriedad que

cargaban debía ser, al menos, peligroso. No quise preguntar, no

quería sentirme idiota.

Sin perder demasiado tiempo, emprendimos la retirada hacia la

tienda. Íbamos sin decir absolutamente nada, parecía incluso que

íbamos casi sin respirar.

De repente, Noah pateó una piedra, como en la infancia. Como

quien añora tener una pelota y sólo tiene un pedazo partido de

asfalto. Sentí correr por mi cuerpo toda esa rabia expresada en el

golpe, como si fuese a mí a quien le hubiese pegado. Pero también

sentí pena, pena por no saber encontrar ningún modo de ayudar.

Día 16:

Cuando llegamos a resguardarnos del sol, había otra persona

adentro de la tienda.

“¿Lo viste, Emi?” dijo Sam, con la voz completamente apagada.

“Sí, acabo de venirte a buscar por eso…” Sin embargo, a pesar de

que el clima del intercambio era mortífero, al verme, la cara de

Emi se iluminó un poco: “ey, ¡así que sos vos! Por fin nos

conocemos” me dijo de inmediato. “Mal momento para festejar”

agregó, y tanto Sam como Noah cedieron la sonrisa. “Hola” le

dije, como quien intenta hablar en un idioma que no conoce del

39

@carlipradoa

todo, “no entiendo nada de lo que está pasando”, y ahí se dejaron

reír apenas.

“Los asteroides, como todo astro, se componen de un tipo

particular de energía” me empezó a explicar amorosamente Noah.

“No sé si entendés mucho de física, pero es como si yo te dijera

que pueden ser mayormente positivos o negativos.

Justo este es bastante chico, por suerte, porque, si no, volábamos

a la mierda, pero, de todas maneras, hay que esperar para ver

cómo se asimila a este ecosistema.

Capaz no pase nada, pero existe la posibilidad de que altere

nuestro campo magnético, y el de las raíces, que son las más

afectadas.” A lo que Sam agrega: “Sí, y que no traiga bichos”

“Bueno, sí… a veces los asteroides son una especie de colmena

para algunas especies. Es como si el espacio encontrase con eso

la forma de polinizarse. Sólo les humanes no salen de su planeta

de forma habitual.”

En ese momento llegó Andre. Con suma calma nos saludó une

por une y recién ahí preguntó qué pensábamos hacer. “Por lo

pronto, comer” dijo Sam frotándose la panza con las manos.

Nunca había visto hacer la comida, simplemente llegaba y la

comía. Ni siquiera sabía cuáles eran los alimentos de este mundo.

40

@carlipradoa

Emi era quien se encargaba en general de hacerla, pero todes

ayudaban con alguna cosa.

Primero, había que buscar las raíces a las que no les quedaba más

jugo y pelarlas. Eran de distintos colores, algunas más blancas y

otras más marrones, o amarillas. Sólo una era más bien colorada,

y la llamaban saturna, porque era bastante más grande que las

otras. Yo no lo sabía, pero, en realidad, a pesar de que se referían

al lugar donde estábamos como un ‘planeta’, era una luna, una

luna de Saturno. Me lo dijo Emi mientras estábamos pelando

anicotes. “Ah, yo pensé que hacía tanto calor porque estábamos

cerca del sol”.

“Bueno, tiene un poco de sentido, pero, en realidad, tiene que ver

con el grado de compresión que está generando la luna. Es como

que el calor no viene, sino que sale de adentro, del movimiento

invisible que está realizando. Por eso las raíces están más bien

sobre la superficie y las pocas napas que hay no tan abajo.”

Emi parecía saber muchísimo, pero se escuchaba a Sam pegar el

grito: “no le creas nada, eso se lo inventó para que las cosas

tengan sentido nada más”. Me resultaba gracioso que esto sea una

suerte de familia donde todes hacían más o menos comunes las

tareas de la supervivencia. Igual, ¿no eran sólo elles, no? Al

41

@carlipradoa

menos parecía haber otras tiendas, ¿por qué no habían venido a

ver a Sam, o a comer?

Día 17:

Creo que nunca había comido tan rico desde que llegué. Quizá

eso tenía que ver con haber preparado la comida, con haber

sentido las texturas crudas, haber comparado el tacto con el

paladar. Andre se me había sentado al lado en la mesa, que no era

más que un espacio vacío en el medio del círculo que habíamos

formado sentades en el piso. Nos pusimos a charlar. El resto

seguía hablando cosas respecto a qué hacer con el asteroide.

“Siento que hace mil años que no nos veíamos, ¿no te parece?”

me dijo. Y, la verdad, tenía razón. No sé si realmente hacía mucho

tiempo, pero se ve a ambes nos parecía eso. Era un mundo donde

no había relojes, sino que se manejaban principalmente por los

atardeceres. “Sí” me limité a contestarle, “de una”.

Me daba pena no ser más cordial, realmente tenía ganas de

charlar, pero estaba un poco confundide con todo eso de la energía

electromagnética y lo que podía pasar de ahí en adelante. “¿Vos

entendés algo de asteroides?” le pregunté, y me hizo cara de ‘no,

ni idea’, arqueando las cejas para arriba.

42

@carlipradoa

“A ver, vos que estás dosificade” me dijo Sam desde la otra punta,

“¿qué te parece que hay que hacer?” Y, si bien creo que fue en

tono gracioso, se ve que hice alguna cara de incomodidad porque

enseguida salió Emi a decir algo como ‘ey, bancá, recién se enteró

ayer, capaz ni le cabe’.

Cruzaron ahí un par de chispas. Hacía mucho que no veía a

alguien discutir. Hasta venía teniendo la sensación de que estaba

viviendo en una suerte de paraíso idílico donde los seres vibraban

energéticamente al unísono. Aunque, de todos modos, sí era

bastante así igual.

“Bueno, viejo, tampoco sé qué le va a molestar. Si le molesta lo

dirá y listo”

“Claro, vos batí fruta y que otre se defienda, ¿no? nunca pensar

un poco la volada antes de largarla”

Algo me hacía sospechar que, en realidad, no era yo el asunto,

sino algo de más atrás, pero, de todos modos, sentía no poder

atinar a decir nada.

En un momento Noah se paró resumiendo un “ey, ya fue, tenemos

que ver qué pasa con quienes están en las últimas, de eso hay que

discutir si tienen tantas ganas”. Entonces, reinó el silencio. Me

miró y me dijo: “vení, hoy vas a conocer lo que hace el gas”.

43

@carlipradoa

Salimos sólo nosotres dos y nos fuimos a una de las tiendas más

alejadas, en dirección opuesta a la nuestra. “¿Qué quisiste decir

con eso?” me salió decir por fin. “Que creo que vas a entender

mejor las cosas si ves lo que pasa con la exposición al gas pasado

el tiempo… No quería que te asustes, ni quiero que pienses que

esto te va a pasar también, por eso intentamos la dosis, pero me

saca cuando se ponen a discutir por pelotudeces en vez de poner

la energía en lo que importa.” Nunca había escuchado a Noah

decir ‘una mala palabra’, siempre parecía estar más allá de la

situación imperante, como quien conoce el futuro.

Sin estar muy consciente de ello, le agarre la mano. Me miró con

sorpresa, pero no se soltó.

Llegamos a la puerta de esa tienda y ya desde afuera se podía

percibir cierto espesor pululando en el aire, algo parecido a esos

cementerios en el que sólo se ven las flores en el suelo: sutil pero

desgarrador. “No te sueltes” me dijo.

Día 18:

Entramos a la tienda. A pesar de que era de día, parecía que ahí

adentro se acumulaba una fuerte dosis de tiniebla. Una serie de

cortinas dividían el lugar como si fuesen gabinetes. “¡Buen día!”

dijo Noah en voz bien alta, como quien entra por la puerta del

44

@carlipradoa

garage a la casa de une amigue. Una sinfonía de pequeños sonidos

quejumbrosos fueron la respuesta, pero eso no pareció

sorprenderle. “Hola”, dije yo, a modo de cordialidad, pero nada

en particular se oyó después.

“Este es Lupi” me dijo, abriendo una de las sábanas que dividían

la sala.

Sobre una vieja silla había un poco de ropa, sostenida a medias

por la carne que quedaba. Las piernas y uno de los brazos, el resto:

gas. Un gas oscuro y denso, pero, de todos modos, difuso.

“Vamos a ir un ratito a pasear, a ver si se activan esas piernas” le

dijo, y lo cargó por el brazo que le quedaba, conectado a las

piernas por un trozo de musculatura oblicua. Lupi era capaz

todavía de hacer sonidos, pero ya no de articular palabra. “Y

vamos a aprovechar a dejar la tienda abierta, así se ventila” seguía

diciéndole Noah mientras lo iba acompañando.

Caminábamos con la intensión de ir en círculos alrededor de la

tienda. El sol seguía fuertísimo y, de lejos, se podía ver el

asteroide retozando en la tierra, exactamente en el mismo lugar

donde había caído anoche.

“El gas nos mata constantemente” afirmó, dirigiéndose a mí. “Es

el precio que no se sabía que íbamos a tener que pagar…”

45

@carlipradoa

“Pero lo mismo nos hubiésemos muerto de hambre” terminó por

decir.

Parecía entre angustiade e impasible. “La idea de la dosis es que

te permita estar más o menos bien mientras que al gas le llevaría

más tiempo reproducirse, para que no sea tan rápido el avance. El

tema es que hasta que logramos saber con cuánto alcanzaba, hubo

cosas que no salieron bien.”

Su pequeño monólogo, por un lado, me hacía pensarme a lo

feeling blessed, pero, por otro, me sonaba cruel e inhumano.

¿Éramos humanes todavía, valía la pena llamarse así? ¿Y cómo

es eso de que ‘hubo cosas que no salieron bien’? Me resultaba

increíble su nivel de apatía, ese otro modo del hacer vivir y el

dejar morir.

Realmente no sabía qué hubiera hecho sin poder volver a la

Tierra, vagando entre vagones, pero pensar que mi estar ahí era

parte de una ‘prueba’ no me gustaba para nada. Era muy confuso,

quería darle las gracias y a la vez odiarle. ¿Y si me hubiese

muerto? Nada, no hubiese pasado nada más que morirme, pero

pensar esa posibilidad remota en manos de alguien me daba

mucha bronca.

46

@carlipradoa

“Ah, cualquiera” tuve que decirle. Noah se volvió a mirarme con

cara de sorpresa, por segunda vez en el día. No era una persona

realmente muy expresiva. “¿Por qué lo decís?”

“Y porque ¿qué iban a hacer si me moría, enterrarme, como a un

experimento, como una prueba?”

Sin que me contestase nada, emprendí el viaje de vuelta,

dibujando el último círculo. Su silencio a través del movimiento

me molestaba cada vez más. “Chau, Lupi” le dije, exagerando el

gesto de ignorar a Noah, y me fui. Tenía ganas de estar en mi

tienda. Tienda que no era, a su vez, mía. Nada era mío en ese

mundo, estaba infectade por un gas mortífero, me estaba

muriendo igual que siempre, pero ahora con mayor razón, sentía

que, al final, lo mismo hubiese sido quedarme en la Tierra. ¿Para

qué me fui?

Para qué me fui, repetía en mi cabeza, para qué me fui…

La imposibilidad de responder a esta pregunta me cambiaba de

tema. ¿Por qué cuidaban a esos seres a quienes casi ni cuerpo les

quedaba? Suponiendo que había alguien además de Lupi. ¿Dónde

estarían enterrades les demás?

Faltaban apenas unos metros para llegar a la tienda cuando

empecé a sentir que la vista se me nublaba, como si me empezase

a transformar en uno de esos espejismos del desierto. Una

47

@carlipradoa

sensación parecida al día de la primera inyección, y mucho

silencio.

Día 19:

Sentía que me iba a morir de insolación, pero logré llegar. Al

costado del sillón había un plato hondo con una suerte de líquido

que tomé sin reparar en cuánto haría que estaba ahí.

No demoré mucho en sentirme mejor, sin que me terminara de

importar, y me acosté boca arriba en el piso apenas tibio. Puse las

palmas de las manos contra el suelo. La temperatura se sentía

parecida a estar en una playa a la sombra. Apenas cálida, lo

suficientemente cálida.

Con mis yemas frotaba su superficie y la iba desgranando. A

veces me gustaba pensar que estaba sobre cacao en polvo. De

hecho, tenía exactamente ese color. No el del granulado sino del

que es completamente liso, y con él jugaban mis dedos, mientras

mi boca recuperaba su sabor dulce de otrora.

Qué lejos estoy de casa, pensaba, mientras mi cuerpo sentía

hundirse en la suavidad de esa textura. Mis dedos jugaban a

enterrarse, descubriendo que, por debajo, la tierra estaba más

fresca. Eso me aliviaba, hacía cesar el sudor del mediodía, o de la

tarde, o de cualquier momento en ese astro donde cada rayo de

48

@carlipradoa

sol parecía tener la función explícita de querer aniquilarme. Me

acordé de Emi explicándome que no era el sol, pero, cuanto más

hondo se metían mis dedos, más placidez sentían y me resultaba

inexplicable que sea una compresión material lo que generaba el

calor. ¿Cómo era entonces que hacía tanto frío a la noche?

De a poco iba sintiendo todo mi cuerpo fresco, como si hubiese

llegado excavando unos buenos metros abajo. Como si la tierra

me tragase y ahí estuviese yo, devorade. Hasta que lo placentero

se hizo imagen de una pala que me iba enterrando, de brazos que

hacían fuerza para remover la tierra, sepultándome como a las

raíces. La asfixia de una cucharada demasiado grande de ese

cacao en polvo, un cúmulo de tierra sobre mi rostro. La imagen

de una muerte en silencio, quizá como lo sean todas. Lo

vulnerable de no elegir el cuándo ni el modo de de/volver a lo

orgánico.

Las bocanadas de aire eran lo único que me hacía despertar,

¿respiraré todavía o sólo habrá quedado el gesto? Se había hecho

de noche, afuera helaba. Ni Noah ni Andre estaban en la casa.

Cada tanto, con un ciclo minucioso, unas ondas celestes eran

dibujadas en el suelo. Parecía como un escáner, pero sin un objeto

que lo proyectara. Realmente no podía decir que fuese algo

nuevo, porque nunca le había prestado atención, pero la sensación

49

@carlipradoa

de no haberlo visto antes me hizo desconfiar. Me cubrí con unas

mantas y me asomé a la puerta. La noche parecía estar radiante.

Hubiese sido ideal tener un mate y sentarse a buscar el cinturón

de orión, que quién sabe cómo se vería desde esa órbita.

De lejos vi que alguien venía, tenía pinta de ser Andre. Cargaba

unos paquetes. Me he sentido muy inútil desde que llegué así que

me propuse ayudarle.

Al final, traía comida y otras mantas. “Parece que el asteroide va

a empezar a irradiar frío” me dijo cuando vio que yo las sacaba

para acomodarlas. “Bueno, cuanto mucho nos moriremos” le dije,

sin reparar demasiado en eso. “¿Siempre sos así de bajón o te

pasa algo?” preguntó sin demasiada saña, pero un poco afilade

para ser Andre. “Estoy enojade con Noah, no sé para qué me

trajo” contesté.

Día 20:

Sonaba idiota, ¿no? Yo misme me daba cuenta cuando lo pensaba.

Sonaba idiota tanto como enojarse con quien nos engendró por

habernos parido, o con la cópula por haberse formado. O con un

esperma victorioso entre millones. O con la vida misma.

Quizá no estaba enojade con Noah, como presumía, sino que ese

enojo aparecía como el pensamiento residual de esta muerte.

50

@carlipradoa

Anatema de cualquier aventura fuera del margen, como si en

realidad nunca todos los caminos hubiesen llevado a roma.

Me incomodaba esa sutil certeza, esa piedra de toque. Ese destino

del cual tantas mitologías habían querido alejarse con promesas.

Cada vez que se rompe una cadena, ¿vuelve a aparecer el flagelo

que nuevamente interpreta en el camino una finalidad? Qué

injusto es pensar que la vida termina con nosotres, ahí donde el

cuerpo todavía se descompone, ahí donde todavía nos crecen las

uñas. Y qué idiota es la palabra justicia cuando la muerte se halla

de por medio. ¡Ya hubiese querido remitirme a un orden natural

en el que ni siquiera creyese! Sin embargo, en el fondo no hay

respuestas sino silencio.

“Noah también se enojó cuando le trajeron” me dijo Andre, quien

parecía haber estado escuchando todos mis pensamientos. Me

permití sonreírle, porque si algo había aprendido, aunque fuese

mínimo, era a no permanecer demasiado tiempo enojade. Al

menos no de la forma que te anula. “¿Vos cómo llegaste?” le

pregunté.

“Yo llegué acá en un asteroide parecido al que cayó la otra noche”

me dijo, sin ningún tipo de remordimiento. “Tenemos la

posibilidad de alterar nuestra forma siempre que no nos implique

51

@carlipradoa

más materia. Por eso lo que me ves como manchas en realidad

son zonas que no llegué completar.”

Traté de ocultar el asombro, pero no llegué a hacer demasiado

esfuerzo antes de darme cuenta que, de todos modos, nada tenía

sentido. “Y algo más, pero no te enojes: yo soy de esta forma

gracias a uno de los primeros de sus cadáveres.”

“¿Cómo sería?”

“Comí de su carne, ya muerta. La materia dio la forma.

No hay muchas maneras de sobrevivir cuando cambias de

atmósfera, ni siquiera para los gases. Todo se resume en:

mutación o alianza.”

“Mirá vos” le dije. Hacía un tiempo me había dado cuenta que

tenía escasa reacción ante estos acontecimientos. En parte porque

me desbordaban, pero también porque realmente no tenía nada

para decir. “¿Y Noah?”

“A Noah le trajo Sam un poco después, pero estuvo mal bastante

tiempo. No se le terminaba de integrar el gas. La mayoría que lo

intentó murió, no sé bien cómo funciona… al principio te toma

por completo y después afloja, o te mata.”

A veces pensaba que esta aventura ya había ido demasiado lejos,

pero también veía a Andre ahí, enfrente mío, sacando algunas

cosas para poder comer… Era claro que el sinsentido era

52

@carlipradoa

absoluto, hasta que en un rincón encontrabas una suerte de

motivo. Algo chiquito y peludo, incapaz de hacerle demasiado

frente al calambre universal, pero valioso al fin.

En eso llegó Noah. A pesar de estar adentro, los lunares le

brillaban como si fuese a estar por explotar. Andre le abrazó y eso

hizo que la luz disminuya un poco. “¿Qué es eso?” le pregunté.

“Son los lugares donde se está alimentando el gas” me dijo, y

agregó “¿ya estás mejor?”

No me salió decir nada, pero ambes se me vinieron encima a

abrazarme. Qué era la vida sino un poco eso, pensé… ni los

metafísicos se animaron a tanto.

Día 21:

“¿Cómo es eso de que el asteroide irradia frío?”

“Creo haber entendido que es por contraste. No sé si es que ‘está

haciendo eso’ o más bien se está aclimatando a la temperatura de

acá” me contestó Andre.

“Un poco es eso” agregó Noah, “pero, a su vez, se está

derritiendo”. Ambes hicimos cara de no poder creerlo, pero Noah

no era una persona muy asidua a hacer chistes.

“Sí” nos dijo al leernos las caras, “lo fuimos a ver de cerca y se

derrite, aunque muy poco. Igual no sabemos si es agua”

53

@carlipradoa

Me acordé que en la mochila tenía una foto de las cataratas. Era

una foto impresa en la que debo haber tenido dos o tres años.

Como no se podía subir basura electrónica al tren migrante, hice

una selección de las que más me gustaban, con el extraño criterio

de tratar de anticiparme a lo que iba a extrañar, porque siempre

he querido controlarlo todo. En general no acerté demasiado, pero

en esa foto se veía tanta agua, tanto recurso inigualable.

“Andre, vení, mirá” le dije. Se acercó enseguida, y se sorprendió

un montón al verla. “¿Todo eso es agua, como la de las raíces?”

“Mmm, no sé si eso es realmente ‘agua’, pero ponele”. Noah

también se acercó a curiosear, pero un deje de tristeza se le marcó

en el rostro al ver la foto.

“¿No te gustaron las cataratas?” “No sé, nunca fui. Donde yo

vivía no había tanta agua” Claro, venimos de un planeta bastante

extenso a comparación de nuestro tamaño. ¿De dónde habrá sido?

¿Nos podríamos haber cruzado en nuestro planeta? A pesar de

que le tenía mucho aprecio, sentía que había cosas que no estaban

habilitadas para ser charladas, cosas que eran ‘muy personales’.

En realidad, no lo sabía, simplemente lo daba por hecho.

A la par de mis pensamientos, escuché que Andre le preguntaba

cuándo llegaba el próximo tren. “En dos días” repuso Noah.

54

@carlipradoa

“¿Vas a ir a buscar a alguien?” “No sé si hay dosis, tendría que

preguntarle a Sam”

Me dejé intervenir su conversación con un “¿van a traer a alguien

más?”, a lo que me contestaron mirándome con total indiferencia.

“Sí, es la idea…” dijo Noah. “No sabemos cómo van a seguir las

cosas y sería bueno tener un poco más de ayuda”

“Bueno, igual yo ya puedo ir a la huerta y esas cosas…”

Sentía que había algo que yo no estaba entendiendo y que, por no

entenderlo, me dejaba totalmente aparte de los planes que se

venían.

Después de un rato de silencio, Andre atinó a decirme “está

buenísimo que vos puedas hacer las cosas, pero siempre que viene

un tren se va a buscar a alguien” agregando, luego de una pausa:

“la mayoría de las veces no viene nadie, si es eso lo que te

preocupa”

La cara y el cuerpo entero se me inundaron de vergüenza. ¿Qué

insinuaba ese último comentario? ¿Estaba sintiendo celos de que

alguien más viniese? Bueno, no podía desmentir esa idea, pero…

De repente sentía volver los temores de la infancia, el hermano

que nunca llegó, la compañera nueva de la escuela. Ser amante,

siempre amante, baúl con doble fondo, algo escondido entre la

ceniza de los amaneceres. El rechazo, la falta, los espejos, todo se

55

@carlipradoa

conjugaba en un malestar azaroso. Algo de mí se había

acomodado a esta trinchera de abrazos y mantas de colores, cómo

podría ser de otra forma.

Me resultaba asombroso no ser capaz, incluso en otro planeta, de

aventurarme a lo desconocido nuevamente, como si siempre

hubiese que reterritorializar la zona de confort.

“Si vas, ¿te puedo acompañar?” le terminé diciendo a Noah.

“Sí, obvio”

Día 22:

Las palabras enraízan, se diseminan por debajo de la tierra. Se

pierden de mi vista, se esconden. Sólo los sueños parecen poder

albergarlas sin deformarlas. Sólo las fantasías. Incluso aquellas

que pretender contar historias, historias que son más bien como

contar-se, como contarse desde el imaginario de lo absurdo, un

absoluto absurdo que es todo, todo en el instante en que existe y,

después, se desvanece, se desvanece sin dar explicaciones.

Esa noche que me acosté a dormir podría no haberlo hecho. Quién

sabe. Quizá, recién ahí haya despertado.

Fue un dolor, un dolor muy fuerte en el brazo. El registro de la

lágrima precedió al del párpado, el acto fue anterior a la potencia.

56

@carlipradoa

La centella se apartó de mí mientras me despertaba. Sin darme

cuenta, me había apoyado sobre ella, posiblemente buscando

calor en medio de un tren deshabitado. Lloraba sin entender qué

me pasaba hasta que vi la ampolla que empezaba a formarse entre

el hombro y el codo, apenas con timidez, como quien recién

comienza su empresa. Y todo mi cuerpo reaccionaba al malestar

de esta nueva aventura informe.

Quería gritar pidiendo ayuda, pero era más fuerte la seguridad

anticipada de que nadie iba a venir a socorrerme. La centella,

mientras tanto, parecida a una oruga de esas peludas, se alejaba

de mí entre los asientos aledaños. En posición fetal colaboré con

mi propia crisálida y me dispuse ahí a una nueva transformación.

Sentía como si la piel de esa ampolla fuese a terminar siendo una

gran burbuja hasta mutarme, esta contenerme por completo.

De hecho, crecía. Crecía bastante, mientras un vacío se generaba

entre la ampolla y la carne, un líquido amniótico. Quería nadar

completamente sumergide en esa sustancia. Entibiarme,

desnudarme de mis propias pieles, abandonarme a la pura entraña,

perder mis órganos, mis funciones vitales.

Crecía. Se apoderaba de todo mi brazo. Me hacía lucir

extraterrestre, expandía mis bordes, me embalaba el aura. Crecía

como si tuviese levadura, como si microrganismos se estuviesen

57

@carlipradoa

desarrollando en ella. ¿Era yo, por fin, un mundo? ¿Era por fin un

planeta? ¿Alguien vive en mí además de mí?

Empecé a no poder moverme más.

Empecé a no (querer) moverme más. A resguardarme en una

posición guerrera.

Hasta el alma tenía quemada, y el alma sí que huele a carne.

¿Tendran valentía suficiente las moscas para hacerme casa,

volverme planeta, devenirme mundo? Podía imaginar sus

gusanos gobernándome, armando sus milicias, dándole batalla a

los tejidos. Podía imaginarlos con sus trajes verdes y sus

medallas, y sus gorras. Con sus bigotes y sus botas. Gusanos

recorriendo mis pieles como campos de algodones, devorándome

de forma grosera. ¡Por fin alguien que se la banca en la cadena

trófica! mientras supuraba la herida entre la sangre.

La ampolla crece con cada lágrima, quisiera que ya me haya

quemado por completo. Sin embargo, las palabras se diseminan

por debajo de la tierra. Se pierden de mi vista, se esconden.

Día 23:

“Ey… ey, despertate” escuchaba de lejos, como si alguien me

estuviese hablando.

58

@carlipradoa

“¡Despertate!” decía, y yo sentía como si sus manos me

zamarrearan.

“¿Dónde estoy?” me animé a preguntar, sin poder terminar de

abrir los ojos.

Nadie contestaba.

Parecía como si en algún momento hubiese perdido el

conocimiento. Tenía la sensación de estar envuelte entre frazadas.

Hacía frío. Me dolía el brazo.

¿Estaré dentro de la ampolla? pensé ridículamente, creo que hasta

llegué a reírme.

¿Era esto la locura?

Todo mi cuerpo amenazaba con estar anestesiado, apenas un poco

de dolor y algo de hormigueo en los pies.

Nadie contestaba. Me abandoné entonces al estado de crisálida.

¿Qué diferencia había entre estar vive o muerte? Es más: si ya

había podido morir y seguía pensando, no tenía nada de novedoso.

Empecé a retorcerme levemente para salir de mi capullo,

simulando el proceso de transformación de una oruga. ¡Era tan

parecido a no querer levantarse para ir a educación física! Toda

la vida es una repetición constante de recuerdos acoplados. Hasta

los sabores se confunden después de un tiempo, y, con los años,

pareciera no ir quedando nada. Tode ancestre ha tallado en

59

@carlipradoa

nosotres su memoria y, sin embargo, con cada lluvia nos lavamos

un poco más el recuerdo. ¿Qué dejaré de mí? Qué quedará.

A medida que iba saliendo sentía con mayor rudeza el frío, hasta

el hormigueo parecía congelarse. Se parecía mucho a la anestesia.

Y en lo inmóvil había mucho de parecido a la muerte.

El primer contacto con el suelo fue la tierra, su olor dulce. Pero

nada de lo que estaba pasando era dulce, y eso sólo no era

suficiente.

“Despertate” pensaba, ya sin escucharlo. Entraba de nuevo en el

loop de los últimos minutos.

¿Qué era la muerte, perder la consciencia o abandonar la vida?

Dónde irían a parar los cuerpos, ¿qué se sentiría volver a la tierra?

La olía tan cercana que hasta creía confundirme.

¿Qué partes de nosotres revivirá el recuerdo, en qué platea del

inconsciente colectivo nos tocará estar sentades?

Nadie contestaba.

En el fondo se sostenía un zumbido, constante, pero suave, lo

suficientemente molesto como para no poder dejar de escucharlo.

“Despertate” creía recordar, como quien amanece abruptamente.

Día 24:

60

@carlipradoa

Era imposible seguir hablando desde ese lugar, quizás es

necesario que sea alguien más quien despierte.

“Ey, despertate” escuché decir medio a lo lejos.

Era Andre que me quería despertar. No sé cuánto tiempo había

pasado, todavía estaba un poco confundide. “¿Cómo estás? Te

dormiste todo” me decía mientras yo sentía una especie de eco de

fondo, casi como un zumbido.

Hacía bastante frío y parecía que todavía era de noche, pero a

poco se empezaba a ver despuntar el sol, sin llegar todavía a

calentar nada. Había que ir a buscar raíces, así que estaba bueno

que haga frío. Preparé una capucha y me mandé. Había un bolsito

con todas mis herramientas de labranza, el que usaba siempre.

La irradiación del asteroide le había hecho bastante bien al suelo

al final. Seguía siendo una suerte de desierto, pero al menos las

raíces estaban más jugosas. Y, como ya se habían ido las lunas,

sólo iba a poder sacar las que no necesitaran abrirse.

Desde que estábamos ahí nos habíamos acostumbrado a comer

poco. Bah, poco, como quien dice ¿no? Porque pareciera que en

la consciencia siempre hay una idea de placer insatisfecho dando

vueltas. El deseo vuelto falta. Y también era cierto que habíamos

venido acostumbrades a un sistema predador, acá se daba otra

dinámica. No vamos a decir una vuelta a lo natural, porque nada

61

@carlipradoa

había de natural en nosotres, mutantes y malhechos, pero sí una

forma de hacernos cargo de nuestras cosas mucho más propia.

Las raíces son siempre más de lo mismo. Sacarlas y llevárselas a

Sam, así había sido desde que me trajo, o, mejor dicho, desde que

me recuperé. Esta vez, sin embargo, no estaba en su tienda, lo cual

me pareció raro. No hice más que dejarlas ahí e irme.

Fue cuando estaba volviendo a la casa que me dieron tremendas

ganas de escuchar música. Era un gusto bien terrícola, salvo por

alguna que otra percusión artesanal. Ningune se trajo al viaje los

celulares, esas cosas no se dejan subir en los trenes, así que

permití acostarme a la sombra de una de las tiendas a imaginarla.

Era muy difícil, la mayoría de las veces no me acordaba la canción

entera y eso generaba un loop insoportable. Tardaba bastante en

engancharme con otra, hasta que volvía a pasar lo mismo. Creo

que así pasé un buen rato.

Las formas del tiempo eran completamente otras, y el día duraba

demasiado poco como para contar la vida de esa forma. No había

justicia en los parámetros de luz y sombra, como no la hay en

nada. Simplemente sobrevivíamos a costa de hacernos el aguante,

que nunca es lo mismo que la paz. Y cada tanto algo salía mal,

como esto último.

62

@carlipradoa

No tenía ganas de volver a la Tierra, cuanto mucho la añoranza

de meter los pies en el agua, o bañarse en una ducha. No había

higienismo que valga si cambiás los parámetros. Cuando se arma

todo un mundo en base a otros principios se hace lo que se puede,

que nunca es demasiado, pero casi siempre es suficiente.

Había sólo una cosa que me preocupada, quizá pecando de

Antígona. Hacía bastante tiempo habíamos prometido no ir más

allá del horizonte, sobre todo porque volver desde esos límites en

la noche es casi imposible. Pero, ¿y si estaba ahí cerca? ¿podía

dejarle morir, podía dejarle estar con la carne al rayo de sol,

pudriéndose? Nadie se ponía en riesgo inútilmente, regla. Pero,

¿cómo medir lo inútil?

Día 25:

Parecía que el frío iba a aguantar la luz diurna, algo así como un

día de no tanto calor. Como Sam no estaba, me permití dejarme

un par de raíces guardadas y me dispuse a caminar. La tierra seca

tenía un olor muy particular cuando la encontraba a gran escala.

Era como si la vista y el gusto se hicieran, por primera vez, un

mismo sentido. Y el olor, por supuesto, otro tanto. Cada uno de

los sentidos se iba asimilando a la imagen terrorífica del infinito,

como si al juntarse fueran perdiéndose.

63

@carlipradoa

La desolación era absoluta en el paisaje, ni siquiera tenía la

compañía de las criaturas arenosas. Lo que estaba haciendo era

un peligro, no sólo porque me estaba exponiendo sino porque

quizá ni encontrándole pudiésemos volver. Carne de cañón. Sin

embargo, ¿cuánto puede valer la vida que deja morir?

A veces sentía que este nuevo sistema, el que veníamos

implementando, también venía sin garantías, y quizá había sido

muy ingenuo pensar que iba a estar todo bien sólo por hacer las

cosas distintas. Lo orgánico se reproduce a toda costa y, sobre

todo, a pesar del ego. Pero si hay algo que todavía podemos

intentar hacer es poner el cuerpo.

Mientras tanto, caminaba hacia la nada misma sin demasiado

sentido. Un suicidio podría haber sido más práctico si hubiera

sido esa la intención.

¿Estaba queriendo ser la versión esquiva de un héroe? Casi

siempre llegaba a esa pregunta cuando se me asomaba un grado

alto de bondad a la cabeza, ¿hay dimensiones del hacer-por-otres

que no sea la canallada hollywoodense?

Pensar la representación siempre es cruel, ninguna palabra le va a

hacer justicia a este desierto, pero che ¡otra vez con la justicia!

Aunque quisiera que al menos mis recuerdos sean fieles, ni eso.

A ese nivel habría que integrar las dimensiones de lo cognoscible:

64

@carlipradoa

no había nada y había desierto, había una esperanza y también era

como no haber nada.

Registraba cada fragmento de tierra venidera sin observar nada

extraño, ni una figura, ni una sombra, ni un cuerpo. ¿A quién

estaba yendo a rescatar? ¿qué forma tendría ahora? ¿conservaría

su rostro, o ya se lo hubiesen comido? Aunque sólo tenemos

depredadores de la sangre en curso…

Hacía un rato que había comenzado a oscurecer, si no emprendía

la retirada pronto no iba a llegar antes de congelarme.

Di una vuelta larga, como quien esquiva a alguien que cree que le

viene siguiendo.

Lejos, por la izquierda, se veía una suerte de bulto. No perdía con

ir a ver, aunque se me hiciese tarde. Qué más daba.

Al principio sólo parecía una montaña de lienzos, y tanto así que

estuve a punto de no seguir postergando mi regreso. Sin embargo,

cuando me pareció que se movía, empecé a correr.

Parecía que no iba a llegar nunca a pesar de no estar realmente

tan lejos.

“Eyyy” empecé a gritar, entorpeciendo mi llegada. “Eyyy”

“EYYYY”

65

@carlipradoa

Cuanto más me acercaba, más claramente se veía que no era una

montaña de lienzos, pero ¿en qué estado estaría? Cómo nos

íbamos a trasladar de vuelta.

Alcancé a tenerle al lado mío, era verdad que estaba ahí.

Día 26:

Me había despertado con la sensación de algo no andaba bien.

Noah todavía dormía y eso tampoco era buen augurio. El saqueo

nos había dejado cansades a todes, pero ¿en serio se estaba

permitiendo estar tanto tiempo en la cama a pesar de los dolores?

Hacía bastante que prefería estar haciendo cualquier cosa a estar

acostade, sobre todo porque era quien se encargaba

principalmente de las raíces. El gas aprovechaba los ratos ociosos

para descomponerles porque, mientras les tenía que mantener el

cuerpo haciendo cosas, no le era tan fácil. Al menos esa era la

teoría que se habían fabricado.

Por la cantidad de fugas que nos dejaba ver la luz lunar, era obvio

que no faltaba demasiado para que empezara a perder piel. Como

Lupi, o como Sam. El pasamontañas tarde o temprano se le iba a

caer si pretendía seguir tapando que ya le faltaba la mitad de la

cara, si no más.

66

@carlipradoa

“Ey, despertate” fui a decirle. Parecía que tenía los ojos pegados.

Y se tomó todo su tiempo para empezar a refregarse.

“¿Cómo estás? Te dormiste todo”

“Ay, sí… soñé que había alguien a lo lejos que me llamaba, fue

terrible”

Sin decir mucho más, agarró sus cosas y se fue. Ni siquiera había

pensado en seguirle preguntando por qué. Si algo había aprendido

de Noah era que nada de lo que intentase forzar resultaría. Que se

haya ido en silencio era un poco más parecido a como de

costumbre. Sabía que tenía que ir a la huerta, así que, mientras

tanto, me fui de Sam, aprovechando que no hacía tanto calor.

A pesar de que el fuego del caldero estaba encendido, la tienda

estaba vacía. Capaz se había ido a visitar a Lupi o a ayudar a

Noah. Sobre la tierra había dejado una pequeña caja de colores,

como una suerte de estuche. Me dio curiosidad, así que lo fui a

abrir. Calculé que si lo había dejado ahí suelto no debía ser algo

tan secreto.

Adentro había un mazo de cartas de tarot. Me sorprendió verlas,

aunque, pensándolo bien, Sam siempre había tenido un aire

místico. Yo nunca había tenido unas, sólo conservaba el recuerdo

heredado de la vieja carne. Tampoco sabía usarlas, pero me

divertía mirando.

67

@carlipradoa

No eran como las que recordaba, tenían dibujadas cosas más bien

de la naturaleza, no personas. Aunque, las personas también eran

de la naturaleza, ¿no? Todo su mundo me parecía escandaloso y

extraño, no imaginaba un planeta lleno de ellas. De hecho, cuando

vi la foto de toda esa agua junta me pareció que entonces debía

ser un paraíso, pero no era así como lo contaban. Además, la

muerte les preocupaba mucho, no sólo la de elles sino la de todes.

A veces parecía que no entendían realmente cómo funcionaba el

ciclo ese que llamaban ‘de la vida’, pero, que en verdad incluía

todo. Por mi parte, me limitaba a no hacer demasiados

comentarios. Nunca iba a saber lo que era interpretar la existencia

en esos términos ni me interesaba, tarde o temprano volvería a la

tierra y recuperaría mi cuerpo ancestral.

Después de mirar las cartas por un rato me aburrí, pero Sam no

volvía, así que dejé todo como estaba y me propuse ir a chusmear

en qué estado estaba el asteroide.

Día 27:

No había podido dormir bien desde que fue el asalto y sentía como

si en mi cabeza hablasen voces de distintos narradores. ¿Esto

también era efecto del gas? Hacía mucho tiempo que los vísceros

no se acercaban al campamento. Incluso habíamos llegado a

68

@carlipradoa

pensar que ya no volverían a aparecer, salvo Noah. Vivía en un

estado de alerta insoportable para cualquiera de nosotres,

pendiente todo el tiempo del perímetro del territorio que

habíamos delimitado como ‘propio’.

Las noches del insomnio siempre me habían resultado más o

menos largas, pero estas en particular sí que devenían

interminables. A diferencia de cuando estaba en la Tierra, donde

une, muy entrada la ansiedad, se podía llegar a aventurar al riesgo

de salir a caminar a la noche, acá era casi imposible pensar en

sobrevivir más allá de la tercera luna. Iban asomando de a poco

y, progresivamente, parecía que hasta su propio movimiento iba

a quedar congelado. Aunque, por supuesto, eso lo decíamos

nosotres, incapaces de tolerar que otros cuerpos se muevan, vivan

y soporten diferente al nuestro. Aun cuando ya ni demasiado

cuerpo nos quedaba, al menos a mí.

Y no es que no saliésemos porque lo tuviéramos prohibido,

conocíamos bastante bien el sentido que otorgaba a las cosas la

restricción. Además ¿quién nos iba a venir a decir algo? La

función policíaca había quedado descartada de nuestra ranchada,

y no sin previo aviso. Era más bien una dinámica asociada a la

posibilidad vital del cuerpo, de nuestros cuerpos que, aunque

diferentes, tenían unos márgenes de resistencia más o menos

69

@carlipradoa

similares al fin (y al cabo). Salvo Andre y su cuerpo postizo. O

Lupi, que soportaba perfectamente el frío porque ya casi nada de

carne le quedaba.

De él sabíamos que iba a terminar muriendo a causa del gas, como

todes, pero era muy ardua la discusión de si matarle o no,

digamos: ‘dejarle sin vida’ (que quizá no sea lo mismo) y no

sabíamos del todo bien cómo matar un gas. ¿Hacer vivir o dejar

morir? Cuánto escondíamos todavía de poder soberano. Por eso

aguardaba inmóvil en la tienda, esperando su paseo. O quizá

agonizando, no teníamos forma de saber.

En general, no salíamos de noche porque nos podíamos morir, y

punto. Pero ¿quién no tiene ganas de morir a veces? Más de una

vez lo hemos intentado, al menos yo. Sin embargo, finalmente, en

medio de la desesperación que genera el entumecimiento

progresivo, cada uno de los gritos fue siempre escuchado. No

vale más la vida por eso. Sólo que, los gritos de hace unas noches

no fueron de frío.

El día que llegaba el tren, unas horas antes de que por fin

amanezca, apareció un víscero descarriado, extrañamente fuera

de su manada, sin carga, casi moribundo. No nos dimos cuenta,

no estábamos pendientes de eso. Entre el asteroide, la discusión

del mediodía, Emi que se fue enojade, Noah que no estaba y quizá

70

@carlipradoa

que a nosotres, carcomides, que ya no presentamos tanto líquido

dando vuelta, ni generamos tanto calor, no nos preocupaba que

venga un bicho a chuparnos la sangre. Pero nos olvidábamos de

alguien.

Le llevó sin más, a una velocidad imposible de ser alcanzada por

nosotres que, aunque podíamos estar en otro mundo, no éramos

superhéroes. Gritaba, pedía ayuda, y le vimos ser llevade como

quien presencia la muerte. Yo no había dormido desde entonces

porque, cada vez que lo intentaba, aparecía esa imagen, la visión

del grito, del grito que se volvía estupor en la carne, del grito que

sangra, que con sus ondas sonoras dibuja la imagen de lo perdido

entre las manos.

Después de mucho tiempo, volví a salir a caminar a la noche.

Quizá yo ya no pudiese morir, al menos de esa forma.

Día 28:

Sam había venido a contarme que andaba sin poder dormir en el

momento justo.

Casi nunca salía de su tienda porque el caldero estaba todo el

tiempo prendido, haciendo una u otra cosa. Era nuestre

alquimiste. Y, aunque no teníamos forma de conseguir leña

gruesa como en la Tierra, lo bueno era que no hacía falta excavar

71

@carlipradoa

mucho para encontrar raicillas, que servían para mantener

prendido el fuego, aunque su duración era muy limitada. Eso

también le daba excusa para quedarse. Siempre había que ir a

verle. Pero, justo entonces, vino sole.

“Che, no puedo dormir” empezó diciendo desde antes de entrar,

asumiendo que yo iba a estar dispueste a escucharle, aunque

estuviese todavía de noche. La verdad era que sí, pero ¡que osadía

esperar siempre que el resto le satisfaga!

“¿Qué te pasa?”

“No alcanzo a dormirme, pero aparece una imagen, como si fuese

un sueño. ¿Vos llegaste a ver cuando le llevaba?”

“No, sólo escuché los gritos… quebraron la noche, parecieron

relámpagos”

“Sí. La mezcla de la imagen y el sonido lo hace todavía más

tenebroso. ¿Podés creer que no nos hayamos dado cuenta?”

“¿Y cómo se suponía que íbamos a saber? Hacía bastante no

aparecía ninguno, yo ya me había olvidado que existían”

“Sí… yo también, pero no estuvo bien que pase”

“Bueno, ¿ahora te vas a poner a latiguearte? No digo que esté

bueno, pero ¿qué podemos hacer ahora?”

“Nada, no sé. Ir a revisar si está el cuerpo capaz, enterrarle…”

“Ponele… Capaz porque a vos te llama el oficio fúnebre”

72

@carlipradoa

Sam, de repente, se quedó callade. Sin darme cuenta del todo, y

menos aún a tiempo, había podido sentir cómo mis palabras le

hacían recordar a Ani. Sólo Sam y yo quedábamos de la ‘primera

camada’. Habíamos viajado todos, todas, todes en el tren

migrante, antes de ser sólo nosotres. Y vimos morir une a une las

esperanzas de nuestro nuevo reino, ‘nuestro propio cielo’ como le

decíamos al principio.

Quien esté del lado de dios nos podría decir que nos lo teníamos

merecido por escapar tantas veces del infierno, pero nosotres

hicimos exégesis de nuestro propio génesis: no hay vida sin

muerte. Y la transmutación de la materia es completamente

azarosa a nuestras razones. Ni el deseo pudo salvarse de esta

forma de la revelación.

“Perdón, no quise que te pongas mal…”

“Sí, ya sé lo que vos pensás. Pero no importa cuánta teoría de la

muerte puedas hacer, importa que te toque, y que te entumezca”

Había muchas formas de ser crueles, cualquiera sea el mundo,

pero qué tan jugade se puede estar para pelear en medio de un

falso instinto de supervivencia. Sam empezó a sollozar en el

lugar, parade no más, casi al lado de la puerta, completamente

inmóvil. Me acerqué para sacarle el pasamontañas roñoso ese que

usaba para ocultar que casi nada le quedaba de rostro, sólo los

73

@carlipradoa

ojos y parte de una mandíbula oxidada. Había empezado también

a desaparecer su cuello, y así lo iba a ir haciendo todo.

Sabía que estaba enojade conmigo, sin decirlo, porque a mí me

había empezado a desgarrar primero partes que no se veían. ¿Qué

es perder un genital frente a perder la cara? y cómo la ponderación

de las partes no dejaba de hacer un todo. Todo lo que es perdible

tiene un orden. Y, al final, todo se pierde.

Día 29:

Mientras Emi sostenía a Sam entre sus brazos, tal como lo había

hecho durante toda la tarde, llegó Andre.

“Ah, estaban acá” les dijo, queriendo hacer como si no pasara

nada, pero sumándose al abrazo.

“Ya es casi de noche, ¿qué hacés acá?” dijo Emi, pensando luego

que tampoco quería intimidarle. “Sentate si querés, creo que

tengo algo de comer por acá”

“Como Noah se fue, pensé en pasar a visitar, pero fui de Sam y

no estaba, así que seguro estaban acá” contestó Andre sin

demasiado preámbulo.

“¿Y dónde está Noah?” atinó a preguntar Sam, saliendo del

sollozo a un estado más bien alterado.

74

@carlipradoa

“Salió esta mañana a buscar raíces y no le vi más. Vieron cómo

es…”

Un silencio breve cortó el aire, sin ninguna proporción entre el

tiempo y su intensidad. Los puntos suspensivos fueron extensos

y, a lo último, hicieron estallar a Sam en un completo estado de

paranoia: “¡se fue a buscarle!”

“¿Vos decís?”

“Saben cómo es… no debe haber soportado que pudiese estar ahí

afuera y no hacer nada”

“¿Y qué querés que hagamos nosotres?” le preguntó Emi, con una

cordura (si no apatía) casi insostenible en el contexto.

Cada quien guardaba sus propios sentimientos en la escena y el

collage completo, en su disparidad, generaba un aire repulsivo.

“Mirá, como mínimo esperarles con algo caliente” le contestó

Sam. Sin embargo, fue Andre quien se animó a hacer la verdadera

pregunta: “¿Estarán con vida?”

Se callaron.

Hay ciertas evidencias a través de las cuales la realidad se hace

patente de un modo grotesco y sin explicación alguna. No sirven

los argumentos que puedan fundamentarla porque, simplemente,

desborda todo lenguaje. Acontece algo que pareciera no tener

nombre alterando el todo y cada una de las nimiedades cotidianas

75

@carlipradoa

pueden ser puestas en pausa ante su presencia, aunque no

demoren demasiado en volver a funcionar con normalidad.

Cómo podía ser, sin embargo, que tres personas juntas frente a lo

mismo, una cosa que rasgó el velo de lo real para transformarlo,

para volverse urgente, sintiesen afectos tan distintos. Cómo se

trabaja la culpa de esa diferencia donde nadie es, ni siquiera,

responsable.

“Bueno, yo les voy a ir a buscar” agregó Andre, “preparame algo

para que les lleve”

El resto del tiempo se trató de volver a la tienda de Sam y buscar

una suerte de termito para llevar pócima caliente. Andre no tenía

reacción real al frío más que una costumbre heredada de

abrigarse, pero llevaba puestos encima los abrigos por las dudas,

suponiendo que se necesitaran. Casi no se podía mover, porque,

a pesar de que su cuerpo no era humano, estaba sometido todavía

a algunas de esas reglas.

“Esperenme porque voy a volver, y voy a intentar traerles”

Dicho esto, Sam sentía regodearse internamente en el oficio que

tanto Emi le había criticado. Sin embargo, era cierto que había

mucho de ritual en honrar la energía que muta. Aunque habría que

estar todo el tiempo honrando ¿no? ¡Ah! pero la muerte es tan

evidente.

76

@carlipradoa

Día 30:

Andre arrancó a caminar por el desierto como podía, hasta el

hartazgo de ropa. Nunca se había imaginado alejarse, y no porque

no pudiera, sino porque los recuerdos de lo (im)posible quedan

tan grabados en la carne, tanto que, aun cuando se vuelven

posibles, se descree de ellos.

El cielo volvía a teñirse de manto celeste. La oscuridad hacía todo

más hermoso en esa tierra. De noche sí se veía movimiento, en

parte de pequeñas criaturas divagando, pero otro tanto de

diminutas esquelas volviéndose caparazones del viento.

No sentía más miedo que el de encontrarles sin vida y no estaba

segure de volver si realmente era así, aunque lo hubiese dicho.

¿Junto a quiénes es posible sostener la vida? Y más aún: ¿junto a

quiénes es deseable?

Elles estaban alojades a la intemperie en una explanada. El viento

soplaba agreste y daba de lleno en esa parte. Cada vez hacía más

frío. Noah sentía que tarde o temprano no iba a poder resistir más,

y no se animaba a desalojar de su envoltorio al cuerpo, o al

cadáver.

Andre caminaba a la deriva sin ver más que lo que la noche le

permitía mientras la tierra se arremolinaba en sus ojos. El desierto

77

@carlipradoa

parecía un hermoso lugar para morir, volverse arena como el

tiempo. Avanzó por un largo rato, tanto que la idea de progreso

se volvía inútil, ¿de qué servía ‘avanzar’ sin saber a dónde se

estaba yendo? Bien podría haber sido retroceder, o perderse.

Las estrellas fugaces parecían querer alumbrarle el camino, había

una revolución en el cielo esa noche. Las llamaradas celestes no

cesaban su fuego fatuo. Pero también hubo algo que no era

precisamente una estrella. Apenas una sombra abrillantada, como

era antaño el glitter, densa, contra la luz que derrochaba el

firmamento.

La aparición parecía apuntar en dirección noroeste. Era como una

de las cartas que había visto en el mazo de Sam y eso le causaba

un poco de gracia entre tanta desidia. Por eso le hizo caso y

orientó el rumbo hacia ese lado, ¿qué más podía hacer que seguir

esa vaga confianza de tener un sentido, al menos provisorio?

Demoró bastante, pero de lejos pudo distinguir una sombra aún

más densa que la que le guiaba: una verdadera sombra. Supo de

inmediato, tanto como se puede saber con la intuición, que ahí

estaban, con o sin vida. Y, por suerte, allí donde se intuye, hay

pistas.

78

@carlipradoa

Unas pequeñas pintas azuladas le hacían pensar que Noah

aguardaba ahí, esperando que pase un milagro. Y ambes sabían

que los milagros no pasaban, que lo que pasaban eran cosas.

Comenzó a correr, y corrió igual que como elle había corrido la

vez primera frente al envoltorio. El ciclo volvía a repetirse: el

apuro, la explanada, la muerte. La naturaleza buscaba en elles una

ley universal errando.

Andre llegaba, creía ver algo sin ver nada. Las telas, el envoltorio,

el miedo.

Quería saber qué había pasado, quería por fin dejarlo claro, pero

la historia parecía querer mantenerse en secreto.

79

Galaxia Inmediata

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?