734

Los mitos del bicentenario
Daniel Salinas Basave
danielobasave74@gmail.com
Un año chejoviano
El autor es periodista y ganador del premio
Estatal de Literatura, categoría Ensayo.
El 23 ha sido un año chejoviano.
Tal vez fue una providencial
relectura de Tres rosas amarillas
de Carver, pero el caso es
que en este tiempo convulso me ha entrado
el amor por Antón y me he entregado
a una desordenada lectura de sus
notas y relatos. Ahora en la Filomena
me ha salido al paso esta breve y puntual
biografía escrita por Natalia Ginzburg
que me hace querer aún más a este
médico cuentista y teatrero. Creo recordar
que empecé a entrarle a Chéjov
luego de leer La Tumba de José Agustín
(recuerden que en las primeras páginas
del relato, a Gabriel Guía lo acusan de
haberse plagiado un cuento del ruso).
¿Por qué me cae bien Chéjov? Tal vez
por austero. Por poco grandilocuente y
pretencioso, porque jamás se sintió genial.
No fue un dandi como Pushkin ni
un místico como Tolstói. Sus personajes
no arrastran los desgarros ontológicos
ni los dilemas existenciales propios
de un Dostoievski. No era un eslavófilo
ortodoxo como Gógol, pero aunque
creía en el progreso y la transformación
social, tampoco llegó a ser un marxista
como Gorki.
Chéjov era un médico de la clase media
baja, tirándole a pobre, que le batallaba
horrores para sacar adelante a
su familia. No tuvo hijos, pero debió
cargar a cuestas con su fracasado padre
golpeador, con su apocada y disfuncional
madre y con sus hermanos alcohólicos.
“La medicina es mi legítima esposa y
la literatura mi amante”, solía decir el
empedernido soltero de Chéjov, que
solo estuvo casado los últimos tres años
de su vida con una actriz que se la pasaba
de gira y con la que apenas hizo
vida en común. En cualquier caso, para
Chéjov la literatura no era (al menos no
en un principio) una amante para fugas
hedonistas o desdoblamientos de catarsis
artísticas, sino una herramienta
para completar el chivo.
Antón escribía para echarle morralla
al cochinito y poder llegar a fin de mes.
Mandaba cuentos firmados con seudónimo
a revistas donde le imponían
límite de palabras y lineamientos de
lenguaje además de censurarle temas
incómodos para el zarismo. Un obrero
de la escritura que como muchos
de nosotros se ponía el overol y sacaba
la chamba tirando fuerte del arado.
No imagino a Chéjov emprendiendo
una monumental mole de largo aliento
como Guerra y Paz o Los Endemoniados.
En cualquier caso, pese a su austeridad
y su aparente individualismo, Chéjov
tuvo cierta vena filantrópica. Como
médico atendía a cientos de campesinos
pobres sin cobrarles un centavo y
tuvo la iniciativa de construir un hospital
para tuberculosos pobres en Yalta
y una escuela.
Solo en los últimos años de su vida,
cuando ya estaba tuberculoso, conoció
algo parecido al éxito con sus puestas
en escena que lograron llenar teatros en
Moscú, principalmente con La Gaviota.
Para analizarse su mutuamente posesiva
relación con su hermana María.
También su ambivalente y por momentos
pasivo-agresiva relación con Tolstói.
Chéjov, por supuesto, admiraba a
Tolstói, quien le doblaba la edad y era
ya una figura ultra consagrada en Rusia
cuando él empezaba a publicar sus
primeros cuentos, sin embargo le agobiaba
el complejo de profeta de Lev y su
vocación pastoral.
Tolstói, por su parte, llegó a elogiar
algunos cuentos de Chéjov, pero a sus
obras teatrales las consideraba huecas e
intrascendentes.
Una relación un poco más igualitaria
y recíproca fue la que tuvo al final de
su vida con Máximo Gorki. Al igual
que Gógol, Poe, Maupassant, Schwob y
casi todos los grandes cuentistas, Chéjov
se murió joven. La tuberculosis, que
lo torturó en su última década y media
de vida, se lo acabó cargando a los 44
años. Con él se acaba el Siglo de Oro
de la literatura rusa que comenzó con
Pushkin. Acaso Raymond Carver haya
sido su heredero más notable en el Siglo
XX.
09 Jueves 21 de Diciembre 2023 INFOBAJA.INFO