Coge el tren. II Premio de Relato Patricia Sánchez Cuevas - Ariadna

que ver lo que la gente llevaba a veces. En una ocasión trajeron
unos pantalones llenos de agujeros. Hay personas
muy descuidadas. La ropa sucia y rota es inservible, la tenemos
que tirar a la basura y el contenedor está lejos. Ropa
de señora no hacía falta, pero la de caballero si era necesaria.
Su madre ya había llenado dos cajas pequeñas de cartón
cuando ella llegó. Las había precintado para que no se
rompieran por el camino, dijo. Con una letra diminuta
había escrito sobre ambas cajas la dirección: Parroquia de
Santa Cristina. Cáritas parroquial. Quedaba lejos, por eso
Teresa había avisado a Jaime para que viniera con el coche.
Entre las dos doblaron los trajes de chaqueta, las camisas,
los pantalones, la cazadora de ante, la gabardina y el abrigo
de paño austriaco azul marino (el marido de Teresa, Jaime,
era mucho más corpulento). Todo en dos cajas grandes, sin
hablar. Cuando llegó Jaime las bajaron por el montacargas
(al portero no le gustaba que se bajaran y subieran bultos
por el ascensor principal). Junto al montacargas había una
temprana bolsa de basura. Calcetines con agujeros, bromeó
Jaime. Teresa se limitó a hacer una mueca con la boca y los
ojos.
Tras apartar un pensamiento anterior, como una punzada,
calculó cuánto tiempo hacía de eso. Por lo menos tres
años. Y su madre aún respetaba el hueco del armario que
correspondía a su padre. Una de las perchas se había columpiado
al abrir la puerta. Comprobó que los dos cajones
superiores estaban también vacíos. Abrió el tercero y sacó
un camisón de algodón rosa pálido. Buenas noches papá,
dijo al cerrar el armario. Buenas noches, mamá, al apagar la
luz, y salió de la habitación.
15