Coge el tren. II Premio de Relato Patricia Sánchez Cuevas - Ariadna

Se quedó parada al lado de la puerta observándola sorprendida.
La abuela Mayte va a venir a vivir con nosotros una
temporada. No recordaba bien a su abuela paterna, vivía en
Cádiz y hacía mucho tiempo que Teresa no la veía. Había
una foto suya en un marco de plata sobre una mesa del comedor
y otras de cuando era joven en un sobre amarillo
grande, debajo de unas carpetas, en el tercer cajón de la estantería.
La idea de compartir la habitación, de dormir acompañada
y de que alguien ocupara la otra cama la volvió más
comunicativa. La hizo feliz.
Sin embargo, la abuela Mayte no vino nunca. La abuela
Mayte estaba ahora en el cielo y había que rezar por ella. Pero
las sábanas seguían puestas en la otra cama como si alguien
hubiera dormido en ella y se hubiera marchado. A veces tenía
la impresión de que la abuela se había muerto allí. En aquella
cama las personas se morían y ella nunca se enteraba.
Su padre también había dormido en aquella cama. Fue
cuando Teresa tuvo las fiebres de Malta. ¿Habría muerto su
hermana de fiebres de Malta? Leyó sobre ello. Quería saber
si podían llegar a provocar la muerte. Su padre y su madre se
turnaban por las noches. Agotado, una noche, quitó la colcha
y se metió en la otra cama, enseguida se quedó dormido.
Teresa lo miraba. Al principio inquieta. Esperaba que no se
hubiera acostado allí para morirse. Luego, más tranquila, su
padre respiraba con normalidad, estuvo un buen rato mirándole.
Se sentía acompañada. Pero al despertarse de nuevo
sola, le sobrevino de golpe, como si le fuera desconocido, el
sentimiento de abandono. Ese día decidió que si no era para
quedarse ya no quería que nadie durmiera allí. Ni siquiera
una amiga.
27