reflexiones sobre un trabajo de campo en ... - Carlos Reynoso
reflexiones sobre un trabajo de campo en ... - Carlos Reynoso
reflexiones sobre un trabajo de campo en ... - Carlos Reynoso
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
REFLEXIONES SOBRE UN<br />
TRABAJO DE CAMPO<br />
EN MARRUECOS
Sali <strong>de</strong> Chicago dos dias <strong>de</strong>spues <strong>de</strong>l asesinato <strong>de</strong> Robert K<strong>en</strong>nedy.<br />
Mi apartam<strong>en</strong>to <strong>en</strong> la ciudad estaba pnicticam<strong>en</strong>te vado. Habia<br />
terminado <strong>de</strong> preparar el equipaje y la mayor parte <strong>de</strong> los muebles<br />
estaban v<strong>en</strong>didos, quedaban s610 la cama y la cafetera. Estaba algo<br />
nervioso por el hecho <strong>de</strong> partir, pero la noticia <strong>de</strong>l asesinato habia<br />
<strong>en</strong>terrado estos s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos bajo <strong>un</strong>a oleada <strong>de</strong> repulsa y asco.<br />
Deje America con <strong>un</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> alivio. Estaba harto <strong>de</strong> ser<br />
estudiante, <strong>de</strong> la ciudad, y me s<strong>en</strong>tia politicam<strong>en</strong>te impot<strong>en</strong>te. Me<br />
dirigia a Marruecos para convertirme alli <strong>en</strong> antrop610go.<br />
Llegue a Paris <strong>en</strong> j<strong>un</strong>io <strong>de</strong> 1968, varios dias <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> que<br />
la polida hubiese <strong>de</strong>spejado <strong>de</strong> las calles hasta el ultimo estudiante<br />
<strong>de</strong> la Facultad <strong>de</strong> Medicina. Como consecu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l levantami<strong>en</strong>to,<br />
<strong>en</strong>contre las calles casi <strong>de</strong>siertas y los castigados muros cubiertos<br />
<strong>de</strong> pintadas <strong>de</strong> caracter politico. Asisti a varios mitines <strong>en</strong> el patio<br />
<strong>de</strong> la Sorbona pero era ya <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong>, el impetu revolucionario<br />
habia pasado ya su p<strong>un</strong>to aigido. Los panfletos pedian a los<br />
parisinos que no abandonaran la ciudad para ir <strong>de</strong> vacaciones.<br />
La capital se <strong>en</strong>contraba vada, rota, gastada. Conod a <strong>un</strong>a chica<br />
-con sangre india, afirmaba ella- que se habia escapado <strong>de</strong> su<br />
cas a <strong>en</strong> Arizona. Seg<strong>un</strong> <strong>de</strong>ambuhibamos a 10 largo <strong>de</strong>l S<strong>en</strong>a, el<br />
ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> guerra que se respiraba y el futuro incierto me hicieron<br />
s<strong>en</strong>tir como <strong>un</strong> personaje <strong>de</strong> <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las novelas <strong>de</strong> Sartre,<br />
muy exist<strong>en</strong>cialista. Dos dias mas tar<strong>de</strong> me corte el pelo, tome<br />
el autobus <strong>de</strong> Orly, y sali para Marruecos.<br />
A principios <strong>de</strong> los ses<strong>en</strong>ta el gran experim<strong>en</strong>to Hutchins <strong>de</strong><br />
educaci6n g<strong>en</strong>eral dab a sus ultimos coletazos <strong>en</strong> la Universidad<br />
<strong>de</strong> Chicago. El saber que la educaci6n liberal <strong>en</strong> su s<strong>en</strong>tido «chisico»<br />
se estaba extingui<strong>en</strong>do me conmovia prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te. La Uni-
versidad me habia ofrecido la experi<strong>en</strong>cia prof<strong>un</strong>da y liberadora<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrir 10 que significa el p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, pero tambi<strong>en</strong> me<br />
habia <strong>de</strong>jado con la impresi6n <strong>de</strong> que las antiguas ci<strong>en</strong>cias y disci"<br />
plinas atravesaban <strong>un</strong>a crisis. Para la mayoria <strong>de</strong> nosotros, se<br />
iba vi<strong>en</strong>do claro que la sociedad americana estaba acosada por<br />
prof<strong>un</strong>dos problemas estructurales, y que la clarivi<strong>de</strong>ncia y coher<strong>en</strong>cia<br />
necesarias para solucionarlos no se <strong>en</strong>contrarian <strong>en</strong> el'm<strong>un</strong>do<br />
aca<strong>de</strong>mico 0 <strong>en</strong> las instituciones politicas exist<strong>en</strong>tes. Este hecho<br />
nos <strong>de</strong>j6 a muchos <strong>de</strong> nosotros conf<strong>un</strong>didos y con actitud <strong>de</strong> busqueda,<br />
pero todavia relativam<strong>en</strong>te pasivos. Las dificulta<strong>de</strong>s eran<br />
graves, pero Chicago estaba ser<strong>en</strong>a <strong>en</strong> su superficie.<br />
Los dos libros que quizas mejor expresaban el espiritu <strong>de</strong> la<br />
epoca seg<strong>un</strong> mi opini6n era La Estructura <strong>de</strong> las Revoluciones<br />
Ci<strong>en</strong>tificas (1962) <strong>de</strong> Thomas Kuhn y Tristes Tropiques (1955) <strong>de</strong><br />
Clau<strong>de</strong> Levi-Strauss. Kh<strong>un</strong> habia aislado <strong>de</strong> forma clara todo <strong>un</strong><br />
grupo <strong>de</strong> temas que seext<strong>en</strong>dian mas alIa <strong>de</strong> la fisica y la quimica.<br />
Su termino «agotami<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l paradigma» simbolizaba el fracaso<br />
<strong>de</strong>l. p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to conv<strong>en</strong>cional <strong>en</strong> la explicaci6n <strong>de</strong>l tema com<strong>un</strong><br />
<strong>de</strong> nuestra falta <strong>de</strong> satisfacci6n cQn el curriculum aca<strong>de</strong>mico, la<br />
politica, y nuestra experi<strong>en</strong>cia personal. De alg<strong>un</strong>a, forma, las verda<strong>de</strong>s<br />
recibidas que se nos ofrecian no resultaban sufici<strong>en</strong>tes para<br />
organizar nuestras percepciones y experi<strong>en</strong>cias; algo nuevo t<strong>en</strong>ia<br />
que <strong>de</strong>pararnos el futuro.<br />
Mi atracci6n por el concepto <strong>de</strong> <strong>de</strong>paysem<strong>en</strong>t1 <strong>de</strong> Levi-Strauss<br />
me separaba <strong>de</strong> muchos <strong>de</strong> mis amigos, que estaban mas atraidos<br />
por toda la gama <strong>de</strong> praxis politicas y sociales que por la parad6jica<br />
lIamada <strong>de</strong>l frances a <strong>un</strong> distanciami<strong>en</strong>to que nos permitiese<br />
retornar a la cultura propia <strong>de</strong> forma mas prof<strong>un</strong>da resultaba conr<br />
vinc<strong>en</strong>te, a<strong>un</strong>que oscura. Me <strong>en</strong>contraba hastiado <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte,<br />
, sin saber por que, y me seducia la i<strong>de</strong>a simplista <strong>de</strong> que la cultura<br />
l<br />
?cci<strong>de</strong>ntal s610 era <strong>un</strong>a <strong>en</strong>tre muchas y, por cierto, no la mas<br />
mteresante. '<br />
Este tedio tipico <strong>de</strong>l <strong>un</strong>iversitario sumado a mi fervi<strong>en</strong>te inclinaci6n<br />
intelectual me arrastraron a la antropologia. Parecia esta ser<br />
la <strong>un</strong>ica disciplina aca<strong>de</strong>mica don<strong>de</strong>, por <strong>de</strong>finici6n, se t<strong>en</strong>ia que<br />
salir <strong>de</strong> la biblioteca y alejarse <strong>de</strong> los otros <strong>un</strong>iversitarios. Su ambito<br />
era aut<strong>en</strong>ticam<strong>en</strong>te absurdo, abarcando literalm<strong>en</strong>te cualquier<br />
cosa, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los pies <strong>de</strong> los lemures hasta el teatro <strong>de</strong> sombras<br />
javanes; tal como <strong>un</strong> profesor 10 habia expresado, era «Ia disciplina<br />
<strong>de</strong>l diletante».<br />
Los miembros <strong>de</strong>l <strong>de</strong>partam<strong>en</strong>to <strong>de</strong> antropologia<strong>de</strong> la Universidad<br />
<strong>de</strong> Chicago pert<strong>en</strong>ecian ados m<strong>un</strong>dos difer<strong>en</strong>ciados: los que<br />
habian realizado <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> y los que no; este ultimo grupo<br />
no eran antrop610gos «aut<strong>en</strong>ticos», in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l dominio<br />
que pudieran t<strong>en</strong>er <strong>de</strong> temas antropol6gicos. EI profesor Mircea<br />
Elia<strong>de</strong>, por ejemplo, era <strong>un</strong> hombre <strong>de</strong> gran erudici6n <strong>en</strong> el<br />
<strong>campo</strong> <strong>de</strong> las religiones comparadas, y se Ie respetaba por su saber<br />
<strong>en</strong>ciclopedico, pero se subrayaba repetidam<strong>en</strong>te que no era <strong>un</strong> antrop610go:<br />
su intuici6n no habia sido alterada por la alquimia<br />
<strong>de</strong>l <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>.<br />
Se me dijo que mis articulos carecian <strong>de</strong> importancia porque<br />
<strong>un</strong>a vez que hubiese realizado <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> pasarian a ser<br />
radicalm<strong>en</strong>te difer<strong>en</strong>tes. Los asperos com<strong>en</strong>tarios que los estudiantes<br />
<strong>de</strong> post-grado hacian <strong>sobre</strong> la aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> teoria que evi<strong>de</strong>nciaban<br />
alg<strong>un</strong>os <strong>de</strong> los clasicos que estudiabamos, siempre se <strong>en</strong>contraban<br />
con las mismas sabias sonrisas: no importa, se nos <strong>de</strong>cia, I<br />
dichos autores fueron gran<strong>de</strong>s investigadores <strong>de</strong> <strong>campo</strong>. De mo- I<br />
m<strong>en</strong>to, aquelIo me intrig6. La promesa <strong>de</strong> iniciaci6n <strong>en</strong> los secre- !<br />
tos <strong>de</strong>l clan resultaba seductora. Personalm<strong>en</strong>te, acepte totalm<strong>en</strong>te I<br />
el dogma.<br />
A<strong>un</strong> asi, no conocia ning<strong>un</strong> libro que hiciese <strong>un</strong> esfuerzo intelectual<br />
serio por <strong>de</strong>finir este es<strong>en</strong>cial r~to <strong>de</strong> paso, este marchamo<br />
metafisico que separaba a los antrop610gos <strong>de</strong> los <strong>de</strong>mas. Sin lugar<br />
a dudas, la obra maestra <strong>de</strong> Levi-Strauss, Tristes Tropiques,era<br />
<strong>un</strong>a magnifica excepci6n a esta regia preocupante, pues, como to do<br />
el m<strong>un</strong>do sabia, Levi-Strauss no era <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> investigador <strong>de</strong> <strong>campo</strong>.<br />
Los antrop610gos trataban al libro, 0 bi<strong>en</strong> como <strong>un</strong> bu<strong>en</strong><br />
ejemplar <strong>de</strong> literatura francesa 0, sarcasticam<strong>en</strong>te y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>un</strong> criterio<br />
formal, como <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to <strong>de</strong> comp<strong>en</strong>sar las limitaciones que<br />
el autor t<strong>en</strong>ia <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la selva.<br />
He preg<strong>un</strong>tado a muchos <strong>de</strong> los antrop610gos p<strong>un</strong>ter os que adOP-1<br />
tan est a visi6n <strong>de</strong>l «antes y <strong>de</strong>spues» <strong>de</strong>l <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> por<br />
que no se han animado a escribir <strong>sobre</strong> el tema, puesto que tan<br />
importante parece ser para la disciplina. La respuesta que recibi<br />
<strong>en</strong> todos los casos parecia culturalm<strong>en</strong>te pautada: «Si, supongo .!<br />
que sf. Yo tambi<strong>en</strong> p<strong>en</strong>se <strong>en</strong> elIo cuando era jov<strong>en</strong>. Incluso lIeve I<br />
<strong>un</strong> diario. Asi que quizas ;:tlg<strong>un</strong> dia ... Pero ya sabes que hay otras )<br />
cosas que son aut<strong>en</strong>ticam<strong>en</strong>te mas importantes».<br />
Este libro es <strong>un</strong> relato <strong>de</strong> mis experi<strong>en</strong>cias <strong>en</strong> Marruecos, pero<br />
al mismo tiempo, tambi<strong>en</strong> es <strong>un</strong> <strong>trabajo</strong> <strong>sobre</strong> la antropologia<br />
misma. He int<strong>en</strong>tado romper con el «doble vinculo» que <strong>en</strong> el<br />
ha <strong>de</strong>finido la antropologia. En los cursos post-grado suele
<strong>de</strong>cirse que «antropologia es igual a experi<strong>en</strong>cia»; no se es antro"<br />
palogo hasta que no se ti<strong>en</strong>e la experi<strong>en</strong>cia sufici<strong>en</strong>te como para<br />
po~er serlo. Pero cuando se vuelve <strong>de</strong>l <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>, 10 cierto<br />
es ]ustam<strong>en</strong>te 10 opuesto: la antropologia no son lasexperi<strong>en</strong>cias<br />
que hac<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>un</strong>o <strong>un</strong> iniciado, sino s610 los datos objetivos que<br />
se han obt<strong>en</strong>ido.<br />
Nos po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>sahogar escribi<strong>en</strong>do memorias 0 anecdotarios<br />
<strong>de</strong> nuestros sufrimi<strong>en</strong>tos, pero <strong>en</strong> ning<strong>un</strong> caso pue<strong>de</strong> existir reIaci6n<br />
direct a alg<strong>un</strong>a <strong>en</strong>tre la investigaci6n <strong>de</strong> <strong>campo</strong> y las tearias<br />
que sust<strong>en</strong>tan la disciplina. En los ultimos arros han aparecido<br />
<strong>un</strong> bu<strong>en</strong> numero <strong>de</strong> libros que tratan <strong>de</strong> la observaci6n participante.<br />
Estos libros pres<strong>en</strong>tan <strong>en</strong>ormes variaciones <strong>en</strong> 10 que hace a<br />
su agu<strong>de</strong>za perceptiva y su gracia estilistica, pero todos ellos compart<strong>en</strong><br />
el mismo presupuesto basico: el <strong>de</strong> que la experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
<strong>campo</strong> resulta perfectam<strong>en</strong>te separable <strong>de</strong> la corri<strong>en</strong>te principal<br />
<strong>de</strong> la teoria antropol6gica, es <strong>de</strong>cir, que la tarea investigadora<br />
es es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te discontinua <strong>de</strong> sus propios resultados.<br />
. ~~ .riesgo <strong>de</strong> quebrar los tabues <strong>de</strong>l clan, yo sost<strong>en</strong>go que toda<br />
lactlvldad cultural es experim<strong>en</strong>tal, que el <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> es<br />
<strong>un</strong> tipo especifico <strong>de</strong> actividad cultural, y que es precisam<strong>en</strong>te<br />
esta actividad la que <strong>de</strong>fine la disciplina. Pero 10 que consecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>beria ser la fuerza misma <strong>de</strong> la antropologia -su actividad<br />
experim<strong>en</strong>tal, reflexiva y critica- se ha eliminado como area<br />
valida <strong>de</strong> investigaci6n <strong>en</strong> aras <strong>de</strong> la adhesi6n a <strong>un</strong>a visi6n positiva<br />
<strong>de</strong> la ci<strong>en</strong>cia, que <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro radicalm<strong>en</strong>te improce<strong>de</strong>nte <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
disciplina que pret<strong>en</strong><strong>de</strong> estudiar la humanidad.<br />
EI problema que abordo <strong>en</strong> este libro es <strong>un</strong> problema herm<strong>en</strong>eutico,<br />
y el metodo que empleo es Un metodo f<strong>en</strong>om<strong>en</strong>ol6gico modificado.<br />
He luchado por reducir al minimo absoluto los terminos<br />
tecnicos y la jerga profesional, pero, asi y todo, me parece oport<strong>un</strong>o<br />
indicar alg<strong>un</strong>os datos <strong>sobre</strong> el camino que he int<strong>en</strong>tado seguir.<br />
Jr' ~si, sigui<strong>en</strong>~o a P~uI Ric.oeur, <strong>de</strong>fino el problema <strong>de</strong> la herm<strong>en</strong>eu-<br />
I tIca (que qUle~e,<strong>de</strong>clr s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te «interpretaci6n» <strong>en</strong> griego) como<br />
I «la compr<strong>en</strong>SlOn <strong>de</strong>l yo dando el ro<strong>de</strong>o por la compr<strong>en</strong>si6n <strong>de</strong>l<br />
otro». Es <strong>de</strong> vital importancia resaltar que esto no ti<strong>en</strong>e nada<br />
que ver con la psicologia, a pesar <strong>de</strong> las connotaciones <strong>de</strong>cididam<strong>en</strong>te<br />
psicol6gicas <strong>de</strong> ciertos pasajes. EI yo que aqui se estudia<br />
es totalm<strong>en</strong>te publico, no es ni el cogito puram<strong>en</strong>te cerebral <strong>de</strong><br />
los cartesianos, ni el yo psicol6gico prof<strong>un</strong>do <strong>de</strong> los freudianos.<br />
Mas bi<strong>en</strong>, es el yo culturalm<strong>en</strong>te mediatizado y <strong>en</strong>carrilado hist6ricam<strong>en</strong>te<br />
que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>en</strong> continuo cambio.<br />
Esta es la raz6n par la que empleo el metoda f<strong>en</strong>om<strong>en</strong>ol6gico.<br />
Ricoeur, <strong>de</strong> nuevo, nos ofrece <strong>un</strong>a <strong>de</strong>finici6n muy precisa. La<br />
f<strong>en</strong>om<strong>en</strong>ologia es para el la <strong>de</strong>scripci6n <strong>de</strong> «<strong>un</strong> movimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong><br />
el que cada elem<strong>en</strong>to cultural <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra su significado no <strong>en</strong> 10<br />
que 10 prece<strong>de</strong>, sino <strong>en</strong> 10 que 10 sigue: la conci<strong>en</strong>cia salta fuera<br />
<strong>de</strong> si lllisma y por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> si misma <strong>en</strong> <strong>un</strong> proceso <strong>en</strong> el que<br />
cada paso se suprime para conservarse <strong>en</strong> el que Ie sigue».2 En<br />
terminos mas simples, esto quiere <strong>de</strong>cir que el libro esta concebido<br />
como <strong>un</strong> todo <strong>en</strong> el que el significado <strong>de</strong> cada capitulo <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> 10 que vi<strong>en</strong>e a continuaci6n <strong>de</strong>l mismo. EI libro y estas experi<strong>en</strong>cias<br />
tratan <strong>sobre</strong> ellos mismos.<br />
EI libro es la reconstrucci6n <strong>de</strong> <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros que<br />
ocurrieron mi<strong>en</strong>tras realizaba el <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>. En el mom<strong>en</strong>ta<br />
<strong>de</strong> los hechos, por supuesto, las cosas eran mucho m<strong>en</strong>os claras<br />
y coher<strong>en</strong>tes. En el mom<strong>en</strong>ta pres<strong>en</strong>te, las he hecho parecer asi<br />
para rescatar algo <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong> ellas para mi mismo y para otros.<br />
Este libro es la con<strong>de</strong>nsaci6n reflexiva <strong>de</strong> <strong>un</strong> torbellino <strong>de</strong> g<strong>en</strong>tes,<br />
lugares y s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos. Podria haber sido la mitad <strong>de</strong> largo, 0<br />
el doble, 0 diez veces mas largo. Alg<strong>un</strong>os <strong>de</strong> los informantes con !I<br />
los que trabaje no se m<strong>en</strong>cionan, otrosse aparec<strong>en</strong> ref<strong>un</strong>didos<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> solo personaje, y otros mas s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te no se incluy<strong>en</strong>. J<br />
Cualquiera que haya t<strong>en</strong>ido <strong>un</strong> cumulo tal <strong>de</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tros cada<br />
vez mas coher<strong>en</strong>tes al tiempo <strong>de</strong> realizar el <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>,<br />
y que fuese totalm<strong>en</strong>te consci<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l hecho mi<strong>en</strong>tras sucedia, dificilm<strong>en</strong>te<br />
habria t<strong>en</strong>ido el tipo <strong>de</strong> experi<strong>en</strong>cia que aqui reconstruyo.<br />
Como Hegel afirma, «la lechuza <strong>de</strong> Minerva alza su vuelo al anochecef».<br />
-<br />
. Lo que a continuaci6n sigue es <strong>un</strong> relata, reconstruido cinco<br />
arros mas tar<strong>de</strong>, y <strong>de</strong> nuevo otros dos arros <strong>de</strong>spues, <strong>de</strong> mi experi<strong>en</strong>cia<br />
<strong>de</strong> <strong>campo</strong> <strong>en</strong> Marruecos durante 1968-69. En Marruecos ('i<br />
trabaje bajo la direcci6n <strong>de</strong> mi director <strong>de</strong> tesis, Clifford Geertz,l,<br />
qui<strong>en</strong>, j<strong>un</strong>to con su esposa Hildred yotros dos antrop610gos j6v<strong>en</strong>es,<br />
estaba estudiando <strong>un</strong> zoco amurallado situado <strong>en</strong> el oasis<br />
<strong>de</strong> Sefrou. Mi misi6n consistia <strong>en</strong> trabajar <strong>en</strong> las areas tribales<br />
que ro<strong>de</strong>aban Sefrou, <strong>en</strong> el Atlas Medio marroqui. 3<br />
2 Paul Ricoeur, Exist<strong>en</strong>ce et herm<strong>en</strong>eutique, p. 20, <strong>en</strong> Le Conflit <strong>de</strong>s Interpretations<br />
(Paris, Seuil, 1969).<br />
3 Ibid, p. 25.
La Hanura <strong>de</strong> Sais, que se exti<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>en</strong> <strong>un</strong> terr<strong>en</strong>o ligeram<strong>en</strong>te<br />
ondulado <strong>en</strong>tre las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Fes y Sefrou (ambas f<strong>un</strong>dadas <strong>en</strong><br />
el s. IX a. C.), es <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las zonas mas fertiles <strong>de</strong> Marruecos.<br />
Su verdor rompe con cualquier imag<strong>en</strong> romantica <strong>de</strong> ti<strong>en</strong>das <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>sierto 0 paisajes mor<strong>un</strong>os. Cuando se <strong>de</strong>ja la magnifica ciudad<br />
amuraHada <strong>de</strong> Fes, el paisaje nos recuerda mas a Francia. El Sais<br />
fue <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las regiones <strong>en</strong> las que la implantacion colonial francesa<br />
habia sido mas activa, llevando mecanizacion, regadios y ganancias.<br />
Los <strong>campo</strong>s parcelados regularm<strong>en</strong>te, la rica tierra oscura, los<br />
canales <strong>de</strong> riego elevados que serp<strong>en</strong>tean a 10 largo <strong>de</strong> kilometros,<br />
10s huertos cuadriculados, y alg<strong>un</strong>a granja perdida muestran per-<br />
, , fectam<strong>en</strong>te 10 que Jacques Berque ha elegido como simbolo <strong>de</strong><br />
',t1.,laexperi<strong>en</strong>cia cOl,onial francesa <strong>en</strong> el Norte <strong>de</strong> Africa: la tierra<br />
,)\ sin g<strong>en</strong>tes ro<strong>de</strong>ada por g<strong>en</strong>tes sin tierra l . Los tejados <strong>de</strong> teja <strong>de</strong><br />
': las alquerias aisladas contrastan fuertem<strong>en</strong>te con los apifiami<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> adobe y ladrillo <strong>de</strong> los labradores, que se hac<strong>en</strong> mas frecu<strong>en</strong>tes<br />
seg<strong>un</strong> nos vamos acercando a Sefrou. Las alquerias a<strong>un</strong> estan claram<strong>en</strong>te<br />
divididas por verjas y los habitaculos <strong>de</strong> los labradores<br />
'por chumberas, pero los propietarios <strong>de</strong> las primeras <strong>de</strong>jan <strong>de</strong><br />
ser franceses. La mayor parte <strong>de</strong> esta zona ha sido nacionalizada<br />
y es administrada por el gobierno marroqui. El resto es propiedad<br />
<strong>de</strong> ricos comerciantes.<br />
Incluso <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> haber atravesado estas tierras fertiles, resulta<br />
~sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte la exhuberancia <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Sefrou cuando apare-<br />
'; ce <strong>en</strong> el horizonte. Se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra oculta a la vista seg<strong>un</strong> nos acercai::,----'<br />
, 1 Ver Jacques Bergue, Le Maghreb Entre Deux Guerres (Editions Du Seuil,<br />
rXParis, 1962).
mos a Fes. Las colinas son ahora algo mas sustanciales y las<br />
vistas m<strong>en</strong>os ext<strong>en</strong>sas y regulares. Sefrou, con <strong>un</strong>a poblacion <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>os veinticinco mil habitantes, es literalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a. ciudad-oasis.<br />
La riqueza <strong>de</strong>l irrigado Sais oculta al principio este hecho; pero<br />
<strong>de</strong>tnis <strong>de</strong> Sefrou se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la cordillera <strong>de</strong>l Atlas Medio, que<br />
ahora se muestra seca y casi totalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sprovista <strong>de</strong> vegetaciori.<br />
Al sur <strong>de</strong> Sefrou se exti<strong>en</strong><strong>de</strong> <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> colinas y altiplanicies<br />
rocosas y escasam<strong>en</strong>te habitadas que terminan <strong>en</strong> la cordillera propiam<strong>en</strong>te<br />
dicha. La misma Sefrou esta situada <strong>en</strong> <strong>un</strong> estrecho pie<strong>de</strong>monte<br />
que ro<strong>de</strong>a el extrema inferior <strong>de</strong> las montafias y que<br />
esta marc ado por <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> ab<strong>un</strong>dantes manantiales que alim<strong>en</strong>tan<br />
gran<strong>de</strong>s ext<strong>en</strong>siones <strong>de</strong> frutales, huertos y olivares. Los marroquies<br />
<strong>de</strong>nominan a este nicho ecologico el dir -literalm<strong>en</strong>te, el<br />
«pecho»-. Este nicho sigue el curso <strong>de</strong> <strong>un</strong>as fallas a 10 largo<br />
<strong>de</strong>l extremo <strong>de</strong> las montafias. Sigui<strong>en</strong>do el curso <strong>de</strong>l dir, nos <strong>en</strong>contramos<br />
toda <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> poblaciones bi<strong>en</strong> abastecidas <strong>de</strong> agua,<br />
favorecidas climatologicam<strong>en</strong>te y prosperas. Sefrou es <strong>un</strong>a <strong>de</strong> ellas.<br />
A causa <strong>de</strong> su situacion, Sefrou ha servido como c<strong>en</strong>tro comercial<br />
y rnercantil <strong>de</strong> las tribus <strong>de</strong> la region circtmdante. A<strong>de</strong>mas<br />
<strong>de</strong> los campesinos que trabajan <strong>en</strong> los huertos <strong>de</strong>l oasis, y <strong>de</strong><br />
los merca<strong>de</strong>res, ha t<strong>en</strong>ido tradicionalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a poblacion <strong>de</strong> artesanos<br />
numerosa y activa. Sefrou tambi<strong>en</strong> ha t<strong>en</strong>ido, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> tan<br />
antiguo como el s. IX, <strong>un</strong>a dinamica com<strong>un</strong>idad judia que a m<strong>en</strong>udo<br />
ha servido como nexo <strong>en</strong>tre la com<strong>un</strong>idad urbana y los grupos<br />
rurales bereberes. Estos judios marroquies activaron el intercambio<br />
<strong>de</strong> productos montafieses (lana, cor<strong>de</strong>ro, alfombras) por artfculos<br />
manufacturados (textiles, te, azucar).<br />
La colonizacion francesa <strong>de</strong> tierras <strong>de</strong> cultivo alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> Sefrou<br />
-que com<strong>en</strong>zo a finales <strong>de</strong> los afios veinte <strong>de</strong> este siglo<br />
y fue increm<strong>en</strong>tandose progresivam<strong>en</strong>te hasta los cincu<strong>en</strong>ta- y<br />
el es~blecimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> las instituciones <strong>de</strong> gobierno, comerciales y<br />
educativas francesas <strong>en</strong> la ciudad, tuvo <strong>un</strong> impacto sustancial <strong>en</strong><br />
el crecimi<strong>en</strong>to y futuro <strong>de</strong> Sefrou. Sigui<strong>en</strong>do la politica colonial<br />
<strong>de</strong> Lyautey, construyeron nuevos barrios, <strong>un</strong>a «Ville Nouvelle»,<br />
<strong>en</strong> torno a la antigua medina amurallada <strong>de</strong> Sefrou. Sin embargo,<br />
n<strong>un</strong>ca llegaron a colonizar Marruecos hast a el nivel <strong>en</strong> que 10<br />
hicieron <strong>en</strong> Argelia. La poblacion francesa <strong>de</strong> Sefrou, por ejemplo,<br />
era <strong>en</strong> 1960 m<strong>en</strong>os <strong>de</strong>l 1070, y esto incluia la nueva oleada <strong>de</strong><br />
maestros.<br />
Me condujeron hasta el Hotel <strong>de</strong> L'Oliveraie, a <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> metros<br />
por fuera <strong>de</strong> los alm<strong>en</strong>ados muros <strong>de</strong> la medina <strong>de</strong> Sefrou. Viejo<br />
y triste, con la pinturacay<strong>en</strong>do, L'Oliveraie estaba evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te<br />
'<strong>en</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia pero, asi y todo, a<strong>un</strong> mant<strong>en</strong>ia su <strong>en</strong>canto. Se <strong>en</strong>traba<br />
por <strong>un</strong>a doble celosia <strong>en</strong> <strong>un</strong>a habitacion rectangular dividida<br />
aproximadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> dos por <strong>un</strong> <strong>de</strong>sv<strong>en</strong>cijado biombo. A su izquierda<br />
se disponian <strong>un</strong>as diez mesas bi<strong>en</strong> preparadas, a<strong>un</strong>que n<strong>un</strong>ca<br />
llegue a ver mas <strong>de</strong> dos ocupadas a la vez, y a la izquierda se<br />
<strong>en</strong>contraba <strong>un</strong>a barra larga <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, varias mesas vadas con<br />
viejas sillas <strong>de</strong> restaurante, y <strong>un</strong>a <strong>de</strong>startalada maquina <strong>de</strong> «el<br />
mill6n» <strong>en</strong> la esquina. Todas las v<strong>en</strong>tanas t<strong>en</strong>ian sus correspondi<strong>en</strong>tes<br />
contrav<strong>en</strong>tanas, la mayoria <strong>en</strong>treabiertas, y la tranquilidad<br />
<strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> cubria a <strong>un</strong> conductor <strong>de</strong> taxi aletargado, el <strong>un</strong>ico<br />
cli<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> mi llegada.<br />
Sali<strong>en</strong>do <strong>de</strong> <strong>de</strong>tras <strong>de</strong> la barra con <strong>un</strong>a rapida inclinacion, bi<strong>en</strong><br />
aseado pero vestido informalm<strong>en</strong>te, estaba Maurice Richard, el<br />
duefio <strong>de</strong>l hotel, el patron. Si, l.que si t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong>a habitacion?; <strong>en</strong><br />
realidad t<strong>en</strong>ia diez l.querria hacer el favor <strong>de</strong> seguirle? Cual <strong>de</strong><br />
ellas va a ser, dijo distraido, com<strong>en</strong>zando <strong>un</strong>a charada suave, a<strong>un</strong>que<br />
su superficialidad y patetismo resultaban evi<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
principio. Mas tar<strong>de</strong>, Richard me dirigio a <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las diez mesas,<br />
asi<strong>en</strong>do<br />
Unico.<br />
la silla e informandome cortesm<strong>en</strong>te que solo existia m<strong>en</strong>u<br />
A la mafiana sigui<strong>en</strong>te, mi cuarta <strong>en</strong> Marruecos, tome mi cafe<br />
con pan <strong>en</strong> el patio <strong>de</strong> L'Oliveraie. Debia <strong>de</strong> haber sido precioso<br />
afios antes. T<strong>en</strong>ia <strong>un</strong> jardin cerrado con alambres por los que<br />
<strong>un</strong>a vez habia crecido <strong>un</strong>a parra, t<strong>en</strong>ia mesas metalicas que <strong>un</strong>a<br />
vez habian brillado, y t<strong>en</strong>ia tambi<strong>en</strong> a Ahmed, el camarero, impecablem<strong>en</strong>te<br />
arreglado, que <strong>de</strong>bia <strong>de</strong> haber servido (0 asi me pareda<br />
ami) las mesas <strong>de</strong> las familias francesas que se preparaban para<br />
eu jornada laboral. Estaba yo solo. Ya estaba com<strong>en</strong>zando a hacer<br />
calor. Ahmed me trajo la cafetera <strong>de</strong> barro oscuro con <strong>un</strong>a inclinaci6n<br />
cortes y pseudofrancesa, rechazando mis int<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar<br />
<strong>en</strong> conversaci6n, y movi<strong>en</strong>dose rapidam<strong>en</strong>te, se fue.<br />
iQue etnografico! Solo <strong>un</strong>os dias <strong>en</strong> Marruecos y yo ya estaba<br />
.tnstalado <strong>en</strong> <strong>un</strong> hotel, reminisc<strong>en</strong>cia obvia <strong>de</strong>l colonialismo, toinando<br />
mi cafe <strong>en</strong> <strong>un</strong> jardin, y no t<strong>en</strong>ia mas quecom<strong>en</strong>zar «mi»<br />
'<strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>. En realidad, no me resultaba totalm<strong>en</strong>te claro<br />
'loque esto queria <strong>de</strong>cir, aparte <strong>de</strong> que me imaginaba que ello<br />
.'•... ,.\incluiria el <strong>de</strong>ambular <strong>un</strong> poco por Sefrou. Despues <strong>de</strong> todo, ahora<br />
: que ya estaba <strong>en</strong> el «<strong>campo</strong>», todo era <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>.<br />
/.' Silbando y movi<strong>en</strong>do su figura corpul<strong>en</strong>ta con velocidad y gra-<br />
'i'a, apareci6 Richard <strong>de</strong> <strong>de</strong>tras <strong>de</strong> la celosia, me <strong>de</strong>seo «bon appet»,<br />
y me dio <strong>un</strong>a ficha <strong>de</strong> turista que t<strong>en</strong>ia que rell<strong>en</strong>ar. Se<br />
!$orpr<strong>en</strong>dio algo <strong>de</strong> que fuese americano. Estaba seguro, me dijo,
<strong>de</strong> que yo era europeo ori<strong>en</strong>tal (10 cual supongo que soy, al m<strong>en</strong>os<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>un</strong> p<strong>un</strong>ta <strong>de</strong> vista etnico), y <strong>de</strong>spues se <strong>en</strong>sart6 <strong>en</strong> <strong>un</strong>a serie<br />
<strong>de</strong> chistes campechanos pero pru<strong>de</strong>ntes.<br />
El seg<strong>un</strong>do dia <strong>en</strong> Sefrou me cont6 su vida. Procedia <strong>de</strong> <strong>un</strong>a<br />
familia parisina <strong>de</strong> clase media-alta. Habia <strong>de</strong>jado Francia <strong>en</strong> 1950<br />
<strong>en</strong> busca <strong>de</strong> av<strong>en</strong>turas terminando <strong>en</strong> Marruecos, don<strong>de</strong> habia t<strong>en</strong>ido<br />
varias profesiones, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mecanico a hotelero. La aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong><br />
la reserva y hostilidad francesas era prueba sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte, p<strong>en</strong>saba<br />
yo, 0 bi<strong>en</strong> <strong>de</strong> la transformaci6n <strong>de</strong> la cultura francesa cuando<br />
esta <strong>de</strong>jaba Francia 0 <strong>de</strong> la int<strong>en</strong>sa soledad <strong>de</strong> Richard. En este<br />
caso era la soledad. Rapidam<strong>en</strong>te se comprobaba que Richard era<br />
<strong>un</strong> parisino manque. Las gran<strong>de</strong>s expectativas que su familia <strong>de</strong><br />
coroneles y doctores habian puesto <strong>en</strong> el eran <strong>de</strong>masiado pesadas<br />
<strong>de</strong> soportar, asi que abandon6 estas para <strong>de</strong>ambular por la exist<strong>en</strong>cia<br />
a traves <strong>de</strong> profesiones varias <strong>de</strong> la clase mediabaja.<br />
Hist6ricam<strong>en</strong>te, el tambi<strong>en</strong> era <strong>un</strong> faHo; habia Hegado a Marruecos<br />
<strong>un</strong>a g<strong>en</strong>eraci6n mas tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> 10 <strong>de</strong>bido. La primera oleada<br />
<strong>de</strong> emigraci6n francesa a Marruecos ocurri6 a finales <strong>de</strong> los afios<br />
veinte, y se componia principalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> campesinos y militares;<br />
la seg<strong>un</strong>da oleada, mayoritariam<strong>en</strong>te f<strong>un</strong>cionarios, lleg6 durante<br />
e inmediatam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> la Seg<strong>un</strong>da Guerra M<strong>un</strong>dial. Obviam<strong>en</strong>te,<br />
existia <strong>un</strong>a prof<strong>un</strong>da difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre la poblaci6n colonial<br />
mas antigua y los que llegaron <strong>de</strong>spues. La «vieja mana marroqui»,<br />
les vieux marocains, tal como se les <strong>de</strong>nominaba, t<strong>en</strong>ian<br />
<strong>un</strong> contacto mas personal con los marroquies. Especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
la regi6n <strong>de</strong> Sefrou, don<strong>de</strong> habian establecido las primeras explotaciones<br />
agricolas mecanizadas, a m<strong>en</strong>udo hablaban arabe, trabajaban<br />
<strong>en</strong> contacto pr6ximo con sus obreros marroquies, y no se<br />
apifiaban <strong>en</strong> guetos franceses. Su caracter paternal quedaba templado<br />
por <strong>un</strong> cierto individualismo aspero. Ellos habian limpiado<br />
las tierras, habian convertido la maleza <strong>en</strong> granjas productivas<br />
y bi<strong>en</strong> cuidadas, «conocian» a los marroquies y afirmaban que<br />
si se les preparaba, trabajaban bi<strong>en</strong>. Se t<strong>en</strong>ia la impresi6n <strong>de</strong> que<br />
Richard podria haberse relacionado bi<strong>en</strong> con estos agricultores,<br />
pequefios negociantes, y hombres <strong>de</strong> muchos oficios. En cualquier<br />
caso, los que quedaban <strong>de</strong> est a com<strong>un</strong>idad Ie aceptaban mayoritariam<strong>en</strong>te.<br />
Pero Richard lleg6 a Marruecos <strong>en</strong> 1950, como parte <strong>de</strong> <strong>un</strong><br />
grupo <strong>de</strong> emigrantes bi<strong>en</strong> difer<strong>en</strong>te. Estos nouveaux vieuxmarocains,<br />
tal como <strong>de</strong>spectivam<strong>en</strong>te se les <strong>de</strong>nominaba, vivian principalm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> los gran<strong>de</strong>s c<strong>en</strong>tros coloniales <strong>de</strong> Casablanca y Mekinez;<br />
casi n<strong>un</strong>ca conocian el arabe, y t<strong>en</strong>ian poco 0 ning<strong>un</strong> contacto
con los marroquies fuera <strong>de</strong> las horas comerciales. Se veian a<br />
si mismos mas como los colonos insulares<strong>de</strong> Oran 0 Argel. Sus<br />
vinculos eran con Francia y su i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> vida era frances. A principios<br />
<strong>de</strong> los cincu<strong>en</strong>ta mas <strong>de</strong>l 80070 <strong>de</strong> la poblaci6n francesa <strong>de</strong><br />
Marruecos habitaba <strong>en</strong> gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s. A<strong>un</strong> mas, eran principalm<strong>en</strong>te<br />
f<strong>un</strong>cionarios gubernam<strong>en</strong>tales. El porc<strong>en</strong>taje <strong>de</strong> f<strong>un</strong>cionarios<br />
era incluso superior queel <strong>de</strong> la metr6polis. Su pres<strong>en</strong>cia no se<br />
iba a mant<strong>en</strong>er por mucho tiempo.<br />
Richard buscaba la primer a i<strong>de</strong>ntidad pero se vio <strong>de</strong>rrotado por<br />
la seg<strong>un</strong>da. El lleg6 cuando se estaban acabando las oport<strong>un</strong>ida<strong>de</strong>s<br />
para el frances medio, que no se repitieron. Por el contrario, se<br />
tuvo que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar a <strong>un</strong> antagonismo <strong>en</strong>tre las com<strong>un</strong>ida<strong>de</strong>s francesa<br />
y marroqui. Richard era <strong>de</strong>masiado <strong>de</strong>bil para escapar 0 resistirlo.<br />
Encontr6 los ahora <strong>en</strong>durecidos fr<strong>en</strong>tes <strong>en</strong>tre Ias dos com<strong>un</strong>ida<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong>masiado politicos para ser atravesados. A<strong>un</strong>que su trato<br />
personal con la com<strong>un</strong>idad francesa <strong>en</strong> Marruecos Ie resultaba siempre<br />
doloroso, n<strong>un</strong>ca <strong>en</strong>contr6 la forma 10 sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te vali<strong>en</strong>te<br />
como para <strong>de</strong>safiar ning<strong>un</strong>o <strong>de</strong> los c6digos basicos <strong>de</strong> los colonos.<br />
Richard n<strong>un</strong>ca apr<strong>en</strong>di6 arabe. A m<strong>en</strong>u do expresaba su fervi<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> hacerlo, pero s610 dominaba <strong>un</strong>as cuantas palabras y<br />
frases. Lo que <strong>en</strong> <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>ta podria haber sido interpretado<br />
por los marroquies como <strong>un</strong> gesto <strong>de</strong> bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida por parte <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong> reci<strong>en</strong> llegado, podria parecer ahora, <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> dieciocho anos,<br />
sard6nicam<strong>en</strong>te insincero. Richard se veia claram<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>tado<br />
a seguir estos impulsos por la com<strong>un</strong>idad francesa <strong>en</strong> Mekinez<br />
don<strong>de</strong> al principio se habia instalado, y por su esposa, <strong>un</strong>a colona<br />
argelina, que se jactaba <strong>de</strong> su superioridad racial. El apoyaba mis<br />
esfuerzos noveles por apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r el arabe. Me preg<strong>un</strong>t6 acerca <strong>de</strong><br />
metodos, me apoy6, para a continuaci6n <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> sus razonami<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> que el t<strong>en</strong>d ria que haber apr<strong>en</strong>dido arabe al principio, cuando<br />
lleg6, <strong>de</strong> que a<strong>un</strong> 10 <strong>de</strong>beria hacer, pero hilas, sus <strong>de</strong>beres<br />
no se 10 permitirian. Richard era <strong>un</strong>a reminisc<strong>en</strong>cia aut<strong>en</strong>tica <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong> colonialismo agonizante, s610 que n<strong>un</strong>ca habia llegado a cosechar<br />
sus primeras recomp<strong>en</strong>sas.<br />
Todas las mananas, Richard aceleraba su Ford <strong>de</strong> 1952, con<br />
elque recorria bramando el kil6metro y medio que Ie separaba<br />
<strong>de</strong> Sefrou para aprovisionarse. Como casi n<strong>un</strong>ca habia ning<strong>un</strong> cli<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> L'Oliveraie el avituallami<strong>en</strong>to consistia <strong>en</strong> los alim<strong>en</strong>tos para<br />
el y su mujer, el peri6dico (Le Petit Marocain), y algo <strong>de</strong> vino.<br />
A excepci6n <strong>de</strong>l contacto limitado con los t<strong>en</strong><strong>de</strong>ros e intercambio<br />
<strong>de</strong> cortesias con losoficiales, el m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> Richard se restringia<br />
a los av<strong>en</strong>tados taxistas, su mujer, y dos 0 tres matrimoniosfran-<br />
ceses que Ie aceptaban como su igual. Estos ultimos habian estado<br />
<strong>en</strong> Marruecos <strong>un</strong>os cuar<strong>en</strong>ta anos y se habian buscado su hueco<br />
social como t<strong>en</strong><strong>de</strong>ros 0 realizando chapuzas. Respetaban a los marroquiesy<br />
vivian es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te «<strong>en</strong> retraite», a la vez retirados<br />
y <strong>de</strong> retirada <strong>de</strong> la Francia contemporanea. S610 quedaban <strong>un</strong>os<br />
pocos <strong>de</strong> estos viejos franceses <strong>en</strong>callecidos. Richard contemplaba<br />
cada muerte que ocurria con <strong>un</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to creci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperaci6n;<br />
cada perdida erosionaba su m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> forma significativa.<br />
A m<strong>en</strong>udo se ha dicho que se suele exportar 10 peor <strong>de</strong> la cultura<br />
madre, y esto era aut<strong>en</strong>ticam<strong>en</strong>te 10 que ocurria con los resi<strong>de</strong>ntes<br />
franceses j6v<strong>en</strong>es que conoci <strong>en</strong> Marruecos. En Francia se pue<strong>de</strong><br />
elegir <strong>en</strong>tre hacer el servicio militar 0 alg<strong>un</strong> tipo <strong>de</strong> servicio social<br />
sustitutorio <strong>en</strong> las antiguas colonias. Marruecos sufria <strong>un</strong>a trem<strong>en</strong>da<br />
escasez <strong>de</strong> profesores para su sistema educativo bilingiie, por<br />
10 que se habia visto forzado a importar gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
profesores franceses para po<strong>de</strong>r mant<strong>en</strong>erlo. Cada ano, consecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te,<br />
llega a Sefrou <strong>un</strong> grupo <strong>de</strong> parejas j6v<strong>en</strong>es para realizar<br />
alIi su tarea civilizadora. Son principalm<strong>en</strong>te j6v<strong>en</strong>es burgueses que<br />
vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a Marruecos para evitar los cuarteles y vivir las fantasias<br />
a las que no t<strong>en</strong>ian acceso <strong>en</strong> Francia. Pue<strong>de</strong>n permitirse mansiones,<br />
con sus correspondi<strong>en</strong>tes jardines y sirvi<strong>en</strong>tes. Es <strong>de</strong> igual<br />
importancia el hecho <strong>de</strong> que <strong>en</strong> Marruecos pue<strong>de</strong>n, a<strong>de</strong>mas, dominar.<br />
Dorrtinan a sus sirvi<strong>en</strong>tes, a los que tratan con el obligatorio<br />
tono con<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te; y dominan a sus alumnos, a los que consi<strong>de</strong>ran<br />
culturalm<strong>en</strong>te inferiores y no aut<strong>en</strong>ticam<strong>en</strong>te merecedores <strong>de</strong>l<br />
IUjo <strong>de</strong> la esperanza. D<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> su propia com<strong>un</strong>idad observan<br />
las antiguas distinciones y jerarquias sociales <strong>de</strong> Francia, pero con<br />
<strong>un</strong> giro nuevo: ahora ellos pue<strong>de</strong>n repres<strong>en</strong>tar los papeles dirig<strong>en</strong>tes.<br />
Como consecu<strong>en</strong>cia, ellos domina ban y <strong>de</strong>spreciaban a Richard.<br />
Existe <strong>un</strong> ritual reglam<strong>en</strong>tado que se repres<strong>en</strong>ta cada ano con <strong>un</strong>a<br />
regularidad dolorosa y pre<strong>de</strong>cible. Seg<strong>un</strong> las nuevas parejas llegan<br />
a Sefrou se quedan primero <strong>en</strong> L'Oliveraie mi<strong>en</strong>tras solucionan<br />
sus as<strong>un</strong>tos. Pronto se <strong>en</strong>teran por sus compatriotas mas avezados<br />
<strong>de</strong> que L'Olivaraie esta socialm<strong>en</strong>te por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> ellos. Al principio,<br />
hablar con Richard les parece totalm<strong>en</strong>te natural; Richard<br />
es <strong>un</strong> s<strong>en</strong>or mayor, y es frances, <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los suyos <strong>en</strong> <strong>un</strong> lugar<br />
extranjero. Richard repite las mismas f6rmulas manidas e int<strong>en</strong>t a<br />
<strong>de</strong>sesperadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tablar <strong>un</strong>a relaci6n. Pue<strong>de</strong>n incluso existir escarceos,<br />
pero n<strong>un</strong>ca parece que llegu<strong>en</strong> a cuajar. Una vez que<br />
las j6v<strong>en</strong>es parejas se trasladan a sus resi<strong>de</strong>ncias pue<strong>de</strong>n volver<br />
a L'Oliveraie <strong>un</strong>a vez, quizas incluso dos, con sus nuevas amista<strong>de</strong>s,<br />
pero n<strong>un</strong>ca mas. El circulo se cierra <strong>en</strong> el otono, cuando
los reci<strong>en</strong> llegados son digeridos <strong>de</strong> nuevo por la pequefia com<strong>un</strong>idad,<br />
informandoles s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te que Richard es «<strong>un</strong> pauvre type».<br />
Su m<strong>un</strong>do se. convertia <strong>de</strong> pronto tan imposiblem<strong>en</strong>te lejano <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong> ellos como <strong>en</strong> Paris, s610 que <strong>en</strong> Sefrou el no t<strong>en</strong>ia mucho mas.<br />
Y 10 mas ir6nico, Richard com<strong>en</strong>zaba cada otono con sus advert<strong>en</strong>cias<br />
<strong>sobre</strong> los marroquies, su caracter impre<strong>de</strong>cible e irracional.<br />
Int<strong>en</strong>taba ser amable, sin saber ya si creia suspropias historias,<br />
pero sinti<strong>en</strong>do que <strong>en</strong>cajarian <strong>en</strong> las i<strong>de</strong>as preconcebidas <strong>de</strong> su<br />
nueva audi<strong>en</strong>cia. En sus primeras semanas, sucumbian normalm<strong>en</strong>te<br />
a sus propios temores. Sin embargo, <strong>un</strong>a vez instalados cambiaban<br />
esta crasa indulg<strong>en</strong>cia bastante rapido por la ret6rica mas<br />
insidiosa <strong>de</strong> la «objetividad». Estaban alli para educar al Tercer<br />
M<strong>un</strong>do. Les gustaban los marroquies, por supuesto, los <strong>en</strong>contraban<br />
bellos, apasionantes e intrigantes. Pero les indig<strong>en</strong>es, s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te,<br />
no podian con la aritmetica. A pesar <strong>de</strong> los esfuerzos franceses,<br />
parecian que los alumnos no apr<strong>en</strong>dian. Eran sympa pero<br />
inferiores. Richard era, meram<strong>en</strong>te, inferior.<br />
Richard era bastante lucido <strong>sobre</strong> la naturaleza <strong>de</strong> su situaci6n,<br />
pero era totalm<strong>en</strong>te incapaz <strong>de</strong> cambiarla. Estaba <strong>en</strong> la posici6n<br />
no indicada <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>ta mas inoport<strong>un</strong>o. La <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l<br />
hotel se retroalim<strong>en</strong>taba; mi<strong>en</strong>tras mas perdia <strong>en</strong> el hotel, mas<br />
era con<strong>de</strong>nado al ostracismo por los franceses j6v<strong>en</strong>es, mas rehusaban<br />
su compania los f<strong>un</strong>cionarios marroquies, y mas <strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te<br />
se volvia <strong>de</strong> los taxistas casi alcoholizados, que eran rechazados<br />
hasta por su propia com<strong>un</strong>idad. Cada ano se moria <strong>un</strong>o mas <strong>de</strong><br />
su circulo. Mi<strong>en</strong>tras mas presionaba, mas forzada se tornaba su<br />
sonrisa, con mas impaci<strong>en</strong>cia se colgaba a los reci<strong>en</strong> llegados y<br />
mas rapidam<strong>en</strong>te les hacia huir. El colonialismo estaba muri<strong>en</strong>do<br />
y el neocolonialismo estaba remplazandolo.<br />
Yo Ie animaba a hablar y el se alegraba <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te <strong>de</strong> ello.<br />
Pase muchas horas durante esas primeras semanas escuchando<br />
sus historias. Yo dominaba bi<strong>en</strong> el frances, asi que la <strong>en</strong>tree fue<br />
inmediata. Las posibilida<strong>de</strong>s estructurales <strong>de</strong> la situaci6n eran, a<strong>de</strong>mas,<br />
i<strong>de</strong> ales para ir re<strong>un</strong>i<strong>en</strong>do informaci6n. Yo no 10 conceptualice<br />
asi al principio, y por este motivo (<strong>en</strong>tre otros) n<strong>un</strong>ca busque<br />
esta situaci6n <strong>de</strong> forma sistematica. Habia v<strong>en</strong>ido a Marruecos<br />
con la int<strong>en</strong>ci6n <strong>de</strong> estudiar la religi6n y politica rurales. Me parecia<br />
improce<strong>de</strong>nte estar charlando con Richard acerca <strong>de</strong> su pasado.<br />
Mis profesores habian insistido <strong>en</strong> que se <strong>de</strong>be <strong>un</strong>o ori<strong>en</strong>tar <strong>de</strong><br />
acuerdo con los objetivos a conseguir, y no <strong>de</strong>sviarse con otras<br />
cosas, por muy interesantes que estas puedan parecer. A<strong>un</strong> mas,<br />
se corria presumiblem<strong>en</strong>te el riesgo <strong>de</strong> quedar marcado cara a la<br />
com<strong>un</strong>idad local marroqui.<br />
En realidad, t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong>a posici6n «antropoI6gica» i<strong>de</strong>al. Dominaba<br />
la l<strong>en</strong>gua, la cultura me resultaba familiar, me interesaban las<br />
situaciones que existian <strong>en</strong> el lugar, y asi y todo era <strong>un</strong> extrano,<br />
esto era incuestionable -todo ello al cuarto dia <strong>de</strong> estar <strong>en</strong> el<br />
pais-. No estaba ni <strong>en</strong> situaci6n <strong>de</strong> dominio ni <strong>de</strong> sumisi6n respecto<br />
a Richard. T<strong>en</strong>ia tanto acceso a Richard como a los franceses<br />
mas j6v<strong>en</strong>es. La estructura global <strong>de</strong> las relaciones exist<strong>en</strong>tes<br />
<strong>en</strong>tre ellos era <strong>de</strong> facil formulaci6n y las necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los distintos<br />
participantes eran tales que estaban a la busca <strong>de</strong> <strong>un</strong> observador<br />
externo al que pudies<strong>en</strong> contar sus problemas y <strong>reflexiones</strong>.<br />
No t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong>a posici6n que les pudiese resultar peligroso, ni tampoco<br />
ofrecer ayuda econ6mica 0 politica directa. En retrospectiva,<br />
este ambi<strong>en</strong>te era i<strong>de</strong>al para la investigaci6n antropol6gica. En<br />
el mom<strong>en</strong>ta mismo, su misma facilidad y accesibilidad parecian<br />
rebajar su valor pot<strong>en</strong>cial. Con toda seguridad, el <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong><br />
requeria <strong>de</strong> mas esfuerzo. .<br />
La tranquilidad <strong>de</strong>l mediodia caluroso, <strong>un</strong>os dos meses y medio<br />
mas tar<strong>de</strong>, se conserva fresca <strong>en</strong> mi memoria. Al igual que la<br />
soledad exist<strong>en</strong>te <strong>en</strong> L'Oliveraie y el brillo <strong>de</strong> la barra <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
y su canto metalico. Richard y yo conversabamos tranquilam<strong>en</strong>te,<br />
con gran<strong>de</strong>s pausas <strong>en</strong>tre las observaciones que <strong>un</strong>o y otro realizabamos.<br />
El estaba <strong>en</strong>'su postura habitual, inclinado <strong>sobre</strong> la barra,<br />
con la bar billa apoyada <strong>en</strong> la palma <strong>de</strong> su mano, como si estuviese<br />
preparandose para <strong>un</strong> combate <strong>de</strong> boxeo, con el otro brazo apoyado<br />
con seguridad <strong>en</strong> su ca<strong>de</strong>ra. Sus ojos estaban totalm<strong>en</strong>te abiertos<br />
y rezumando a<strong>un</strong> algo <strong>de</strong> ansiedad. Yo estaba s<strong>en</strong>tado, ligeram<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>corvado, <strong>en</strong> <strong>un</strong> taburete <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> d.<br />
Detras <strong>de</strong> Richard, <strong>en</strong> su radio art-<strong>de</strong>c6 sonaba <strong>un</strong>a musica suave.<br />
A continuaci6n, el pres<strong>en</strong>tador dijo simplem<strong>en</strong>te que las fuerzas<br />
rusas habian invadido Checoslovaquia. L<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te, intercambiamos<br />
miradas <strong>de</strong> disgusto pero no nos dijimos nada. La radio<br />
continu6 an<strong>un</strong>ciando <strong>de</strong>talles <strong>en</strong> <strong>un</strong> tono oficial que ap<strong>en</strong>as ocultaba<br />
la emoci6n.<br />
Se estaba <strong>en</strong> <strong>un</strong> p<strong>un</strong>ta sin retorno; me s<strong>en</strong>ti horriblem<strong>en</strong>te distanciado<br />
<strong>de</strong> mi propia civilizaci6n. La imag<strong>en</strong> <strong>de</strong> ejercitos totalitarios<br />
aplastando a los checos otra vez me <strong>de</strong>j6 con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
imperios <strong>en</strong> <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia que se <strong>de</strong>struy<strong>en</strong> el <strong>un</strong>o al otro cancerosam<strong>en</strong>te.
La carretera <strong>de</strong> Fes pasa por el hotel <strong>de</strong> Richard y el extremo<br />
<strong>de</strong> la medina antes <strong>de</strong> girar hacia el Boulevard Mohammed V,<br />
asi nombrado <strong>en</strong> hom<strong>en</strong>aje al padre <strong>de</strong>l actual rey, <strong>un</strong> li<strong>de</strong>r inm<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te<br />
popular. A continuaci6n hace <strong>un</strong>a curva marcada y se<br />
inclina gradualm<strong>en</strong>te hasta que se <strong>en</strong>vuelve a <strong>en</strong><strong>de</strong>rezar para convertirse<br />
<strong>en</strong> la principal arteria <strong>de</strong>l Sefrou nuevo. El limite inferior<br />
<strong>de</strong> la Ville Nouvelle esta marcado por el boulevard, que esta flanqueado<br />
por <strong>un</strong> parque y por <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> edificios <strong>de</strong> tres pisos<br />
que conti<strong>en</strong><strong>en</strong> apartam<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> las plantas superiores y ti<strong>en</strong>das<br />
<strong>en</strong> las arcadas <strong>de</strong> la planta baja. La mayoria <strong>de</strong> estas ti<strong>en</strong>das<br />
ofrec<strong>en</strong> <strong>un</strong> aspecto <strong>de</strong> progreso -servicios mo<strong>de</strong>rnos, electrodomesticos,<br />
licores, oficinas <strong>de</strong> correos y <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncias ministeriales-.<br />
Inmediatam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>tras <strong>de</strong> la av<strong>en</strong>ida esta <strong>un</strong>a zona <strong>de</strong> pequ<strong>en</strong>os<br />
bloques <strong>de</strong> apartam<strong>en</strong>tos que se convirti6 <strong>en</strong> el nuevo c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />
la com<strong>un</strong>idad judia <strong>de</strong> Sefrou, tradicionalm<strong>en</strong>te amplia y comercialm<strong>en</strong>te<br />
importante, cuando estos abandonaron el hacinami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> la mellah, 0 barrio judio <strong>de</strong> la medina.<br />
Detras <strong>de</strong> este agrupami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> apartam<strong>en</strong>tos se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la<br />
aut<strong>en</strong>tica Ville Nouvelle. Las casas son casi todas <strong>un</strong>ifamiliares<br />
y al estilo europeo (imitaci6n <strong>de</strong> chalets suizos, alg<strong>un</strong>as con piscina)<br />
situadas <strong>de</strong>tras <strong>de</strong> jardines frondosos ll<strong>en</strong>os <strong>de</strong> olivos, liigueras,<br />
alm<strong>en</strong>dros, granados y limoneros. Reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te se han construido<br />
<strong>un</strong>as pocas casas <strong>un</strong>ifamiliares sigui<strong>en</strong>do el mo<strong>de</strong>lo arabe mo<strong>de</strong>rno,<br />
con <strong>un</strong> patio interior y, a ser posible, <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te.<br />
La administraci6n <strong>de</strong>l Protectorado Frances favoreci6 la conservaci6n<br />
<strong>de</strong> 10 que ellos consi<strong>de</strong>raban las instituciones tradicionales<br />
<strong>de</strong> Marruecos. El Protectorado fue proclamado <strong>de</strong> forma oficial<br />
<strong>en</strong> 1912 a<strong>un</strong>que n!J se consigui6 la completa pacificaci6n <strong>de</strong> las
tribus hasta mediados <strong>de</strong> los treinta. Esto coincidi6 aproximadam<strong>en</strong>te<br />
con los principios <strong>de</strong> los movimi<strong>en</strong>tos nacionalistas urbanos<br />
que condujeron a la in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Marruecos <strong>en</strong> 1956. El celebrado<br />
Mariscal Lyautey int<strong>en</strong>t6 hacer <strong>de</strong> Marruecos <strong>un</strong> mo<strong>de</strong>lo<br />
progresista <strong>de</strong> administraci6n colonial. Bajo su li<strong>de</strong>razgo las ciuda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> Marruecos no se vieron alteradas por la pres<strong>en</strong>cia comercial,<br />
administrativa, 0 <strong>de</strong> colonos franceses. A cambio, se construyeron<br />
nuevas ciuda<strong>de</strong>s, Villes Nouvelles, al lado <strong>de</strong> las antiguas<br />
poblaciones. Por to do Marruecos se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran a veces inmediatam<strong>en</strong>te<br />
allado (como <strong>en</strong> el caso <strong>de</strong> Sefrou), a veces a varios ki16metros<br />
<strong>de</strong> distancia (como <strong>en</strong> Fes 0 Marraquech), ciuda<strong>de</strong>s europeas<br />
simbolizadas por losedificios oficiales, parques m<strong>un</strong>icipales, y amplias<br />
av<strong>en</strong>idas. En ciuda<strong>de</strong>s como Fes y Sefrou a<strong>un</strong> no exist<strong>en</strong><br />
autom6viles <strong>en</strong> la medina, por 10 que el efecto visual es <strong>de</strong> dos<br />
civilizaciones que viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> epocas difer<strong>en</strong>tes, <strong>un</strong>a j<strong>un</strong>to a la otra.<br />
La simbologia es equivoca; la realidad social y cultural es otra<br />
historia bi<strong>en</strong> distinta.<br />
La Ville Nouvelle <strong>en</strong> Sefrou se situa <strong>en</strong> las lomas situadas poI'<br />
<strong>en</strong>cima <strong>de</strong> la medina <strong>en</strong> <strong>un</strong> terr<strong>en</strong>o que anteriorm<strong>en</strong>te ocupaban<br />
huertos y jardines. Esta tierra pert<strong>en</strong>ecia a los habitantes <strong>de</strong> Klaa,<br />
<strong>un</strong> barrio algo aislado <strong>de</strong> la medina. Este barrio ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a <strong>de</strong>nsidad<br />
<strong>de</strong> poblaci6n <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te 1.300 personas por hectarea.<br />
Para la medina <strong>en</strong> conj<strong>un</strong>to, la cifra se aproxima a 1.100. La<br />
Ville Nouvelle ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a <strong>de</strong>nsidad <strong>de</strong> 12 personas por hectarea.<br />
Sin embargo, no est a totalm<strong>en</strong>te poblada por ricos; <strong>un</strong> 50070 <strong>de</strong><br />
sus resi<strong>de</strong>ntes fueron catalogados como <strong>de</strong> clase baja <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>so<br />
<strong>de</strong> 1960. Estos son 0 bi<strong>en</strong> antiguos propietarios <strong>de</strong> tierras <strong>de</strong> la<br />
medina que mantuvieron sus <strong>de</strong>rechos, pari<strong>en</strong>tes que se han mudado<br />
alIi con sus familiares mas pr6speros, 0 sirvi<strong>en</strong>tes. Pero los<br />
mas po<strong>de</strong>rosos y ricos habitantes <strong>de</strong> Sefrou tambi<strong>en</strong> viv<strong>en</strong> alIi.<br />
El tono cultural 10 marca la poblaci6n francesa. Como hemos<br />
visto, es aqui don<strong>de</strong> la mayoria <strong>de</strong> los «cooperantes» se instalan<br />
y <strong>de</strong>sarrollan sus fantasias <strong>de</strong> alta burguesia. Sus vecinos son los<br />
marroquies ricos que han adoptado el mo<strong>de</strong>lo europeo <strong>de</strong> vestim<strong>en</strong>ta<br />
y conducta.<br />
Mi primer profesor <strong>de</strong> arabe fue <strong>un</strong>o <strong>de</strong> estos merca<strong>de</strong>res, <strong>un</strong><br />
t<strong>en</strong><strong>de</strong>ro mo<strong>de</strong>radam<strong>en</strong>te pr6spero, extremadam<strong>en</strong>te trabajador y<br />
ambicioso, al que llamare Ibrahim. Era hijo <strong>de</strong> <strong>un</strong> albafiil, y el<br />
y su hermano llevaban <strong>un</strong>a ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> alim<strong>en</strong>taci6n situada bajo<br />
la arcada <strong>de</strong>l Boulevard Mohammed V. Su cli<strong>en</strong>tela esta compuesta,<br />
f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te, por la poblaci6n europea <strong>de</strong> Sefrou. Dispon<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> el colmado <strong>de</strong> <strong>un</strong>a cierta gama <strong>de</strong> productos <strong>en</strong>latados,<br />
li'R,jl£xiO,,, ,"b~ u, ''''
<strong>en</strong>s<strong>en</strong>ado arabe antes y que por 10 tanto no me podia prometer<br />
que fuese bu<strong>en</strong>o <strong>en</strong> ello. Int<strong>en</strong>taria hacerlo 10 mejor posible. Quizas<br />
fuese mas interesante si com<strong>en</strong>zasemos a modo <strong>de</strong> prueba.<br />
Asi, si no resultaba, ello no crearia r<strong>en</strong>cores. A<strong>de</strong>mas tampoco<br />
pondria <strong>en</strong> peligro sus relaciones con los otros extranjeros <strong>de</strong> Sefrou.<br />
Por supuesto, yo 10 compr<strong>en</strong>di y acepte la propuesta agra<strong>de</strong>cido.<br />
Al cerrar me dijo que hacia este favor porque Ie gustaba<br />
que <strong>un</strong> americano quisiese apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r su l<strong>en</strong>gua. Estaba orgulloso<br />
<strong>de</strong> la l<strong>en</strong>gua arabe y orgulloso <strong>de</strong> su tradici6n, compr<strong>en</strong>dia por<br />
que habia v<strong>en</strong>ido a Sefrou (para llegar a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r a su sociedad),<br />
y Ie resultaba agradable ser Util. A<strong>de</strong>mas, estaria mas que<br />
cont<strong>en</strong>to <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r <strong>en</strong>s<strong>en</strong>arme la ciudad <strong>en</strong> cuanto tuviese tiempo<br />
para ello. Me <strong>de</strong>seaba sinceram<strong>en</strong>te que tuviese <strong>un</strong>a feliz estancia<br />
<strong>en</strong> Sefrou.<br />
Todo esto result6 ser cierto; La sopesada y mo<strong>de</strong>sta evaluaci6n<br />
<strong>de</strong> sus capacida<strong>de</strong>s e int<strong>en</strong>ciones era bastante correcta. Las mas<br />
usuales florituras ret6ricas <strong>de</strong> autobombo y pureza <strong>de</strong> int<strong>en</strong>ciones,<br />
que forman parte integral <strong>de</strong> la forma <strong>de</strong> relacionarse <strong>de</strong> los marroquies,<br />
estaban aus<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> Ibrahim. El habria estado <strong>de</strong> acuerdo<br />
con B<strong>en</strong> Franklin <strong>en</strong> que, <strong>en</strong> negocios, la propia palabra y la<br />
reputaci6n son los activos mas valiosos.<br />
Ibrahim vivia <strong>en</strong> el extremo <strong>de</strong> la Ville Nouvelle, <strong>en</strong> <strong>un</strong> p<strong>un</strong>ta<br />
don<strong>de</strong> la calle ya no est a pavim<strong>en</strong>tada. Se habia construido <strong>un</strong>a<br />
casa <strong>de</strong> estilo arabe mo<strong>de</strong>rno con <strong>un</strong> patio interior que era el<br />
dominio <strong>de</strong> su esposa y su madre. Las parras y flores estaban<br />
dispuestas con cui dado <strong>de</strong> forma que proporcionaban sombra e<br />
intimidad al patio. La cas a estaba amueblada <strong>en</strong> <strong>un</strong> estilo simple,<br />
casi ascetico. El mobiliario consistia principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el tipico<br />
estilo urbano <strong>de</strong> plataformas bajas y cojines forrados con brocados.<br />
Una pista rapida para <strong>de</strong>terminar la riqueza <strong>de</strong>l du<strong>en</strong>o <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a cas a la dael tamano <strong>de</strong> los cojines. Esta caSa' como su du<strong>en</strong>o,<br />
era f<strong>un</strong>cional,comedida y mo<strong>de</strong>radam<strong>en</strong>te pr6spera.<br />
Todas las mananas <strong>de</strong>l verano subia a la colina por el camino<br />
arbolado que da la vuelta a las villas llegando a casa <strong>de</strong> Ibrahim<br />
sedi<strong>en</strong>to pero dispuesto. Nuestras sesiones duraron <strong>un</strong> as seis semanas<br />
y constituyeronpara mi <strong>un</strong>a clase mo<strong>de</strong>lo, <strong>de</strong> las varias que<br />
recibi, <strong>de</strong> c6mo no apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>un</strong>a l<strong>en</strong>gua. Ibrahim estaba evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te<br />
interesado <strong>en</strong> que el arabe se apr<strong>en</strong>die.se correctam<strong>en</strong>te y<br />
pasaba horas preparando paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te nuestras clases. Desgraciadam<strong>en</strong>te,<br />
los dos mo<strong>de</strong>los <strong>de</strong> instrucci6n que el t<strong>en</strong>ia dispoilibles<br />
no estaban <strong>en</strong> forma alg<strong>un</strong>a adaptados a mi personalidad y objetivos.<br />
Los metodos tradicionales coranicos <strong>de</strong> memorizaci6n maqui-<br />
nal quedaban, obviam<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>scartados. Asi, Ibrahim, bastante naturalm<strong>en</strong>te,<br />
hizo el vali<strong>en</strong>te int<strong>en</strong>to <strong>de</strong> reaplicar los procedimi<strong>en</strong>tos<br />
con los que habia apr<strong>en</strong>dido frances.<br />
Al principio Ibrahim solia t<strong>en</strong>er preparadas listas <strong>de</strong> vocabulario<br />
que traducia al frances y luego nos las repetiamos el <strong>un</strong>o al otro.<br />
Asi, por ejemplo, podiamos t<strong>en</strong>er <strong>un</strong>a clase <strong>sobre</strong> los animales<br />
<strong>de</strong> la granja 0 las habitaciones <strong>de</strong> la casa, todo muy <strong>de</strong>tallado.<br />
Las limitaciones <strong>de</strong> este metodo pronto nos resultaron evi<strong>de</strong>ntes<br />
a ambos, por 10 que paSamos alas frases. Las frases relataban<br />
<strong>un</strong>a historia, a m<strong>en</strong>udo acerca <strong>de</strong> cosas tales como patos y patitos,<br />
o gansos ygansitos. Despues <strong>de</strong> las clases, hacia la caminata hasta<br />
mi habitaci6n 0 <strong>un</strong>a cafeteria y trabajaba con las frases y listas.<br />
Aparte <strong>de</strong> los saludos que apr<strong>en</strong>di <strong>en</strong>seguida y utilizaba con seguridad,<br />
resultaba frustrante y practicam<strong>en</strong>te imposible inv<strong>en</strong>tar frases<br />
<strong>sobre</strong> animales <strong>de</strong> granja 0 ut<strong>en</strong>silios <strong>de</strong> cocina. Ahmed, el Camare"<br />
ro, ya estaba bastante mas amistoso y era evi<strong>de</strong>nte que Ie gustaba<br />
el esfuerzo que yo realizaba. Soliamos intercambiar saludos efusivam<strong>en</strong>te<br />
cuando volvia alli, pero no habia mucho mas que mantuviese<br />
nuestra charla. S610 <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo no se hace <strong>un</strong>a conversaci6n.<br />
Despues <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> mes me di cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> cual era<br />
el problema. Ibrahim estaba traduci<strong>en</strong>do directam<strong>en</strong>te frases y ejercicios<br />
<strong>de</strong> sus viejos libros <strong>de</strong> gramatica francesa al arabe. Lo que<br />
yo recibia era <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> lecciones traducidas, preparadas para<br />
la exportaci6n, pero practicam<strong>en</strong>te imitiles para <strong>de</strong>s<strong>en</strong>volverse <strong>en</strong><br />
la vida marroqui. En otras circ<strong>un</strong>stancias podria haber soportado<br />
ese metodo durante <strong>un</strong>os meses, pero mi estado <strong>de</strong> ilusi6n impaci<strong>en</strong>te<br />
y la falta <strong>de</strong> progreso produjeron <strong>un</strong>a ansiedad que crecia<br />
<strong>en</strong> espiral. Durante <strong>un</strong> mes aproximadam<strong>en</strong>te estudie la situaoi6n.<br />
S<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te, no se me daban bi<strong>en</strong> las l<strong>en</strong>guas, puesto que Ibrahim<br />
estaba si<strong>en</strong>do tan claram<strong>en</strong>te abierto y responsable; era culpa<br />
mia; el arabe es <strong>un</strong>a l<strong>en</strong>gua dificil, y razonami<strong>en</strong>tos similares.<br />
Mi reacci6n sigui<strong>en</strong>te fue <strong>de</strong> ira, tanto hacia Ibrahim como hacia<br />
mi mismo. Absurdo. No era <strong>un</strong> problema <strong>de</strong> personalida<strong>de</strong>s. La<br />
estructura <strong>de</strong> la situaci6n misma era el obstaculo. Habia que cambiar<br />
esto.<br />
Ibrahim habia convertido su posici6n <strong>de</strong> intermediario <strong>en</strong>tre las<br />
com<strong>un</strong>ida<strong>de</strong>s europea y marroqui <strong>en</strong> <strong>un</strong>a profesi6n. Era <strong>un</strong> embalador<br />
y transmisor <strong>de</strong> articulos y servicios, <strong>un</strong> intermediario, <strong>un</strong><br />
traductor gubernam<strong>en</strong>tal <strong>de</strong> m<strong>en</strong>sajes oficiales. Estaba empaquetando<br />
para mi la l<strong>en</strong>gua arabe como si fuese <strong>un</strong> folleto turistico.<br />
Ibrahim estaba dispuesto a ori<strong>en</strong>tarme por los marg<strong>en</strong>es <strong>de</strong> la co-<br />
',.m<strong>un</strong>idad marroqui, por la Ville Nouvelle <strong>de</strong> la cultura marroqui,
pero existia <strong>un</strong>a fuerte resist<strong>en</strong>cia por su parte a que realizase<br />
<strong>un</strong>a p<strong>en</strong>etraci6n mas int<strong>en</strong>sa.<br />
JacquesBerque ha dicho quela l<strong>en</strong>gua, las mujeres y la religi6n<br />
son las tres esferas <strong>de</strong> libertad <strong>en</strong> las que los norteafricanos han<br />
resistido mas int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te las transgresi6n europea. Una vez consumadas<br />
la dominaci6n econ6mica y el control <strong>de</strong> la tierra, dichas<br />
esferas se cargaron a<strong>un</strong> mas <strong>de</strong> valor y pasaron a ser res pons abIes<br />
simb6licos <strong>de</strong> la integridad e i<strong>de</strong>ntidad. Incluso aqui, por supuesto,<br />
la p<strong>en</strong>etraci6n europea no podia <strong>de</strong>t<strong>en</strong>erse completam<strong>en</strong>te, a<strong>un</strong>que<br />
si burlarse. Asi, por ejemplo,se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran ejercitos <strong>en</strong>teros <strong>de</strong><br />
prostitutas <strong>en</strong> much as ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Norte <strong>de</strong> Africa, pero no ha<br />
habido casi matrimonios mixtos <strong>en</strong>tre hombres europeos y mujeres<br />
norteafricanas. Una forma <strong>de</strong> Islam publico ha puesto vela alas<br />
hermanda<strong>de</strong>s, sectas y miriadas <strong>de</strong> otras formas <strong>de</strong> practicas religiosas<br />
que proliferan situandolas fuera <strong>de</strong>l alcance <strong>de</strong>l control frances.<br />
La I<strong>en</strong>gua arabe tam bi<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ia que ser protegida. Aparte <strong>de</strong><br />
las obvias v<strong>en</strong>tajas materiales y tecnoI6gicas que conllevaba apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
frances, la amplia respuesta obt<strong>en</strong>ida pue<strong>de</strong> tam bi<strong>en</strong> interpretarse<br />
como <strong>un</strong>a acci6n <strong>de</strong>f<strong>en</strong>siva para mant<strong>en</strong>er a Ios franceses<br />
alejados <strong>de</strong> Ia I<strong>en</strong>gua arabe. Como hem os visto, mi<strong>en</strong>tras que la<br />
primer a com<strong>un</strong>idad <strong>de</strong> colonos <strong>en</strong> Marruecos a m<strong>en</strong>udo apr<strong>en</strong>di6<br />
algo <strong>de</strong> arabe, la seg<strong>un</strong>da oleada <strong>de</strong> inmigrantes casi n<strong>un</strong>ca 10<br />
hizo. Pero para <strong>en</strong>tonces, ya habia bastantes marroquies que habian<br />
apr<strong>en</strong>dido sufici<strong>en</strong>te frances.<br />
Las dificulta<strong>de</strong>s que t<strong>en</strong>ia con Ibrahim estaban relacionadas con<br />
esto. Me fastidiaba que adivinase mis int<strong>en</strong>ciones. No hace falta<br />
<strong>de</strong>cir que nada <strong>de</strong> esto se formu16 <strong>en</strong> estos terminos durante Ias<br />
aproximadam<strong>en</strong>te seis semanas que trabaje con Ibrahim. Pero las<br />
resist<strong>en</strong>cias y la falta <strong>de</strong> progreso eran evi<strong>de</strong>ntes. Mis objetivos<br />
y Ios suyos eran es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te contradictorios. El pres<strong>en</strong>taba superficies<br />
y facetas empaquetadas, 10 que me resultaba insatisfactorio.<br />
Su resist<strong>en</strong>cia era educada pero firme. En ultima instancia,<br />
yo la respetaba. Se pue<strong>de</strong> hacer <strong>de</strong> su m<strong>un</strong>do creci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> pequefio<br />
burgues neotradicionalista <strong>un</strong> objeto <strong>de</strong> estudio, <strong>de</strong> hecho otros<br />
antrop6logos 10 han hecho, pero esto no <strong>en</strong>caja con mi temperam<strong>en</strong>to,<br />
y no era 10 que yo habia v<strong>en</strong>ido a <strong>de</strong>scubrir <strong>en</strong> Marruecos.<br />
Por 10 tanto, tuve que <strong>en</strong>contrar otras situaciones.<br />
Por <strong>en</strong>tonces, habian v<strong>en</strong>ido a visitarme dos amigos <strong>de</strong> America,<br />
y <strong>de</strong>cidimos ir a Marraquech por varios dias. M<strong>en</strong>cione este hecho<br />
a Ibrahim y el dijo que Ie gustaria v<strong>en</strong>ir con nosotros. T<strong>en</strong>ia primos<br />
<strong>en</strong> Marraquech a los que les gustaria visitar, y estaria <strong>en</strong>cantado<br />
<strong>de</strong> servirnos <strong>de</strong> guia. A mi la i<strong>de</strong>a no me <strong>en</strong>tusiasm6, ya que<br />
'lJhabia estadp esperando el viaje como <strong>un</strong> <strong>de</strong>scanso <strong>de</strong> la ansiedad<br />
'. creci<strong>en</strong>te que me creaba el apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r arabe. La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> llevarme<br />
al profesor conmigo no me llegaba a parecer como vacaciones.<br />
Pero, habia sido tan hospitalario y g<strong>en</strong>eroso conmigo que practicam<strong>en</strong>te<br />
no podia <strong>de</strong>cir que no.<br />
Al principio todo se <strong>de</strong>sarroll6 tranquilam<strong>en</strong>te. En la seg<strong>un</strong>da<br />
mafiana, Ibrahim no s6lo an<strong>un</strong>ci6 que no t<strong>en</strong>ia pari<strong>en</strong>te alg<strong>un</strong>o<br />
<strong>en</strong> Marraquech, sino que a<strong>de</strong>mas, habia olvidado coger dinero<br />
para pagar su habitaci6n. Fue esta <strong>un</strong>a <strong>de</strong> mis primeras experi<strong>en</strong>cias<br />
directas con Ia «otredad». S<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te Ibrahim estaba tanteando<br />
el terr<strong>en</strong>o. En Ia cultura marroqui est a es <strong>un</strong>a cosa normal<br />
y estandarizada, tal como yo iba a comprobar. Ibrahim estaba<br />
presionando para ver si yo estaba dispuesto a pagar su viaje. Cuando,<br />
tras mucha confusi6n e inseguridad por mi parte, 10 rechace<br />
(principalm<strong>en</strong>te porque <strong>en</strong> aquel mom<strong>en</strong>ta yo no t<strong>en</strong>ia sufici<strong>en</strong>te<br />
dinero), Ibrahim se ech6 para atras y sac6 su billetera. Estaba<br />
,.maximizando sus fuerzas, explotando econ6micam<strong>en</strong>te la situaci6n,<br />
••,: Cbmportandose tal como 10 habia hecho <strong>en</strong> el pasado. Habiamos<br />
.,'[ estado trabajando j<strong>un</strong>tos durante mas <strong>de</strong> <strong>un</strong> mes y el s<strong>en</strong>tia ahora<br />
'que podia presionar nuestros limites contractuales mas a su favor.<br />
;;No es que Ibrahim fuese avaricioso 0 calculador. La avaricia 0<br />
'cualquier otro <strong>de</strong> Ios pecados v<strong>en</strong>iales Ios <strong>en</strong>contraba ya <strong>en</strong> mi<br />
;;; pais <strong>en</strong> gran<strong>de</strong>s cantida<strong>de</strong>s. Lo que me intraquilizaba era darme<br />
L). cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que habia estado con este hombre cada dia durante<br />
~ •.'bastante mas <strong>de</strong> <strong>un</strong> mes, habiamos pasado muchas horas hablando<br />
. frances j<strong>un</strong>tos, a<strong>de</strong>mas <strong>de</strong> Ias clases <strong>de</strong> arabe, y yo habia procedi-<br />
{do a «tipificarlo». Pero mi tipificacion habia sido f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal-<br />
'ttn<strong>en</strong>te incorrecta y etnoc<strong>en</strong>trica. Basicam<strong>en</strong>te, Ie habia consi<strong>de</strong>rado<br />
,:~';como <strong>un</strong> amigo a causa <strong>de</strong> la relaci6n apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te personal<br />
,:que habiamos establecido. Pero Ibrahim, mucho m<strong>en</strong>os con f<strong>un</strong>di-<br />
·;i, do, me habia conceptualizado primariam<strong>en</strong>te como <strong>un</strong>a fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
·~!tecursos. No estaba equivocado al situarme con los otros europeos<br />
;'con Ios que trataba. Yo habia <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> la antropologia <strong>en</strong> busca<br />
~L<strong>de</strong> Ia «otredad». EI <strong>en</strong>contrarme con el a nivel experim<strong>en</strong>tal fue<br />
:!,.<strong>un</strong>choque que me hizo com<strong>en</strong>zar <strong>un</strong>a reconceptualizaci6n f<strong>un</strong>da-<br />
'j,hl<strong>en</strong>tal <strong>sobre</strong> las categorias sociales y culturales. Esto era presumi-<br />
;;blem<strong>en</strong>te el tipo <strong>de</strong> cosa que habia v<strong>en</strong>ido a <strong>de</strong>scubrir <strong>en</strong> Marrue-<br />
':>.cos;pero, asi y todo, cada vez que ocurrian, estas rupturas me<br />
i1'esultaban inc6modas.<br />
{ Se pue<strong>de</strong>n construir formas <strong>de</strong> interacci6n tranquil as y sin pro-<br />
'd,lemas con Ias personas (durante muchas horas <strong>de</strong> conversaci6n<br />
irNhiI) que saltan <strong>de</strong> pronto por Ios aires. Asumimos <strong>en</strong> la vida
cotidiana, cuando esta se <strong>de</strong>sarrolla sin problemas, que las personas<br />
compart<strong>en</strong> 10 que se ha <strong>de</strong>nominado <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do vital -ciertas<br />
as<strong>un</strong>ci ones primarias <strong>sobre</strong> la naturaleza <strong>de</strong>l m<strong>un</strong>do social, <strong>sobre</strong><br />
la faceta social <strong>de</strong> las personas, <strong>sobre</strong> como se <strong>de</strong>sarrollan los<br />
sucesos y 10 que implican, aproximadam<strong>en</strong>te-. Esta estructura<br />
<strong>de</strong> significado, que es <strong>un</strong> pilar necesario <strong>en</strong> toda cultura, permite<br />
a los acto res participantes proce<strong>de</strong>r dia tras dia y hora tras hora<br />
sin t<strong>en</strong>er que reconstruir las relaciones sociales <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio<br />
(cada vez que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>) 0 <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> discusiones semanticas<br />
(cada vez que <strong>de</strong>cidan <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> conversacion). D<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> <strong>un</strong>a<br />
cultura la mayor parte <strong>de</strong> eso que va <strong>de</strong>l gesto a actos <strong>de</strong> significacion<br />
mas amplia, <strong>de</strong>s <strong>de</strong> cosas pequefias hast a valores, se dan por<br />
supuesto porque <strong>en</strong> gran medida se compart<strong>en</strong>. Se ha <strong>de</strong>stacado<br />
que el s<strong>en</strong>tido comlin es «ligero» -articulado holgadam<strong>en</strong>te, dado<br />
g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te por supuesto, incapaz <strong>de</strong> aguantar <strong>un</strong> escrutinio<br />
mant<strong>en</strong>ido-. Mi equivocaci6n con Ibrahim muestra esta ligereza.<br />
Ibrahim y yo pert<strong>en</strong>eciamos a culturas distintas, y las conclusiones<br />
que extraiamos <strong>sobre</strong> la vida cotidiana <strong>en</strong> Marraquech eran totalm<strong>en</strong>te<br />
difer<strong>en</strong>tes.<br />
Justo por fuera <strong>de</strong> los muros <strong>de</strong> la medina, quizas <strong>un</strong>os dosci<strong>en</strong>tos<br />
metros pasada <strong>un</strong>a pequefia colina <strong>en</strong> el Boulevard Mohammed<br />
V ypor fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l parque m<strong>un</strong>icipal, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>un</strong>a zona abierta.<br />
Era aqui don<strong>de</strong> los franceses conc<strong>en</strong>traban sus activida<strong>de</strong>s comerciales<br />
y mercantiles. Sefrou habia sido tradicionalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> c<strong>en</strong>tro<br />
comercial para las tribus rurales pero, bajo el Protectorado,<br />
su alcance e importancia se sistematizaron y ampliaron para increm<strong>en</strong>tar<br />
el comercio, los impuestos y la estabilidad politica. Un<br />
patio <strong>de</strong> tierra situ ado <strong>en</strong>tre edificios bajos con arcada inferior<br />
sirve como mercado mayorista <strong>de</strong> vegetales. Cerca <strong>de</strong> alli, a solo<br />
<strong>un</strong>os pasos y lindando con los gruesos muros <strong>de</strong> Sefrou, existe<br />
<strong>un</strong>a zona que se utiliza para el comercio <strong>de</strong> articulos artesanales<br />
tales como alfombras <strong>de</strong> lana. Cuando el mercado no f<strong>un</strong>ciona,<br />
se utiliza este espacio como patio <strong>de</strong> recreo y mini<strong>campo</strong> <strong>de</strong> flitbol.<br />
En las afueras <strong>de</strong> la poblaci6n, se re<strong>un</strong><strong>en</strong> los bereberes los jueves<br />
<strong>en</strong> el zoco <strong>de</strong> animales, espacio cerrado con <strong>un</strong> recaudador <strong>de</strong><br />
impuestos situado <strong>en</strong> su verja <strong>de</strong> <strong>en</strong>trada. Con lluvia 0 con bu<strong>en</strong><br />
tiempo, siempre se <strong>de</strong>sarrollan alli negocios y regateos animados<br />
y serios. La v<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> incluso <strong>un</strong>a oveja pue<strong>de</strong> haber repres<strong>en</strong>t ado<br />
para <strong>un</strong> bereber <strong>un</strong>a transacci6n esperada durante meses.<br />
Seglin se <strong>en</strong>tra por las gran <strong>de</strong>s puertas <strong>de</strong> la medina, que por<br />
motivos <strong>de</strong> seguridad se manti<strong>en</strong><strong>en</strong> cerradas por las noches, se<br />
<strong>de</strong>jan ya las av<strong>en</strong>idas cartesianas, los limpios soportales, y los<br />
espacios abiertos que los franceses proporcionaron a Sefrou. EI<br />
p<strong>un</strong>ta <strong>de</strong> refer<strong>en</strong>cia mas evi<strong>de</strong>nte es el rio, Wad Aggai, que con<br />
estru<strong>en</strong>do atraviesa el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la medina. En 1950 se <strong>de</strong>sbord6<br />
durante <strong>un</strong>a <strong>de</strong>vastadora in<strong>un</strong>dacion relampago, por 10 que su cauce<br />
fue modificado, fluy<strong>en</strong>do ahora <strong>de</strong> forma casi subterranea. Mas<br />
1
abajo, se oy<strong>en</strong> las mujeres, que charlan mi<strong>en</strong>tras lavan su colada<br />
<strong>en</strong> el rio.<br />
Excepto cuando se sigue el curso <strong>de</strong>l rio, manejarse por Ja medina<br />
requiere habito y practica. No exist<strong>en</strong>calles rectas; la <strong>un</strong>ica<br />
secci6n difer<strong>en</strong>ciada cle la medina es la mellah amurallada, 0 ju<strong>de</strong>ria,<br />
que, como la misma medina, posee sus propias puertas que<br />
control an su <strong>un</strong>ica forma <strong>de</strong> acceso, <strong>un</strong> corto pu<strong>en</strong>te. Hoy <strong>en</strong><br />
dia, la mayoria <strong>de</strong> 10s judios han abandonado Sefrou 0 se han<br />
trasladado fuera <strong>de</strong> la mellah a zonas mo<strong>de</strong>rnas <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Ahora s610 10s pobres y los campesinos reci<strong>en</strong> llegados integran,<br />
j<strong>un</strong>to con las prostitutas, la poblaci6n <strong>de</strong> la mellah.<br />
Exist<strong>en</strong> varios barrios con sus correspondi<strong>en</strong>tes nombres <strong>en</strong> la<br />
medina, pero las pautas resi<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong> Sefrou se caracterizan<br />
especialm<strong>en</strong>te por su heterog<strong>en</strong>eidad. Aparte <strong>de</strong> la antigua mellah,<br />
no existe zona alg<strong>un</strong>a que sea homog<strong>en</strong>ea respecto a sil etnicidad,<br />
'poblaci6n <strong>de</strong> orig<strong>en</strong> rural 0 urbano, 0 categorias profesionales.<br />
Alg<strong>un</strong>as <strong>de</strong> las familias mas ricas viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> ost<strong>en</strong>tosas resi<strong>de</strong>ncias<br />
puerta con puerta <strong>de</strong> las vivi<strong>en</strong>das <strong>de</strong> los campesinos pobres <strong>en</strong><br />
bUSca <strong>de</strong> <strong>trabajo</strong>. Reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te muchos <strong>de</strong> los mas pr6speros han<br />
cambiado sus domicilios pasando a residir <strong>en</strong> los nuevos barrios<br />
<strong>de</strong> Sefrou. Pero incluso alli, no hay <strong>un</strong>a clara correlaci6n <strong>en</strong>tre<br />
riqueza, etnicidad, ocupaci6n 0 clases. La medina esta <strong>de</strong>nsam<strong>en</strong>te<br />
poblada, habitando <strong>en</strong> ella mas <strong>de</strong>l 40070 <strong>de</strong> la poblaci6n <strong>de</strong> Sefrou<br />
<strong>en</strong> el 2,2% <strong>de</strong>l territorio.<br />
Dnos antrop610gos que habian trabajado antes <strong>en</strong> Sefrou me<br />
habian dado los nombres <strong>de</strong> dos hombres que podrian servirme<br />
como informantes para mi investigaci6n. Estas dos personas eran<br />
faciles <strong>de</strong> <strong>en</strong>contrar <strong>en</strong> <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los cafes g<strong>en</strong>uinam<strong>en</strong>te moros que<br />
a<strong>un</strong> quedaban <strong>en</strong> la medina, situado no lejos <strong>de</strong> la mezquita principal<br />
y el rio. S610 ti<strong>en</strong>es que preg<strong>un</strong>tar, se me dijo, y cualquier<br />
persona sabra indicarte d6n<strong>de</strong> esta. En el coraz6n <strong>de</strong> la ciudad<br />
vieja, <strong>en</strong> <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los pocos cruces aut<strong>en</strong>ticos, habia, realm<strong>en</strong>te,<br />
<strong>un</strong> cafe. Estaba bastante <strong>de</strong>crepito, con los azulejos <strong>en</strong> muy mal as<br />
condiciones, las mesas castigadas y bamboleantes, y su publico<br />
t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong> aspecto sucio. Habia varios hombres jugando alas cart as<br />
con gestos animados, mi<strong>en</strong>tras que otros meram<strong>en</strong>te sost<strong>en</strong>ian sus<br />
vasos <strong>de</strong> te. Preg<strong>un</strong>te <strong>en</strong> frances, tras haber dicho <strong>un</strong>as pocas<br />
frases <strong>de</strong> saludo <strong>en</strong> <strong>un</strong> arabe rudim<strong>en</strong>tario, por el propietario <strong>de</strong>l<br />
local. Despues <strong>de</strong> <strong>un</strong> sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> bu<strong>en</strong> augurio, este apareci6 y<br />
me salud6 efusivam<strong>en</strong>te. Me dijo <strong>en</strong> <strong>un</strong> frances titubeante que<br />
era bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> Marruecos, que estaba a mi servicio, que si<br />
habia algo que necesitase no dudase <strong>en</strong> recurrir a el, que su hijo<br />
frances y que podia hacerlo Hamar. Finalm<strong>en</strong>te insisti6<br />
que me quedase <strong>en</strong> el cafe.<br />
Como quiera que este intercambio tan publico estaba realizandose<br />
<strong>en</strong> el umbral <strong>de</strong>l local, vino hacia nosotros <strong>un</strong> hombre alto<br />
larguilucho y con <strong>un</strong>a sonrisa amplia que se <strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
ti<strong>en</strong>da <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la estrecha plaza, saludando efusivam<strong>en</strong>te. Dio<br />
la mana al du<strong>en</strong>o <strong>de</strong>l cafe, que no parecia estar especialm<strong>en</strong>te<br />
Cont<strong>en</strong>to <strong>de</strong> verle, y me dijo 10 mismo que me habia dicho el<br />
primero, a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> versi6n abreviada, al ser minimo su frances.<br />
, Este <strong>de</strong>bia ser All, el hombre <strong>de</strong> Sidi Lahc<strong>en</strong> Lyussi, el c<strong>en</strong>tro<br />
;, religioso. Se suponia que era <strong>un</strong> curan<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> todo, <strong>un</strong> informante<br />
i: i excel<strong>en</strong>te (paci<strong>en</strong>te, intelig<strong>en</strong>te, curiosa, imaginativo), bi<strong>en</strong> dispues-<br />
~~.ito a trabajar por dinero, y guia maravilloso <strong>de</strong> Sefrou y su zona<br />
~l rural.<br />
r:' Acepte el te a<strong>un</strong>que explique que no me podia quedar porque<br />
,habia quedado con Ibrahim; l,Podia volver manana? Waxxa,<br />
:;xa -por supuesto-. El subempleo cr6nico y el consecu<strong>en</strong>te<br />
waxexcei<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> tiempo libre son, por <strong>de</strong>sgracia, bu<strong>en</strong>a ayuda para el<br />
iantrop610go. Muchos <strong>de</strong> los hombres <strong>de</strong> la medina s610 trabajan<br />
:iesporadicam<strong>en</strong>te y estaban dispuestos a conseguir cualquier fu<strong>en</strong>te<br />
'l~ot<strong>en</strong>cial <strong>de</strong> dinero. A<strong>de</strong>mas t<strong>en</strong>ian curiosidad y ganas <strong>de</strong> nuevas<br />
~distracciones. El antrop610go les proporcionaba ambas cosas.<br />
" Volvi la manana sigui<strong>en</strong>te y me <strong>en</strong>contre a All <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la<br />
'calle s<strong>en</strong>tado <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> <strong>un</strong>a pequ<strong>en</strong>a ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> ropa. El du<strong>en</strong>o<br />
~\<strong>de</strong>la ti<strong>en</strong>da era <strong>un</strong> amigo suyo, regor<strong>de</strong>te, al que Hamaban Soussi.<br />
{Literalm<strong>en</strong>te, Soussi significa hombre originario <strong>de</strong> la regi6n <strong>de</strong>l<br />
parecian conocer a pnicticam<strong>en</strong>te todo el m<strong>un</strong>do que por allf pasa"<br />
ba. Se inter cambia ban saludos nipidos y superficiales mi<strong>en</strong>tras que<br />
Ia voz y su propietario <strong>de</strong>saparecian <strong>en</strong> la curva. Como neoyorquino<br />
y amante <strong>de</strong> la vida <strong>de</strong> la calle, me s<strong>en</strong>tia mucho mas comodo<br />
<strong>en</strong> este lugar que <strong>en</strong> la atmosfera formal y semirresi<strong>de</strong>ncial <strong>de</strong><br />
la Ville Nouvelle. A<strong>de</strong>mas era inm<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te etnogrMico y ll<strong>en</strong>aba<br />
todas las aspiraciones mias como antropologo el estar s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong><br />
el corazon <strong>de</strong> <strong>un</strong>a ciudad amurallada <strong>de</strong> mas <strong>de</strong> mil anos con<br />
mis amigos <strong>en</strong>turbantados, mi cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> notas a mano, bebi<strong>en</strong>do<br />
te y si<strong>en</strong>do <strong>un</strong> observador participante.<br />
Seg<strong>un</strong> transcurria la manana, nos seguian llegando vasos <strong>de</strong>te.<br />
El te y el azucar ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>a c<strong>en</strong>tralizacion tiranica y casi obsesiva<br />
<strong>en</strong> Marruecos. Su preparacion y consumo son rituales diarios <strong>de</strong><br />
g<strong>en</strong>erosidad e intercambio, pero economicam<strong>en</strong>te es, a<strong>de</strong>mas, <strong>un</strong>a<br />
carga importante.<br />
Qui<strong>en</strong> paga cuanto <strong>de</strong>l te y <strong>de</strong>l azucar, qui<strong>en</strong> <strong>de</strong>be a qui<strong>en</strong> por<br />
el otro dia 0 la semana pasada, y la cali dad <strong>de</strong> los ingredi<strong>en</strong>tes<br />
son todos temas cotidianos constantes. Basta <strong>un</strong> 40070 <strong>de</strong> los ingresos<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> campesino pobre se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>dicar al te y el azucar.<br />
Da la imp resion que el te ti<strong>en</strong>e que ser <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los elem<strong>en</strong>tos<br />
mas antiguos y estables <strong>de</strong> la cultura marroqui, pero esto no es<br />
asi. En las zonas rurales alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> Sefrou, el te y el azucar<br />
han sustituido alas proteinas <strong>en</strong> los ultimos set<strong>en</strong>ta u och<strong>en</strong>ta<br />
anos. En realidad, el te fue introducido <strong>en</strong> Marruecos por los<br />
ingleses <strong>en</strong> el s. XVIII, y su uso no se ext<strong>en</strong>dio hasta el XIX.<br />
No fue hasta la crisis <strong>de</strong> los anos 1878-1884 cuando el te se convirtio<br />
<strong>en</strong> la bebida nacional <strong>de</strong> Marruecos.<br />
EI con sumo <strong>de</strong> te se trip Iico durante esta <strong>de</strong>cada, y el azucar<br />
Ie siguio Ios pasos <strong>de</strong> cerca. Los alemanes, franceses e ingleses<br />
habian <strong>de</strong>sarrollado con sus companiascomerciales <strong>un</strong>mercado<br />
cuyo alcance <strong>de</strong>bia haberles sorpr<strong>en</strong>dido.<br />
En todo caso, el te es hoy <strong>en</strong> dia <strong>un</strong>a parte valiosa <strong>de</strong> Ia vida<br />
marroqui. Su preparacion -Ia cuidadosa ruptura <strong>de</strong> Ios terrones<br />
<strong>de</strong> azucar con <strong>un</strong> pequ<strong>en</strong>o martillo; el Iavado y manejo <strong>de</strong> la<br />
tetera; Ia cantidad <strong>de</strong> te y m<strong>en</strong>ta; su I<strong>en</strong>to burbujeo controlado<br />
con gran cuidado y at<strong>en</strong>cion por todos Ios interesados; su prueba,<br />
recal<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to, y nueva prueba; la inevitable vuelta a azucarary<br />
finalm<strong>en</strong>te su tri<strong>un</strong>fante escancie porIa larga espita <strong>de</strong> Ia tetera<br />
era <strong>un</strong>a esc<strong>en</strong>a que iba a pres<strong>en</strong>ciar ci<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> veces durante mi<br />
estancia.<br />
Una mujer bereber, vestida <strong>en</strong> indum<strong>en</strong>taria <strong>de</strong> alegres colores<br />
y con <strong>un</strong> pequ<strong>en</strong>o bebe colgado a Ia espalda, aparecio tras Ia
curva. Intercambi6 alg<strong>un</strong>as palabras con All y se inclin6. All cogi6<br />
la cabeza <strong>de</strong>l nino, que no podia t<strong>en</strong>er mas <strong>de</strong> <strong>un</strong>os pocos meses,<br />
firmem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> sus manos. Poni<strong>en</strong>do su boca <strong>en</strong> la <strong>de</strong>l nino rapidam<strong>en</strong>te<br />
y con gran seguridad hizo <strong>un</strong> rapido sonido <strong>de</strong> succi6n.<br />
El nino com<strong>en</strong>z6 a dar chillidos. Con <strong>un</strong> aire <strong>de</strong> orgullo profesional<br />
All mostr6 a la madre algo <strong>de</strong> saliva que cont<strong>en</strong>ia <strong>un</strong> grana<br />
negro. Ella pareci6 satisfecha, Ie dio alg<strong>un</strong>as monedas y se fue.<br />
La sohura con que All realiz6 este acto resultaba sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte<br />
<strong>en</strong> su simplicidad. El cambio <strong>de</strong> perspectiva, casi sin pausa por<br />
medio, resultaba revelador. All, Soussi y la mujer daban toda<br />
la esc<strong>en</strong>a y su situaci6n por supuesta. S610 el bebe y el antrop610go<br />
paredan afectados por la situaci6n. Recupere mi compostura bastante<br />
nipidam<strong>en</strong>te, y <strong>de</strong>scubri que habia i<strong>de</strong>ntificado <strong>un</strong>a practica<br />
curativa.<br />
El <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> es <strong>un</strong>a dialectica <strong>en</strong>tre la reflexi6n y la<br />
inmediatez. Ambas son construcciones culturales. Nuestras categorias<br />
ci<strong>en</strong>tfficas nos ayudan a reconocer, <strong>de</strong>scribir y <strong>de</strong>sarrollar las<br />
areas <strong>de</strong> investigaci6n. Pero no nos po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>dicar a cuestionar<br />
y re<strong>de</strong>finir las veinticuatro horas <strong>de</strong>l dia. Es diffcil mant<strong>en</strong>er la<br />
perspectiva ci<strong>en</strong>tffica <strong>sobre</strong> el m<strong>un</strong>do. En el terr<strong>en</strong>o hay m<strong>en</strong>os<br />
p<strong>un</strong>tos <strong>de</strong> apoyo; el m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> 10 cotidiano cambia mas rapidam<strong>en</strong>te<br />
y con mas int<strong>en</strong>sidad <strong>de</strong> 10 que 10 haria <strong>en</strong> nuestro pais<br />
<strong>de</strong> orig<strong>en</strong>. Existe <strong>un</strong>a dialectica acelerada <strong>en</strong>tre el reconocimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> las experi<strong>en</strong>cias nuevas y su consigui<strong>en</strong>te normalizaci6n.<br />
Al com<strong>en</strong>zar a preg<strong>un</strong>tar a Alf <strong>sobre</strong> la curaci6n, mis categorfas<br />
ci<strong>en</strong>tfficas se vieron modificadas -pase a compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r mas acerca<br />
<strong>de</strong> las curaciones, sus as<strong>un</strong>ciones tacitas, modos <strong>de</strong> actuaci6n y<br />
llmites-, pero mi s<strong>en</strong>tido com<strong>un</strong> tambi<strong>en</strong> cambi6. No conoda<br />
ning<strong>un</strong> curan<strong>de</strong>ro <strong>en</strong> Nueva York. Por 10 tanto, la primera vez<br />
que pres<strong>en</strong>cie activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> este tipo t<strong>en</strong>ia que prestarles <strong>un</strong>a at<strong>en</strong>ci6n<br />
muy especial; ellas c<strong>en</strong>traban y dominaban mi conocimi<strong>en</strong>to.<br />
Pero seg<strong>un</strong> avanzaba el <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> y pres<strong>en</strong>cie este tipo<br />
<strong>de</strong> operaciones varias veces, empezaron a resultarme familiares.<br />
De forma creci<strong>en</strong>te pasaron a formar parte <strong>de</strong> mi bagaje <strong>de</strong> conocimi<strong>en</strong>to,<br />
parte <strong>de</strong> mi m<strong>un</strong>do. La actividad curan<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> All <strong>de</strong>j6<br />
<strong>de</strong> recabar toda mi at<strong>en</strong>ci6n, y podia <strong>en</strong>tonces c<strong>en</strong>trarme <strong>en</strong> otras<br />
cosas.<br />
Este resalte, i<strong>de</strong>ntificaci6n y analisis tambi<strong>en</strong> modificaban las<br />
pautas usuales <strong>de</strong> experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> AlL Se Ie forzaba constantem<strong>en</strong>te<br />
a que reflexionase <strong>sobre</strong> sus propias activida<strong>de</strong>s y que las objetivizase.<br />
Al ser <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> informante, pareda gustarle este proceso<br />
y pronto com<strong>en</strong>z6 a <strong>de</strong>sarrollar el arte <strong>de</strong> pres<strong>en</strong>tarme su propio<br />
1 .Reflexianes sabre <strong>un</strong> trabaja <strong>de</strong> campa <strong>en</strong> Marruecas<br />
~,~~ .,<br />
;' m<strong>un</strong>do. Cuanto mejor hada esto, mas cosas t<strong>en</strong>iamos <strong>en</strong> com<strong>un</strong>.<br />
'4,r, Pero cuanto mas nos a<strong>de</strong>ntrabamos <strong>en</strong> esta actividad, mas experii'<br />
m<strong>en</strong>taba estos aspectos <strong>de</strong> su vida <strong>en</strong> forma difer<strong>en</strong>te. Bajo mi<br />
interrogatorio sistematico, Alf tomaba esferas <strong>de</strong> su propio m<strong>un</strong>do<br />
y las interpretaba para <strong>un</strong> forastero. Esto queria <strong>de</strong>cir que tambi<strong>en</strong><br />
el estaba <strong>de</strong>dicando mas tiempo <strong>en</strong> este m<strong>un</strong>do <strong>en</strong>tre culturas,<br />
liminal y autoanalltico. Esta es <strong>un</strong>a experi<strong>en</strong>cia diffcil y molesta<br />
-casi se podria <strong>de</strong>cir que «antinatural»- y no to do el m<strong>un</strong>do<br />
pue<strong>de</strong> tolerar sus ambigiieda<strong>de</strong>s y t<strong>en</strong>siones.<br />
Este fue el principio <strong>de</strong>l proceso dialectico <strong>de</strong>l <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>.<br />
Y digo dialectico porque ni el sujeto ni el objeto permanec<strong>en</strong> estaticos.<br />
Con Richard 0 Ibrahim s6lo habia habido <strong>un</strong> movimi<strong>en</strong>to<br />
,( pequ<strong>en</strong>o por ambas partes. Pero con All com<strong>en</strong>z6 a surgir <strong>un</strong><br />
'ft' terr<strong>en</strong>o <strong>de</strong> experi<strong>en</strong>cia y compr<strong>en</strong>si6n construido mutuam<strong>en</strong>te, <strong>un</strong><br />
Ii' dominio <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tido com<strong>un</strong> t<strong>en</strong>ue que estaba <strong>en</strong> constante proceso<br />
'.. <strong>de</strong> ruptura, <strong>de</strong> reparaci6n, <strong>de</strong> reexam<strong>en</strong>, <strong>en</strong> <strong>un</strong> sitio ahora, <strong>en</strong><br />
,I: el otro mas tar<strong>de</strong>.<br />
~. Este exam<strong>en</strong>, a<strong>un</strong>que f<strong>un</strong>dado y meditado constantem<strong>en</strong>te a trajves<br />
<strong>de</strong> la experi<strong>en</strong>cia diaria, 10 gobierna el antrop6logo con sus<br />
intereses profesionales. En ultima instancia, esto constituye su tarea,<br />
para esto es para 10 que est a <strong>en</strong> el lugal. Para el informante,<br />
es <strong>un</strong> as <strong>un</strong>to <strong>de</strong> indole mas practica, tanto porque se pue<strong>de</strong> asumir<br />
que sus motivaciones son primariam<strong>en</strong>te pragmaticas como porque<br />
esta <strong>de</strong>sarrollando <strong>un</strong>a <strong>de</strong>streza practica <strong>de</strong> respuesta y pres<strong>en</strong>taci6n.<br />
., Seg<strong>un</strong> pasa el tiempo, el antrop6logo y el inform ante com part<strong>en</strong><br />
1,'. <strong>un</strong> repertorio <strong>de</strong> experi<strong>en</strong>cias con las cuales esperan necesitar me-<br />
(nos autorreflexi6n <strong>en</strong> el futuro. La compr<strong>en</strong>si6n com<strong>un</strong> que cons-<br />
"truy<strong>en</strong> es fragil y ligera, pero es <strong>en</strong> este terr<strong>en</strong>o movedizo don<strong>de</strong><br />
:,;se <strong>de</strong>sarrolla la investigaci6n antropo16gica.<br />
'.<br />
.i~;::',<br />
All me prometi6 llevarme a <strong>un</strong>a boda <strong>en</strong> el pueblo <strong>de</strong> Sidi Lahc<strong>en</strong><br />
Lyussi. Yo ya habia estado <strong>en</strong> varias bodas urbanas. En estas<br />
\ ocasiones se hace alar<strong>de</strong> <strong>de</strong> la mejor comida y musica ceremoniales<br />
·"marroquies. Resultaba <strong>un</strong> cambio <strong>de</strong> ritmo agradable, <strong>un</strong>a ruptura<br />
··<strong>de</strong> la rutina. La boda repres<strong>en</strong>t aria <strong>un</strong>a excel<strong>en</strong>te oport<strong>un</strong>idad para<br />
,::ver al pueblo y para que los lugar<strong>en</strong>os me vies <strong>en</strong> a mL<br />
~>Aquella tar<strong>de</strong>, All me vino a vel. Le dije que no estaba segura<br />
,>si podria ir con el porque t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong> virus estomacal. La perspectiva<br />
., e <strong>en</strong>contrarme <strong>en</strong> <strong>un</strong>a situaci6n <strong>de</strong>sconocida y absorb<strong>en</strong>te, don<strong>de</strong><br />
:t:;leseabaagradar, durante tanto tiempo, me resultaba excesiva, es-
pecialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> mi situaci6n pres<strong>en</strong>te. All se mostr6 muy molesto<br />
por ello. Claram<strong>en</strong>te ya se habia hecho a la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> ir <strong>en</strong> mi<br />
coche y el prestigio ambiguo <strong>de</strong> llegar con el invitado <strong>de</strong> mejor<br />
augurio (si bi<strong>en</strong> no el <strong>de</strong> mas honor).<br />
Cuando volvi6 al dia sigui<strong>en</strong>te yo me s<strong>en</strong>tia <strong>un</strong> poco mejor.<br />
Me asegur6 que estariamos s610 por poco tiempo. Resalt6 toda<br />
la preparaci6n previa que ya habia hecho; si yo no apareda <strong>en</strong><br />
la boda, no seria nada bu<strong>en</strong>o para ning<strong>un</strong>o <strong>de</strong> nosotros. Asi que<br />
as<strong>en</strong>ti, a<strong>un</strong>que Ie hice que me prometiese que s610 nos quedariamos<br />
<strong>un</strong>a hora mas 0 m<strong>en</strong>os, ya que a<strong>un</strong> me <strong>en</strong>contraba <strong>de</strong>bil. Me<br />
repiti6 su promesa varias veces dici<strong>en</strong>do que nos iriamos <strong>en</strong> el<br />
mom<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> el que yo quisiese.<br />
All y Soussi vinieron a mi casa <strong>sobre</strong> las nueve esa noche y<br />
empr<strong>en</strong>dimos el viaje. Yo ya estaba algo cansado y Ie repeti clara,<br />
m<strong>en</strong>te a Soussi, que t<strong>en</strong>ia bu<strong>en</strong>a fama <strong>de</strong> juerguista, que nos que,<br />
dariamos s610 <strong>un</strong> rato y <strong>de</strong>spues volveriamos a Sefrou. Waxxa,<br />
O.K.?<br />
Ya estaba oscureci<strong>en</strong>do cuando saliamos <strong>de</strong> Sefrou. Para cuando<br />
giramos hacia el camino sin pavim<strong>en</strong>tar que conduce al pueblo,<br />
la oscuridad era ya casi total, por 10 que no podia contemplar<br />
el paisaje y me aum<strong>en</strong>taban las dudas <strong>sobre</strong> todo el dichoso as<strong>un</strong>,<br />
to. Sin embargo, al llegaral pueblo me s<strong>en</strong>ti mas optimista.<br />
La boda propiam<strong>en</strong>te dicha se celebraba <strong>en</strong> <strong>un</strong> grupo <strong>de</strong> casas<br />
adyac<strong>en</strong>tes que formaban <strong>un</strong> recinto. Un grupo <strong>de</strong> hijos habian<br />
construido casas <strong>de</strong> adobe las <strong>un</strong>as j<strong>un</strong>to alas otras seg<strong>un</strong> se<br />
iban casando, y ahora formaban <strong>un</strong> recinto cuyos m6dulos estaban<br />
integrados por construcciones <strong>de</strong> dos plantas. Las <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncias<br />
para los animales y la cocina estaban <strong>en</strong> la planta baja y los<br />
dormitorios estaban <strong>en</strong> la parte superior, <strong>un</strong>idos con <strong>un</strong>a escalera<br />
bamboleante. Aquella noche se habia cubierto con paja el c<strong>en</strong>tro<br />
<strong>de</strong>l recinto para el baile. Se nos dio la bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida y se nos dirigi6<br />
a <strong>un</strong>a habitaci6n superior, larga y estrecha, que t<strong>en</strong>ia cojines alre,<br />
<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la misma. Se habian dispuesto <strong>un</strong>as cinco<br />
mesas paralelas las <strong>un</strong>as alas otras cubri<strong>en</strong>do toda la longitud<br />
<strong>de</strong> la estancia. Me dije a mi mismo que habiamos hecho bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> v<strong>en</strong>ir. Todo el m<strong>un</strong>do era amable y paredan saber qui<strong>en</strong> era<br />
yo. Tomamos te y, <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> quizas <strong>un</strong>a hora <strong>de</strong> charlas y bromas,<br />
se sirvi6 la c<strong>en</strong>a <strong>en</strong> ban<strong>de</strong>jas metalicas maltrechas pero abrillantadas.<br />
La hora <strong>de</strong> charla se habia <strong>de</strong>sarrollado amigablem<strong>en</strong>te,<br />
incluso a pesar <strong>de</strong> que mi arabe minimo no permitia <strong>un</strong>a conversaci6n<br />
ext<strong>en</strong>sa. Yo todavia llevaba barba, y me bromeaban <strong>de</strong> forma<br />
amistosa pero insist<strong>en</strong>te <strong>sobre</strong> el hecho <strong>de</strong> que esta no era apropia-
da para <strong>un</strong> hombre tan jov<strong>en</strong>. La c<strong>en</strong>a fue simple pero preparada<br />
a<strong>de</strong>cuadam<strong>en</strong>te y consistia <strong>en</strong> carne <strong>de</strong> cabra estofada guisada con<br />
aceite <strong>de</strong> oliva comida <strong>en</strong> <strong>un</strong> pan reci<strong>en</strong> hecho, a<strong>un</strong> cali<strong>en</strong>te <strong>de</strong>l<br />
homo.<br />
Despues <strong>de</strong> haber comido y tornado mas te bajamos al patio,<br />
don<strong>de</strong> se inici6 el baile. Yo miraba <strong>de</strong>s <strong>de</strong> <strong>un</strong>a esquina, apoyado<br />
contra <strong>un</strong> pilar. Los bailarines eran todos hombres, por supuesto,<br />
y formaban dos filas, <strong>un</strong>os <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> otros, con los brazos abier·<br />
tos y cogi<strong>en</strong>do los hombros <strong>de</strong> los que estaban al lado. Entre<br />
las dos filas estaba <strong>un</strong> cantante con <strong>un</strong>a tosca pan<strong>de</strong>reta, que<br />
cantaba y se balanceaba <strong>de</strong> atnis para <strong>de</strong>lante. Las hileras <strong>de</strong> hombres<br />
respondian a su vez a su ritmo directo e insist<strong>en</strong>te, replicando<br />
a sus estrofas con otras estrofas. Las mujeres se asomaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
otra parte <strong>de</strong>l recinto don<strong>de</strong> habian tornado su c<strong>en</strong>a. Todas lIevaban<br />
sus mejores atavios, kaftanes <strong>de</strong> brillantes colores. Respondian<br />
alas distintas estrofas con sus propios cantos, instando a los hombres<br />
a que continuas<strong>en</strong>. Como yo ni compr<strong>en</strong>dia las canciones<br />
ni estaba bailando, mi interes se agot6 rapidam<strong>en</strong>te. Ali era <strong>un</strong>o<br />
<strong>de</strong> los bailarines mas <strong>de</strong>dicados y resultaba dificil captar su at<strong>en</strong>ci6n.<br />
En <strong>un</strong> <strong>de</strong>scanso <strong>en</strong> el que el cant ante principal estaba cal<strong>en</strong>tando<br />
su pan<strong>de</strong>reta al fuego para volver a t<strong>en</strong>sar la piel, consegui<br />
finalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong>cir a Ali, educada pero insist<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, que no me<br />
s<strong>en</strong>tia bi<strong>en</strong>, que ya habiamos estado alIi tres horas. Era medianoche,<br />
i,podriamos irnos pronto, quizas <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> la sigui<strong>en</strong>te ronda<br />
<strong>de</strong> bailes? Por supuesto, dijo, s610 <strong>un</strong>os minutos mas, sin problemas,<br />
no te preocupes, 10 compr<strong>en</strong>do.<br />
Una hora mas tar<strong>de</strong> 10 int<strong>en</strong>te <strong>de</strong> nuevo y recibi la misma respuesta.<br />
En esta ocasi6n, sin embargo, yo ya estaba mas <strong>en</strong>fadado<br />
y frustrado; me s<strong>en</strong>tia <strong>en</strong>fermo <strong>de</strong> verdad. EI aire <strong>de</strong> montana<br />
era ya bastante fresco y no me habia puesto ropa que abrigase<br />
sufici<strong>en</strong>te. Me s<strong>en</strong>ti totalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> manos <strong>de</strong> AIL Yo no queria<br />
crear antagonismos con el, pero tampoco queria quedarme. Continue<br />
gr<strong>un</strong><strong>en</strong>do para mi mismo pero consegui <strong>de</strong>volver la sonrisa<br />
a todo el que me sonreia.<br />
Finalm<strong>en</strong>te, alas tres <strong>de</strong> la madrugada, ya no podia soportar<br />
mas. Me s<strong>en</strong>tia fatal. Estaba furioso con Ali pero odiaba manifestarlo.<br />
Me iba a ir sin importarme las consecu<strong>en</strong>cias. Le dije a<br />
Soussi que nos ibamos, que si queria v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> coche que buscase<br />
a Ali y eso era todo. En aquel mom<strong>en</strong>to Ali no estaba a la vista.<br />
Soussi dio <strong>un</strong>a vuelta y volvi6 al coche con <strong>un</strong> Ali sonri<strong>en</strong>te y<br />
cont<strong>en</strong>to. Yo estaba cal<strong>en</strong>tando el motor, <strong>en</strong> s<strong>en</strong>al clara <strong>de</strong> mi<br />
int<strong>en</strong>ci6n <strong>de</strong> marchar. Saltaron al coche, Soussi s<strong>en</strong>tandose <strong>de</strong>lante<br />
y Ali <strong>en</strong> la parte trasera, y salimos. En los primeros kil6metros<br />
la pista es poco mas que <strong>un</strong> s<strong>en</strong><strong>de</strong>ro -sin asfaltar, con baches<br />
y tortuosa y escarpada <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os sitios-. Yo era <strong>un</strong> conductor<br />
novato y no estaba seguro <strong>de</strong> mi mismo, asi que no dije nada,<br />
conc<strong>en</strong>trando todas mis <strong>en</strong>ergias <strong>en</strong> mant<strong>en</strong>erme <strong>en</strong> la carretera<br />
y que el coche siguiese f<strong>un</strong>cionando. Consegui hacer ese trayecto<br />
bi<strong>en</strong> y di <strong>un</strong> suspiro <strong>de</strong> alivio cuando lIegamos hasta la carretera<br />
principal.<br />
Soussi habia estado charlando to do el tiempo que tardamos <strong>en</strong><br />
recorrer la pista a botes. Yo me habia mant<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio, ignorando<br />
a Ali, qui<strong>en</strong> por su parte no hablaba mucho. Cuando lIegamos<br />
a la carretera y com<strong>en</strong>zamos a dirigirnos ya sin baches hacia<br />
Sefrou, me preg<strong>un</strong>t6 <strong>en</strong> tono indifer<strong>en</strong>te, wash ferhan?, i,estas<br />
cont<strong>en</strong>to? Yo hice <strong>un</strong> amago <strong>de</strong> sonrisa y Ie dije que no. Sigui6<br />
con ello. i,Por que no? De forma simple Ie dije que estaba <strong>en</strong>fermo,<br />
que eran las tres y media <strong>de</strong> la madrugada y que 10 <strong>un</strong>ico<br />
que queria era llegar a cas a y meterme <strong>en</strong> la cama, anadi<strong>en</strong>do<br />
i que <strong>de</strong>seaba sinceram<strong>en</strong>te que 10 hubiese pasado bi<strong>en</strong>. Si, dijo,<br />
el 10 habia pasado bi<strong>en</strong>, pero· si yo no 10 habia pasado bi<strong>en</strong> toda<br />
la velada quedaba estropeada, y el se salia <strong>de</strong>l coche. Por favor,<br />
Ali, dije, vamos a lIegar a Sefrou <strong>en</strong> paz. i,Pero por que estas<br />
<strong>en</strong>fadado? Le recc;r<strong>de</strong> su promesa. Si no estas cont<strong>en</strong>to, me dijo,<br />
regresare a pie. Este intercambio se repiti6 varias veces ya que<br />
ambas partes ignorabamos los vanos int<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> mediaci6n <strong>de</strong> Soussi.<br />
Finalm<strong>en</strong>te Ie dije a Ali que estaba comportandose como <strong>un</strong> nino,<br />
: y que si, que estaba <strong>en</strong>fadado. No lIeg6 a ofrecer ning<strong>un</strong>a excusa<br />
,especifica sino s610 que si yo estaba <strong>en</strong>fadado regresaria a pie.<br />
~Com<strong>en</strong>z6 a inclinarse y a int<strong>en</strong>tar abrir la puerta <strong>en</strong> la parte <strong>de</strong><br />
I,Soussi, asustandole. Estabamos viajando a 60 km por hora, asi<br />
'Ique a mi tambi<strong>en</strong> me asust6, y baje la velocidad a 15. Me ret6<br />
':<strong>de</strong> nuevo preg<strong>un</strong>tandome si estaba cont<strong>en</strong>to. Yo no podia <strong>de</strong>cir<br />
ique si, era superior a mis fuerzas. Mi superego me <strong>de</strong>cia que<br />
,10 <strong>de</strong>bia hacer. Pero los sucesos <strong>de</strong> la velada combinados con<br />
':\la frustraci6n <strong>de</strong> no po<strong>de</strong>rme expresar a<strong>de</strong>cuadam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> arabe<br />
;pudieron mas que yo. Despues <strong>de</strong> otro nuevo intercambio y faroleo<br />
,por su parte, pare el coche para <strong>de</strong>jar que saliese, a 10 que ahora<br />
I;~e vio obligado. Sali6 inmediatam<strong>en</strong>te y com<strong>en</strong>z6 a caminar a<br />
'rgran<strong>de</strong>s zancadas por la oscura carretera <strong>en</strong> direcci6n a Sefrou.<br />
:te <strong>de</strong>je que caminase <strong>un</strong>os dosci<strong>en</strong>tos metros y <strong>de</strong>spues puse el<br />
¢0che a su altura, conduci<strong>en</strong>do a su misma velocidad y dici<strong>en</strong>dole<br />
',ue se subiese al coche. EI miraba <strong>en</strong> la direcci6n opuesta. Soussi<br />
'~mbi<strong>en</strong> 10 int<strong>en</strong>t6 infructuosam<strong>en</strong>te. Repetimos este melodrama
dos veces mas. Yo estaba confuso, asqueado, y totalm<strong>en</strong>te frustrado.<br />
Acelere la marcha y nos fuimos a Sefrou, <strong>de</strong>jando que Ali<br />
hiciese a pie los ocho ki16metros restantes.<br />
Me dormi inmediatam<strong>en</strong>te, pero me <strong>de</strong>sperte <strong>en</strong> la noche con<br />
espasmos dici<strong>en</strong>dome a mi mismo que probablem<strong>en</strong>te habia incurrido<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> grave error profesional, porque el informante siempre<br />
lleva la raz6n. Aparte <strong>de</strong> esto yo seguia sin arrep<strong>en</strong>tirme <strong>de</strong> 10<br />
ocurrido. Era bastante posible que hubiese estropeado mi relaci6n<br />
con Ali y que hubiese danado <strong>de</strong> forma irreparable mis posibilida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntrarme <strong>en</strong> el pueblo. Pero habia otras cosas que valia<br />
la p<strong>en</strong>a estudiar <strong>en</strong> Marruecos, y con esto me t<strong>en</strong>dria que conformar.<br />
Me di <strong>un</strong>a vuelta por las calles con triple hiler a <strong>de</strong> arboles<br />
<strong>de</strong> la Ville Nouvelle y recor<strong>de</strong> <strong>un</strong>a historia que <strong>un</strong> amigo mio<br />
me habia contado antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>r nuestras tesis doctorales; el<br />
habia t<strong>en</strong>ido durante <strong>un</strong>a semana pesadillas <strong>en</strong> las que se veia<br />
como v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor <strong>de</strong> zapatos. M<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te me fui repres<strong>en</strong>tando varios<br />
oficios mi<strong>en</strong>tras paseaba sin rumbo <strong>en</strong>tre las fincas. Me s<strong>en</strong>tia<br />
tranquilo; si esto era antropologia y 10 habia estropeado por mi<br />
culpa, <strong>en</strong>tonces es que no era para mi, asi <strong>de</strong> s<strong>en</strong>cillo.<br />
Los parametros me parecian sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te claros. T<strong>en</strong>ia que<br />
clarificar mi posici6n. Si el informante siempre t<strong>en</strong>ia raz6n, <strong>en</strong>tonces,<br />
por implicaci6n, el antrop6logo t<strong>en</strong>ia que convertirse <strong>en</strong> algo<br />
asi como <strong>un</strong>a no persona, 0 mas exactam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> <strong>un</strong> personaje,<br />
<strong>de</strong> arriba a abajo. El antrop6logo t<strong>en</strong>ia que estar dispuesto a <strong>en</strong>trar<br />
<strong>en</strong> cualquier situaci6n como <strong>un</strong> observador sonri<strong>en</strong>te y anotar<br />
cuidadosam<strong>en</strong>te todos los <strong>de</strong>talles especificos <strong>de</strong>l suceso <strong>en</strong> consi<strong>de</strong>raci6n.<br />
Si se estaba interesado <strong>en</strong> el analisis simb6lico ola cultura<br />
expresiva, habia que utilizar sin excepci6n alg<strong>un</strong>a las dim<strong>en</strong>siones<br />
mas elusivas <strong>de</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to, tono, gestos y <strong>de</strong>mas. Esta era la<br />
posici6n por la que habian abogado mis profesores; s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te,<br />
habia que soportar cualquier tipo <strong>de</strong> inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes y molestias<br />
que pudies<strong>en</strong> surgir. Habia que subordinar completam<strong>en</strong>te los propios<br />
c6digos eticos, conducta y visi6n <strong>de</strong>l m<strong>un</strong>do, habia que «susp<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
la incredulidad», tal como otro colega expresaba con orgu-<br />
110, y registrar los sucesos con precisi6n y compr<strong>en</strong>si6n.<br />
Todo esto parecia bastante s<strong>en</strong>cillo cuando estaba <strong>en</strong> Chicago<br />
(don<strong>de</strong>, para ser mas precisos, estos problemas s6lo se com<strong>en</strong>taban),<br />
pero <strong>en</strong> la boda no resultaba tan simple. Ali habia sido<br />
<strong>un</strong> companero habitual durante el mes anterior y habia establecido<br />
<strong>un</strong>a relaci6n aut<strong>en</strong>tica con el, mas como amigo que como informante;<br />
estaba aclimatandome a Sefrou, y mi arabe era a<strong>un</strong> <strong>de</strong>masiado<br />
limitado como para realizar j<strong>un</strong>tos alg<strong>un</strong> tipo <strong>de</strong> <strong>trabajo</strong><br />
'~',i ,<br />
~t,<br />
fReflexiones <strong>sobre</strong> <strong>un</strong> <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong> <strong>en</strong> Marruecos<br />
sistematico y mant<strong>en</strong>ido. Encontre dificil <strong>de</strong> aceptar la necesidad<br />
<strong>de</strong> mas autocontrol y abnegaci6n. Estaba acostumbrado a trabajar<br />
con personas que participaban con <strong>en</strong>ergia y no me seducia la<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> estar todo <strong>un</strong> ano <strong>en</strong> guardia, con casi nada <strong>en</strong> 10 que<br />
apoyarme a excepci6n <strong>de</strong> las alegrias <strong>de</strong>l ascetismo, la sublimaci6n<br />
productiva y los placeres <strong>de</strong>l autocontrol.<br />
Al rechazar, al m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> forma tacita, el reconocer la exist<strong>en</strong>cia<br />
y vali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> valores marroquies f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales, se esta poni<strong>en</strong>do<br />
sesgo al conocimi<strong>en</strong>to que se recoge. El informante no ha <strong>de</strong>jado<br />
<strong>de</strong> vivir su propia vida, y no ha <strong>de</strong>jado vol<strong>un</strong>tariam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> susp<strong>en</strong>so<br />
sus as<strong>un</strong>ciones f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales. La suya no es <strong>un</strong>a relaci6n <strong>de</strong><br />
igualdad -<strong>de</strong>spues <strong>de</strong> todo, el inform ante s6lo posee <strong>un</strong>a somerisima<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> 10 que el extrano forastero esta tratando <strong>de</strong> conseguir-.<br />
Durante el resto <strong>de</strong>l dia, el informante vuelve a su propia vida,<br />
quizas algo turbado por la nebulosa <strong>de</strong> las preg<strong>un</strong>tas <strong>de</strong>l antrop6logo<br />
0 por las mofas <strong>de</strong> sus camaradas. Pero seg<strong>un</strong> va creci<strong>en</strong>do<br />
li la confianza, el informante juzga e interactua con el antrop6logo<br />
<strong>en</strong> su estilo habitual, incluso a<strong>un</strong>que el estatus <strong>de</strong> extrano n<strong>un</strong>ca<br />
se llegue a eliminar.<br />
Seg<strong>un</strong> va disminuy<strong>en</strong>do la conci<strong>en</strong>cia explicita <strong>de</strong> la falta <strong>de</strong><br />
naturalidad <strong>de</strong> la situaci6n (a<strong>un</strong>que n<strong>un</strong>ca este totalm<strong>en</strong>te aus<strong>en</strong>te),<br />
, vuelv<strong>en</strong> las form as implicit as <strong>de</strong> acci6n y juicio <strong>de</strong> ambas partes.<br />
t El antrop6logo ti<strong>en</strong>e que ser consci<strong>en</strong>te <strong>de</strong> esto y controlarse. Se<br />
',supone que el informante simplem<strong>en</strong>te ti<strong>en</strong>e que «ser el mismo».<br />
}, En la boda Ali me estaba poni<strong>en</strong>do a prueba, <strong>de</strong> la misma<br />
i,'forma <strong>en</strong> que los marroquies se somet<strong>en</strong> los <strong>un</strong>os a los otros<br />
ji\S' prueba para <strong>de</strong>scubrir sus fortalezas y <strong>de</strong>bilida<strong>de</strong>s. Ali estaba<br />
':ejerci<strong>en</strong>do presi6n y, al mismo tiempo, echando <strong>un</strong> pulso. Int<strong>en</strong>te<br />
,\,.'~vitar respon<strong>de</strong>rle <strong>en</strong> la forma tajante <strong>en</strong> que otro marroqui 10<br />
;I
quies mas importantes. Como <strong>en</strong> todo el m<strong>un</strong>do arabe, el anfitrion<br />
se juzga seg<strong>un</strong> su g<strong>en</strong>erosidad. EI anfitrion aut<strong>en</strong>ticam<strong>en</strong>te bu<strong>en</strong>o<br />
es el que ti<strong>en</strong>e liberalidad y g<strong>en</strong>erosidad sin fin para con sus huespe<strong>de</strong>s.<br />
Uno <strong>de</strong> los cumplidos mejores que se pue<strong>de</strong>n t<strong>en</strong>er para<br />
con <strong>un</strong> hombre es llamarle karim, g<strong>en</strong>eroso. El epitome <strong>de</strong>l anfitrion<br />
es el hombre que pue<strong>de</strong> agasajar a muchas personas y distribuir<br />
su riqueza con profusion. Esto Ie <strong>un</strong>e <strong>en</strong> ultima instan cia<br />
con Ala, que es la fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la riqueza.<br />
Si el huesped acepta esta g<strong>en</strong>erosidad, se establece <strong>en</strong>tonces <strong>un</strong>a<br />
clara relaci6n <strong>de</strong> <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia. El huesped, al tiempo que se alim<strong>en</strong>ta<br />
y es cui dado por el anfitrion, esta por esto mismo reconoci<strong>en</strong>do<br />
el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>l ultimo. El mere hecho <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> tal situacion<br />
repres<strong>en</strong>ta ya la aceptacion <strong>de</strong> esta sumision. En esta sociedad<br />
tan trem<strong>en</strong>dam<strong>en</strong>te igualitaria, se si<strong>en</strong>te vehem<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te la necesidad<br />
<strong>de</strong>l intercambio 0 reciprocidad a fin <strong>de</strong> restaurar. el balance.<br />
Los marroquies llegan a hacer much as cosas, y a privarse <strong>de</strong> otras<br />
muchas, para po<strong>de</strong>r correspon<strong>de</strong>r la hospitalidad. Al hacerlo, restablec<strong>en</strong><br />
con ello su afirmacion <strong>de</strong> in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia.<br />
Mas tar<strong>de</strong>, fui a la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> Soussi <strong>en</strong> busca <strong>de</strong> Ali para int<strong>en</strong>tar<br />
hacer las paces. Al principio rechazaba incluso estrecharme<br />
la mano, y estaba arrogante, como Ie correspondia. Pero con la<br />
ayuda <strong>de</strong> la mediacion <strong>de</strong> Soussi y mis profusas e innumerables<br />
excusas, com<strong>en</strong>zo a ce<strong>de</strong>r. Cuando me separe <strong>de</strong> ellos aquella tar<strong>de</strong>,<br />
estaba claro que nuestra relacion habra que dado restablecida.<br />
De hecho, se habra afianzado con la confrontacion. En realidad,<br />
Ie habra dado la razon. Seg<strong>un</strong> sus propias palabras, habra tirado<br />
<strong>de</strong> la alfombra <strong>en</strong> la que el estaba -primero al cortar la com<strong>un</strong>icacion<br />
y mas tar<strong>de</strong> al <strong>de</strong>safiar su jugada cuando estabamos <strong>en</strong><br />
el coche-. Hubo <strong>un</strong>a congru<strong>en</strong>cia fortuita <strong>en</strong>tre el p<strong>un</strong>ta <strong>en</strong> el<br />
que estalle y el estilo cultural marroquL Quizas <strong>en</strong> otra situacion<br />
mi comportami<strong>en</strong>to se hubiese mostrado irreparable. EI arte <strong>de</strong><br />
conducirse <strong>en</strong> las situaciones dificiles, sin embargo, es <strong>un</strong> hecho<br />
cotidiano <strong>en</strong> Marruecos, y su uso, sutil y necesario. Al haberlc<br />
hecho fr<strong>en</strong>te, por fin, me habra com<strong>un</strong>icado con AlL<br />
De hecho, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquel mom<strong>en</strong>to, nos llevamos a las mil maravillas.<br />
Solo a partir <strong>de</strong> aquel inci<strong>de</strong>nte com<strong>en</strong>zo a revelarme dos<br />
aspectos <strong>de</strong> su vida que hasta ahora me habra ocultado: su participacion<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a hermandad extatica, y que estaba <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> as<strong>un</strong>tos<br />
<strong>de</strong> prostitucion.<br />
Las hermanda<strong>de</strong>s religiosas han jugado <strong>un</strong> papel promin<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
la historia <strong>de</strong> Marruecos. Hoy <strong>en</strong> dra, se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> Marruecos<br />
muchos tipos difer<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> ellas, que van <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las formadas por<br />
.varios a<strong>de</strong>ptos locales <strong>en</strong> tome a <strong>un</strong> santon hasta las mucho mayores<br />
y po<strong>de</strong>rosas hermanda<strong>de</strong>s ext<strong>en</strong>didas por Ori<strong>en</strong>te Medio y Africa.<br />
La mayoria <strong>de</strong> est as hermanda<strong>de</strong>s marroqures situan sus orig<strong>en</strong>es<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> santo po<strong>de</strong>roso que les confiere su po<strong>de</strong>r divino, su<br />
baraka. EI po<strong>de</strong>r religioso, como casi todas las <strong>de</strong>mas cosas' <strong>en</strong><br />
Marruecos, ti<strong>en</strong><strong>de</strong> a ser personalizado y manifestarse a traves <strong>de</strong><br />
individuos especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ergicos, cuya fuerza espiritual pue<strong>de</strong><br />
tomar muchas formas difer<strong>en</strong>tes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sabidurra escohistica hasta<br />
po<strong>de</strong>res curativos 0 gran<strong>de</strong>s proezas <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> resist<strong>en</strong>cia espiritual<br />
0 fisica. Una vez que <strong>un</strong> hombre haya <strong>de</strong>mostrado su baraka<br />
<strong>en</strong> el m<strong>un</strong>do (y se Ie reconoce esta socialm<strong>en</strong>te), normalm<strong>en</strong>te suele<br />
atraer a <strong>un</strong> grupo <strong>de</strong> <strong>de</strong>votos que sigu<strong>en</strong> su «camino» <strong>en</strong> la esperanza<br />
<strong>de</strong> conseguir algo <strong>de</strong> su gracia divina. Habitualm<strong>en</strong>te crece<br />
<strong>un</strong>a ley<strong>en</strong>da acerca <strong>de</strong> los hechos que se Ie atribuy<strong>en</strong> y, si sus<br />
sucesores son sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te astutos, se pue<strong>de</strong> establecer <strong>un</strong>a linea<br />
hereditaria que controla este po<strong>de</strong>r divino.<br />
Altemativam<strong>en</strong>te, el caracter sagrado <strong>de</strong>l santo pue<strong>de</strong> ser transmitido<br />
por los li<strong>de</strong>res <strong>de</strong>l «morabito» mas que <strong>de</strong> forma g<strong>en</strong>ealogica.<br />
Estos morabitos 0 lugares <strong>de</strong> re<strong>un</strong>ion pres<strong>en</strong>tan gran<strong>de</strong>s variaciones<br />
<strong>en</strong> cuanto a la naturaleza <strong>de</strong> sus practicas y su concepcion misma.<br />
En <strong>un</strong> extremo estan los morabitos <strong>de</strong> caracter reformista y urbano<br />
exist<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> Fes, integrados por grupos burgueses sobrios y mo<strong>de</strong>rados,<br />
<strong>de</strong>f<strong>en</strong>sores <strong>de</strong> 10 que consi<strong>de</strong>ran la pura ortodoxia islamica<br />
fr<strong>en</strong>te a los excesos <strong>de</strong> sus compatriotas. Como otros movimi<strong>en</strong>tos<br />
reformistas islamicos, se opon<strong>en</strong> fervi<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te al culto a los santos,<br />
el comportami<strong>en</strong>to extatico, los trances, y todas las practicas<br />
que para ellos son corrupciones no coranicas <strong>de</strong> la fe.<br />
En el extremo opuesto <strong>de</strong>l espectro aparec<strong>en</strong> las hermanda<strong>de</strong>s<br />
que los franceses han conocido tradicionalm<strong>en</strong>te como confreries<br />
populaires. Las hermanda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> este tipo, normalm<strong>en</strong>te agrupadas<br />
bajo el nombre g<strong>en</strong>erico <strong>de</strong> suj{es, no estan interesadas <strong>en</strong> la ortodoxia<br />
per se, sino que, mas bi<strong>en</strong>, buscan acceso inmediato al po<strong>de</strong>r<br />
espiritual. Dos <strong>de</strong> las mas famosas hermanda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> este tipo -la<br />
Aissawa y la Hamadcha- se ocupan directam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> las curaciones.<br />
Cobraron por primera vez importancia durante los siglos XVI<br />
y XVII, periodo <strong>de</strong> prolongada turbul<strong>en</strong>cia politica y religiosa.<br />
Se han hecho famosas por sus metodos espectaculares, tales como<br />
cortes <strong>en</strong> la cabeza, la ingestion <strong>de</strong> fuego, y el <strong>en</strong>cantami<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> serpi<strong>en</strong>tes.
Bstas dos hermanda<strong>de</strong>s obti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>un</strong>a gran proporClOn <strong>de</strong> sus<br />
miembros <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre los pobres urbanos, a<strong>un</strong>que tambi<strong>en</strong> ti<strong>en</strong><strong>en</strong> muchos<br />
adher<strong>en</strong>tes rurales. Debe resaltarse que muchos marroquies<br />
pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> a mas <strong>de</strong> <strong>un</strong>a hermandad, que el acceso a 10 divino<br />
no es <strong>un</strong>a actividad corporativa <strong>de</strong> caracter cerrado. No se consi<strong>de</strong>ra<br />
contradictorio ser miembro <strong>de</strong> varias hermanda<strong>de</strong>s que posean<br />
concepciones y metodos <strong>de</strong> actuaci6n radicalm<strong>en</strong>te difer<strong>en</strong>tes. Parece<br />
que esto s6lo preocupe a los reformistas criticos. Aqui, como<br />
<strong>en</strong> otras areas <strong>en</strong> Marruecos, las opciones se maximizan y las correlaciones<br />
socio16gicas puras se diluy<strong>en</strong> con la flui<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la cultura.<br />
Las mismas hermanda<strong>de</strong>s est an organizadas sin rigi<strong>de</strong>z. Ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
<strong>un</strong> jefe local, el moqad<strong>de</strong>n (literalm<strong>en</strong>te, «el que esta al fr<strong>en</strong>te»),<br />
que esta a cargo <strong>de</strong> los as<strong>un</strong>tos ordinarios, colecta y distribuci6n<br />
<strong>de</strong> limosnas, organizaci6n y direcci6n <strong>de</strong> las activida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la hermandad,<br />
y mediaci6n <strong>en</strong> las disputas. Este jefe se elige no por<br />
la hermandad nacional, sino por los miembros locales. En g<strong>en</strong>eral,<br />
suele ser <strong>un</strong> hombre que, a la vez <strong>de</strong> ser espiritualm<strong>en</strong>te meritorio,<br />
ti<strong>en</strong>e astucia politi ca.<br />
La pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cia alas hermanda<strong>de</strong>s es tambi<strong>en</strong> algo informal.<br />
No exist<strong>en</strong> ritos <strong>de</strong> iniciaci6n especificos, ni instrucci6n secreta,<br />
y no hay <strong>un</strong>a jerarquia elaborada <strong>en</strong>tre sus miembros. La letania<br />
<strong>de</strong> la hermandad, su dikr, es normalm<strong>en</strong>te muy simple, a m<strong>en</strong>udo<br />
<strong>un</strong>a variante <strong>sobre</strong> el nombre 0 atributos <strong>de</strong> Ala, repetida interminablem<strong>en</strong>te.<br />
En la mayoria <strong>de</strong> las hermanda<strong>de</strong>s no existe <strong>un</strong> tramite<br />
oficial para ser miembro. Los que participan regularm<strong>en</strong>te pasan<br />
a t<strong>en</strong>er mas influ<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> las <strong>de</strong>cisiones cotidianas, pero se da<br />
acogida a todo el m<strong>un</strong>do. Pue<strong>de</strong>n estar pres<strong>en</strong>tes limitaciones <strong>de</strong><br />
par<strong>en</strong>tesco 0 g<strong>en</strong>ea16gicas para alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> los cargos oficiales, pero<br />
su papel es relativam<strong>en</strong>te m<strong>en</strong>or y, <strong>en</strong> cualquier casa, la manipulaci6n<br />
g<strong>en</strong>ea16gica es practica habitual <strong>en</strong> Marruecos.<br />
Ali era miembro <strong>de</strong> la herman dad Aissawa, cuya g<strong>en</strong>ealogia espiritual<br />
se remonta a Sidi b<strong>en</strong> Aissa, qui<strong>en</strong>, seg<strong>un</strong> se ha podido<br />
establecer por medio <strong>de</strong> investigaciones hist6ricas, vivi6 a finales<br />
<strong>de</strong>l s. XV. La tradici6n popular, sin embargo, Ie situa <strong>en</strong> el s.<br />
XVII, <strong>en</strong> el tiempo <strong>de</strong> f<strong>un</strong>daci6n <strong>de</strong> la actual dinastia. Sea como<br />
sea, la ley<strong>en</strong>da <strong>de</strong> Sidi b<strong>en</strong> Aissa se c<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> los po<strong>de</strong>res curativos<br />
fabulosos que se dice poseia y su extraordinaria capacidad para<br />
domar criaturas salvajes, especialm<strong>en</strong>te serpi<strong>en</strong>tes v<strong>en</strong><strong>en</strong>osas. Estas<br />
caracteristicas marcan las activida<strong>de</strong>s actuales <strong>de</strong> la hermandad Aissawa.<br />
El hecho <strong>de</strong> que Ali fuese <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>un</strong> santo que pas6<br />
gran parte <strong>de</strong> su carrera oponi<strong>en</strong>dose a hermanda<strong>de</strong>s tales como<br />
'la Aissawa no se ve como <strong>un</strong>a paradoja. De hecho, su f<strong>un</strong>ci6n<br />
como wlad siyyed, <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>un</strong> santo, realza su reputaci6n<br />
espiritual <strong>en</strong>tre los <strong>de</strong>votos <strong>de</strong> la Aissawa. Esto qued6 confirmado<br />
por los saludos calidos y sinceros que recibia Ali <strong>en</strong> <strong>un</strong>a casa,<br />
no lejos <strong>de</strong> la mezquita principal <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Sefrou, don<strong>de</strong><br />
se iba a celebrar <strong>un</strong>a «velada» para <strong>un</strong> chico <strong>en</strong>fermo. Ali habia<br />
dicho a los miembros que yo iba a ir, asi que habia algo <strong>de</strong><br />
revuelo cuando <strong>en</strong>tramos. La g<strong>en</strong>te parecia preocupada. El <strong>un</strong>ico<br />
com<strong>en</strong>tario que se sali6 <strong>de</strong> los saludos habituales vino <strong>de</strong> <strong>un</strong>a<br />
mujer que observ6 que yo llevaba puesta <strong>un</strong>a chaqueta burd~os<br />
e indic6 a Ali que me la quitase antes <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> la otra habItaci6n,<br />
ya que podria ser peligroso. En la celebraci6n que cada ano<br />
se realizaba <strong>en</strong> Mekinez, <strong>en</strong> la que se hace honores a su santo,<br />
el publico habia si<strong>de</strong> atacado por grupos <strong>de</strong> a<strong>de</strong>ptos que buscaban<br />
camisas 0 lazos rojos. Me la quite con gusto.<br />
Habia dos habitaciones principales. La mas pequ<strong>en</strong>a servia a<br />
'!modo <strong>de</strong> antesala don<strong>de</strong> se situaban los artilugios y apoyos necesi-<br />
·'tados para la «velada»: varios quem adores <strong>de</strong> carb6n, antorcha~,<br />
, queros<strong>en</strong>o y <strong>un</strong>a caja con serpi<strong>en</strong>tes v<strong>en</strong><strong>en</strong>osas. Des<strong>de</strong> esta esta?CIa<br />
!rPodiamos ver la sala principal, mucho mas amplia, don<strong>de</strong> se Iban<br />
\a <strong>de</strong>sarro lIar las activida<strong>de</strong>s curan<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> la noche.<br />
,")IDurante aproximadam<strong>en</strong>te la primer a hora que estuvim~s alIi,<br />
.bhailaron <strong>un</strong>os quince hombres al ritmo <strong>de</strong> las pan<strong>de</strong>retas mi<strong>en</strong>tras<br />
i>'se <strong>en</strong>tonaba el dikr 0 letania <strong>de</strong> la hermandad, que era basicam<strong>en</strong>te<br />
; 'el nombre <strong>de</strong> Ala. El baile se realizaba <strong>en</strong> fila, fr<strong>en</strong>te a los. musi-<br />
COS al ritmo <strong>de</strong> primero cinco contra <strong>un</strong>o y <strong>de</strong>spues tres contra<br />
I,' " ' •<br />
:,\llno, repetido y repetido <strong>un</strong>a y otra vez. Las manos se cogla?<br />
,\a la altura <strong>de</strong> la cintura, los bailarines se balanceaban <strong>en</strong> mOVI-<br />
':lni<strong>en</strong>tos circulares que transmitian el movimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> forma <strong>de</strong> ola<br />
li"Giueservia <strong>de</strong> contraste al movimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> sus ca<strong>de</strong>ras. Las cabe~as<br />
'\!~iraban circularm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la<strong>de</strong> a lado. Este movimi<strong>en</strong>to tranqUll?<br />
lj'iY agradable se interrumpia ocasionalm<strong>en</strong>te cuando <strong>un</strong>o ~e los b~li'Uarines<br />
se salia <strong>de</strong> la fila y coptinuaba bail an do <strong>en</strong> el mismo es1110<br />
~telajado. Mas tar<strong>de</strong> esa noche, cuando estaban ya poseidos v~rios<br />
'1qlelos bailarines, la linea se <strong>de</strong>shizo pasando a tomar forma CIrcular.<br />
Se realizaban movimi<strong>en</strong>tos armoniosos <strong>de</strong> contraste que <strong>de</strong>statcaban<br />
el protector tone intimista.<br />
>, 'Los bailarines oscilaban <strong>de</strong>s<strong>de</strong> chicos y chic as adolesc<strong>en</strong>tes hasta<br />
~n' hombre que <strong>de</strong>bia t<strong>en</strong>er och<strong>en</strong>ta anos. A<strong>un</strong>que a 10 largo <strong>de</strong><br />
'tta «velada» hubo varias bailarinas <strong>de</strong> sexo fem<strong>en</strong>ino, el hecho<br />
Ito fue normal. Cuando <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> trance, las mujeres salian<br />
I"e la audi<strong>en</strong>cia para ponerse a' bailar al lado <strong>de</strong> los hombres.
Sus bailes t<strong>en</strong>dian a ser mas ll<strong>en</strong>os <strong>de</strong> emoci6n y <strong>de</strong>siguales, con<br />
viol<strong>en</strong>tos giros <strong>de</strong> cabello (ahara suelto), y a m<strong>en</strong>udo terminaban<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> <strong>de</strong>svanecimi<strong>en</strong>to dramatico.<br />
- Toda la velada se mant<strong>en</strong>ia <strong>en</strong> or<strong>de</strong>n por la mirada cuidadosa<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> hombre, el moqad<strong>de</strong>m. El hacia que continuas<strong>en</strong> los cantos,<br />
comprobaba que los bailarines que <strong>en</strong>traban <strong>en</strong> trance no se hiries<strong>en</strong>,<br />
y los retiraba con cui dado llevandolos a los brazos <strong>de</strong> las<br />
mujeres que les esperaban para lavar sus caras y calmarlos. Mas<br />
tar<strong>de</strong>, tam bi<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ia que controlar <strong>de</strong> cerca a todos los participantes<br />
para evitar que ocurries<strong>en</strong> acci<strong>de</strong>ntes graves. Su forma <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r<br />
era <strong>en</strong>tre bastidores y autoritaria, bastante poco marroqui<br />
<strong>en</strong> to no y procedimi<strong>en</strong>to.<br />
Despues <strong>de</strong> varias horas <strong>de</strong> cantos ritmicos, interrumpidos s610<br />
por la necesidad <strong>de</strong> recal<strong>en</strong>tar las pieles <strong>de</strong> las pan<strong>de</strong>retas 0 por<br />
los inconexosestallidos <strong>de</strong> trance (que yo <strong>en</strong>contraba extremadam<strong>en</strong>te<br />
relajantes y reconfortantes), el moqad<strong>de</strong>m <strong>en</strong>c<strong>en</strong>di6 los quemadores<br />
<strong>de</strong> carb6n, com<strong>en</strong>zando la secu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> ingesti6n <strong>de</strong> fuego.<br />
Enc<strong>en</strong>di6 <strong>un</strong>aserie <strong>de</strong> antorchas con 10 que parecia ser queros<strong>en</strong>o<br />
y se las ofreci6 a los bailarines ondulantes, que a<strong>un</strong> estaban<br />
formando <strong>un</strong>a fila. El ritmo era constante. Pero ahora todos los<br />
bailarines portaban antorchas ardi<strong>en</strong>tes que guardaban bajo su vestim<strong>en</strong>ta,<br />
las chilabas, y <strong>de</strong>spues contorneaban sus cabezas con elIas,<br />
para finalm<strong>en</strong>te dirigirlas provocativam<strong>en</strong>te a sus bocas. Cada <strong>un</strong>a<br />
<strong>de</strong> estas series parecia durar varios minutos, hasta que las antorchas<br />
se apagaban. Entonces habia <strong>un</strong> pequefio <strong>de</strong>scanso, el moqad<strong>de</strong>m<br />
volvia a <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>r las antorchas, y la secu<strong>en</strong>cia com<strong>en</strong>zaba<br />
<strong>de</strong> nuevo. Se <strong>de</strong>splazaban gradualm<strong>en</strong>te hacia <strong>un</strong> esc<strong>en</strong>ario <strong>en</strong> el<br />
que se mant<strong>en</strong>ia las fila <strong>de</strong> bailarines, pero <strong>en</strong> esta ocasi6n se<br />
hacian turnos <strong>en</strong> los que todos los bailarines se a<strong>de</strong>lantaban <strong>un</strong>o<br />
a <strong>un</strong>o y repres<strong>en</strong>taban <strong>un</strong>a actuaci6n rutinaria con la antorcha<br />
ardi<strong>en</strong>te. El moqad<strong>de</strong>m se mant<strong>en</strong>ia at<strong>en</strong>to durante todo este proceso<br />
para evitar que alg<strong>un</strong> bailarin que <strong>en</strong>trara <strong>en</strong> trance prof<strong>un</strong>do<br />
pudiese caer al suelo y quemarse. Cuando Ie parecia que algui<strong>en</strong><br />
ya habia bailado sufici<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>cia simplem<strong>en</strong>te eh-wah (l,bi<strong>en</strong>?),<br />
y el hombre Ie dab a la antorcha y volvia mo<strong>de</strong>stam<strong>en</strong>te a la fila.<br />
Aquella noche Ali no comi6 fuego. Decia que s610 habia participado<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a «velada» y que todavia estaba <strong>de</strong>masiado fatigado como<br />
para volverlo a hacer. Los movimi<strong>en</strong>tos estandarizados <strong>de</strong> la antorcha<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la cabeza, indum<strong>en</strong>taria y boca, parecian absorber<br />
<strong>un</strong>a <strong>en</strong>ergia <strong>en</strong>orme.<br />
Despues <strong>de</strong> la sesi6n <strong>de</strong>l fuego la int<strong>en</strong>sidad <strong>de</strong> la velada pareci6<br />
<strong>de</strong>caer, a<strong>un</strong>que el balanceo y los cantos continuaron. Poco tiempo<br />
<strong>de</strong>splles, Ali se puso a bailar <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la fila <strong>de</strong> bailarines, ya<br />
e:n trance bastante prof<strong>un</strong>do, y subi<strong>en</strong>dose la camisa, hincaba las<br />
ufias <strong>en</strong> su propios brazos <strong>de</strong> forma ritmica y con gracia. A<strong>un</strong>que<br />
durante esa noche sus brazos se cubrieron <strong>de</strong> sangre, al diasigui<strong>en</strong>te,<br />
misteriosam<strong>en</strong>te, s610 t<strong>en</strong>ia pequefios rasgufios. Pero si que<br />
estaba muy cansado y melanc61ico, quejandose <strong>de</strong> <strong>un</strong> fuerte dolor<br />
<strong>de</strong> cabeza.<br />
El climax <strong>de</strong> la velada fue la ceremonia <strong>de</strong> curaci6n, que se<br />
realiz6 hacia la medianoche. Las primeras horas <strong>de</strong> baile no estaban<br />
especificam<strong>en</strong>te dirigidas a la curaci6n propiam<strong>en</strong>te dicha, a<strong>un</strong>que<br />
la prof<strong>un</strong>da involucraci6n psiquica <strong>de</strong> los bailarines era clara.<br />
La «velada» se celebraba por <strong>un</strong> chico jov<strong>en</strong>. Su familia patrocinaba<br />
la ceremonia que basicam<strong>en</strong>te implicaba proporcionar la casa<br />
y alim<strong>en</strong>tar a los huespe<strong>de</strong>s, 10 cual significaba gasto <strong>de</strong> importancia<br />
para <strong>un</strong>a familia tan pobre.<br />
Cinco hombres tomaron el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la pista y cuatro <strong>de</strong> ellos<br />
, 1',<br />
'com<strong>en</strong>zaron a realizar ruidos a modo <strong>de</strong> grufiidos como si fues<strong>en</strong><br />
leones, imitando sus acciones. El quinto hombre pas6 a la estancia<br />
,contigua y volvi6 con el nifio <strong>en</strong> sus brazos. A no ser por los<br />
;:__ ~rufiidos, 10 que a continuaci6n vino se podria <strong>de</strong>scribir como<br />
~,4:naimitaci6n estilizada y ejecutada <strong>de</strong> forma exquisita. Los cuatro<br />
-",«leones» interpretaban los ataques contra el chico y su guardian,<br />
:;sque se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taban a los contraataques <strong>de</strong>l guardian, <strong>de</strong>sarrollan-<br />
;,ciose toda la esc<strong>en</strong>a con langui<strong>de</strong>z. Toda la repres<strong>en</strong>taci6n se reali-<br />
'1!J?ll'lba<strong>de</strong> forma extremadam<strong>en</strong>te convinc<strong>en</strong>te. El uso <strong>de</strong>l espacio,<br />
',ta1expandir y contraer los circulos, t<strong>en</strong>ia <strong>un</strong>a coreografia muy be-<br />
{nil. La fuerza <strong>de</strong> la danza se realzaba con el pase <strong>de</strong>l nifio <strong>de</strong><br />
,_,;hombre a hombre. Seg<strong>un</strong> cada hombre recibia al nifio <strong>en</strong>fermo<br />
\.lliprimero transformaba <strong>de</strong> forma suave y radical sus gestos pa~<br />
i{Sando <strong>de</strong> <strong>un</strong>a actitud <strong>de</strong> ataque y grufi<strong>en</strong>te a la <strong>de</strong> <strong>un</strong> guardian<br />
,;,que abraza y protege. Toda la estructura <strong>de</strong> la pantomima-danza<br />
!,ponsistia <strong>en</strong> variaciones suaves <strong>en</strong>tre expansi6n y contracci6n, <strong>en</strong>tre<br />
%,littaquey <strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa, todas ellas realizadas con los movimi<strong>en</strong>tos so-<br />
,pambulos <strong>de</strong>l trance prof<strong>un</strong>do.<br />
~..•_ La «velada» termin6 con todos los miembros s<strong>en</strong>tados alre<strong>de</strong>dor<br />
(ill1elmoqad<strong>de</strong>m, a qui <strong>en</strong> se Ie dio <strong>un</strong>a pan<strong>de</strong>reta y el estandarte<br />
\}qiela Aissawa. El les dirigi6 <strong>en</strong> <strong>un</strong> canto final. Exhaustos, los<br />
jbailarines salieron <strong>de</strong> su trance, con 10 que termin6 la «velada».<br />
.~ continuaci6n, se sirvi6 comida a<strong>un</strong>que habia ya poca <strong>en</strong>ergia<br />
,-ara disfrutarla. Hubo algo <strong>de</strong> conversaci6n intransc<strong>en</strong><strong>de</strong>nte du-<br />
\ante la comida y poco <strong>de</strong>spues salimos todos. Ali observ6 al<br />
;~ia sigui<strong>en</strong>te<br />
I,<br />
que apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te el nifio se <strong>en</strong>contraba mejor. Sa-
[<br />
biamos, sin embargo, que estas «veladas» eran es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te psicoterapeuticas<br />
para todos los participantes, y sin duda seria repetida<br />
<strong>en</strong> el plazo <strong>de</strong> pocos meses.<br />
Lo que mas me sorpr<strong>en</strong>di6 fue quizas 10 totalm<strong>en</strong>te natural que<br />
todo habia parecido <strong>en</strong> la noche. Tanto <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> la<br />
realizaci6n como <strong>en</strong> retrospectiva, t<strong>en</strong>ia el mismo efecto catartico<br />
y prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te sedante <strong>en</strong> mi que el ver actuar a John Coltrane.<br />
En ambos casos, habia actores experim<strong>en</strong>tados que elaboraban <strong>un</strong>a<br />
forma cultural <strong>en</strong> la que podian expresar sus s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos y estados<br />
<strong>de</strong> animo turbados. De esta forma, <strong>de</strong>scubrian y com<strong>un</strong>icaban<br />
<strong>un</strong>a forma <strong>de</strong> escape. La expresi6n cansada y sudorosa <strong>de</strong> Ali<br />
al final <strong>de</strong> la «velada» trajo a mi m<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a imag<strong>en</strong> <strong>en</strong> la que<br />
Coltrane se apoyaba <strong>en</strong> la pared <strong>de</strong> <strong>un</strong> club situado <strong>en</strong> <strong>un</strong> s6tano<br />
<strong>en</strong> Nueva York, tambi<strong>en</strong> chorreando sudor, tambi<strong>en</strong> inhalando<br />
con prof<strong>un</strong>didad <strong>de</strong> <strong>un</strong> cigarrillo, tambi<strong>en</strong> con aspecto calmado,<br />
anticipando las torm<strong>en</strong>tas <strong>de</strong> pasi6n y confusi6n que se <strong>de</strong>sarrollaban<br />
por <strong>de</strong>ntro, pero con <strong>un</strong> aire <strong>de</strong> apaciguami<strong>en</strong>to temporal<br />
bi<strong>en</strong> merecido.<br />
Estas manifestaciones f<strong>un</strong>cionan con exito a nivel expresivo. El<br />
<strong>en</strong>cauzami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> las fisuras psiquicas f<strong>un</strong>cionaba palpablem<strong>en</strong>te;<br />
este mo<strong>de</strong>lo ritual proporcionaba la catarsis y la resoluci6n temporal<br />
para sus participantes. Las cosas son culturalm<strong>en</strong>te 10 que se<br />
<strong>de</strong>ci<strong>de</strong> que sean. Se esperaba por a<strong>de</strong>lantado el alcance maximo<br />
y mas prof<strong>un</strong>do <strong>de</strong> las contorsiones y caracoleos producidos <strong>en</strong><br />
el extasis, y se disponia <strong>de</strong> <strong>un</strong>a interpretaci6n con s<strong>en</strong>ti do tanto<br />
para los actores como para la audi<strong>en</strong>cia. Toda la secu<strong>en</strong>cia estaba<br />
<strong>de</strong>finida y supervisada <strong>de</strong> forma <strong>de</strong>tallada a<strong>un</strong>que sin obstrucciones<br />
por el moqad<strong>de</strong>m para que la ceremonia no se saliese <strong>de</strong> estos<br />
limites pre<strong>de</strong>finidos. La linea divisoria <strong>en</strong>tre observadores y participantes<br />
era bi<strong>en</strong> clara, 10 cual me facilitaba <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te la compr<strong>en</strong>si6n<br />
y disfrute <strong>de</strong> toda la velada. Todo se realiz6 con pulcritud.<br />
En los cas os <strong>en</strong> los que <strong>un</strong>a forma cultural exitosa proporciona<br />
<strong>un</strong>a estructura progresiva para la interpretaci6n y g<strong>en</strong>eraci6n <strong>de</strong><br />
experi<strong>en</strong>cias, nos <strong>en</strong>contramos con que la experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>l Otro nos<br />
resulta mas compr<strong>en</strong>sible. Las fronteras son facilm<strong>en</strong>te discernibles,<br />
los simbolos estan situados conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, y la secu<strong>en</strong>cia<br />
se controla <strong>de</strong> forma expllcita. No es sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong>nte que sea aqui<br />
don<strong>de</strong> la antropologia haya t<strong>en</strong>ido mas exito al <strong>de</strong>scribir y compr<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
otras culturas. A<strong>un</strong> asi, es <strong>en</strong> las areas <strong>de</strong> actividad cotidiana<br />
-mol<strong>de</strong>adas m<strong>en</strong>os expllcitam<strong>en</strong>te y <strong>de</strong> importancia m<strong>en</strong>os<br />
evi<strong>de</strong>ntee-. y <strong>en</strong> el razonami<strong>en</strong>to <strong>en</strong>globado <strong>en</strong> 10 que se <strong>de</strong>nomina<br />
s<strong>en</strong>tido com<strong>un</strong>, don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran la mayoria <strong>de</strong> las difer<strong>en</strong>cias<br />
culturales. La observaci6n tematica es incomodam<strong>en</strong>te difkil, ya<br />
que estos f<strong>en</strong>6m<strong>en</strong>os estan <strong>en</strong>. todas partes, resultando ser por<br />
ello los mas opacos alas metodologias que hemos <strong>de</strong>sarrollado.<br />
No exist<strong>en</strong> llmites bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>finidos para <strong>de</strong>limitar <strong>de</strong> forma conclusiva<br />
y <strong>de</strong>finir la actividad cultural. Ciertam<strong>en</strong>te, el ritual ti<strong>en</strong>e sus<br />
complejida<strong>de</strong>s, pero son difer<strong>en</strong>tes alas normas mas dispersas<br />
fragm<strong>en</strong>tarias y parciales que dan coher<strong>en</strong>cia a la vida social.'<br />
All Y yo eramos ya compafieros inseparables. A pesar <strong>de</strong> las<br />
barreras lingiiisticas, nos llevabamos admirablem<strong>en</strong>te bi<strong>en</strong>. Brom,e~ba~os<br />
acerca <strong>de</strong> cuan 'ayyan era mi arabe, cuan crispado,<br />
<strong>de</strong>b II e ma<strong>de</strong>cuado. Este tipo <strong>de</strong> com<strong>en</strong>tario invariablem<strong>en</strong>te producia<br />
estallidos <strong>de</strong> carcajadas <strong>en</strong> All y Soussi. Disfrutaban <strong>en</strong>orme-<br />
, m<strong>en</strong>te estos giros ir6nicos <strong>en</strong> los que <strong>un</strong>o <strong>de</strong> ellos utilizaba c~ns-<br />
'trucciones sutiles 0 jugaba con matices para <strong>de</strong>mostrar asi 10 poco<br />
que yo dominaba la l<strong>en</strong>gua. Pasamos <strong>de</strong> esta forma muchas horas<br />
,j<strong>un</strong>tos, bromeando, picandonos y bebi<strong>en</strong>do te.<br />
Tambi<strong>en</strong> me <strong>en</strong>tere por que Soussi estaba tan poco preocupado<br />
/!.por v<strong>en</strong><strong>de</strong>r 0 no v<strong>en</strong><strong>de</strong>r <strong>en</strong> su ti<strong>en</strong>da. T<strong>en</strong>ia otra preocupaci6n:<br />
kera <strong>un</strong> prox<strong>en</strong>eta. De hecho, tanto el como All dirigian <strong>un</strong>a red<br />
}.<strong>de</strong> prostituci6n amplia, a<strong>un</strong>que precaria. Reclutaban muchachas<br />
~bereberes <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as <strong>de</strong> las montafias <strong>de</strong> los alre<strong>de</strong>dores y las<br />
llevaban a Sefrou. La prostituci6n era <strong>un</strong>a subcultura <strong>en</strong> expansi6n<br />
i})<strong>en</strong> Sefrou. Casi todos los hombres marroquies que conoci habian<br />
'ft<strong>en</strong>ido su iniciaci6n <strong>en</strong> la actividad heterosexual por la visita al<br />
rprostibulo.<br />
',(/i Las mismas chicas parecian disfrutar (al principio) <strong>de</strong> su reci<strong>en</strong><br />
~!adq~irida ~ibertad, comprandose las joyas y vestidos caros que<br />
r hablan answdo <strong>en</strong> sus al<strong>de</strong>as montafiesas, y parecian tratar a sus<br />
i~·cli<strong>en</strong>tes con familiaridad y bu<strong>en</strong> humor. En cualquier caso, los<br />
posibles esposas (normalm<strong>en</strong>te <strong>de</strong> hombres divorciados). Por supuesto,<br />
el precio <strong>de</strong> estas novias es muy pequ<strong>en</strong>o. A m<strong>en</strong>u do ellas<br />
mismas son mo<strong>de</strong>radam<strong>en</strong>te ricas. Los hombres <strong>de</strong>cian que eran<br />
bu<strong>en</strong>as esposas, porque se habi~n <strong>de</strong>smadrado <strong>de</strong> bi<strong>en</strong> j6v<strong>en</strong>es,<br />
habi<strong>en</strong>do vuelto a ser <strong>de</strong> fiar con el tiempo. In<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> todo, las prostitutas constituian <strong>en</strong> Sefrou <strong>un</strong>a gran subcultura,<br />
al igual que ocurria por todo Marruecos. A<strong>un</strong>que constituian <strong>de</strong><br />
forma bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>finida <strong>un</strong> grupo marginal, <strong>en</strong> la medina nose las<br />
<strong>de</strong>spreciaba ni se las con<strong>de</strong>naba al ostracismo <strong>de</strong> forma sistematica.<br />
El almac<strong>en</strong> <strong>de</strong> Soussi y la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> AU <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te a la calle,<br />
que tambi<strong>en</strong> servia como c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> curas, eran las estaciones <strong>de</strong><br />
paso para estas chicas, que finalm<strong>en</strong>te se situaban <strong>en</strong> la mellah.<br />
Seg<strong>un</strong> los judios iban abandonando este barrio, este se iba volvi<strong>en</strong>do<br />
a ocupar por los bereberes rurales pobres y por <strong>un</strong>a amplia<br />
poblaci6n <strong>de</strong> prostitutas.<br />
Despues <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te <strong>un</strong> mes <strong>de</strong> estar s<strong>en</strong>tado <strong>de</strong>limte<br />
<strong>de</strong>l almac<strong>en</strong> <strong>de</strong> Soussi, me convert! casi <strong>en</strong> co-conspirador <strong>en</strong> sus<br />
esfuerzos c6micos por echar a todo el que queria comprar ropa<br />
<strong>en</strong> la ti<strong>en</strong>da. Llegue a conocer a la novia <strong>de</strong> AlL AU estaba casado<br />
y t<strong>en</strong>ia varios hijos, pero esta chica bereber <strong>de</strong> Immouzer <strong>de</strong> Marmoucha,<br />
<strong>un</strong> poblado bereber situado <strong>en</strong> 10 alto <strong>de</strong>l Atlas Medio,<br />
era su aut<strong>en</strong>tico amor (hobb, como el 10 <strong>de</strong>nominaba). Ella vivia<br />
<strong>en</strong> su casita, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> Soussi. Yo daba por s<strong>en</strong>tado<br />
que ya habia sido prostituta 0 que, al m<strong>en</strong>os, queria llegar a serlo,<br />
cuando Cupido lanz6 sus flechas. Siempre era timida conmigo y<br />
mi arabe 'ayyan no ayudaba <strong>en</strong> absoluto; pero ella sabia con certeza<br />
qui<strong>en</strong> era yo y lleg6 a aceptarme como parte <strong>de</strong>l tinglado picaresco<br />
que gravitaba' <strong>sobre</strong> el almac<strong>en</strong> <strong>de</strong> Soussi.<br />
Un dia, <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> la discusi6n <strong>de</strong> la boda, AU dijo que Mimo<strong>un</strong>a,<br />
su aut<strong>en</strong>tico amor, t<strong>en</strong>ia que ir a su casa a visitar a su madre;<br />
l.por que no iba con ellos? Traducido, esto queria <strong>de</strong>cir que por<br />
que no les llevaba <strong>en</strong> coche los aproximadam<strong>en</strong>te ci<strong>en</strong>to ses<strong>en</strong>ta<br />
kil6metros <strong>de</strong> recorrido. Yo me regocije <strong>en</strong> as<strong>en</strong>tir; este voto <strong>de</strong><br />
,'confianza s<strong>en</strong>alaba el cruce <strong>de</strong> otra barrera. En aquel mom<strong>en</strong>to,<br />
i,se estaban llevando complicadas negociaciones (<strong>de</strong>scritas mas a<strong>de</strong>-<br />
~lante) a ,efectos <strong>de</strong> establecer mi resi<strong>de</strong>ncia <strong>en</strong> el pueblo <strong>de</strong> Sidi<br />
iil Lahc<strong>en</strong>, y al ser AU mi principal m<strong>en</strong>tor, parecia indicado hacerle<br />
'Y<strong>un</strong> favor importante. A<strong>de</strong>mas estaba <strong>de</strong>seando salir <strong>de</strong> Sefrou y<br />
I{~armoucha estaba alejada <strong>de</strong>l terr<strong>en</strong>o que ya me resultaba .fa~i-<br />
'i'har. Su mercado era famoso, y yo esperaba <strong>en</strong>contrar aut<strong>en</strong>tlca<br />
artesania bereber <strong>en</strong> el. Tambi<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ia curiosidad por ver c6mo<br />
iba a actuar AU con la familia <strong>de</strong> Mimo<strong>un</strong>a.
l.Int<strong>en</strong>taria pasar por su pret<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, 0 se reconocia su aut<strong>en</strong>tica<br />
relaci6n con Mimo<strong>un</strong>a? La i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> <strong>un</strong> emplazami<strong>en</strong>to romantico<br />
y <strong>un</strong>a posible av<strong>en</strong>tura sexual por mi parte se combinaron para<br />
acrec<strong>en</strong>tar mi interes por el viaje.<br />
Un dia <strong>de</strong> la semana sigui<strong>en</strong>te nosotros cuatro, yo, Ali, Momo<strong>un</strong>a<br />
y <strong>un</strong> sobrino <strong>de</strong> Soussi <strong>de</strong>sempleado, nos apretamos <strong>en</strong> mi<br />
pequefio Simca y empr<strong>en</strong>dimos el viaje. Era <strong>un</strong> hermoso dia, sin<br />
nubes, y nos fuimos alejando <strong>de</strong> Sefrou y a<strong>de</strong>ntrandonos <strong>en</strong> las<br />
zonas montafiosas con bu<strong>en</strong> humor. Los franceses habian construido<br />
vias <strong>de</strong> com<strong>un</strong>icaci6nbu<strong>en</strong>as para facilitar los movimi<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> tropas y mercancias, pero el nuestro era el <strong>un</strong>ico coche <strong>en</strong><br />
la carretera. El Medio Atlas se convierte <strong>en</strong> <strong>un</strong>a serie <strong>de</strong> altiplanices<br />
gradualm<strong>en</strong>te asc<strong>en</strong><strong>de</strong>ntes y bastante baldias que se utilizan<br />
principal m<strong>en</strong>te como <strong>de</strong>hesas estacionales. Estas mesetas estan marcadas<br />
por subidas rapidas que proporcionan vistas espectaculares<br />
<strong>de</strong> la tierra vacia que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra mas abajo. Seg<strong>un</strong> ibamos acercandonos<br />
a Marmoucha, com<strong>en</strong>zaron a aparecer mas y mas pinos<br />
y el bosque se espes6. Marmoucha se pue<strong>de</strong> ver <strong>de</strong>s<strong>de</strong> bastante<br />
lejos <strong>en</strong> el camino. Esta susp<strong>en</strong>dida <strong>en</strong> <strong>un</strong>a superficie escarpada<br />
que <strong>sobre</strong>sale <strong>un</strong>os ci<strong>en</strong> metros <strong>de</strong> la empinada montafia que Ie<br />
sirve <strong>de</strong> fondo.<br />
Mas abajo, surge <strong>un</strong>a gran cascada. Habia sido <strong>un</strong> c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong><br />
resist<strong>en</strong>cia, primero fr<strong>en</strong>te a los sultanes <strong>de</strong> Marruecos, y mas tar<strong>de</strong><br />
contra los franceses. Su situaci6n estrategica es muy bu<strong>en</strong>a,<br />
con <strong>un</strong>a vista panoramica al fr<strong>en</strong>te y <strong>un</strong>a montafia escarpada <strong>de</strong>tras.<br />
No fue sometida hasta mediados <strong>de</strong> la <strong>de</strong>cada 1930-39 y<br />
ello s610 cuando se la bombar<strong>de</strong>6.<br />
Marmoucha parece mas gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la distancia que cuando<br />
se esta <strong>en</strong> la poblaci6n. Ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong>a calle mayor don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran<br />
los edificios publicos, y <strong>un</strong> amplio espacio abierto que sirve para<br />
el mercado. El zoco estaba <strong>en</strong> todo su espl<strong>en</strong>dor cuando llegamos,<br />
pero <strong>en</strong> comparaci6n con el <strong>de</strong> Sefrou era bi<strong>en</strong> tranquilo y la<br />
artesania que <strong>en</strong> eI se <strong>en</strong>contraba me <strong>de</strong>cepcion6.<br />
Despues <strong>de</strong> <strong>un</strong>a visita formularia al qaid, algo asi como el subgobernador,<br />
hombre jov<strong>en</strong> originario <strong>de</strong> Sefrou y pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te<br />
a <strong>un</strong>a familia po<strong>de</strong>rosa que se quejaba <strong>de</strong>l frio y <strong>de</strong> 10 dificil<br />
que era gobernar a los bereberes, nos dirigimos a la casa <strong>de</strong> Mimo<strong>un</strong>a.<br />
Su familia vivia <strong>en</strong> <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>cilla y simple casa <strong>de</strong> piedra<br />
<strong>en</strong> el extremo <strong>de</strong> la poblaci6n. No estaba construida <strong>en</strong> forma<br />
" <strong>de</strong> recinto, mas usual <strong>en</strong> ambitos urbanos, sino que era <strong>un</strong>a cabafia<br />
ri j, rustica <strong>de</strong> dos habitaciones.<br />
La mam, do Mimouoa 00' amgi6 wmo ,i " "at." <strong>de</strong> hijo,
perdidos hace mucho tiempo. Evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>te, estaba al tanto <strong>de</strong><br />
la situaci6n.<br />
Inmediatam<strong>en</strong>te se puso a cal<strong>en</strong>tar agua para preparar el fuerte<br />
y fortalecedor te <strong>de</strong> hierbas <strong>de</strong> las montanas. Charlamosdurante<br />
<strong>un</strong> rato y ella se referia a mi como el propietario <strong>de</strong>l moultaxi,<br />
o jefe <strong>de</strong>l taxi, a mi <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r bastante a<strong>de</strong>cuadam<strong>en</strong>te. Mi arabe<br />
precario se recibi6 con amabilidad pero con gran<strong>de</strong>s carcajadas,<br />
que <strong>de</strong> forma efectiva <strong>de</strong>sal<strong>en</strong>taron nuevos esfuerzos por mi parte.<br />
En cualquier caso, la mayor parte <strong>de</strong>l tiempo hablaban bereber.<br />
Despues <strong>de</strong>l almuerzo, salimos <strong>de</strong> Marmoucha para hacer <strong>un</strong>a<br />
excursi6n. Yo no t<strong>en</strong>ia claro d6n<strong>de</strong> ibamos a ir, pero era como<br />
<strong>un</strong>a av<strong>en</strong>tura y todos estabamos <strong>de</strong> muy bu<strong>en</strong> humor. Las dos<br />
chicas bereberes, Mimo<strong>un</strong>a y su hermana pequ<strong>en</strong>a (que me parecia<br />
bonita), salieron solas y recorrieron a pie <strong>un</strong>os ocho 0 diez kil6metros,<br />
bajando la intrincada carretera y <strong>de</strong>spues tomando <strong>un</strong> s<strong>en</strong><strong>de</strong>ro<br />
que seguia el curso <strong>de</strong> <strong>un</strong> rio. A mi esto me pareci6 extrano.<br />
No resultaba claro cuales eranlas apari<strong>en</strong>cias que se querian mant<strong>en</strong>er,<br />
ya que las chicas eran bastante conspicuas. EI largo paseo<br />
las llev6 a traves <strong>de</strong> la calle principal y<strong>de</strong>spues por la la<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> la montana, por 10 que aIm continuaban si<strong>en</strong>do invisibles <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
arriba. Nosotros, los hombres, fuimos <strong>en</strong> coche. l.Qui<strong>en</strong> era yo<br />
para cuestionar esta forma <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>r? Una vez que salimos <strong>de</strong><br />
la poblaci6n, giramos y aparcamos el coche a <strong>un</strong>os cuantos ci<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> metros <strong>de</strong> la carretera. Si se suponia que esto era camuflaje,<br />
me parecia ridiculo; a<strong>un</strong>que no se podia ver el coche <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la<br />
carretera, si que era claram<strong>en</strong>te visible <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el pueblo.<br />
Nos <strong>en</strong>contramos con las chicas y <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> grititos y risas<br />
seguimos el curso <strong>de</strong>l rio a 10 largo <strong>de</strong> su sinuoso trazado por<br />
<strong>un</strong> valle prof<strong>un</strong>do. Pronto estabamos aislados: yo t<strong>en</strong>ia la impresi6n<br />
<strong>de</strong> estar ya <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o bosque. Culturalm<strong>en</strong>te, tam bi<strong>en</strong> me parecia<br />
<strong>un</strong>a experi<strong>en</strong>cia fascinante. Al <strong>de</strong>jar la carretera, el pueblo<br />
y la sociedad, s<strong>en</strong>tia <strong>un</strong>a excitaci6n creci<strong>en</strong>te, como si las inhibiciones<br />
personales y las conv<strong>en</strong>ciones sociales tambi<strong>en</strong> se <strong>de</strong>jaran atras.<br />
Al terminar el pequ<strong>en</strong>o camino minero, seguimos simplem<strong>en</strong>te<br />
el curso <strong>de</strong>l rio. Charlabamos poco pero jugabamos. Ali montaba<br />
alas chicas bereberes a caballo cada vez que cruzabamos el rio,<br />
y ellas saltaban <strong>sobre</strong> el como si realm<strong>en</strong>te estuvieran a lomos<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> caballo, tiraban <strong>de</strong> su cabello y <strong>de</strong> sus orejas, 10 cual producia<br />
gritos <strong>de</strong> protesta por su parte y sonoras carcajadas <strong>de</strong> las<br />
chicas. Habia carrerillas y persecuciones y, mas tar<strong>de</strong>, <strong>un</strong>a l<strong>en</strong>ta<br />
bajada con ayuda mutua y cogida <strong>de</strong> manos. EI sobrino <strong>de</strong> Soussi,<br />
al ser algo obeso y protest6n, se qued6 mas y mas rezagado,<br />
pero nosotros cuatro continuamos el camino.<br />
Yo estaba totalm<strong>en</strong>te asombrado. No t<strong>en</strong>ia ni la mas somera<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> ad6n<strong>de</strong> nos dirigiamos. N<strong>un</strong>ca habia t<strong>en</strong>ido antes este tipo<br />
<strong>de</strong> interacci6n s<strong>en</strong>sual <strong>en</strong> Marruecos. A<strong>un</strong>que recibida <strong>de</strong> muy bu<strong>en</strong><br />
grado, parecia <strong>de</strong>masiado bu<strong>en</strong>a como para ser verdad. Imag<strong>en</strong>es<br />
<strong>en</strong>cantadas <strong>de</strong> mi superego como antrop6logo espesaban mi conci<strong>en</strong>cia<br />
seg<strong>un</strong> el aire se hacia mas puro y el juego mas <strong>de</strong>sinhibido.<br />
Tanto Ali como las chicas bereberes me <strong>de</strong>jaron a mi aire, sin<br />
apartarme <strong>de</strong>l juego pero sin presionarme, <strong>de</strong>jando que yo <strong>de</strong>finiese<br />
mis propios limites. Yo me s<strong>en</strong>tia inm<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te feliz; era el<br />
dia que mejor iba a pasar <strong>en</strong> Marruecos.<br />
Despues <strong>de</strong> aproximadam<strong>en</strong>te <strong>un</strong>a hora hicimos <strong>un</strong>a pausa. Ali<br />
s<strong>en</strong>a16 hacia 10 lejos pareci<strong>en</strong>do indicar que nuestro <strong>de</strong>stino estaba<br />
al torcer la curva. Al no haberme dado cu<strong>en</strong>ta que si t<strong>en</strong>iamos<br />
<strong>un</strong>a meta, esto levant6 mi curiosidad al tiempo que me producia<br />
<strong>un</strong>a cierta angustia. l.Quiere <strong>de</strong>cir que esto se acaba?<br />
Reempr<strong>en</strong>dimos la marcha. Estabamos ya a bastante altura, el<br />
aire era fresco y el rio corria a bastante velocidad. Al girar la<br />
curva, nos <strong>en</strong>contramos con <strong>un</strong> valle cerrado <strong>en</strong> el que se as<strong>en</strong>taba<br />
<strong>un</strong> feo recinto <strong>de</strong> cem<strong>en</strong>to. Resultaba extremadam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>sconcertante<br />
<strong>de</strong>spues <strong>de</strong> haber recorrido todo aquel paisaje pristino <strong>en</strong>contrarse<br />
con cualquier tipo <strong>de</strong> construcci6n. Arriba, <strong>en</strong> la sierra que<br />
t<strong>en</strong>iamos <strong>en</strong> fr<strong>en</strong>te, se podian ver alg<strong>un</strong>os hombres con mulas que<br />
se aproximaban <strong>en</strong> nuestra direcci6n. Nos s<strong>en</strong>tamos <strong>en</strong> las escaleras<br />
<strong>de</strong>l edificio, recobrando el ali<strong>en</strong>to y contemplando su bajada<br />
l<strong>en</strong>ta y <strong>en</strong> espiral; sin <strong>de</strong>cirnos mucho, nos s<strong>en</strong>tamos a<strong>un</strong>que sin<br />
s<strong>en</strong>tirnos asi, <strong>en</strong> la postura <strong>de</strong> ninos castigados. Los hombres se<br />
acercaron (<strong>en</strong> realidad no llegaron a estar <strong>de</strong>masiado cerca <strong>de</strong> nosotros,<br />
porque su s<strong>en</strong><strong>de</strong>ro subia <strong>de</strong> nuevo hacia la otra la<strong>de</strong>ra<br />
al pasarnos), nos saludaron y se alejaron l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> nuestro<br />
<strong>campo</strong> <strong>de</strong> visi6n. Las chicas se habian cubierto las caras cuando<br />
los hombres estaban mas cerca. Estabamos cans ados y <strong>de</strong>rrotados.<br />
EI sobrino <strong>de</strong> Soussi, a<strong>un</strong> gr<strong>un</strong><strong>en</strong>do, lleg6 por fin.<br />
Entonces note <strong>un</strong> olor algo extrano. A primer a vista el edificio<br />
me habia parecido como alg<strong>un</strong> tipo <strong>de</strong> <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia accesoria, pero<br />
10 absurdo <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>a me hizo <strong>de</strong>secharla rapidam<strong>en</strong>te y nuestra<br />
at<strong>en</strong>ci6n se distrajo con los hombres que se aproximaban a nosotros,<br />
habi<strong>en</strong>dome olvidado <strong>de</strong>spues <strong>de</strong> todo. En el interior habia<br />
manantiales sulfurosos, cali<strong>en</strong>tes, maloli<strong>en</strong>tes y bu<strong>en</strong>os para la sa-<br />
Iud, seg<strong>un</strong> <strong>de</strong>cian.<br />
El edificio cont<strong>en</strong>ia <strong>un</strong>a pequ<strong>en</strong>a piscina don<strong>de</strong> surgia el manan-
tial <strong>de</strong>l lado <strong>de</strong> la montana. Ali y las dos chicas <strong>de</strong>cidieron ponerse<br />
a nadar. jNadar, <strong>de</strong>snudos, <strong>en</strong> Marruecos! Casi no habia visto<br />
la cara <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mujer durante los ultimos meses, y h<strong>en</strong>os aqui,<br />
<strong>de</strong>spues <strong>de</strong> <strong>un</strong> espl<strong>en</strong>dido retozo a traves <strong>de</strong> las montanas, s<strong>en</strong>tados<br />
al lado <strong>de</strong> <strong>un</strong> manantial sulfuroso, y ellos que <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n nadar.<br />
Ali se puso discretam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> espaldas mi<strong>en</strong>tras se <strong>de</strong>svestia. Los<br />
tres se pusieron bastante serios por <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to, como si el ritual<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>snudami<strong>en</strong>to les trajese <strong>de</strong> nuevo a la m<strong>en</strong>te la noci6n social<br />
<strong>de</strong>l pudor. Incluso <strong>en</strong> los hamanes, los hombres se <strong>de</strong>snudan cara<br />
a la pared y cubr<strong>en</strong> sus g<strong>en</strong>itales, bi<strong>en</strong> mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do puesta su<br />
ropa interior 0 cubri<strong>en</strong>dose con las manos. Esto evocaba <strong>un</strong> s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
fuerte <strong>de</strong> pu<strong>de</strong>ur mas que <strong>de</strong> vergii<strong>en</strong>za 0 culpa. Al contemplarlos,<br />
me asaltaron a mi m<strong>en</strong>te imag<strong>en</strong>es <strong>de</strong> los banos publicos<br />
<strong>en</strong> Sefrou. Estaba maravillado con mi euforia, 10 remotas que<br />
parecian la ansiedad y fatigas <strong>de</strong>l <strong>trabajo</strong> <strong>de</strong> <strong>campo</strong>, y el calor<br />
y camara<strong>de</strong>ria que s<strong>en</strong>tia hacia mis compagnons <strong>de</strong> <strong>de</strong>mi-mon<strong>de</strong>.<br />
La casi completa aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> com<strong>un</strong>icaci6n lingiiistica se combinaba<br />
con la intimidad, gracia y falta <strong>de</strong> ambigiiedad <strong>de</strong> los gestos<br />
para dar a toda la tar<strong>de</strong> <strong>un</strong> aire <strong>de</strong> <strong>en</strong>su<strong>en</strong>o, p<strong>un</strong>zando solam<strong>en</strong>te<br />
por el resurgimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> mi conci<strong>en</strong>cia autorreflexiva. De vez <strong>en</strong><br />
cuando, me dab a la impresi6n <strong>de</strong> que las secu<strong>en</strong>cias que se <strong>de</strong>sarrollaban<br />
no t<strong>en</strong>ian s<strong>en</strong>tido alg<strong>un</strong>o, que faltaban ori<strong>en</strong>taciones e<br />
implicaciones y que parecia que estuviesemos s<strong>en</strong>cillam<strong>en</strong>te traspuestos.<br />
Yo no na<strong>de</strong> porque era <strong>de</strong>masiado timido, asi que me s<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la piscina mi<strong>en</strong>tras que Ali y las hermanas bereberes<br />
se echaban agua los <strong>un</strong>os a los otros. No habia <strong>un</strong> tono sexual<br />
fuerte <strong>en</strong> esto. No se por que, pero yo estaba <strong>en</strong> otro m<strong>un</strong>do.<br />
Quizas fuese la amistad que s<strong>en</strong>tian, quizas la relajaci6n fisica<br />
<strong>de</strong>spues <strong>de</strong> la asc<strong>en</strong>si6n 0 quizas <strong>un</strong> cierto comedimi<strong>en</strong>to ante mi<br />
pres<strong>en</strong>cia.<br />
Se secaron <strong>un</strong>os a otros, se vistieron y salimos <strong>de</strong> imevo para<br />
empr<strong>en</strong><strong>de</strong>r nuestro camino <strong>de</strong> vuelta <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do las montanas.<br />
El viaje <strong>de</strong> vuelta fue mas rapido y tambi<strong>en</strong> tranquilo. El sol<br />
estaba poni<strong>en</strong>dose, hacia bastante fresco, y ahora el agua <strong>de</strong>l rio<br />
bajaba realm<strong>en</strong>te fria. A<strong>un</strong> sinti<strong>en</strong>donos euf6ricos y con s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> camara<strong>de</strong>ria, caminamos hacia el coche, saludamos a <strong>un</strong><br />
pescador solitario que nos salud6 con complicidad, volvimos a<br />
adoptar nuestra fachada social y, tras empujar el coche para sacar-<br />
10 <strong>de</strong>l fango, regresamos a Marmoucha.<br />
La madre <strong>de</strong> Mimo<strong>un</strong>a y otros dos hijos suyos estaban esperandonos.<br />
El fuego estaba <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido y el agua cal<strong>en</strong>tandose al car-<br />
b6n. Nos sonreimos y ella preg<strong>un</strong>t6 maul-taxi la-bas U,c6mo esta<br />
el conductor?), y esperamos la c<strong>en</strong>a. Durante la c<strong>en</strong>a, los <strong>de</strong>mas<br />
hablaban <strong>en</strong>tre ellos <strong>en</strong> bereber y yo estaba s<strong>en</strong>tado regocijandome<br />
<strong>en</strong> sabrosas imag<strong>en</strong>es <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. Despues <strong>de</strong> tomar el te y algo<br />
<strong>de</strong> charla <strong>en</strong> arabe, ya era claram<strong>en</strong>te la hora <strong>de</strong> irse a la cama.<br />
Ali me llev6 a la habitaci6n adyac<strong>en</strong>te y me preg<strong>un</strong>t6 si queria<br />
dormir con <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las chicas. Si, me gustaria con la tercera mujer<br />
que se habia <strong>un</strong>ido a c<strong>en</strong>ar con nosotros. Ella t<strong>en</strong>ia su propia<br />
habitaci6n <strong>en</strong> la casa <strong>de</strong> al lado, asi que podriamos t<strong>en</strong>er intimidad.<br />
Antes <strong>de</strong> salir <strong>de</strong> la casa, Ali me apart6, y excusandose,<br />
me dijo que Ie habia prometido pagarle pero que no t<strong>en</strong>ia dinero.<br />
Todos nos dimos las bu<strong>en</strong>as noches, y salimos <strong>de</strong> la casa.<br />
S6lo nos dijimos <strong>un</strong>as pocas palabras. Las pocas expresiones<br />
que conocia <strong>en</strong> arabe se <strong>en</strong>redaron y conf<strong>un</strong>dieron <strong>en</strong> mi m<strong>en</strong>te.<br />
Asi que, <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio y con aire cordial, me indic6 que me s<strong>en</strong>tase<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> cojin bajo mi<strong>en</strong>tras que ella hacia la cama. La habitaci6n<br />
era s<strong>en</strong>cilla y <strong>de</strong> forma rectangular, con <strong>un</strong> pequ<strong>en</strong>o sali<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
el que habia <strong>un</strong> lavabo. La cali<strong>de</strong>z y com<strong>un</strong>icaci6n no verbal <strong>de</strong><br />
la tar<strong>de</strong> se disipaban rapidam<strong>en</strong>te. Esta mujer no era impersonal,<br />
pero tampoco era especialm<strong>en</strong>te carinosa 0 abierta. La tar<strong>de</strong> me<br />
produjo <strong>un</strong>a impresi6n mucho mas fuerte.<br />
Este s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to se reforz6 a la manana sigui<strong>en</strong>te. Tomamos<br />
todos cafe j<strong>un</strong>tos y a continuaci6n nos apinamos <strong>en</strong> el coche.<br />
El viaje <strong>de</strong> vuelta a Sefrou, <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do por la carretera curva<br />
y vacia, fue magnifico. Cantamos y nos gastamos bromas to do<br />
leI tiempo. Ali se. burlaba <strong>de</strong> mi y preg~ntaba. a lachica bere~er<br />
con la que yo habia pas ado la noche SI MonsIeur Paul era shIh,<br />
que es 10 opuesto <strong>de</strong> 'ayyan y significa fuerte, <strong>en</strong>ergetico, ll<strong>en</strong>o<br />
I<br />
<strong>de</strong> vida. Numero wahed, primera clase, respondi6 ella amablem<strong>en</strong>te,<br />
pero a continuaci6n, tanto el rollizo sobrino <strong>de</strong> Soussi como<br />
Ali, exigian saber la preg<strong>un</strong>ta marroqui mas insist<strong>en</strong>te e importante:<br />
shal? En muchos casos esto qui ere <strong>de</strong>cir «i,cuanto?», pero <strong>en</strong><br />
esta ocasi6n significaba «i,cmintas veces?», la indicaci6n mas clara<br />
<strong>de</strong> cuan shih habia sido. En tono burl6n les respondi que bezzef,<br />
muchas veces. No se quedaron nada satisfechos con tales g<strong>en</strong>eralida<strong>de</strong>s.<br />
Para diversi6n <strong>de</strong> todos, la preg<strong>un</strong>ta se repiti6 varias veces<br />
mas, recibi<strong>en</strong>do la misma respuesta.<br />
Finalm<strong>en</strong>te divisamos Sefrou, <strong>un</strong> oasis ver<strong>de</strong> <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la<br />
llanura <strong>de</strong>spr~vista <strong>de</strong> vegetaci6n y visible a muchos kil6metros<br />
<strong>de</strong> distancia. Las chicas se pusieron sus chilabas y velos (casi todas<br />
las prostitutas<br />
<strong>de</strong> vuelta.<br />
llevan velo) y era ya evi<strong>de</strong>nte que casi estabamos