You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Caligula</strong><br />
Hehkeä kevätnumero<br />
Palladion Universitas Turkuensis<br />
1 / <strong>2007</strong>
Sisällys<br />
Pääkirjoitus Sanni Aava ........................................................... 3<br />
Minna Seppänen, ajautuja T. Korpilahti & T. Smolander .... 4<br />
Jepit Torinossa Taina Niemi ................................................... 9<br />
Kuolleen kielen kuolemanjälkeinen elämä Jyri Vaahtera ..... 12<br />
Aikakone Kalle Knaapi ......................................................... 17<br />
Rooma-sarjan todellinen aloitusjakso Aki Ojala ................... 22<br />
Pegānasta Olympokselle Antti Lampinen ............................. 25<br />
Lupercalia Armi Lahti ........................................................... 33<br />
Abrakadabra! Osa II Antti Lampinen & Tanja Korpilahti .. 35<br />
Ruokanurkka Miika Sillanpää ................................... takakansi<br />
Julkaisija: Palladion ry., <strong>Turun</strong> <strong>yliopisto</strong>n klassillisen filologian<br />
opiskelijoiden ainejärjestö<br />
Osoite: Klassillinen filologia, 20014 <strong>Turun</strong> <strong>yliopisto</strong><br />
E-mail: palladion@utu.fi<br />
Internet: http://org.utu.fi/tyyala/palladion/<br />
Toimitus: Tanja Korpilahti, Tiina Smolander<br />
Editointi ja taitto: Miika Sillanpää<br />
Kansikuvatyttö: Flora, roomalainen kevään ja kukkien jumalatar
Pääkirjoitus<br />
Kevätlukukausi on lähes takana ja <strong>Caligula</strong>n 1/<strong>2007</strong> aika ilmestyä. Stressi on<br />
näin pari viikkoa ennen vappua kovimmillaan ja ikävä kyllä kevätkin kauneimmillaan.<br />
Tuntuu siltä, että mitä kiireisemmäksi elämä muuttuu ja mitä<br />
nopeammin vuodet kuluvat, sitä kiireisemmäksi tulevat myös vuodenajat.<br />
Talvi tuli vasta tammikuun lopussa, ja koko huhtikuun olemme jo voineet<br />
nauttia aurinkoisista ja lumettomista kevätsäistä. Näin 16. päivänä huhtikuuta<br />
lämpötila lähentelee jo kahtakymmentä astetta.<br />
Kalenterista voi lukea tänä keväänä tapahtuneen kaikenlaista. Perinteiden<br />
mukaan on vietetty tähän mennessä viini-iltaa, ja kevään näytelmässä seikkailivat<br />
Romulus ja Remus. Myös jo lähes perinteeksi on muodostunut Palladion-risteily,<br />
joka risteiltiin keväällä jo neljättä kertaa, enemmän tai vähemmän<br />
entisen ja hyväksi havaitun kaavan mukaan. Yhteistoimintaa on<br />
keväällä ollut muiden ainejärjestöjen kanssa aiempaa enemmän – helmikuussa<br />
vierailimme Symposionin Lupercalia-juhlassa ja viime viikolla kokeilimme<br />
sitsejä yhteiskuntatieteellisen tiedekunnan mallin mukaan Dialectican<br />
ja Statistikan kanssa. Tällaista yhteistyötä toivottavasti tullaan jatkamaan<br />
myös tulevina vuosina. Ennen pääsiäistä professori Jyri Vaahtera astui virkaansa<br />
<strong>Turun</strong> akatemiatalon juhlasalissa pitämällä julkisen esitelmän "Kuolleen<br />
kielen kuoleman jälkeinen elämä", joka ilmestyy painettuna versiona<br />
tässäkin lehdessä. Esitelmää oli paikanpäällä kuulemassa vain harva aineemme<br />
opiskelijoista. Tulossa on vielä ennen vappua infovastaavamme<br />
sanoja lainatakseni über-kulttuurinen reissu Kinopalatsiin katsomaan 300leffaa,<br />
ja vielä vähän ennen pääsiäistä (vappua! _ms) kokeilemme aloittelijan<br />
tuuria hohtokeilauksessa. Paperilla kevään voi sanoa näyttävän melko onnistuneelta,<br />
mutta jokaisen on se itse arvioitava.<br />
Tuntuu oudolta, että taas yksi vuosi on tullut päätökseen ja allekirjoittanutkin<br />
alkaa hiljalleen olla niitä opiskelijoita, joka on viettänyt <strong>yliopisto</strong>lla vuosia<br />
määrän N. Ei ehkä vielä, mutta pian. Tässä vaiheessa kevättä ei voi muuta<br />
kuin toivottaa kaunista ja lämmintä kesää kaikille. Toivottavasti tavataan kesälläkin<br />
silloin tällöin kuuman grillin äärellä tai kirkasvetisen Aurajoen rannalla.<br />
Vietetään kevään lopuksi turvallinen vappu!<br />
3<br />
Sanni Aava
Minna Seppänen – Suuri Ajautuja<br />
Keitä me olemme ja mihin olemme menossa?<br />
Haastattelun päähenkilöltä, Minna Seppäseltä, on vierähtänyt laitoksella jo<br />
vuosikymmen, eikä kaikki se aika oli kulunut edes kahvikopilla istuessa.<br />
Näinpä "melkein kandien" toimittajien on vaikea olla ammentamatta tietoutta<br />
tästä kultakaivoksesta. Erityisinä kiinnostuksen kohteinamme oli tietous, ei<br />
ainoastaan Minnasta – tuosta akateemisesta uraohjuksesta itsestään – vaan<br />
myös laitoksemme nykytilasta. Olimme varmoja, että Minna osaisi vastata<br />
kysymyksiimme ja kävikin ilmi että tästä kaivoksestahan riittäisi juttua kirjaksi<br />
asti, lue vaikka itse!<br />
Infoa<br />
Minna Seppänen syntyi Suomussalmella 29. lokakuuta 1978. Ylioppilaaksi<br />
tulonsa jälkeen hän suuntasi suoraan Turkuun vuonna 1997 ja valmistui<br />
maisteriksi 2003. Tällä hetkellä hänen tutkimusaiheensa on "Grammatiikan<br />
määrittely kreikkalaisessa ja latinalaisessa kielentutkimuksen traditiossa". Lisäksi<br />
hän on toiminut projektitutkijana Suomen Akatemiassa vuodesta 2005<br />
ja <strong>Turun</strong> klassillisen yhdistyksen Paideia<br />
ry:n sihteerinä vuodesta 2003 ja<br />
paljon muuta!<br />
Mikä sinusta piti alun perin tulla, vai<br />
halusitko aina tutkijaksi?<br />
Enhän mä ole tajunnut miksikään haluta.<br />
Just oli tuossa puhetta, että ihmisethän<br />
tulee tänne aivan summassa, sillä<br />
eihän ne voi mitenkään tietää jos niillä<br />
ei lähipiirissä ole jotakuta klassillista filologia,<br />
mikä nyt ei monenkaan tapauksessa<br />
ehkä pidä paikkaansa. Esimerkiksi<br />
meidän aineen pääsykoekirjat ei anna<br />
ollenkaan oikeata kuvaa tästä opiskelusta,<br />
koska nehän on periaatteessa<br />
vaan sitä substanssia. Se, että hallitsee<br />
substanssin, ei ollenkaan kerro mitään<br />
siitä pystyykö oikeasti opiskelemaan<br />
kieliainetta, vieläpä sellaista missä ei<br />
ole tarkoituksena oppia kysymään monelta<br />
juna lähtee, vaan jotakin aivan<br />
muuta. Että kyllähän minäkin tänne aivan<br />
summassa tulin, enkä varmaan silloin<br />
ajatellut, että tietäisin mitä olen te-<br />
4
kemässä. Viimeistään siinä toisen opiskeluvuoden aikana huomasin, että<br />
olen ihan oikeassa paikassa. Eka vuosihan nyt oli ihan sellaista kummallista<br />
haahuilua. Että kyllähän tässä ollaan niin tuurilla menty. En tiedä kuinka moni<br />
oikeasti tietää minne on tulossa ja on aina tiennyt. Mutta samahan se pätee<br />
muihinkin humanistisiin aineisiin, varsinkin sellaisiin joita ei koulussa ylipäätään<br />
opeteta. Kuinka moni esimerkiksi tietää mitä on<br />
kirjallisuudentutkimus? Että mitä se on oikeesti ennen kun menee ja katsoo.<br />
Eihän siitä mistään saa sellaista realistista kuvaa.<br />
Pitäisikö pääsykoekirjat sitten mielestäsi muuttaa?<br />
Joo. Tietysti. Ja sehän tässä nyt onkin projektina kaiken aikaa, mutta siitä<br />
ehkä myöhemmin lisää, mutta sehän on ihan selvä asia että jotakin sille pitäisi<br />
tehdä.<br />
Haitko ainoastaan meidän aineeseemme?<br />
Joo, itse asiassa mä hain tänne ja Helsinkiin. Ja sitten tulin tänne, vaikka<br />
kyllä pääsin sinne Helsinkiinkin. Mutta en sitten osannut lähteä sinne…Se<br />
olis ollut jotenkin liian helppojen kulkuyhteyksien päässä. Tää Turkuhan on<br />
ihan hirveä loukko siinä mielessä, että täältähän ei pääse minnekään. Suomussalmelta<br />
on Turkuun oikeesti pisin matka Suomessa minne voi päästä…<br />
Mähän olen oikeasti tosi kotiseuturakas ihminen ja hirveen mielelläni asuisinkin<br />
Suomussalmella, mutta ei se nyt oikein näytä toteutuvan. Se vaan lipuu<br />
kauemmas ja kauemmas tämä mun ajatukseni, että mä vielä muutan<br />
sinne jonakin päivänä, koska kuten voitte kuvitella, mulle olis ihan älyttömästi<br />
käyttöä siellä.<br />
Mitä eroja näet oman opiskeluaikasi ja nykyisyyden välillä?<br />
Ainakin sellaisia hyviä asioita, että tähän opiskelijan ohjaukseen kiinnitetään<br />
nykyään paljon enemmän huomiota. Esimerkiksi kun mä aloitin, ei ollut määrätty<br />
ketään keltä olisi voinut kysyä. Paitsi tietenkin tuutori, mutta meidän tapauksessa<br />
se ei ainakaan toiminut sillä tavalla. Ei ollut opettajahahmoa, jolta<br />
olisi voinut kysyä. Silloin ne jäi tosi etäisiksi hahmoiksi siinä ensimmäisen<br />
vuoden aikana ainakin. Musta näyttää, että se tilanne on helpottunut paljon,<br />
tosin ihan varmasti siinä on vieläkin paljon korjattavaa. Ja sitten kun ihmiset<br />
on niin erilaisia, että se mikä toisesta tuntuu suorastaan tuputukselta, että<br />
"no niin, get off my face, tätä on jo tullu, tiedän kaiken ja osaan mennä joka<br />
puolelle", niin joku on vieläkin silleen, että kun ei vieläkään uskalla kysyä keneltäkään.<br />
Niin siinä sitä sitten ollaan. Mutta mun mielestä se nyt on jotenkin<br />
paremmassa mallissa kuin ennen.<br />
5
Ja nyt ne, jotka ovat aloittaneet<br />
tutkinnonuudistuksen jälkeen, niin<br />
sehän on ihan selvä, että niillä on<br />
paljon kevyempi tutkinto meidän<br />
oppiaineessa. Jo silloin kun mäkin<br />
aloitin, tuntui että tämä tutkinto<br />
ei ole mitään siihen verrattuna<br />
mitä se oli ennen. Koko ajan on<br />
vaan kevennetty. Kyllä tuntuu, että<br />
aika halvalla noita maistereita<br />
nyt tuotetaan. Mulla ei ollut ollenkaan<br />
sellainen olo kun valmistuin,<br />
että mä olisin jotakin nyt oikein<br />
oppinut ja olis hyvä kielitaito. Että<br />
olen opiskellut kaiken mitä opintooppaassa<br />
sanotaan ja nyt mun pitäisi<br />
osata. Silti oli ihan sellainen<br />
olo että hohhoi – ei todellakaan. Voi vaan kuvitella miltä se tuntuu nyt kun<br />
valmistuu tämän uuden tutkinnon aikana.<br />
Tekstejäkin on niin paljon vähemmän. Kielitaito on niin keskeinen filologin<br />
työkalu ja sitten kun on se tutkimuskohde, niin kyllähän se vetää jotenkin<br />
avuttomaksi kun tuntuu, että eihän tästä taaskaan tule mitään. Taas tää on<br />
tämmöstä rämpimistä.<br />
Entäs opiskelijoiden määrä? Sehän on nykyään huomattavasti korkeampi<br />
kuin ennen.<br />
Musta tuntuu, että silloin kun mä opiskelin meillä oli enemmän sivuaineopiskelijoita.<br />
Nyt on kursseilla meidän omia opiskelijoita. Ja oli kyllä niinkin, että<br />
ihmiset hävisivät tosi nopeasti. Siitä porukasta, jossa mä aloitin, on nyt valmistunut<br />
meiltä minä ja Ulla (Laitakari). Ja yks on semmonen jota odotellaan,<br />
että tuliskohan se joskus valmiiksi. Mutta muut hävisi sitten hyvin nopeesti.<br />
Ja siitä välistä ennen kun te tulitte (2003, toim. huom.), on hävinnyt<br />
kokonaisia vuosikertoja. Ja se porukka mikä silloin mun aikana hengas tossa<br />
kahvikopissa oli kyllä pieni. Verrattuna siihen mitä se nyt on… oli ainakin vapaata<br />
tilaa. Nyt on ihmisetkin tullut tänne ihan jäädäkseen, jollain tapaa. Ei<br />
ehkä valmistuakseen, mutta jäädäkseen ainakin.<br />
Mitä tapahtuu valmistumisen jälkeen?<br />
No siitä voin sanoa sen verran että mille uralle sitä joutuu, niin se musta<br />
muistuttaa enemmän sellaista ajautumista kuin pyrkimistä. Siis humanistien<br />
tilanne, varsinkin sellaisten, jotka ei valmistu ammattiin – kuten suurin osa<br />
meiltä, niin mitä nyt voi meidän valmistuneiden otoksesta sanoa niin meiltä<br />
ei paljoakaan opettajaksi valmistu ihmisiä. Vaikka toki aina jokunen. Mutta<br />
meillähän moni rupeaa tekemään jatko-opintoja vaikka siitä ei lopulta mitään<br />
6
sen valmiimpaa syntyisikään. Mun kohdalla se ainakin oli enemmän tai vähemmän<br />
sellaista ajautumista. Mullahan oli 2 vuotta väliä ennen kun mä rupesin<br />
tekemään jatko-opintoja. Mä aina ajattelin, että se on niinkun vaihtoehtona,<br />
jos tulee joku aihe vastaan. Alun perinhän mulla oli ihan toinen aihekin,<br />
mutta en jotenkin ite tykännyt siitä. Sitten tuli tää grammatiikka-aihe vastaan<br />
joten mä rupesin ihan mielelläni tähän työhön ja rahoituskin järjesty Anneli<br />
Luhtalan akatemia-projektissa niin näppärästi, sittenhän se oli ihan selvä juttu.<br />
Nyt on helppo olla sitoutunut tähän työhön. Ja on tuo palkallinen tutkijakoulupaikkakin<br />
kolmeksi vuodeksi tästä eteenpäin. Ainut mikä hirvittää on<br />
se, että mitä sitten kun on väitellyt. Se on oikeasti vielä pahempi kuin se mitä<br />
sitten kun on valmistunut maisteriksi. Pitääkö ihmisen sitten vaan luottaa, että<br />
asiat loksahtelee paikoilleen. On ne tähänkin asti järjestynyt ihan mukavasti,<br />
joten kai pitäisi vaan luottaa, ettei liikaa murehtisi sinne kolmen vuoden<br />
päähän. En mä oikein tunne ketään meiltä joka valmistumisen jälkeen olisi<br />
oikein pyrkimällä pyrkinyt johonkin unelmiensa hommaan ja sitten päässyt<br />
siihen. Toki joillakin on sellainen ajatus, että ne on aina halunneet johonkin<br />
tutkijan hommaan, mutta ei mulla ole sellaista. Ei ikinä ole ilmeisesti riittänyt<br />
mielikuvitus niin pitkälle. Varsinkin nuorempana ajatus <strong>yliopisto</strong>ssa opiskelemisesta<br />
oli sellainen, että no joo – mahdollisesti. En mä koskaan uskaltanut<br />
ajatella sitä pitemmälle, en edes että valmistuisin johonkin. Puhumattakaan<br />
siitä, että sen valmistumisen jälkeen vielä jäisin sinne ja tekisin jatkotutkintoa<br />
– ihan utopistista ajatusharhailua. Koskaan se ei mennyt niin pitkälle, koskaan<br />
en ajatellut, että musta vois tulla yhtään mitään. Mutta siihen tietysti<br />
vaikuttaa monet asiat esimerkiksi ihmisten taustat. Mäkin olen ihan työläisperheestä,<br />
eikä tuttavapiiriinkään kuulu ketään akateemisia. Tietysti sitä ei<br />
osannut pitää edes oikeana työnä tai oikeana ammattina ylipäätään. Toisaalta<br />
puhun tässä vaan itsestäni Suurena Ajautujana, mutta onhan meiltä monenlaista<br />
valmistunut – suunnittelijoista kirjastohenkilöihin. Kirjastoon ovat<br />
menneet varsinkin nuo 90-luvun alkupuolella valmistuneet. Myös "akateeminen<br />
sekatyöläinen" on meidän ala, josta Veli-Matti (Rissanen) on hyvä esimerkki.<br />
Sillä on <strong>yliopisto</strong>-opetusta siellä, tuolla ja täällä, sitten tekee käännöksiä,<br />
sitä Ciceroa kääntänyt ja kaikenlaisia projekteja aina vireillä.<br />
Entä mikä Minnasta tulee isona?<br />
No nythän mä olen jo niin iso, että voin myöntää ettei minusta mitään tullutkaan<br />
ja voin jo harkita että mille uralle seuraavaksi. No ei vaiskaan. Kyllähän<br />
jotain tavoitteita pitää olla. Yliopistolla opettaisin kauheen mielelläni. Tietysti<br />
sitä on ollut niin vähän, että mulla on käsitys, että se on helppoa ja hauskaa.<br />
Sehän on vaan ihana mennä sinne kuuntelemaan omaa ääntään. Se vaan<br />
syö aikaa ja resursseja, mutta sitä mä haluaisin tehdä. Mieluiten <strong>yliopisto</strong>lla<br />
opettaisin, koska täällä ei tarvitse enää kasvattaa ketään.<br />
Entä mitkä ovat suurimmat epäkohdat laitoksella?<br />
Ne on varmaan ihan samat kuin tiedekunnassa ja varmasti koko <strong>yliopisto</strong>llakin.<br />
Se että yksittäisillä ihmisillä, jotka kuuluu opetushenkilökuntaan, on ai-<br />
7
van liikaa töitä. Tämä epäkohta sinänsä ei koske minua, koska mulla nyt<br />
vaan on tätä tutkimushommaa. Mut kyllähän se on ihan selvä asia, että ihmisillä<br />
on niin paljon töitä kun vaan jaksavat ja enemmänkin. Periaatteessa töitä<br />
voisi tehdä vaikka 24 tuntia päivässä ja siitä huolimatta tuntuisi, että jotain<br />
jäi tekemättä. Meidänkin oppiaine, jossa on kaksi ja puoli ainetta ja kolme ihmistä<br />
hoitamassa koko hommaa. Eihän tällaista pitäisi olla missään! Sen lisäksi<br />
henkilökunnalta edellytetään, että opetuksen lisäksi tehdään myös tutkimusta<br />
plus kaiken maailman hallinnolliset hommat, joita tulee koko ajan<br />
lisää ja koko ajan älyttömämpiä. Siinä on kyllä sellainen yhtälö, että en tiedä<br />
miten sen kukaan voi ratkaista. Kyllähän se niin ratkeaa lopulta, että ihmiset<br />
jää sairaslomalle ja heittää hanskat tiskiin, että nyt riitti tämä reuhtominen.<br />
En mä nyt silti näkisi, että meidän oppiaineessa olisi erityisesti sellaista mitä<br />
ei olisi muuallakin. Nimenomaan tällaisia rahan sanelemia ongelmia. Enkä<br />
mä haluaisi valittaa sitäkään, että meidän oppiaine olisi jotenkin väärinymmärretty<br />
tässä tiedekunnassa, mikä tietysti on sellaista mitä opiskelijat voi<br />
ajatella. Että me ollaan jotenkin erilaisia kuin muut. Mutta ei se mun mielestä<br />
pidä paikkaansa. Kyllä me ollaan ihan tasavertainen yhteisön jäsen. Kieliaineeksi<br />
meillä on kyllä hirveän vähän tuntiopetusta, ihan minimaalinen määrä<br />
ja vaan yksi lehtori. Pienimmissäkin kieliaineissa on vähintään aina kaks lehtoria.<br />
Meillä myös ainoa lehtori vastaa kahdesta kielestä. Sitä voi sitten miettiä,<br />
miksi meillä on niin vähän opetusta. Eihän ole oikein, eikä minkään <strong>yliopisto</strong>n<br />
perusajatuksen mukaista, että opiskelijan täytyy osallistua melkein<br />
jokaiseen tarjottavaan kurssiin, jos haluaa saada jotakin opetusta – ettei käy<br />
vaan kirjekurssia. Ei mitään valinnan mahdollisuutta. Sotkee muutenkin aikataulua<br />
kun sivuaineita on pakko olla ja en mä tiedä…se on sellaista ihmeellistä<br />
toikkarointia.<br />
Keksi itsellesi näin lopuksi mieleinen kysymys ja vastaa siihen.<br />
Oikein didaktinen neronleimaus siis…en mää tiedä.<br />
Kysymys: Miltä nyt tuntuu?<br />
Vastaus: Nyt tuntuu taas ihan hyvältä. Syksyllä mä olin ihan raivona koko<br />
ajan, nyt mä olen jotenkin luopunut siitä raivosta. En tiedä olenko mä päässyt<br />
johonkin seesteisempään tilaan vai olenko vaan luovuttanut, ettei siitä ollut<br />
mitään hyötyä – en tiedä kummasta on kysymys. Ehkä se tässä kevään<br />
mittaan paljastuu. Nyt on hyvä taas huomata, että on kolmeksi vuodeksi tulevaisuutta…että<br />
onko teillä?<br />
Ei sais tietty olla niin maallisten asioiden varassa kuten että tuleeko palkka<br />
säännöllisesti, mutta ei sitä oikein voi olla ajattelemattakaan. Nyt ei tarvitse<br />
hakea apurahoja kolmeen vuoteen. Tässä sai ihan mukavan hengähdystauon<br />
siinä mielessä. Eihän tässä mitään valittamista ole…vaikka kyllä mä<br />
silti valitan, mutta…<br />
8<br />
Tanja Korpilahti ja Tiina Smolander
Jepit Torinossa<br />
– Palladionin ulkomaanedustajan virallinen raportti<br />
Tammikuun loppupuolella, kun luennot eivät vielä olleet joulun jälkeen uudestaan<br />
alkaneet, käväisin Torinossa vaihtarituttujeni Katjan, Prunen ja Zeldan<br />
matkassa. Kaupungissa olivat meneillään Universiadit eli <strong>yliopisto</strong>-opiskelijoiden<br />
olympialaiset, joiden oheen olivat Torinon kaupunki ja <strong>yliopisto</strong><br />
järjestäneet imagonkohennustapahtuman nimeltään Yeppies eli Young European<br />
People in Torino. En tiennyt etukäteen Yeppieseistä juuri muuta kuin<br />
että niihin sisältyisi ilmaiseksi yösija, muutama murkina sekä festaripassi, jolla<br />
heltiäisi matkat julkisissa sekä sisäänpääsy joihinkin museoihin. Siinä olikin<br />
jo syitä kerrakseen ilmoittautua mukaan ja palloilla Torinossa muutama<br />
päivä turistina – ups, tarkoitan siis ilmoittautua Palladionin viralliseksi seminaariedustajaksi<br />
verkostoitumaan ja kansainvälistymään ja muuta sellaista.<br />
(Hallitus huom! Muistakaa kirjata seuraavaan vuosikertomukseen!)<br />
9<br />
Infopaketin mukaan torstaina 25.1.<br />
kello yhdestätoista eteenpäin oli<br />
mahdollista ilmoittautua saapuneeksi<br />
ja saada kaulaansa festaripassi.<br />
Yöpymispaikaksemme oli merkitty<br />
eräs palestra kaupungin ulkolaidalla<br />
ja sen merkiksi passeissamme oli<br />
sininen tarra; saapuessamme kahden<br />
maissa passejamme ei tosin<br />
vielä missään näkynyt, koska niitä<br />
vasta oltiin askartelemassa. "Kolmelta<br />
saapuvat loputkin", ystävälliset<br />
vapaaehtoistyöntekijät meille vakuuttelivat.<br />
Hetkeäkään en moisiin<br />
vakuutteluihin uskonut, mutta koska<br />
raskas reppu selässä ei viitsinyt lähteä<br />
pitkin kaupunkia talsimaan niin<br />
kävin vain haukkaamassa Zeldan<br />
kanssa lähikahvilassa voileivät nälkää<br />
torjumaan ja palasin aulaan<br />
odottelemaan Sinuhea lukemaan<br />
asettuneen Katjan seuraan. Varttia<br />
yli viisi lopulta saatin läpyskät kaulaan<br />
ja päästiin bussiin ja palestralle<br />
heittämään kamat. Iloinen yllätys oli,<br />
kuinka kapisten Provinssi-koulumajoituspatjojen<br />
sijasta meitä siellä
odottivat tahrattomat, sairaalatyyliin muovipäällysteiset patjat ja tyynyt sekä<br />
putipuhtaat lakanat ja viltti. Vähemmän sykähdytti illan ilmaiskonsertti keskustassa:<br />
joku Motel Connection –niminen househtava pumppu jumputuksellaan<br />
kypsytti meidät pian palaamaan palestralle, jossa yö oli miellyttävän<br />
rauhallinen ja mieleenpainumaton.<br />
Perjantain aluksi meidät hoputeltiin aamuvarhain ylös patjoilta ja kyydittiin<br />
paikalliselle polytekniselle istumaan isoon luentosaliin ja kuulemaan reksin<br />
innostavia sanoja siitä, kuinka me nuoret olemme Euroopan tulevaisuus ja<br />
knowledge is a primary resource ja Torino tosi siisti paikka olla ja opiskella ja<br />
työskennellä ja niin edelleen. Sitten todella onnetonta englantia solkannut<br />
journalisti haastatteli paikallisen pankin pomoa, joka parhaansa mukaan yritti<br />
antaa tolkullisia vastauksia melko tolkuttomiin kysymyksiin. Tilaisuuden jälkeen<br />
kiertelimme napsimassa karkkeja paikallisten yritysten (esim. Fiat-nimisen<br />
autotehtaan) promoständeistä. Ilmaisen opiskelijalounaan jälkeen olisi<br />
virallisessa ohjelmassa ollut vielä vaikka millaista seminaaria, mutta päätimme<br />
laistaa ja lähteä kiertelemään kaupunkia, joka oli paljon nätimpi kuin osasin<br />
odottaa: ehdottomasti ruminta kaupunkikuvassa olivat universiadien<br />
neonkeltaisen ja räänvihreän väriset tunnukset.<br />
Hyödynsimme festaripassiamme käymällä parissa kivassa museossa ja näköalatornissa,<br />
kunnes oli aika opiskeliravintolan iltaeineen. Se ei sitten pysynytkään<br />
vatsassa. Saavutus sinänsä hankkia Italiassa ruokamyrkytys tai salmonella<br />
– tai mikä lie turistiripuli olikaan – juuri Torinossa eikä esim.<br />
Napolissa. Ensimmäisen ja tätä ennen ainoan kerran olen ulkomailla sairastunut<br />
Kanadassa tammikuussa 2003, kiitos Ottawan kansallisgallerian tonnikalakolmioleivän.<br />
Muistakaa siis kaikki varoa syömisiänne vauraissa ja hyvinvoivissa<br />
kaupungeissa, etenkin talvikuukausien pikkupakkasilla! Ikävä<br />
yllätys oli sekin, että Torinossa vallitsi kyykkyvessakulttuuri; olen aina kuvitellut,<br />
että lattianreikään lorottelua joutuisi Italiassa harrastamaan etelässä<br />
eikä suinkaan pohjoisessa.<br />
Onneksi en ollut lauantaiksi ilmoittautunut Prunen ja Zeldan mukaan seuraamaan<br />
halfpipe-kisaa – lähtö kisapaikalle kaupungin kupeessa kohoaville Alpeille<br />
oli ennen seitsemää – vaan minulla ja Katjalla oli ohjelmassa <strong>yliopisto</strong>jääkiekon<br />
pronssiottelu Suomi-Kazakstan kello 14. Onnistuin juuri ja juuri<br />
vääntäytymään vapisevana patjaltani ajoissa ylös ja ulos ja bussiin ja hallille<br />
ja selviytymään kunnialla eli puklaamatta tuosta penkkiurheilujuhlasta, jossa<br />
Suomi otti kazakeilta turpaansa "hyvä Suomi"-kannustushuudoistamme huolimatta...<br />
tai ehkä vieressä istuneiden poikien "Booooorat Booooorat" -mölinän<br />
kannustamana. Monet suhteellisen vähälukuisesta yleisöstä ilmeisestikin<br />
näkivät ensimmäistä kertaa elämässään tätä jänskän eksoottista<br />
urheilulajia: Katja pääsi selittämään moneen otteeseen jäähyjä, vaihtoja,<br />
paitsiosääntöä ja 'pitkän kiekon' käsitettä vieressään istuneille ranskalaisille.<br />
Järjestysmiehet taas eivät ilmeisestikään olleet aiemmin nähneet kunnon<br />
10
jääkiekkofanikultuuria:<br />
alapuolellamme muutama<br />
suomalaisurho<br />
(teekkareita kuulemma)<br />
yritti pariin otteeseen<br />
kohottaa tunnelmaa<br />
hillumalla<br />
yläkroppa paljaana,<br />
mutta aina tuli joku<br />
ilonpilaaja käskemään<br />
niille paidat päälle.<br />
Illaksi olimme oopperaa<br />
rakastavien Zeldan<br />
ja Prunen opastuksella<br />
hankkineet<br />
ilmaisliput Dvorakin<br />
Rusalka-oopperaan<br />
eli Pieneen Merenneitoon.<br />
Jääkiekon jälkeen<br />
olin palannut palestralle horrostamaan, nukuin tietenkin liian pitkälle alkuiltaan<br />
ja saavuin oopperataloon piippuhyllyaitiopaikalleni vasta ensimmäisen<br />
näytöksen lopussa kun Rusalka-sopraano oli jo menettänyt äänensä ja<br />
kavunnut kuivalle maalle. Onneksi kolmannessa näytöksessä neito taas kailotti<br />
täyttä kurkkua, käsittääkseni se prinssin hylkäämäksi tultuaan muuttui<br />
jonkinlaiseksi tuskaiseksi henkiolennoksi tms. eikä äänihuulten menetys<br />
enää estänyt tunteiden ilmaisua aarioin. Sitten ulos oopperasta taiteiden yöhön<br />
– taisin minä yhden kaljateltan ja lakritsikojunkin runonlausunnan ja<br />
tanssiperformanssien seasta bongata – mutta kuuluisahkoon Torinon Egyptimuseoon<br />
tutustuminen meni jo väsyneeksi silmäilyksi. Kaupungilta pois<br />
hankkiutuminen osoittautui hankalaksi, koska etukäteisinformaatiosta poiketen<br />
melkein mikään bussi tai ratikka ei kulkenut (ja ne harvat olivat tupaten<br />
täynnä) ja taksinkin saaminen vaati lähemmäs tunnin odottelun ja lukuisia<br />
soittoja taksikeskukseen. Toivoa sopii, ettei tuona yönä kukaan paljon mainostetussa<br />
Yeppies-diskossa tanssannut ja rahansa kännännyt bilehile kuollut<br />
hypotermiaan porttikongissa.<br />
Sunnuntaina olikin enää väsyneille Yeppieseille ohjelmassa nukkumista<br />
myöhään ja kotiinlähtö. Ja nyt minä koherentin loppulauseen keksimisen<br />
asemesta lopetan näppäimistön takomisen ja lähden ulos kevätaurinkoon ja<br />
puistoon tenttikirjaa lukemaan. Hei hei!<br />
11<br />
Taina Niemi
Kuolleen kielen kuolemanjälkeinen elämä<br />
Professori Jyri Vaahteran virkaanastujaispuhe 4.4.<strong>2007</strong><br />
Määre, joka ehkä kaikkein tavallisimmin liitetään oppituolini alaan kuuluviin<br />
klassillisiin kieliin, on ”kuollut”. Kuolema harvoin herättää ihmisissä positiivisia<br />
mielikuvia ja klassillisten kielten tutkija joutuukin usein kohtaamaan tästä<br />
mielikuvasta kumpuavia kielteisiä asenteita.<br />
Mutta mitä oikeastaan tarkoitamme sanoessamme, että jokin kieli on<br />
kuollut? Yleisen määritelmän mukaan kieli on kuollut, kun sitä ei enää puhuta<br />
eikä se enää muutu. Tähän on olemassa kaksi hyvin erilaista syytä: ensiksikin<br />
kieli voi korvautua väestön keskuudessa toisella, niin että siltä vähitellen<br />
katoavat syntyperäiset puhujat; kieltä ei enää opeteta lapsille ja se<br />
kuolee. Näin on tapahtunut niin historian saatossa kuin tälläkin hetkellä – ja<br />
näin tulee käymään myös jatkossa. Monet asiantuntijat ovat sitä mieltä, että<br />
maailmassa tällä hetkellä puhutusta noin 6000 kielestä noin puolet on kuollut<br />
tai ainakin tekee kuolemaa seuraavan 50 vuoden kuluessa.<br />
Kieliä siis kuolee sukupuuttoon kaksi kertaa maailman uhanalaisia nisäkkäitä<br />
nopeammin. Jotkut voivat nähdä tämän kehityksen jopa positiivisena, sillä<br />
pienten kielten korvautuminen suuremmilla kieltämättä helpottaa ihmisten<br />
välistä kommunikaatiota. Toisaalta on sattuvaa verrata maailman kielellisen<br />
monimuotoisuuden säilyttämisen tärkeyttä sen biologisen diversiteetin säilyttämiseen:<br />
jos biologinen monimuotoisuus on tärkeä fyysiselle eloonjäämisellemme,<br />
on kielellinen monimuotoisuus elintärkeä kulttuuriselle selviytymisellemme.<br />
Yksi kieli muiden joukossa ei ole ainoastaan joukko erilaisia sanoja<br />
samoille asioille, vaan se on myös kyseisen kielen synnyttäneen kulttuurin<br />
kuva maailmasta. Täten kielen kuolemassa on kyse inhimillisen tiedon eroosiosta.<br />
Mainitun kaltaisessa kielen kuolemassa on yleensä mahdollista todeta myös<br />
kuoleman ajankohta. Näin esimerkiksi voimme sanoa Man-saarella puhutun<br />
12
manxin kielen kuolleen joulukuussa 1974 viimeisen kielenpuhujan mukana.<br />
Toisaalta jos ajattelemme klassillisia kieliä, latinaa ja klassillista kreikkaa, joiden<br />
asema kuolleina kielinä on ihmisten mielissä suorastaan paradigmaattinen,<br />
niin tilanne on aivan toisenlainen: me emme pysty määrittelemään edes<br />
likimääräisesti mitään ajankohtaa, jolloin voisimme väittää näiden kielten tai<br />
viimeisten niitä puhuvien henkilöiden kuolleen. Tämä johtuu siitä, että kreikka<br />
ja latina eivät missään vaiheessa todellisuudessa kuolleet ja siksi niihin<br />
liitetty kuolleen kielen metafora on harhaanjohtava.<br />
Maailmassahan ei mikään ole ikuista, ei edes kieli. Jokainen elävä kieli<br />
muuttuu ja jossain vaiheessa kieli on muuttunut lähtökohdastaan niin paljon,<br />
että sitä on tarkoituksenmukaista kutsua toisella nimellä. Näin kävi esimerkiksi<br />
romaaniset kielet synnyttäneelle latinalle. Koska tässä kuolemantapauksessa<br />
kieltä ei ole koskaan ole lakattu puhumasta äidinkielenä, vaan se<br />
on yksinkertaisesti muuttunut ja jatkaa elämäänsä synnyttämissään kielissä,<br />
monet lingvistit eivät edes haluaisi puhua kuolleesta kielestä.<br />
Joskus varhaisempi kielimuoto ei jääkään unohduksiin, vaan se saa ikään<br />
kuin kuolemanjälkeisen elämän jollain tietyllä kulttuurin osa-alueella. Näin<br />
kävi latinan kohdalla. Tähän vaikutti toisaalta antiikin kulttuurin esikuvalliseksi<br />
koettu asema, toisaalta latinan käyttö katolisen kirkon kielenä. Ensin mainitun<br />
seurauksena latinasta tuli oppineisuuden ja sivistyksen kieli, jälkimmäisen<br />
seurauksena latinasta tuli pyhä kieli. Pakanallisen latinan muuttuminen<br />
kristinuskon pyhäksi kieleksi on sinällään varsin mielenkiintoinen kulttuurillinen<br />
prosessi. Kristinuskon tärkeimmät alkukielet ovat Uuden testamentin<br />
kieli kreikka ja Vanhan Testamentin kieli heprea. Latinan nousu näiden rinnalle<br />
– ja jopa ohi – selittyy sillä, että levitäkseen läntisen Rooman asukkaiden<br />
keskuudessa kristinuskon oli saatava latinankielinen ilmiasu, mikä ennen<br />
muuta tarkoitti Raamatun kääntämistä latinaksi.<br />
Samalla kun latina muuttui pyhien tekstien kieleksi, siitä muovautui kristillisen<br />
kulttuurin kieli, jonka kohdalla aika tavallaan seisahtui. Tämä ilmiö on tavallinen<br />
liturgisten t. pyhien kielten yhteydessä: näihin liittyy tendenssi pysyä<br />
muuttumattomana – ikään kuin kivettyä – samalla kun arkikieli jatkaa kehitystään<br />
ja loittonemistaan siitä. Näin kävi myös latinan kohdalla: kansa lakkasi<br />
vähitellen ymmärtämästä liturgian kieltä. Latinasta tuli ennen muuta papiston<br />
kieli – vaikkakin on samaan hengenvetoon todettava, että harva pappi<br />
oli erityisen taitava latinisti. Päinvastoin kieli pääsi ajan myötä rappeutumaan<br />
pappien hoidossa niin pahasti, etteivät kirkonmiehet ymmärtäneet enää edes<br />
toinen toisiaan. Tämä oli yksi tärkeä syy Kaarle Suuren alkuun panemalle<br />
karolingisena renessanssina tunnetulle kulttuuripoliittiselle uudistusliikkeelle.<br />
13
ius VII perusteli asiaa seuraavasti:<br />
Surkuhupaisa esimerkki tuon ajan<br />
pappien heikosta latinantaidosta löytyy<br />
pyhältä Bonifatiukselta: Bonifatius<br />
oli kuullut kun muuan baijerilainen<br />
pappi toimitti pyhää kastetta in nomine<br />
patria et filia et spiritus sancti eli<br />
”nimeen isänmaa, tytär ja pyhän hengen”.<br />
Bonifatius oli epäillyt kyseisen<br />
kasteen pätevyyttä, mutta Paavi Zacharias<br />
vastasi hänelle, että kaste oli<br />
pätevä, koska pappi, ”joka kasteen<br />
on suorittanut, ei ole tarkoituksella<br />
syyllistynyt virheeseen tai vääräoppisuuteen,<br />
vaan oli kastaessaan ruhjonut<br />
kieltä silkasta Rooman kielen<br />
osaamattomuudesta”. Vastaavanlaisia<br />
tapauksia tiedämme muitakin.<br />
Erään piispan rukouksessa rukous<br />
lausuttiin myös mulis et mulabus eli<br />
muulioriille ja tammoille – vaikka tarkoitus<br />
oli lausua rukous mies ja naispuolisille<br />
palvelijoille: famulis et famulabus.<br />
Liturgisena kielenä latinan funktio<br />
lakkasi olemasta viestinnällinen. Sekä<br />
kirkon piiristä että sen ulkopuolelta<br />
syntyikin paineita saattaa sekä raamatulliset<br />
tekstit että jumalanpalvelus<br />
kansankieliseen muotoon. Toisaalta<br />
katolisen kirkon ylin johto piti tiukasti<br />
kiinni latinasta. Miksi? Keskiajan yksi<br />
merkittävimmistä paaveista Grego-<br />
”Kaikkivaltias ei ilman mitään syytä ole halunnut, että pyhä kirjoitus pysyy<br />
paikoin salattuna, sillä mikäli se olisi selvä kaikille, olisi sitä ehkä kunnioitettu<br />
vähemmän tai laiminlyöty helpommin; tai sitten keskinkertaisen sivistyksen<br />
omaavat olisivat tulkinneet sitä huonosti.”<br />
Toisin sanoen latinan nähtiin tuovan tekstiin arvokkuutta ja herättävän kunnioitusta,<br />
samalla kun sen käyttö esti oppimattomia puuttumasta pyhien<br />
tekstien tulkintaan. Tällä tavoin kirkko turvautui latinaan säilyttääkseen itsellään<br />
uskonnollisen tietomonopolin. Latina oli sille paitsi sisäisen kommunikaation,<br />
myös vallan väline.<br />
14
Sama ilmiö on nähtävissä myös muilla elämän saroilla. Tavallinen latinaa<br />
osaamaton ihminen saattoi ja saattaa yhä törmätä latinan muodostamaan<br />
kielimuuriin oikeustieteen ja lääketieteen aloilla.<br />
Latinan käyttö oikeuden kielenä juontaa juurensa tietysti siitä, että eurooppalainen<br />
oikeusjärjestelmä pohjautuu pitkälti roomalaiseen oikeuteen, jonka alkuperäinen<br />
kieli oli latina. Koska kansalliskielistä ei ollut vielä pitkään kirjoitetuksi<br />
kieleksi, tapahtuivat hallinto, lainsäädäntö ja lainkäyttö latinaksi.<br />
Monissa maissa tämä käytäntö jatkui aina 17. vuosisadalle asti, jolloin latinan<br />
käyttöä ei voinut enää perustella kansalliskielen kelpaamattomuudella.<br />
Voimmekin kysyä, miksi oikeuden kielenä käytettiin kieltä, jota suurin osa<br />
kansasta ei ymmärtänyt. Tähän löytyy erittäin suoria vastauksia tuon ajan<br />
kirjallisista lähteistä.<br />
Englannin oikeuslaitoksen historian merkkihahmoihin lukeutuva Sir Edward<br />
Coke (1552-1634) perusteli asiaa sillä, että latinan käyttö esti hallittavia sekaantumasta<br />
lainkäyttöön. Hänen mukaansa rahvaalla oli taipumus ymmärtää<br />
asiat väärin ja siksi oli parempi, ettei se ymmärtänyt oikeudenkäynneistä<br />
yhtään mitään.<br />
Giovanni Battista de Luca, joka oli ennen kardinaaliksi tuloaan Italian tunnetuimpia<br />
lakimiehiä, julkaisi 1673 lakikokoelman italian kielellä. Teoksensa<br />
esipuheessa hän käytti kymmenkunta sivua sen pohtimiseen, oliko kansankielen<br />
käyttö soveliasta juridiikassa. Hän esitti koko joukon argumentteja sekä<br />
puolesta että vastaan, mutta päätyi kuitenkin lopulta käyttämään kieltä,<br />
jota tavalliset kuolevaisetkin saattoivat ymmärtää. Latinan käytön puolesta<br />
hän esitti perusteluiksi mm. sen, että latina on mahtava vallankäytön väline<br />
oppimattomia vastaan, sekä sen, että latina oli jo itsessäänkin täynnä ”epämääräisyyksiä”,<br />
minkä vuoksi sillä kielellä kirjoitetut dokumentit johtivat itsessään<br />
uusiin oikeudellisiin toimiin, jota juristit saattoivat käyttää omaksi hyödykseen.<br />
De Lucan mainitsemat latinan epämääräisyydet täytynee ymmärtää viittauksena<br />
osin kapulaiseen lakikieleen, osin lakimiesten ja vastaavien latinantaitoon,<br />
joka ei lähteidemme mukaan ollut hurrattava. He kuitenkin pitivät latinasta<br />
kiinni, koska se tarjosi oivan välineen oman hyödyn tavoitteluun.<br />
Vaatimus esimerkiksi juridisten dokumenttien kirjoittamisesta latinaksi ei ainoastaan<br />
pakottanut tavallisia ihmisiä käyttämään lakimiesten palveluksia:<br />
se myös mahdollisti asiakkaiden petkuttamisen.<br />
Juristit viljelevät latinaa yhä tänä päivänä. Lakimieslatinaa tutkinut oikeuslingvistiikan<br />
professori Heikki E.S. Mattila luettelee useita eri syitä latinan<br />
kielen käyttöön nykyaikana. Näihin kuuluu koko joukko tieteenalan sisäisen<br />
kommunikaation kannalta merkittäviä seikkoja. Näiden lisäksi hän mainitsee<br />
kaksi inhimillisempää tekijää, jotka ovat sovellettavissa myös lakimieslatinan<br />
15
ulkopuolelle. Nämä ovat halu säilyttää tietomonopoli esoteerisen kielen avulla<br />
sekä se, että latinankieliset sitaatit kohottavat tekstin statusta riippumatta<br />
siitä, ymmärtääkö kuulija ne vai ei.<br />
Nurinkurista kyllä vaikuttavuus on usein suorastaan parempi, jos kuulija ei sitaattia<br />
ymmärrä. Hauskan esimerkin tästä tarjoaa anekdootti kahden – tällä<br />
kertaa protestanttisen – papin keskinäisestä valtapelistä pienessä englantilaisessa<br />
kylässä 1700-luvun alussa. Heistä toinen oli erittäin oppinut ja hän<br />
täytti saarnansa latinankielisin sitaatein. Seurakuntalaiset eivät näitä ymmärtäneet,<br />
mutta kokivat kuitenkin sivistyvänsä niistä niin, että he kävivät kuuntelemassa<br />
häntä paljon runsaslukuisemmin kuin toista pappia. Kun toinen<br />
pappi huomasi laumansa alati pienenevän ja hänelle valkeni, mistä tämä<br />
johtui, hän päätti myös täyttää saarnansa latinankielisillä sitaateilla. Mutta<br />
hän ei ollut kollegansa tavoin oppinut eikä hänellä ollut sopivaa tekstiarsenaalia,<br />
josta sitaatteja poimia. Niinpä hän tarttui omistamaansa latinan kielioppiin<br />
ja sirotteli sieltä saarnoihinsa sattumanvaraisia otteita latinan lauseopin<br />
säännöistä.<br />
Myös lääketieteen alueella latinalla on ollut merkittävä rooli. Potilaan kohtaamisessa<br />
näyttää lääkärin kielenkäyttöä usein ohjanneen nimenomainen halu<br />
käyttää kieltä, jota potilas ei ymmärrä. Ainakin aiempina vuosisatoina tämä<br />
usein johtui lääkärin halusta peitellä omaa tietämättömyyttään ja säilyttää uskottavuutensa.<br />
Tämän seurauksena, jonkinlaisen käänteisen logiikan mukaisesti,<br />
alkoi lääkärin uskottavuus suorastaan edellyttää latinan käyttöä ja<br />
maallikolle käsittämättömän terminologian käytöstä tuli ammattitaitoisen lääkärin<br />
tunnusmerkki.<br />
Latina ei myöskään ollut sosiaalisesti neutraali. Koska latinasta oli tullut yhteiskunnassa<br />
tärkeä vallan väline, on selvää että se ei saanut olla kenen tahansa<br />
ulottuvilla. Varsinkin 1700- ja 1800-luvuilla voimme havaita ympäri<br />
Eurooppaa voimakkaan pyrkimyksen estää latinanopiskelu alempiin yhteiskuntaluokkiin<br />
kuuluvilta. Tärkein motiivi näyttää olleen yhteiskuntarauhan<br />
säilyttäminen: alempiin yhteiskuntaluokkiin kuuluvien tuli tietää oma paikkansa.<br />
Katsottiin, että on jopa vahingollista, jos rahvaan lapsille opetetaan latinaa,<br />
sillä he alkavat kunnianhimoisesti havitella enemmän kuin mihin heidän<br />
asemansa antaa mahdollisuuden. Ja petyttyään he alkavat kapinoida. Sitä<br />
paitsi latinan opiskelu vei nuorukaiset pois taloudellisesti tuottavan työn parista,<br />
kun he hakeutuivat kirkollisille tai hallinnon urille – tai mikä pahinta, mikäli<br />
heidän kykynsä ei näihin riittänyt, heistä tuli kaikenlaisia tyhjäntoimittajia,<br />
jotka eivät halunneet tai kyenneet fyysiseen työhön.<br />
Samoin perustein katsottiin, ettei myöskään naisen asema yhteiskunnassa<br />
edellyttänyt latinan taitoa eikä sitä niin muodoin tullut heille opettaa. Vasta<br />
vähitellen 1800-luvun jälkipuoliskolla alkoi latina vaatimattomasti esiintyä<br />
myös tyttöjen curriculumissa. Naisten yleisen latinantaidottomuuden seu-<br />
16
auksista ehkä selkein esimerkki löytyy tiedemaailmasta, jossa latinan kielimuuri<br />
tehokkaasti erotti vakavat tieteenharjoittajat harrastajista. Kasvitieteen<br />
alalla, yhden esimerkin mainitakseni, Linnén latinankieliseen nimistöön pohjautuvan<br />
taksonomian käyttöönotto muodosti latinaa osaamattomille kasvien<br />
harrastajille – kuten naisille – usein ylittämättömän kynnyksen.<br />
Olen esityksessäni yrittänyt liikkua siinä rajamaastossa, joka on menneinä<br />
vuosisatoina kulkenut latinaa osaavien ja osaamattomien välillä. Tästä näkökulmasta<br />
on selkeästi havaittavissa kielimuuri, jota on tietoisesti pyritty ylläpitämään<br />
ja käyttämään hyväksi. Latina on ollut vallankäytön väline.<br />
Aloitin esitykseni viittaamalla latinaan kohdistuviin kielteisiin mielikuviin ja<br />
niin voinen myös lopettaa. Esittämäni perusteella lienee selvää, että kielteiset<br />
asenteet eivät latinan kohdalla ole peräisin ainoastaan siitä, että se on<br />
kuollut, vaan myös – ja ehkä ennen kaikkea – siitä, miten sitä kuoleman jälkeen<br />
on käytetty.<br />
Aikakone<br />
eli kadotetun menneisyyden metsästys<br />
Prof. Jyri Vaahtera<br />
Meidän käsityksemme antiikin maailmasta sanotaan olevan fragmentaarinen<br />
ja aukollinen. Pitää paikkansa, luultavasti enemmän kuin tulemme ajatelleeksikaan.<br />
Tietämyksemme lisäämisen väline, antiikintutkimus, on hyvin monialainen<br />
tiede: antiikkia tutkitaan monella rintamalla motivoituneesti ja taitavasti<br />
sekä vielä arvokkaita tuloksia saaden. Mutta jonakin päivänä<br />
viimeisetkin papyrukset on kaivettu esiin ja mitättömimmätkin tunkiot tongittu.<br />
Lähdemateriaali antiikista toki lisääntyy jatkuvasti (toistaiseksi) ja sikäli<br />
kun uusia tutkimustuloksia ja teorioita esitetään, esitetään niille myös vastauksia.<br />
Antiikintutkimuksen monihedelmäinen puu kasvaa varmasti vielä<br />
kauan, mutta siinä missä esimerkiksi "yleistä historiaa" tapahtuu koko ajan,<br />
on antiikki jo tapahtunut. Antiikin opiskelu on tietenkin pitkälti myös antiikintutkimuksen<br />
tradition opiskelua – vaikka jako "antiikin opiskelemisen" ja "antiikintutkimuksen<br />
opiskelemisen" välillä onkin kenties monin paikoin hieman<br />
utuinen. Lähihistoriaa tutkiessa voidaan haastatella ihmisiä ja vaikkapa kuvata<br />
sotia videolle: antiikintutkimuksessa tällainen ei ole mahdollista ainakaan<br />
vielä. Haastatteluja on vaikea käyttää niiden puuttumisen takia, samoin<br />
kukaan ei kuvannut dokumenttia Parthenonin rakentamisesta – sillä täytyy<br />
tulla toimeen mitä on.<br />
Menneisyyttä on hankala muuttaa (muualla kuin omassa mielessään luulot-<br />
17
telemalla itselleen kaikenlaista): voimme vain toivoa, että olisimme yrittäneet<br />
ymmärtää ja kuunnella paremmin, nähdä kaikenlaisia merkkejä ajoissa, säilöä<br />
arvokkaat asiat tarkemmin ja syvemmälle – sen sijaan että annoimme,<br />
uskomattomasti, tuulen puhaltaa ne kadoksiin kuin kylmä tuhka tuuleen. Kun<br />
näin kuitenkin on, että paljon arvokasta on kadonnut, ja ennen kaikkea kadonnut<br />
siten että nykyisillä välineillämme meidän toiveemme ymmärtää ja<br />
tutkia niitä ovat hyvin rajalliset. Aiskhyloksen Prometheus -trilogia olisi varmaan<br />
kelvannut luettavaksi yhdelle jos toisellekin. Kun lisäksi on niin, että<br />
"antiikki kiinnostaa", on hiukan kummallista, ettemme ole kiinnittäneet oikeastaan<br />
lainkaan huomiota erääseen suureen mahdollisuuteen – nimittäin<br />
aikakoneeseen! En tarkoita mitään madeleine -leivoksia tai muita temppuja,<br />
joiden kautta on helpompi muistella mitä joskus on tapahtunut, vaan aikakonetta<br />
kirjaimellisesti – vaikka jotkut asiat, kuten aikakone, ovatkin sillä tavalla<br />
ärsyttäviä, että niistä ääneen puhuminen kuulostaa aina vitsailulta.<br />
Aikamatkailussa on omat ongelmansa, mutta sikäli kun erilaiset tutkimuskeinot<br />
ovat keskenään erilaisia ja siten tuottavat tuloksia hieman erilaisista näkökulmista,<br />
on melkoisen lyhytnäköistä halveksia mitään metodia – ainakaan<br />
sellaista, joka ei vielä ole ehtinyt osoittautua kelvottomaksi.<br />
Aikamatkailun ilmeisin ongelma<br />
on käytännöllinen: meillä ei ole<br />
aikakoneita, meillä ei ole tietoa<br />
kuinka sellaisen voisi rakentaa,<br />
meillä ei ole ylipäätään varmuutta<br />
onko ajassa matkustaminen<br />
mahdollista. Lisäksi, vaikka aikamatkailun<br />
käytännön ongelmat<br />
jätettäisiin sivuun, aikamatkailuun<br />
liittyy lukuisia teoreettisia<br />
ongelmia ja paradokseja. Esimerkiksi:<br />
"toissa päivänä lueskelin<br />
Runousoppi-tenttiin, mutta eilen<br />
matkustin aikakoneellani<br />
menneisyyteen tavatakseni nuoren<br />
Aristoteleen ja sitoakseni hänet<br />
myllynkiveen ja nakatakseni<br />
mereen, jotta Runousoppia ei olisi<br />
olemassa." Kuitenkin – ongelmat<br />
jotka ovat syntyneet ajattelemalla,<br />
usein myös voidaan<br />
ratkaista ajattelemalla: ajassa<br />
matkustaminen on vuosikausia<br />
kiehtonut kokonaista joukkoa mitä<br />
erilaisimpia ihmisiä, ja teorioi-<br />
18
den kirjo aikamatkustuksen mahdollisuuksista on suhteellisen laaja. Mitä<br />
taas tulee käytännön ongelmiin: sikäli kun aikamatkustus on teoriassa mahdollista,<br />
on vaikea ajatella etteikö meillä olisi tulevaisuudessa tarvittavaa laitteistoa<br />
– ehkei vielä vuonna 2020, mutta tuntuu epätodennäköiseltä, että<br />
vaikkapa vuonna 5000 antiikkia tutkittaisiin samoilla välineillä kuin tänään (ja<br />
antiikintutkimus tuskin myöskään loppuu kovin pian). On myös tavallaan lohdullista,<br />
että monet fiktiiviset keksinnöt ovat sittemmin tulleet osaksi realistista<br />
todellisuutta. Ja toisaalta, jos aikamatkailu joskus osoittautuu mahdottomaksi,<br />
niin mitä sitten? Niin kaikkien rakastama Tuomas Akvinolainen kuin<br />
R. L. Stevensonkin puhuvat kuinka on parempi epäonnistua tai onnistua vain<br />
osittain jossakin arvokkaassa sen sijaan että kulkisi menestyksen polkua jossakin<br />
arvottomassa lajissa. Tarkoitan siis että kaikkea ei ehkä kannata yrittää,<br />
mutta aikamatkailua kannattaa.<br />
Stephen Hawking kirjoittaa A Brief History of Time -teoksessaan, että jos<br />
pystyisimme liikkumaan valonnopeudella, pitäisi meidän pystyä myös matkustamaan<br />
ajassa. Toistaiseksi emme kuitenkaan pysty, sillä valonnopeudella<br />
liikkuminen vaatisi äärettömästi energiaa ja meillä näyttää olevan energiaa<br />
jonkin verran vähemmän kuin äärettömästi. Hawking kirjoittaa aiheesta<br />
paljon muutakin – Wormholes and Time Travel -kappale on erityisen suositeltavaa<br />
luettavaa – mutta ehkä ei ole tässä tarpeen puida läpi kaikkea, etenkin<br />
kun kykyni tällä alalla ovat jokseenkin tai enemmänkin erittäin rajalliset.<br />
Päällimmäiseksi jää kuitenkin ajatus, että niinkin arvovaltaisen aseman kuin<br />
Cambridgen Lucas -professuurin haltija pitää aikamatkustelua mahdollisesti<br />
mahdollisena; samoin tekee professori Esko Valtaoja.<br />
Albert Einsteinin mukaan aika on suhteellista ja "erittäin suhteellista" se on<br />
silloin kun liikutaan erittäin suurilla nopeuksilla. Logiikka kenties on tässä<br />
kuin hiekkalinna rakennettuna liian lähelle valtavaa merta: mutta antiikki ilmiöineen<br />
tuntuu todellakin tulevan lähemmäs mitä nopeammin lukee (tai ehkä<br />
oikeammin: mitä enemmän ja mitä enemmän ajatuksella lukee) – joskus<br />
jopa koomisen lähelle: kuukaudet jolloin retsina muka oli parhaimman makuista<br />
juotavaa, kuukaudet jolloin kreikka ei kuulostanut kieleltä vaan ihmeelliseltä<br />
musiikilta: täynnä viisautta, täynnä puhtautta, täynnä ymmärrystä.<br />
Useimmista asioista, antiikistakin, kiinnostumaan ajautuessa aivan ensimmäiset<br />
askeleet ovat ehkä myöhemmin ajatellen korneja ja nolostuttavia,<br />
mutta kaipa ne ovat pakollisia. Tietenkin voi olla niinkin että kiinnostus johonkin<br />
kaukaiseen ei ole ainoastaan pelkkää kulttuurin ihailua vaan myös jonkinlaista<br />
mietoa lapsenkenkäistä eskapismia. Klassillisen filologian etu surullisille<br />
ihmisille onkin kaiken muun ohella myös siinä, että saa ottaa<br />
suurennuslasin alle kaukaisen elämän läheisen elämän sijasta.<br />
19
Vaikka aikakone parhaimmillaan<br />
ehkä merkitsisikin antiikintutkimukselle<br />
suunnilleen<br />
samaa kuin tyhjää karkkipussia<br />
nuolevalle pikkulapselle<br />
lupa käydä isosiskonsa kanssa<br />
karkkikaupassa, ei liian<br />
optimistinenkaan kannata tietenkään<br />
olla. Elämmehän me<br />
nytkin omaa aikaamme ja<br />
emmekä ymmärrä lähimainkaan<br />
kaikkea – jos aikakoneemme<br />
laskisi meidät vaikka<br />
vakoilemaan Eleusiin<br />
mysteerejä, tuskin ymmärrys<br />
tulisi kuin salama, vaikka tuskin<br />
me pääsemme aivan ytimeen<br />
Jusleniassa istuskellessammekaan<br />
(paitsi<br />
ellemme onnistu pääsemään<br />
jonkinlaiseen liminaalitilaan).<br />
Sitä paitsi – ei sillä että puhuisin<br />
kokemuksesta, mutta<br />
on asioita joiden viehätys<br />
kuihtuu kun ne tulevat liiallisesti<br />
ymmärretyiksi. Kirjoittihan<br />
Ovidiuskin siitä kuinka<br />
kulta-ajan ihmiset tunsivat vain kotirantansa (vaikka se ei taida oikeasti tähän<br />
mitenkään liittyäkään). Samoin on kenties hiukan aasimaista ajatella aikamatkustelua<br />
ja kaikkea kadonnutta kirjallisuutta kun ylivoimaisesti suurin<br />
osa säilyneestäkin aineistosta on vielä lukematta. Vaikka tietenkin – enhän<br />
minä itse kuvittele eläväni enää silloin kun ajassa onnistutaan matkustamaan.<br />
Mutta joku muu on lukenut kaiken säilyneen Liviuksen ja voisi oikeasti<br />
hyötyä aikakoneesta melko lailla; aikakone onkin ikään kuin "yhteisöllinen<br />
toive."<br />
Lueskellessa aikamatkustamisesta törmää kaiken muun – ennen kaikkea<br />
sen, että yrittäessä lukea aikamatkustuksesta lipsahtaa lukemaan avaruuksista<br />
– ohella erääseen mukavaan ilmiöön: kirjoittajat ovat pääasiassa fyysikoita<br />
tai tähtitieteilijöitä, mutta he siteeraavat usein antiikin auktoreita ja perustellessaan<br />
ja esittäessään esimerkkejä he liikkuvat antiikin lisäksi myös<br />
muissa taiteellisesti maukkaissa sfääreissä. Valtaoja puhuu Herodotoksesta,<br />
Venetsian kauneudesta ja sen murenemista, Platonista, Augustuksesta, hyvin<br />
huvittavasti Homeroksesta, Baabelin tornista, Aristoteleesta ja Aleksanteri<br />
Suuresta, Atlantiksesta, John Donnesta, William Blakesta, Eddasta, Gilga-<br />
20
meshista, kreivi Saint -Germainista ja niin edelleen. Valtaojan teksteissä, niin<br />
sulokkaasti kuin ajatus niissä kulkeekin (ei tietoakaan turpeudesta, ei pueriilista,<br />
ei epähurmauksesta eikä laimeudesta), klassillisen filologian opiskelijan<br />
kannalta hivenen harmillista on kuitenkin se, että Valtaoja antaa tulevaisuudelle<br />
niin suuren roolin verrattuna menneisyyteen. Hawking puolestaan vertaa<br />
itseään Madonnaan, puhuu myöskin Aristoteleesta, Augustinuksesta,<br />
Empedokleesta, Klaudios Ptolemaioksesta, Bermudan kolmioon katoamisesta,<br />
joista ja vuorista, Joosuan pitkästä päivästä, siteeraa Dantea (ei kuitenkaan<br />
Turkan tapaan käsillä kävellen) ja limerikkiä, joka kaikuu melkeinpä<br />
A. E. Housmanin sointuja:<br />
There was a young lady of Wight<br />
Who travelled much faster than light.<br />
She departed one day,<br />
In a relative way,<br />
And arrived on the previous night.<br />
Jos aikakone joskus onnistutaan rakentamaan, se tuskin tapahtuu klassikoiden<br />
toimesta – en siis tässä ehdota Palladionin metallikäsityökerhon perustamista,<br />
vaan joidenkin muiden. Mitä me voimme sillä aikaa tehdä? Jatkaa<br />
kuten tähänkin asti, käännellen ja lueskellen, mutta aikakoneen suhteen<br />
kenties vain pyöritellä peukaloita ja odotella, että joku rakentaa meille lelun<br />
jolla leikkiä. Modernille Ilmariselle olisi tilausta – mitä me emme silloin tietäisi<br />
antiikin musiikista! Tai Elektran unesta Klytaimnestran kuolemaa seuraavana<br />
yönä, tai mitä se ja se auktori tarkoitti sillä ja sillä kohdalla, tai ihan vain kokemusmatkailun<br />
vuoksi; nähdä omin silmin kuinka Catilina paljastetaan tai<br />
arvostella oliko Platonin painityyli kuinka leveä. Ja paitsi kulkea antiikkisille<br />
tiedon lähteille, varmemmille kuin objektiivisimmankaan historiankirjoittajan<br />
teokset, olisi paljon muutakin mielenkiintoista koettavaa: Ulalumen hauta yön<br />
sydämellä, Gouldin ja Menuhinin soiton aukeamisen sekunnit, Intian viidakko:<br />
"he loved better than anything else to go with Bagheera into the dark<br />
warm heart of the forest, to sleep all through the drowsy day, and at night to<br />
see how Bagheera did his killing."<br />
21<br />
Kalle Knaapi
Rooma-sarjan todellinen aloitusjakso<br />
Hänen nimensä on Aili. Aili on varakas helsinkiläinen rouva, joka harrastaa<br />
laivamatkailua. Aililla on tapana valittaa jokaisesta saamastaan hytistä laivan<br />
henkilökunnalle ja siten hän saa itselleen järjestettyä aina paremman hyttiluokan<br />
kuin mitä oli maksanut. Aili hyödyntää kaikki laivayhtiön tarjoukset viimeiseen<br />
kuponkiin. Aili kerää aamiaispöydästä eväät mukaansa, joita hän<br />
syö myöhemmin kannella ja maissa. Aili asuu Kaivopuistossa, on koulutettu<br />
ja hyvätuloinen eläkeläinen. Aili luultavasti ajattelee säästävänsä ja siten luovansa<br />
itselleen paremman ja onnellisemman elämän.<br />
Palladion ry. vietti perinteikkään näytelmäjuhlan maaliskuun lopulla ”Suvi &<br />
Jutta” - teatterissa <strong>Turun</strong> Räntämäen mainekuulussa kaupunginosassa. Paikalla<br />
oli perinteinen määrä (n. 20 jalkaparillista) ihmisiä, joista muutama oli<br />
aivan Helsingistä asti tullut juhlallisuuksiin. Näytelmätekstinä oli tälle vuodelle<br />
valikoitunut Roomaan sijoittuva perinnekuvaus ”Romulus ja Remus”. Näytelmä<br />
ei sinänsä sijoitu Roomaan, vaan kuvaa oikeastaan niitä tapahtumia,<br />
jotka johtivat tuon loistavan ja ikuisen kaupungin syntyyn.<br />
Juoni ”Romulus ja Remus” – näytelmässä on yksinkertainen ja kaikille luultavasti<br />
jotenkin tuttu, joten lyhyestä virsi kaunis. Syntyy kaksoset, jotka viskataan<br />
heitteille. Tapahtuu ihme, katso: naarassusi päättää imettää kaksospojat.<br />
Tässä vaiheessa kaikki varmaankin arvaavat, että juuri nämä lapset ovat<br />
sitten nimeltään Romulus ja Remus. Seuraa kasapäin juonittelua ja supinaa,<br />
jonka päätteeksi veri lentää ja ikuinen kaupunki saa syntynsä. Antiikin näytelmästä<br />
kun on kyse, niin jumalien osallisuus tapahtumiin ei ole aivan vähäinen.<br />
Esitys itsessään oli tasaista Palladion-laatua. Kohtaukset seurasivat toistansa<br />
rubaton rytmiin, ja yleisö oli paikoitellen silminnähden huvittunutta. Aivan<br />
kaikissa kohtauksissa mahdollisesti olleet ydinseikat eivät tavoittaneet katsojia.<br />
Mitä näyttämöllä sitten oikeastaan tapahtui? Kysymykseen voi ehkä etsiä<br />
vastausta tarkastelemalla näyttelijämateriaalin rakennetta. Osa näyttelijöistä<br />
oli kokeneita Palladion-teatterilaisia ja loput puolestaan ensikertalaisia. ”Vanhojen<br />
kettujen” ja ”uusien untuvikkojen” välinen dynaaminen ero oli huomattava.<br />
Nimenomaan muutaman ensikertalaisen suoritukset kohosivat selkeästi<br />
mainitsemisen arvoisiksi.<br />
Krister Botellin näyttelemä Remus ja hänen vastaparinaan toiminut Romulus<br />
eli Armi Lahti loivat useisiin kohtauksiin jänteviä sekä vahvoja huumorilatauksia.<br />
Voisin jopa vakuuttaa Botellin ja Lahden näyttelijäsuoritusten nostaneen<br />
koko esityksen tasoa. Botellin esittämä keikaroiva ja poukkoileva Remus<br />
saa loistavan ja riemukkaan kontrastin Lahden, lievästi sanoen,<br />
transuhtavasta tavasta tulkita Romulusta. Voisiko tämä olla vielä enemmän<br />
22
imbalbaabelia? Onko se mahdollista ilman jatkuvaa kverulanssia? Nämä kysymykset<br />
eivät koskaan olleet tarkoitettu kysyttäviksi, ne vain murtautuivat<br />
paperille aivan kuten vuotavat häiriöt kansallisessa mytologiakehikossamme.<br />
Päällimmäisenä mainittakoon Kalervo Palsa. Nomen atque omen.<br />
Vanhojen lavakonkareiden suorituksista Tuomo Kyyrän näyttelemä Mars oli<br />
huomattavan hersyvää katseltavaa. Kyyrän kokenut lavakarisma yhdistettynä<br />
jäyhäeleiseen näyttelemiseen tuotti herkullisia tilanteita ja oli omiaan luomaan<br />
kohtausten irrallisuuteen sopivaa koherenssia, jota tämä näytelmä kaipasikin<br />
erityisen kipeästi. Jäykkä ja paikoitellen elämäänsä (tai<br />
kuolemattomuuteensa) kyllästynyt Mars, joka kommentoi jumalallisella auktoriteettiasemallaan<br />
maallisten hahmojen toilailua, oli kantava peruselementti<br />
koko esityksen kannalta. Lisäksi on mainittava puvustajan tehneen Marsin<br />
kypärästä mainion ja kyrväkkään yksityiskohdan, joka toimi upeana kontrastina<br />
lavastajan loihtiman kukkulamaiseman kanssa. Kukkulat muistuttivat mitä<br />
kauneinta kumpareparia; nattasia.<br />
Näytelmän kliimaksi saavutettiin esityksen loppupuolella, jolloin lavastuksesta<br />
ilmestyi kuin taikurin hatusta muuri näyttämölle; tuo raja, joka samalla<br />
templumentteeraa ja synnyttää pyhän piirin, jota on sitten siitä hyvästä muun<br />
luomakunnan kunnioittaminen. Tuon muurin toimiessa todistajana syntyy<br />
näyttämölle ratkaisun hetki kun Romulus laittaa veljensä Remuksen kylmäksi<br />
aivan kuin aitoamerikkalaiset TV-gangsterit, jotka listivät vasikoita aamu-<br />
23
palakseen tai kuten sankari/antisankari-yhteensulautuma 24-Jack konsanaan.<br />
Yleisesti arvioiden jäi tämänvuotinen maalaiskomedia kauas ”Medeian” viime<br />
vuonna hankkimasta suosiosta. Yleisö palkitsi ”Romulus & Remus”-näyttelijäkaartin<br />
vaatimattomasti niukin suosionosoituksin. Vuotta aiemmin oli samassa<br />
tilanteessa vaara, että katto lentää irti. Onneksi kuitenkin pysyivät<br />
paanut paikoillaan, sillä ”Teatteri Jutta & Johanna”, jossa ”Medeia” esitettiin,<br />
olisi ollut törkeän kallista uusia kattomateriaalit kauttaaltaan. ”Romulus & Remus”<br />
ei aiheuttanut vastaavaa pelko- ja paniikkitilaa.<br />
Alussa kertomani tarina Ailista on tosi. Legendan Ailista vuodatti sikkuraisiin<br />
nuudelikorviini pitkäaikaispalladionlainen Marko. Miksi Ailin tapaus olisi jotenkin<br />
poikkeus? En minä tiedä. Entä mitä on vapaus? Miksi se on ja kenelle?<br />
Toimiiko se sponsorirahoituksella? Ken vähiten asiasta tietää, hän esittäköön<br />
ensimmäisen kysymyksen. Se, joka eniten tietää, vastatkoon, kun<br />
kysytään. Simppeliä, eikö totta?<br />
Maalaiskomedia Romulus & Remus<br />
Emmauksenkadun Palladion-teatteri, ensi-ilta 24.3.<strong>2007</strong><br />
Käsikirjoitus: Miika Sillanpää<br />
Lavastus: Tanja Korpilahti<br />
24<br />
Aki Ojala<br />
Rooleissa:<br />
Armi Lahti (Romulus), Krister Botell (Remus), Jutta Simonen (Faustulus),<br />
Juha Heinonen (Amulius / Numitor), Tuomo Kyyrä (Mars), Inkeri<br />
Kinnari (Naarassusi / Larentia), Saara Kallio (Rosvo / Palvelija)
Pegānasta Olympokselle<br />
– antiikki lordi Dunsanyn teoksissa<br />
“And presently all the enlightened people came, and saw the tomb and remembered<br />
Pan who was dead, and all deplored him and his wicked age. But<br />
a few wept apart because of the death of Pan.”<br />
The Tomb of Pan (1915)<br />
Dunsany – toiminnan mies ja uneksija<br />
Edward John Moreton Drax Plunkett 1 , 18. paroni Dunsany (1878 – 1957),<br />
lienee tätä nykyä varhaisista fantasteista tunnetuimpia – eikä tällä viitata yksinomaan<br />
allekirjoittaneen harjoittamaan kahvikoppitason tiedonlevitykseen.<br />
Siinä kun William Morris tuntuu unohtuneen lähes koko lukevalta yleisöltä ja<br />
E. T. A. Hoffmann pysyy edelleen merkillisen tuntemattomana Kultaisen<br />
maljan oivasta suomennoksesta huolimatta, on Dunsanyllä ollut vakiintunut<br />
lukijakuntansa aina esikoisteoksen Gods of Pegāna ilmestymisestä (1905)<br />
nykypäivään asti. 2 Toisaalta monille hänen nimensä on tuttu ainoastaan H.<br />
P. Lovecraftin lanseeraamasta adjektiivista ’dunsanian’, jonka kyseinen auktori<br />
varaa kuvaamaan kaikkein unenomaisimpia maisemiaan ja rituaalejaan. 3<br />
1 Pitkät ja nykymaun mukaan vähintäänkin hilpeät nimet ovat enemmän kuin tavallisia<br />
Dunsanyn elinajan angloirlantilaisen ylimystön keskuudessa; esimerkkinä olkoon<br />
kirjailijan veli, amiraali Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax. Veljesten<br />
äiti oli Ernle Elizabeth Ernle-Erle Drax (os. Grosvenor), mutta isä varsin<br />
vaatimattomasti vain John William Plunkett, 17. paroni Dunsany.<br />
2 Esikoiskokoelmansa Dunsany joutui kustantamaan itse, mutta sen suuri suosio<br />
varmisti auliiden kustantajien löytymisen myöhemmille kirjoituksille.<br />
3 Sivumennen sanoen Lovecraftin sinänsä erinomainen The Dream-quest of<br />
Unknown Kadath on vain kalpea yritys jäljitellä Dunsanyn ihmeellisen soljuvaa<br />
proosarunomaista kerrontaa ja hämmentäviä haavemaailmoja. Aivan yhtä hyvin ellei<br />
paremminkin on onnistunut Neil Gaiman yhtä lailla jäljittelevässä Stardustissaan,<br />
25
Yeatsin kynästä puolestaan on lähtöisin jo lähes kanonisen aseman saanut<br />
Dunsanyn tyylin luonnehdinta: ”This poet who has imagined colours, ceremonies<br />
and incredible processions that never passed before the eyes of Edgar<br />
Allan Poe or of De Quincey, … has yet never wearied of the most universal<br />
of emotions and the one most constantly associated with the sense of<br />
beauty…” 4 Mutta mitä tekemistä tällaisella sinänsä kiinnostavalla kirjallisella<br />
hahmolla on antiikin kanssa – eli mikä oikeuttaa hänen mainostamisensa<br />
rakkaassa kulttuurijulkaisussamme? Kokoan seuraavassa joitain puhtaan<br />
subjektiivisia vaikutelmiani asian tiimoilta, mutta tutustutaanpa ensin hieman<br />
paremmin itse auktoriimme.<br />
Syntyperältään Dunsany kuului angloirlantilaisen ylimystön kermaan; hänen<br />
sukunsa oli saapunut Irlantiin viimeistään 1300-luvulla ja sillä oli jopa oma<br />
marttyyrinsä, Armagh’n arkkipiispa Pyhä Oliver Plunkett. Vanhan aatelissuvun<br />
vesa edusti itsekin muinaisten kelttiruhtinaiden arvomaailmaa: Edward<br />
Plunkett oli aikanaan sekä Irlannin shakki- että pistoolimestari. Hän toimi sotilasuransa<br />
jälkeen myös politiikassa. Metsästys- ja samoiluretkiään rakastava<br />
lordi sepitteli tarinoitaan maillaan kulkiessaan ja kartanoonsa palattuaan<br />
joko kertoili niitä perheelleen tai näytelmän ollessa kyseessä pisti heidät dramatisoimaan<br />
sepitelmäänsä. 5 Ylös kirjaamansa tarinat Dunsany kirjoitti aina<br />
yhdeltä istumalta ja ilman jatkohiomista.<br />
Lienee niinikään syytä uhrata muutama rivi sen pohdinnalle, onko lordi Dunsany<br />
kirjailijana fantasti tai – mikäli haluamme kuulostaa vieläkin epäkypsemmiltä<br />
– fantasiakirjailija? Allekirjoittaneen subjektiivinen vastaus kysymykseen<br />
on kielteinen, joskin se on tätä ennen kaikkea klassillisen<br />
semantiikan johdosta. Kreikankielisen kirjallisuuden fant£smata ovat silkkaa<br />
petosta, puutteellisesti käytetyn järjen tuottamaa harhaa, kun taas Petroniuksen<br />
Satyricon luo sanalle phantasia aika ajoin jopa naurettavuuden konnotaatioita.<br />
6 Näin ollen tämän termin johdannaisten soveltaminen<br />
kuvaamaan Dunsanyn kirjoituksia tai hänen kirjoitusprosessinsa olemusta<br />
on oman käsitykseni mukaan perustavanlaatuisesti erheellistä. Sen sijaan<br />
imaginatio on sisempien mielikuvien aktiivista käyttöä secundum naturam<br />
(kuten Jung katsoo hyväksi korostaa 7 ) aito kuvittelun ja ideaation luomisteko,<br />
joka pyrkii tavoittamaan ”sisäiset tosiasiat” ja esittämään ne olemustaan vas-<br />
mutta tuo kirjoitus jää nyt käsillä olevan tarkastelun ulkopuolelle, jollei muuten niin<br />
toivottoman äskeisyytensä, silkan koettelemattoman nuoruutensa tähden.<br />
4 W. B. Yeats 1912 (ed.), Selections from the Writings of Lord Dunsany, esipuhe IV.<br />
5 Yeats sai ympäripuhuttua Dunsanyn kokeilemaan näytelmäkirjoittamista, ja<br />
esikoisnäytelmän The Glittering Gate (1909) menestyttyä lordi kirjoitti Dublinin<br />
maineikkaaseen Abbey Theatreen lukuisia näytelmiä, jotka otettiin vastaan erittäin<br />
hyvin ja joita esitettiin niin Moskovassa kuin Yhdysvalloissakin.<br />
6 Petr. Sat. 38.<br />
7 C. G. Jung 1944, Psychologie und Alchemie s.167.<br />
26
taavina kuvina. Tarpeetonta lienee huomauttaa, että allekirjoittaneen mielestä<br />
viimeksimainittu ilmiö on kyseessä Dunsanyn luomistyön kohdalla. Jungiin<br />
jälleen viitaten voidaan todeta: ”Emme voine kutsua uneksujan sisäisten kokemusten<br />
käsittelyä miksikään muuksi kuin todella työksi, kun otamme huomioon<br />
sen tunnollisuuden, täsmällisyyden ja huomioivuuden, jolla hän tallentaa<br />
ja täydentää tajuntaansa nyt tulvehtivaa materiaalia.” Mainittakoon, että<br />
kyseinen hupaisa sveitsiläinen löytää tällaisessa uneksujan työssä lukuisia<br />
yhtäläisyyksiä alkemistien filosofisluonteiseen sublimaatioprosessiin, johon<br />
heidät vihkii juuri opus alchymicum. 8 Täten, jos Dunsanyn kirjallisia töitä tulee<br />
jollain teennäisellä ja kahlehtivalla genrenimikkeellä raskauttaa, tulisi sen<br />
olla opera imaginativa, joiden tuottamiseen ovat kyenneet vain luovimmat<br />
kirjoittajat kautta kirjallisuuden historian. Tässä genressä Dunsany kuuluu<br />
Lukianoksen, Danten, Cervantesin, Miltonin, Blaken ja muiden imaginaarisen<br />
kirjallisuuden raskassarjalaisten pariin. Mutta nyt riittänee aiheen apologisointi.<br />
”...going Greecewards.”<br />
Dunsanyn mielikuvituksen matkat Kreikanmaalle alkoivat jo hänen opiskeluaikoinaan,<br />
kuten hän itse asiaa muisteli: ”When I learned Greek at Cheam<br />
and heard of other gods a great pity came on me for those beautiful marble<br />
people that had become forsaken and this mood has never quite left me.”<br />
Tämä haikea nostalgiansekainen sääli vanhoja jumalia kohtaan käy välittömästi<br />
ilmeiseksi, kun lukija kohtaa Dunsanyn kertojaminän liittymässä kertomuksessa<br />
Idle Days on the Yann jokilaivan miehistön moninaisiin rukouksiin:<br />
“And I too felt that I would pray. Yet I liked not to pray to a jealous God there<br />
where the frail affectionate gods whom the heathen love were being humbly<br />
invoked; so I bethought me, instead, of Sheol Nugganoth, whom the men of<br />
the jungle have long since deserted, who is now unworshipped and alone;<br />
and to him I prayed.” Hyljättyjen ja unohdettujen jumalien puolustaminen ja<br />
muistaminen on todellakin eräs Dunsanyn kestävimpiä piirteitä, ulottuen lähestulkoon<br />
halki hänen koko tuotantonsa jossa muuten teemat ja kerronnan<br />
välineet vaihtelevat kausittain. The Exiles’ Club –kertomus jatkaa samaista<br />
teemaa kirjoittajan myöhäisemmällä kaudella tuoden mukaan yliluonnollisen<br />
kauhun elementtejä. Tämä tendenssi tuo hänen kirjoituksiinsa tietyn kaikkea<br />
muuta kuin monoteistisen ilmapiirin, jota vaikkapa J. R. R. Tolkien tai C. S.<br />
Lewis eivät olisi koskaan pystyneet töissään saavuttamaan – vaikka tuskinpa<br />
nämä tätä hakivatkaan.<br />
Lovecraft luonnehtii esseessään Lord Dunsany and His Work esikuvansa<br />
tyyliä seuraavasti: “We here find the best Dunsanian forms fully developed;<br />
the Hellenic sense of conflict and fatality, the magnificently cosmic point of<br />
view, the superbly lyrical flow of language, the Oriental splendour of colou-<br />
8 C. G. Jung 1944, op. et loc. cit.<br />
27
ing and imagery […]”. Jenkkiauktori on aivan oikeassa katsoessaan kohtalonomaisuuden<br />
ja draamantajun kumpuavan Dunsanyn tekstiin kreikkalaisesta<br />
kirjallisuudesta – ennen muuta Homeroksesta – mutta myös kelttiläisen<br />
mytologian vankkumaton fatalismi lienee vaikuttanut lordin käsitykseen<br />
kuolevaisten osasta. Lisäksi täytyy todeta, että Martialiksen niin kovasti vilejelemä<br />
in cauda venenum –tyyli on käytännössä jatkuvasti läsnä Dunsanyn<br />
lyhyemmissä kirjoituksissa. Se ei kuitenkaan luo kitkerän ironista ja silkan<br />
kyynistä tunnelmaa, vaan ennemminkin tietyn haikeudensekaisen tuntemuksen<br />
ihmiskunnan (kuten myös jumalten) perustavanlaatuisesta lyhytnäköisyydestä<br />
ja hairahtuvaisuudesta. Parodioinnin kyky on kuitenkin peri-irlantilaiseen<br />
tapaan lordillammekin erinomaisen kehittynyt, ja aika ajoin hän<br />
soveltaa sitä myös antiikkisiin teemoihin. Ivallinen viittaus sekä antiikin Spartaan<br />
että hänen oman aikansa Britanniaan (– kenties entistä pääministeriä<br />
Benjamin Disraelia kohdanneeseen kritiikkiin?) on luettavissa vaikkapa seuraavan<br />
toteamuksen taustalla: ”It was quite dark when he went by the towers<br />
of Tor, where archers shoot ivory arrows at strangers lest any foreigner<br />
should alter their laws, which are bad, but not to be altered by mere aliens.” 9<br />
Sen sijaan The True History of the Hare and the Tortoise ottaa materiaalikseen<br />
perinteisen aisopiaanisen eläinsadun ja muokkaa sen ivalliseksi kannanotoksi<br />
aikansa puoluepolitiikkaa vastaan – omien maalisvaaliemme tulokseen<br />
pettynyt humanisti voi sitten vaikka sitä<br />
lueskellen yrittää hakea jonkinmoista lohdutusta.<br />
10 Klassillisten teemojen laaja tuntemus ja niiden<br />
’ajankohtaistaminen’ tai kytkeminen kirjailijan<br />
oman ajan ilmiöihin muistuttaa Dunsanyn<br />
kuuluvan tiukasti viktoriaaniseen ja edwardinaikaiseen<br />
traditioon.<br />
Dunsanylle sivistys ei ole kardinaalihyve. Voisi<br />
sanoa, ettei se hänelle ole hyve laisinkaan,<br />
vaan vain haitallinen pintasilaus, jonka kulttuurimme<br />
meihin sipaisee. Se saa ihmisen unohtamaan<br />
kuinka ”kulkea ylös kukkuloille kuulemaan<br />
lauluista vanhinta”. Hän suhtautuu erittäin suurella<br />
epäluulolla teknologiseen kehitykseen: ”I<br />
know of the boons that machinery has conferred<br />
on men, all tyrants have boons to confer,<br />
but service to the dynasty of steam and steel is<br />
a hard service and gives little leisure to fancy to<br />
flit from field to field.” 11 Uutta tietoa liian häikäile-<br />
9 Dunsany 1912, The Book of Wonder; “Distressing Tale of Thangobrind the<br />
Jeweller”.<br />
10 Aesop. 352.<br />
11 S. T. Joshi 1995, Lord Dunsany: Master of Anglo-Irish Imagination, s. 56.<br />
28
mättömästi etsivien tuhosta varoittelee häiritsevän osuvasti allegorianomainen<br />
Probable Adventure of the Three Literary Men, ja bibliofiiliä vallan riipii...<br />
Vaikka sivistyksen kiroista moralisoiva Dunsany on toki vaikuttava, on hän<br />
paljon mieleenpainuvampi luodessaan ”imaginaarisia idyllejä”, joiden unenomaisuus<br />
ylittää Coleridgenkin (ja, mikä hämmästyttävintä, ilmeisesti ilman<br />
laudanumin apua!). Lumoavassa novellitriptyykissään Beyond the Fields We<br />
Know Dunsany kulkee halki myyttisten maisemien tunnistaen sen osaset ja<br />
maamerkit välittömän intuitiivisesti kuten homeerinen harharetkeläinen tai<br />
keskiaikaisen balladin vaeltava ritari – tai Pausanias, jota Idle Days on the<br />
Yann -tarinan kertoja aika-ajoin muistuttaa vyöryttäessään vierailemiaan<br />
kohteita koskevien pittoreskien tarinoiden ja mystisten aitiologioiden paljouden<br />
lukijansa eteen. 12 Hänen päähenkilöissään on myös jotain, joka tuo lähinnä<br />
mieleen kyynikkojen filosofian – ei kuitenkaan siinä raflaavaksi kärjistetyssä<br />
muodossaan, johon Diogenes Tynnyrissäasuja ajatuksemme<br />
johdattaisi, vaan ennemmin jonkinlaisena sallivan ja hyväksyvän maailmankansalaisen<br />
ideaalina, jonka edustaja kulkee halki mitä erilaisimpien seutujen,<br />
kansojen ja tapakulttuurien tarkastellen, havainnoiden ja vapaamielisesti<br />
noudattaen joutumatta siltikään lainkaan tinkimään omasta riippumattomuudestaan<br />
ja moraalisesta itsemääräämisoikeudestaan.<br />
Tämä asenne on mahdollisimman kaukana kaikenlaisten mirabiliaarioiden<br />
tai arvoisan Sir John Mandevillen luomista toiseuden syövereistä, joihin johdatettuna<br />
lukija saattaa kaikesta ymmärryksensä ja valistuksensa syvyydestä<br />
huolimatta havaita kummastelevansa alentuvaan sävyyn muukalaisrotujen<br />
ja kaukaisten kaupunkien ”outoja menoja ja pahaenteisiä tapoja.” 13 Unien<br />
maailmainkansalaisena Dunsany on kaiken pikkumaisen tuomitsemisen tuolla<br />
puolen, tarinoiden punoja ja kuvien luoja, joka Kavafiksen Odysseuksen<br />
tavoin saa suurimman nautintonsa matkasta itsestään, ei kotiinpaluusta. 14 Ja<br />
Odysseuksesta puheenollen täytyy huomauttaa, että Death and Odysseus –<br />
tarinassa Dunsany saattaa hyvinkin tavoittaa jotain oleellista mykeneläisen<br />
ylimyksen asenteesta kuolemaan. 15<br />
Argimenes ja muita monarkkeja<br />
Dunsanyn angloirlantilainen ylimystausta käy kenties kiehtovimmin ilmi hänen<br />
tarinoidensa lukuisissa kuninkaallisissa. Tätä hallitsijatyyppiä edustaa<br />
ehkä jylhimmällä joskin myös nykylukijalle ehdottomuudessaan käsittämättömimmällä<br />
tavalla Carcassonne-kertomuksen kuningas Camorak, joka tuntuu<br />
12 Dunsany 1919, Tales of the Three Hemispheres (kaikki kolme Beyond the Fields<br />
We Know -kertomusta); Dunsany 1910, The Dreamer’s Tales; “Idle Days on the<br />
Yann”.<br />
13 Lucan. Pharsalia 1,450.<br />
14 Konstantinos Kavafis 1911, Ithaka.<br />
15 Dunsany 1915, Fifty-one Tales; “Death and Odysseus”.<br />
29
olevan jonkinlainen traaginen sekoitus Arthur Pendragonia, Makedonian<br />
Aleksanteria, Conaire Mór mac Eterscélia ja ensimmäisen maailmansodan<br />
nimetöntä, uljaan järjettömyyden sokeuttamaa upseeria, joka johtaa miehensä<br />
kuolemattomassa hyökkäyksessä varmaan tuhoon keskellä Ypres’n mutahelvettiä.<br />
16 Toiset hänen hallitsijahahmoistaan ovat kreikkalaisemmassa<br />
muotissa valettuja, kuten orjuuteen ja nöyryytykseen vedetty kuningas Argimenes.<br />
17<br />
Kaikkein jylhimpiä, turmeltuneimpia ja mieleenpainuvimpia hallitsijahahmoja<br />
ovat kuitenkin Dunsanyn itämaistyyppiset yksinvaltiaat, ja tähän liittyen voidaankin<br />
kysäistä, mistä Dunsanyn mielikuvituksen ja kirjoitusten läpilyövä<br />
orientalismi on peräisin. Itsestäänselvä esikuva on tietenkin romanttisen liikkeen<br />
mystinen Orientti, joka sai goottiromanttiset sävynsä etupäässä Beckfordin<br />
Vathekin (1786) ja Byronin Giaourin (1813) myötä. Myös Raamatun<br />
vaikutus etenkin onomastiikan ja tyylin suhteen on vahvaa, minkä Dunsany<br />
jo itsekin myönsi: ”When I went to Cheam School I was given a lot of the<br />
Bible to read. This turned my thoughts eastward. For years no style seemed<br />
to me natural but that of the Bible and I feared that I never would become a<br />
writer when I saw that other people did not use it.” On kuitenkin mahdollista<br />
nähdä syvempiä temaattisia virtauksia, jotka ulottuvat aina Herodotoksen<br />
persialaiskuvaan asti. Toisaalta koko länsimaisen kulttuurin orientalismi on<br />
hieman kärjistäen postuloitavissa persialaissotiin ja Herodotokseen pohjautuvaksi.<br />
Mikäli asia halutaan tulkita tällä tavoin, on Dunsanyn ansioksi luettava<br />
hänen etevä orientalisoivien teemojen hyödyntämisensä sortumatta ylettömään<br />
toiseuttamiseen. Täytyy kuitenkin rehellisyyden nimissä todeta<br />
Dunsanyn liikkuvan usein niin kaukana ”beyond the Fields We Know” että<br />
hänen kertojaminänsä vieraus ja idealistisuus on kyllä jotain muuta kuin eurooppalaisen<br />
orientalismin vastaavat.<br />
Herodotos toimi muutenkin inspiraationa lordille. The Queen’s Enemies –<br />
näytelmän (julkaistu kokoelmassa Plays of Gods and Men, 1917) juoni perustuu<br />
varsin ilmiselvästi Herodotoksen toisessa kirjassaan mainitsemaan<br />
kuningatar Nitokriksen tarinaan. Dunsany kaihtoi kuitenkin omien sanojensa<br />
mukaan liian tarkkaa tutustumista inspiraationsa lähteisiin välttääkseen ylenmääräiset,<br />
tahattomasti omaksutut vaikutteet. Pääasiallisesti hän näyttäisi<br />
saaneen vaikutteita kolmelta taholta: Lähi-idästä, klassisista kulttuureista sekä<br />
kelttiläisestä perinteestä.<br />
16 Conaire Mór mac Eterscél on onneton, tuhoontuomittu nuori uhrikuningas<br />
verrattain vanhassa irlantilaisessa saagassa ”Togail Bruidne Da Derga” eli ”Da Dergan<br />
Majatalon Tuho”, jonka viittaukset tuonpuoleisen maailmoihin ja olentoihin ovat<br />
saattaneet osaltaan vaikuttaa myös Dunsanyyn.<br />
17 Dunsany 1923, “King Argimenes and the Unknown Warrior” (näytelmä).<br />
30
”...and thou art far, o Pan, and far away.”<br />
Algernon Swinburnen säkeen ”Time and the Gods are at strife; ye dwell in<br />
the midst thereof” vaikutus Dunsanyyn on selvä ja tulee mainiosti esiin hänen<br />
varhaiskautensa (1905-10) kirjoituksissa. 18 Kielellisesti kirjoittajissa on<br />
tiettyä samankaltaisuutta, jonkinlaista pakanallista tyylin loistokkuutta, vaikka<br />
eetokseltaan he ovatkin melko kaukana toisistaan. Joka tapauksessa Dunsany<br />
tuntee hyvin sen kaksijakoisuuden jolla Aika, jumalten palvelija, herroihinsa<br />
suhtautuu – lopulta hän on väistämättä tuhoava nämä. Tätä Ajan rappeuttavaa<br />
ja unohduksiin tuomitsevaa vaikutusta vastaan Dunsany tuntuu<br />
suuntaavan valtaosan tuotannostaan ja tuntemuksistaan. Unohdettujen jumalten<br />
haikailu varmaankin vahvistui Dunsanyssä entisestään, kun hän tutustui<br />
Swinburnen runouteen – Dunsanyn töiden tunnelmallinen yhteys vaikkapa<br />
Hymn to Proserpine-runon hienostuneisiin uusheksametrisäkeisiin on<br />
aivan ilmeinen. 19<br />
Dunsanyn kirjoituksista The Tomb of Pan ja The Death of Pan (kokoelmassa<br />
Fifty-one Tales, 1915) ovat eräänlaisia vastineita Plutarkhoksen tarinalle<br />
”suuren Panin kuolemasta” Tiberiuksen valtakaudella. 20 Tosin siinä kun Plutarkhos<br />
joutuu päättämään tarinansa kuivakkaaseen ja vähintäänkin triviaaliin<br />
pohdiskeluun keisarihovin mytologien keskuudessa, saavat Dunsanyn<br />
molemmat tulkinnat aivan toisenlaisen, paljon runollisemman lopetuksen jo<br />
aiemmin viitatun, hivenen martialismaisen loppukäänteen turvin. Ja vaikka<br />
Dunsany Panin haudasta kirjoittaessaan jaottelee ihmiset niihin näennäisesti<br />
kultivoituneisiin, jotka moralisoiden halveksivat vanhaa pakanuuden aikaa, ja<br />
toisiin, jotka surevat Panin kuolemaa, ei hänen Paninsa voisi vähempää välittää<br />
kummastakaan ihmisryhmästä. Sillä Dunsanyn jumalat eivät ole kuole-<br />
18 Swinburne 1866, “Hymn to Proserpine”, r. 19.<br />
19 Swinburne 1866, “Hymn to Proserpine”; josta tarkoitan ennen muuta kohtia rr.13-<br />
18, 67-74:<br />
”O Gods dethroned and deceased, cast forth, wiped out in a day!<br />
From your wrath is the world released, redeemed from your chains, men say.<br />
New Gods are crowned in the city; their flowers have broken your rods;<br />
They are merciful, clothed with pity, the young compassionate Gods.<br />
But for me their new device is barren, the days are bare;<br />
Things long past over suffice, and men forgotten that were.”<br />
[...]<br />
”All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;<br />
Ye are Gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.<br />
In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,<br />
Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.<br />
Though the feet of thine high priests tread where thy lords and our forefathers trod,<br />
Though these that were Gods are dead, and thou being dead art a God,<br />
Though before thee the throned Cytherean be fallen, and hidden her head,<br />
Yet thy kingdom shall pass, Galilean, thy dead shall go down to thee dead.”<br />
20 Plut. mor. 419 c.<br />
31
vaisten puolella yhtään enempää kuin näitä vastaankaan, ja kuolematon<br />
Pan, kaikkien vanhojen jumalten viimeinen edustaja tässä maailmassa, on<br />
aivoituksineen inhimillisen moraalin ja käsityskyvyn tuolla puolen aivan yhtä<br />
ratkaisevasti kuin Pegānan nukkuva Māna-Yood-Sushai muodottomine, epäinhimillisine<br />
unineen. Sinänsä Māna on varsin tyypillinen esimerkki deus<br />
otiosus –tyypin luojajumalasta, joka ylijumalan tyyppinä on tietenkin monoteistisille<br />
uskonnoille täysin vieras ja muutenkin ennemmin itämainen (vrt.<br />
vaikkapa Pangu ja jopa Brahma) kuin eurooppalainen jumaltyyppi. Dunsanyn<br />
orientalismi käy tässäkin jälleen selväksi.<br />
Ovatko Dunsanyn jumalat lopulta kovinkaan indoeurooppalaisia? Pikaisesti<br />
tarkasteltuina heissä on nimittäin paljon enemmän yhteistä seemiläisen idän<br />
ikivanhojen keidaskaupunkien ja jokilaaksojen kiivaiden, kateellisten ja numinöösien<br />
jumaluuksien kuin vaikkapa vedalaisten, itaalisten, kelttiläisten tai<br />
skandinaavisten jumalten kanssa. Toisaalta samaahan voidaan pitkälti sanoa<br />
kreikkalaisistakin jumaluuksista, joista vain harva on yksiselitteisesti indoeurooppalaista<br />
tyyppiä. Kreikkalaisen mytologian ja olympolaisen pantheonin<br />
vaikutus Pegānan jumaliin on ilmiselvä muttei suinkaan<br />
yksinomainen, ja koska myöhemmissä kirjoituksissaan Dunsany luopui yhtenäisen<br />
teologian luomisesta imaginaarisille seuduilleen, on hänen ”theopoeiansa”<br />
periaatteita hieman vaikea tavoittaa. Lopputulokset ovat kuitenkin<br />
vaikuttavia.<br />
Kun Andelsprutzin kaupungin sielun valtaa hulluus, 21 ja naishahmoisena<br />
nousten se kulkee yksin vuoristoon katedraalien varjokuvat otsallaan, eikö<br />
Dunsany itse asiassa kehittele jonkinlaista jylhän kieroutunutta, goottilaista<br />
vastinparia äidilliselle, suojelevalle Athene Poliakselle? Ehkä aika ja pettymys<br />
ja saaste ovat vihdoin vieneet Kaupungin Jumalattarelta järjen. Toisaalta<br />
kyseessä on eräänlainen muurikruunuisen Kybelen toisinto: tällä kertaa<br />
Mētēr Dindymenē ei kuitenkaan aja hullaantuneita palvojiaan vuoristoon riehumaan,<br />
vaan kokee itse tämän kohtalon. Vaan miksi tehdä yksinomaan argumenti<br />
causa liian teräviä erotteluja sinne, missä liikutaan aina muuttuvan<br />
Jumalattaren tuhansien aspektien ja heijastumien keskellä? Joka tapauksessa<br />
Dunsanylle jumalat eivät milloinkaan ole kaukana – he asuvat aivan todellisuuden<br />
ohuen verhon takana, siinä ihmissielun osassa joka on vanhakantainen,<br />
intuitiivinen ja pyhä. Jumalia vähäisemmätkin myyttiset olennot<br />
saavat kirjalliselta lordiltamme kunnioittavaa käsittelyä osakseen, ikimuistoisimpina<br />
ehkä lohduton, väsynyt Kharon sekä The Bride of the Man-Horse<br />
-tarinan kentauri Shepperalk, jonka etsimän neidon mystinen kauneus ”was<br />
as a dream, was as a song; the one dream of a lifetime dreamed on enchanted<br />
dews, the one song sung to some city by a deathless bird blown far from<br />
his native coasts by storm in Paradise.” 22<br />
21 Dunsany 1910, A Dreamer’s Tales; “The Madness of Andelsprutz”.<br />
22 Dunsany 1912, The Book of Wonder; “The Bride of the Man-Horse”.<br />
32
Niin tai näin, rakkaat lukijat, heille jotka surevat syrjässä Panin kuolemaa ja<br />
Suurten Tarinoiden unohtumista, voi Dunsanyn teoksista löytyä paitsi lohtua,<br />
myös uusia seutuja, tarinoita ja jumalia tutkittavaksi. Klassikko törmää jatkuvasti<br />
nimiin, kaupunkeihin ja hahmoihin, jotka huokuvat antiikin vaikutusta –<br />
kirjailijan kanssauneksujana hänet saattaa ottaa valtaansa merkillinen tuttuuden<br />
ja jo-koetun tuntu. Se, onko tässä kyse Dunsanyn taitavasta antiikin teemojen<br />
uudelleenkäytöstä, ihmismielen syvempien arkkityyppien esikuvaa tehokkaasti<br />
noudattavista tarinoista vai allekirjoittaneen subjektiivisesta harhaaistimuksesta,<br />
jääköön jokaisen itsensä päätettäväksi.<br />
“You surely must read Dunsany – in places his work is pure poetry despite<br />
the prose medium."<br />
H. P. Lovecraft (kirjeessä R. Kleinerille 3. 12. 1919)<br />
Antti Lampinen<br />
Lupercalia:<br />
raportti villien susipoikien ja (hauskuuden)janoisten opiskelijoiden lempijuhlasta.<br />
Lupercaliaa, susien torjuntajuhlaa, vietettiin 15. helmikuuta Roomassa jo primitiivisistä<br />
ajoista lähtien. Juhla oli omistettu paimenjumalalle ja sudenkarkottajalle<br />
Faunukselle, ja se pohjautui villiin ja estottomaan paimenkulttuuriin.<br />
Tulihan kuitenkin roomalaistenkin muistaa, että heidän suuren<br />
kaupunkinsa perustaja, Romulus, oli ennen sukujuuriensa paljastumista vain<br />
pahainen paimen.<br />
Allekirjoittanut sai kunnian osallistua samaiseen juhlaan 15. helmikuuta, kuluvaa<br />
vuotta <strong>2007</strong>. Uhrausluola oli vaihtunut Helsingin Uuden Yliopistotalon<br />
tiloihin, jonne innokkaat turkulaiset Suomen matkaajat löysivät tiensä jopa<br />
uskomattoman helposti. Perillä tietenkin perinteiset kuulumisien vaihdot,<br />
esittäytymiset ja kohteliaisuudet ”kollegojen” kanssa.<br />
Illan kohokohta oli sudenulvontakisa, joka oli ainutlaatuinen: ensimmäistä<br />
kertaa kilpailun historiassa siihen sai osallistua myös tyttöjä. Tiedä sitten,<br />
johtivatko miesmäiset (siis äärimmäisen huonot) käytöstapani vai seurueemme<br />
ainoan miespuolisen jäsenen kieltäytyminen siihen, että minutpa sinne<br />
ulvomaan laitettiin. Lisäkseni kilpailuun osallistui Helsingistä kolme poikaa ja<br />
yksi tyttö. Kisa itsessään oli varsin hauska. Itse kuivakkana tyyppinä tyydyin<br />
vain ulvomaan, mutta näkihän sitä ties minkälaista performanssia. Toisaalta,<br />
pöydän alla ulvova mies ei kyllä kauheasti varmastikaan normaalista, suomalaisesta<br />
ryyppyillasta juuri välttämättä poikkeakaan. Tiedä sitten häntä.<br />
33
Äärimmäisen huonona häviäjänä<br />
minun on kerrottava rikinkatkuisena,<br />
että voitto meni Helsinkiin. Tuomariston<br />
sisään soluttautunut turkulainen<br />
paljasti, että tytöiltä olisi voitto<br />
ehdottomasti evätty. Ensi vuonna<br />
siis pukeudun pojaksi ja voitan! HA-<br />
HAHAHAAAAH! *Darth Vader-musiikkia*<br />
Makean voiton kunniaksi vuoden<br />
<strong>2007</strong> susipoika juoksi ympäri salia<br />
läimien viattomia juhlavieraita risukimpulla.<br />
Aivan kuten pari tuhatta<br />
vuotta sitten lupercit olivat läimineet<br />
naisia vuohennahoilla hedelmällisyyttä<br />
edistääkseen! Hedelmällinen<br />
anti olisi riittänyt joillakin osanottajilla<br />
ilmeisestikin jopa orastavaa ystävyyttä pidemmälle, joten risukimppu sai<br />
ajaa nahansuikaleen tehtävän. Sehän on myös paljon siistimpää ja ekologisempaa,<br />
sillä risuthan voi noukkia maasta! Muistakaa siis, ettei katkota eläviä<br />
oksia kun haluatte tätä riittiä seuraavaksi toimittaa.<br />
Hapanta naamaa minun ei toki katkerasta (ja niin epäreilusta!) häviöstä huolimatta<br />
tarvinnut kauaa näyttää. Arpaonni oli puolellani ja voitin meille pullollisen<br />
Jormaa. Aivan kauheaa liköörinlitkua. Itse olisin tämän voitonmerkin halunnut<br />
säilyttää ja tuoda koko Palladionin nähtäväksi. Janoiset sankarimme<br />
olivat kuitenkin eri mieltä, ja eihän sitä tyhjää pulloa viitsi näytille tuoda. Ratkaisimme<br />
asian siis ottamalla pullosta todisteeksi rutkasti kuvia.<br />
Opiskelijan ehdottomasti suurin vihollinen, kello, kuitenkin raksutti vääjäämättä<br />
jo aamuyön puolelle ja tuli aika suunnistaa linja-autoasemalle. Matkan<br />
lopun juhlistin kiipeämällä pajupuskan näköiseen tilataideteokseen. Tämä ei<br />
muiden mielestä ollut lainkaan hauskaa ja nyreänä tulin alas. Bussikuskikin<br />
näytti aika nyreältä kun iloinen ryhmämme autoon nousi. Helsinki-Vantaan<br />
lentokentällä uhkasi jopa heittää meidät ulos, jos emme olisi hiljempaa. Koska<br />
emme saaneet enää hauskuuttaa toisiamme ja Jormakin oli jo juotu,<br />
”päätimme” nukkua loppumatkan.<br />
Matka päättyi turvallisesti <strong>Turun</strong> linja-autoasemalle ja orastavan krapulan kera<br />
ihmiset kävelivät koteihinsa, väsyneinä ja ainakin osa hieman kiukkuisena<br />
pikaisesta herätyksestä. Hyvien yöunien jälkeen vastoinkäymiset kuitenkin<br />
unohdettiin ja suunniteltiin nauraen seuraavaa matkaa.<br />
34<br />
Palladionin susipoika Armi Lahti
Abrakadabra! Osa II<br />
Muinaisten egyptiläis-kreikkalaisten loitsujen kimara jatkuu. Kevään kunniaksi<br />
tämänkertainen kokoelmamme käsittelee hurmaamista ja niin henkisen<br />
kuin fyysisenkin rakkauden maailmaa. Nyt on siis viimeistään aika kaivaa tinalevyt<br />
ullakolta, sillä helluntaiheiloja löytyy tänä kesänä kaikille! Riittää kun<br />
seuraat tarkasti seuraavia ohjeita. Tällä kertaa on tarjolla myös visuaalisemmille<br />
magian harjoittajillemme kuvin toteutettava loitsinto!<br />
Demokritoksen niksejä juhlatilaisuuksiin [valikoima] PGM VII.167-86<br />
Demokritos opastaa meitä hurmaamisessa ja potenssin parantamisessa.<br />
Kuinka pystyä syömään valkosipulia haisematta siltä: Paista<br />
punajuuria ja syö ne.<br />
Kuinka saada seisokki milloin lystää: Sekoita pippuria hunajaan<br />
ja päällystä vehkeesi tällä.<br />
Kuinka kyetä toistuviin yhdyntöihin: Jauha sekaisin viisikymmentä<br />
pientä pinjankäpyä, kaksi unssia makeaa viiniä sekä<br />
kaksi pippurimarjaa. Juo tämä.<br />
Afroditen steele PGM VII. 215-18<br />
Lyhyt mutta tehokas! Kannattaa huomata, kuinka steelen kuvallisen version<br />
”kanta” rakentuu kahdesta yleisestä ja voimallisesta loitsusanasta damnameneus<br />
ja akrammakhamarei. Teho on siis taattu.<br />
Myötämielisyyden, suosion, menestyksen ja ystävien hankkimiseen.<br />
Ota kaistale tinaa ja tee siihen kaiverrus pronssipiirtimellä.<br />
Pidä huoli että olet [rituaalisesti] puhdas kantaessasi<br />
sitä mukanasi.<br />
35
Oivallinen lemmenloitsu PGM VII. 459-61<br />
Tässä loitsussa ei tarvitse kursailla. Anna mielikuvituksesi lentää!<br />
Kirjoita tinalevylle raapustamalla. Kirjoita, aseta maahan ja<br />
astu sen ylitse. Ja näin pitää sinun kirjoittaman: ”Käsken sinua<br />
Bakkhioksen ylevän nimen kautta” ja lisää tavanomainen,<br />
mitä haluatkin.<br />
Lemmenloitsu PGM VII. 661-3<br />
Seuraava loitsinto jää harvoin kumppaniltasi huomaamatta. Mieti siis selitys<br />
valmiiksi ennen tämän toteuttamista.<br />
Kasvokkain keskustellessanne suutele intohimoisesti ja sano<br />
[samalla]: ”anok tharenepibatha kheoukhkha anoa anok<br />
khariemokhth lailam.”<br />
Muistiloitsu PGM I.232-47<br />
Mitä? Joit liikaa, etkä muista illalla tapaamasi unelmiesi naisen/miehen nimeä?<br />
Kokeile seuraavaa.<br />
Ota pyhitetty papyrus ja kirjoita Hermeen myrrhamusteella<br />
määrätyt Nimet, ja kirjoitettuasi ne niin kuin on määrätty<br />
huuhdo ne pois seitsemästä lähteestä otettuun lähdeveteen<br />
ja juo tätä vettä seitsemän päivän ajan tyhjään vatsaan kuun<br />
ollessa idässä. Juo riittävä määrä.<br />
Tämä on papyrusliuskalle kirjoitettava: ”kambrê khambrê<br />
siksiôfi harpon khnoufi brintatênôfribriskylma araouazar bamesen<br />
krifi niptoumi khmoumaôf aktiôfi artôse bibiou / bibiou<br />
sfê sfê nousi nousi siegô siegô noukha noukha linoukha<br />
linoukha khykhba khykhba kaksiô khykhba dêtofôth ii aa<br />
oo yy êê ee ôô. ” Näin tehtyäsi pese kirjoitus pois ja juo kuten<br />
määrätty.<br />
Tässä myös musteen koostumus: neljä drakhmaa troglitismyrrhaa,<br />
kolme drakhmaa kaarialaisia viikunoita, seitsemän<br />
nikolaostaatelin kiveä, seitsemän kuivattua pinjankäpyä,<br />
seitsemän koiruohon rankaa, seitsemän pyhäiibiksen siipisulkaa,<br />
lähdevettä. Poltettuasi ainesosat valmista muste ja<br />
kirjoita.<br />
36
Hävyn avain PGM XXXVI. 283-94<br />
Promiskuiteettia vastaan. Suositellaan käytettäväksi erityisesti kaukosuhteissa.<br />
Ei ainoastaan pojille!<br />
Ota variksen muna ja mehua variksenjalka-kasvin juuresta<br />
sekä niilinsähköankeriaan sappea ja jauha ne hunajan kera<br />
sanoen seuraava loitsu jauhaessasi ja aina levittäessäsi<br />
seosta sukuelimiisi.<br />
Tämä on lausuttava loitsu: ”Sanon sinulle, N.N:n häpy,<br />
avaudu ja vastaanota NN:n siemen ja iarphe arphe rphe<br />
phe e:n voittamaton siemen. Annan hänen, N.N:n, rakastaa<br />
minua ainaisesti niin kuin Isis Osirista rakasti, ja anna hänen<br />
olla siveä minua varten kuten Penelopeia oli Odysseusta<br />
varten. Ja sinä, häpy, muistaos minua kaikki elämäni päivät,<br />
sillä olen akarnakhthas.”<br />
Sano tämä samalla kun jauhat ja aina kun hierot sukuelimiäsi,<br />
ja näin tehtyäsi harjoita yhdyntää haluamasi naisen kanssa,<br />
ja hän on rakastava vain sinua eikä koskaan ole makaava<br />
muiden kuin vain sinun kanssasi.<br />
Loitsu ehkäisyyn, ainoa laatuaan maailmassa PGM XXXVI.320-32<br />
Ups! Jotain unohtui vai?<br />
Ota niin monta katkeravirnan siementä kuin mitä haluat olla<br />
hedelmätön [vuosissa?]. Liota niitä menstruoivan naisen<br />
kuukautisveressä, hänen vulvassaan asti. Ota elävä sammakko<br />
ja heitä katkeravirnan siemenet sen suuhun niin että<br />
sammakko nielee ne, ja vapauta sammakko elävänä paikkaan<br />
josta sen otit kiinni. Ota hullukaalin siemen ja liota sitä<br />
tammanmaidossa; ota sitten räkää lehmän turvasta sekä<br />
ohranjyviä, ja pistä ne peuranvasan nahasta tehtyyn pussiin,<br />
ja sido se ulkoapäin muulinnahalla. Käytä sitä amulettina, alkaen<br />
ajankohdasta jolloin Kronoksen tai Hermeen päivänä<br />
vähenevä kuu on naispuolisessa tähtimerkissä. Sekoita ohranjyvien<br />
joukkoon myös muulin korvavaikkua.<br />
Vastustamaton, kutsuva lemmenloitsu PGM XXVI. 361-71<br />
Niilinmonnin korvikkeena toiminee nahkiainen ja Sarapis-kasvina sitruunaruoho.<br />
Toisaalta magia on aina ollut perin tarkkaa puuhaa ja tulokset voivat<br />
olla odottamattomia, mikäli aineksia käydään soveltamaan. Siinä piillee syy,<br />
jollei loitsu kotikäyttäjältä onnistu.<br />
Toimii saman päivän aikana. Ota aasin nahkaa, ja kirjoita<br />
seuraava niilinmonnin kohtuverellä sekoitettuasi siihen Sa-<br />
37
apis-kasvin mehua.<br />
Tämä on kirjoitettava: ”sisisōth, houkuta luokseni hänet<br />
N.N. tänä nimenomaisena päivänä, tänä nimenomaisena<br />
hetkenä, sillä käsken sinua nimen khykhakhamer merouth<br />
khmēminouth thiōnthouth fiofaō belekhas aaa eee ēēē l’ s’<br />
s’ s’ n’ n’ kautta. Kutsu hänet, N.N., minun N.N:n luokse” (ja<br />
lisää tavanomainen).<br />
Ja aseta maaginen materiaali [aasinnahan] sisään virnan<br />
kanssa ja aseta nahka kuolleen koiran suuhun, ja se on<br />
houkuttava hänet tuona nimenomaisena hetkenä.<br />
Antti Lampinen & Tanja Korpilahti<br />
Asterix-visan palaute…<br />
…jäi varsin vähäiseksi. Tai täsmällisemmin ilmaistuna olemattomaksi. Se,<br />
johtuiko tämä lukijaväestömme vähäisestä sarjakuvatuntemuksesta vai ainoastaan<br />
laiskuudesta, on toistaiseksi epäselvää. Tutkimukset jatkuvat...<br />
38
Ruokanurkka<br />
Sienet! Nuo herkulliset mutta joskus ikävän tappavat otukset, joita joko vihaa tai rakastaa.<br />
Keisari Claudius rakasti suorastaan hellyyttävän paljon, nimittäin keisarikärpässieniä<br />
(Amanita caesarea), ja heitti henkensä kavalakärpässienen (Amanita phalloides)<br />
ansiosta. Todennäköisesti roomalaisten pöytävieraana oli myös herkkusieni (Agaricus<br />
campestris), joka villinä on helppo sekoittaa melko ikävään valkokärpässieneen (Amanita<br />
virosa). Länsimainen sivistys on onneksi kulkenut pitkän matkan viimeisten 2000<br />
vuoden aikana, ja niinpä Claudiukseen samaistuvan klassistin ei tarvitse mennä sienenhakumatkallaan<br />
ruokakaupan vihannesosastoa kauemmas. Tähän jopa keisarin<br />
lautaselle sopivaan, ei varsinaisesti antiikkiseen mutta roomalaishenkiseen ja antiikinaikaisilla<br />
tarveaineilla toteuttamiskelpoiseen sieniherkkuun nimittäin käy mitä mainioimmin<br />
ihan tavallinen viljelty herkkusieni (Agaricus bisporus). Valitse nuoria, pieniä<br />
yksilöitä, joiden jalka ei ole vielä muuttunut puisevaksi.<br />
Miika Sillanpää<br />
Claudiuksen jumalaksikohottaminen<br />
herkkusieniä, ehkä joku nelisensataa grammaa<br />
4-5 kevätsipulia hienoksi silputtuna<br />
muutama valkosipulinkynsi<br />
kupillinen leivänmuruja (vaaleasta leivästä)<br />
tuoretta persiljaa<br />
vajaa puoli desiä sitruunamehua<br />
ronski luraus oliiviöljyä<br />
suolaa ja pippuria rouhittuna<br />
Älä pese herkkusieniä, vaan pyyhi mahdolliset mullat mokkuloista kostealla<br />
talouspaperilla. Vedessä liottaminen tekee sienistä liian vetisiä ja mauttomia.<br />
Kuumenna oliiviöljy pannussa (sekaan voi laittaa hieman voita jos<br />
tykkää), paista sipulisilppua ja pannulle puristettua valkosipulia keskimukavalla<br />
lämmöllä pari minuuttia.<br />
Jos sienet ovat pieniä, älä pilko niitä lainkaan vaan käytä kokonaisena<br />
ihastuttavamman esteettisen vaikutelman aikaansaamiseksi. Isommat voi<br />
vetää halki. Heitä sienet pannuun ja nosta lämpöä kuumemmaksi, mitä hotimpi<br />
sitä parempi jotta sienten vesi haihtuu eivätkä ne jää muhimaan<br />
omiin nesteisiinsä. Pyörittele matskua pannussa puukauhalla viitisen minuuttia,<br />
sitten lisää sekaan sitruunamehu, leivänmurut, persilja ja mausteet.<br />
Kuumenna vielä hetki kunnes mehu on suurimmaksi osaksi imeytynyt<br />
tai haihtunut. Tarjoile heti sillä tämä ruoka ei parane jäähtyessään!
Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris<br />
mulcebant Zephyri natos sine semine flores;<br />
Mox etiam fruges tellus inarata ferebat,<br />
nec renovatus ager gravidis canebat aristis;<br />
Flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant,<br />
flavaque de viridi stillabant ilice mella.<br />
Ov. met. I, 107-112