17.11.2012 Views

Caligula 1/2007 - Turun yliopisto

Caligula 1/2007 - Turun yliopisto

Caligula 1/2007 - Turun yliopisto

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>Caligula</strong><br />

Hehkeä kevätnumero<br />

Palladion Universitas Turkuensis<br />

1 / <strong>2007</strong>


Sisällys<br />

Pääkirjoitus Sanni Aava ........................................................... 3<br />

Minna Seppänen, ajautuja T. Korpilahti & T. Smolander .... 4<br />

Jepit Torinossa Taina Niemi ................................................... 9<br />

Kuolleen kielen kuolemanjälkeinen elämä Jyri Vaahtera ..... 12<br />

Aikakone Kalle Knaapi ......................................................... 17<br />

Rooma-sarjan todellinen aloitusjakso Aki Ojala ................... 22<br />

Pegānasta Olympokselle Antti Lampinen ............................. 25<br />

Lupercalia Armi Lahti ........................................................... 33<br />

Abrakadabra! Osa II Antti Lampinen & Tanja Korpilahti .. 35<br />

Ruokanurkka Miika Sillanpää ................................... takakansi<br />

Julkaisija: Palladion ry., <strong>Turun</strong> <strong>yliopisto</strong>n klassillisen filologian<br />

opiskelijoiden ainejärjestö<br />

Osoite: Klassillinen filologia, 20014 <strong>Turun</strong> <strong>yliopisto</strong><br />

E-mail: palladion@utu.fi<br />

Internet: http://org.utu.fi/tyyala/palladion/<br />

Toimitus: Tanja Korpilahti, Tiina Smolander<br />

Editointi ja taitto: Miika Sillanpää<br />

Kansikuvatyttö: Flora, roomalainen kevään ja kukkien jumalatar


Pääkirjoitus<br />

Kevätlukukausi on lähes takana ja <strong>Caligula</strong>n 1/<strong>2007</strong> aika ilmestyä. Stressi on<br />

näin pari viikkoa ennen vappua kovimmillaan ja ikävä kyllä kevätkin kauneimmillaan.<br />

Tuntuu siltä, että mitä kiireisemmäksi elämä muuttuu ja mitä<br />

nopeammin vuodet kuluvat, sitä kiireisemmäksi tulevat myös vuodenajat.<br />

Talvi tuli vasta tammikuun lopussa, ja koko huhtikuun olemme jo voineet<br />

nauttia aurinkoisista ja lumettomista kevätsäistä. Näin 16. päivänä huhtikuuta<br />

lämpötila lähentelee jo kahtakymmentä astetta.<br />

Kalenterista voi lukea tänä keväänä tapahtuneen kaikenlaista. Perinteiden<br />

mukaan on vietetty tähän mennessä viini-iltaa, ja kevään näytelmässä seikkailivat<br />

Romulus ja Remus. Myös jo lähes perinteeksi on muodostunut Palladion-risteily,<br />

joka risteiltiin keväällä jo neljättä kertaa, enemmän tai vähemmän<br />

entisen ja hyväksi havaitun kaavan mukaan. Yhteistoimintaa on<br />

keväällä ollut muiden ainejärjestöjen kanssa aiempaa enemmän – helmikuussa<br />

vierailimme Symposionin Lupercalia-juhlassa ja viime viikolla kokeilimme<br />

sitsejä yhteiskuntatieteellisen tiedekunnan mallin mukaan Dialectican<br />

ja Statistikan kanssa. Tällaista yhteistyötä toivottavasti tullaan jatkamaan<br />

myös tulevina vuosina. Ennen pääsiäistä professori Jyri Vaahtera astui virkaansa<br />

<strong>Turun</strong> akatemiatalon juhlasalissa pitämällä julkisen esitelmän "Kuolleen<br />

kielen kuoleman jälkeinen elämä", joka ilmestyy painettuna versiona<br />

tässäkin lehdessä. Esitelmää oli paikanpäällä kuulemassa vain harva aineemme<br />

opiskelijoista. Tulossa on vielä ennen vappua infovastaavamme<br />

sanoja lainatakseni über-kulttuurinen reissu Kinopalatsiin katsomaan 300leffaa,<br />

ja vielä vähän ennen pääsiäistä (vappua! _ms) kokeilemme aloittelijan<br />

tuuria hohtokeilauksessa. Paperilla kevään voi sanoa näyttävän melko onnistuneelta,<br />

mutta jokaisen on se itse arvioitava.<br />

Tuntuu oudolta, että taas yksi vuosi on tullut päätökseen ja allekirjoittanutkin<br />

alkaa hiljalleen olla niitä opiskelijoita, joka on viettänyt <strong>yliopisto</strong>lla vuosia<br />

määrän N. Ei ehkä vielä, mutta pian. Tässä vaiheessa kevättä ei voi muuta<br />

kuin toivottaa kaunista ja lämmintä kesää kaikille. Toivottavasti tavataan kesälläkin<br />

silloin tällöin kuuman grillin äärellä tai kirkasvetisen Aurajoen rannalla.<br />

Vietetään kevään lopuksi turvallinen vappu!<br />

3<br />

Sanni Aava


Minna Seppänen – Suuri Ajautuja<br />

Keitä me olemme ja mihin olemme menossa?<br />

Haastattelun päähenkilöltä, Minna Seppäseltä, on vierähtänyt laitoksella jo<br />

vuosikymmen, eikä kaikki se aika oli kulunut edes kahvikopilla istuessa.<br />

Näinpä "melkein kandien" toimittajien on vaikea olla ammentamatta tietoutta<br />

tästä kultakaivoksesta. Erityisinä kiinnostuksen kohteinamme oli tietous, ei<br />

ainoastaan Minnasta – tuosta akateemisesta uraohjuksesta itsestään – vaan<br />

myös laitoksemme nykytilasta. Olimme varmoja, että Minna osaisi vastata<br />

kysymyksiimme ja kävikin ilmi että tästä kaivoksestahan riittäisi juttua kirjaksi<br />

asti, lue vaikka itse!<br />

Infoa<br />

Minna Seppänen syntyi Suomussalmella 29. lokakuuta 1978. Ylioppilaaksi<br />

tulonsa jälkeen hän suuntasi suoraan Turkuun vuonna 1997 ja valmistui<br />

maisteriksi 2003. Tällä hetkellä hänen tutkimusaiheensa on "Grammatiikan<br />

määrittely kreikkalaisessa ja latinalaisessa kielentutkimuksen traditiossa". Lisäksi<br />

hän on toiminut projektitutkijana Suomen Akatemiassa vuodesta 2005<br />

ja <strong>Turun</strong> klassillisen yhdistyksen Paideia<br />

ry:n sihteerinä vuodesta 2003 ja<br />

paljon muuta!<br />

Mikä sinusta piti alun perin tulla, vai<br />

halusitko aina tutkijaksi?<br />

Enhän mä ole tajunnut miksikään haluta.<br />

Just oli tuossa puhetta, että ihmisethän<br />

tulee tänne aivan summassa, sillä<br />

eihän ne voi mitenkään tietää jos niillä<br />

ei lähipiirissä ole jotakuta klassillista filologia,<br />

mikä nyt ei monenkaan tapauksessa<br />

ehkä pidä paikkaansa. Esimerkiksi<br />

meidän aineen pääsykoekirjat ei anna<br />

ollenkaan oikeata kuvaa tästä opiskelusta,<br />

koska nehän on periaatteessa<br />

vaan sitä substanssia. Se, että hallitsee<br />

substanssin, ei ollenkaan kerro mitään<br />

siitä pystyykö oikeasti opiskelemaan<br />

kieliainetta, vieläpä sellaista missä ei<br />

ole tarkoituksena oppia kysymään monelta<br />

juna lähtee, vaan jotakin aivan<br />

muuta. Että kyllähän minäkin tänne aivan<br />

summassa tulin, enkä varmaan silloin<br />

ajatellut, että tietäisin mitä olen te-<br />

4


kemässä. Viimeistään siinä toisen opiskeluvuoden aikana huomasin, että<br />

olen ihan oikeassa paikassa. Eka vuosihan nyt oli ihan sellaista kummallista<br />

haahuilua. Että kyllähän tässä ollaan niin tuurilla menty. En tiedä kuinka moni<br />

oikeasti tietää minne on tulossa ja on aina tiennyt. Mutta samahan se pätee<br />

muihinkin humanistisiin aineisiin, varsinkin sellaisiin joita ei koulussa ylipäätään<br />

opeteta. Kuinka moni esimerkiksi tietää mitä on<br />

kirjallisuudentutkimus? Että mitä se on oikeesti ennen kun menee ja katsoo.<br />

Eihän siitä mistään saa sellaista realistista kuvaa.<br />

Pitäisikö pääsykoekirjat sitten mielestäsi muuttaa?<br />

Joo. Tietysti. Ja sehän tässä nyt onkin projektina kaiken aikaa, mutta siitä<br />

ehkä myöhemmin lisää, mutta sehän on ihan selvä asia että jotakin sille pitäisi<br />

tehdä.<br />

Haitko ainoastaan meidän aineeseemme?<br />

Joo, itse asiassa mä hain tänne ja Helsinkiin. Ja sitten tulin tänne, vaikka<br />

kyllä pääsin sinne Helsinkiinkin. Mutta en sitten osannut lähteä sinne…Se<br />

olis ollut jotenkin liian helppojen kulkuyhteyksien päässä. Tää Turkuhan on<br />

ihan hirveä loukko siinä mielessä, että täältähän ei pääse minnekään. Suomussalmelta<br />

on Turkuun oikeesti pisin matka Suomessa minne voi päästä…<br />

Mähän olen oikeasti tosi kotiseuturakas ihminen ja hirveen mielelläni asuisinkin<br />

Suomussalmella, mutta ei se nyt oikein näytä toteutuvan. Se vaan lipuu<br />

kauemmas ja kauemmas tämä mun ajatukseni, että mä vielä muutan<br />

sinne jonakin päivänä, koska kuten voitte kuvitella, mulle olis ihan älyttömästi<br />

käyttöä siellä.<br />

Mitä eroja näet oman opiskeluaikasi ja nykyisyyden välillä?<br />

Ainakin sellaisia hyviä asioita, että tähän opiskelijan ohjaukseen kiinnitetään<br />

nykyään paljon enemmän huomiota. Esimerkiksi kun mä aloitin, ei ollut määrätty<br />

ketään keltä olisi voinut kysyä. Paitsi tietenkin tuutori, mutta meidän tapauksessa<br />

se ei ainakaan toiminut sillä tavalla. Ei ollut opettajahahmoa, jolta<br />

olisi voinut kysyä. Silloin ne jäi tosi etäisiksi hahmoiksi siinä ensimmäisen<br />

vuoden aikana ainakin. Musta näyttää, että se tilanne on helpottunut paljon,<br />

tosin ihan varmasti siinä on vieläkin paljon korjattavaa. Ja sitten kun ihmiset<br />

on niin erilaisia, että se mikä toisesta tuntuu suorastaan tuputukselta, että<br />

"no niin, get off my face, tätä on jo tullu, tiedän kaiken ja osaan mennä joka<br />

puolelle", niin joku on vieläkin silleen, että kun ei vieläkään uskalla kysyä keneltäkään.<br />

Niin siinä sitä sitten ollaan. Mutta mun mielestä se nyt on jotenkin<br />

paremmassa mallissa kuin ennen.<br />

5


Ja nyt ne, jotka ovat aloittaneet<br />

tutkinnonuudistuksen jälkeen, niin<br />

sehän on ihan selvä, että niillä on<br />

paljon kevyempi tutkinto meidän<br />

oppiaineessa. Jo silloin kun mäkin<br />

aloitin, tuntui että tämä tutkinto<br />

ei ole mitään siihen verrattuna<br />

mitä se oli ennen. Koko ajan on<br />

vaan kevennetty. Kyllä tuntuu, että<br />

aika halvalla noita maistereita<br />

nyt tuotetaan. Mulla ei ollut ollenkaan<br />

sellainen olo kun valmistuin,<br />

että mä olisin jotakin nyt oikein<br />

oppinut ja olis hyvä kielitaito. Että<br />

olen opiskellut kaiken mitä opintooppaassa<br />

sanotaan ja nyt mun pitäisi<br />

osata. Silti oli ihan sellainen<br />

olo että hohhoi – ei todellakaan. Voi vaan kuvitella miltä se tuntuu nyt kun<br />

valmistuu tämän uuden tutkinnon aikana.<br />

Tekstejäkin on niin paljon vähemmän. Kielitaito on niin keskeinen filologin<br />

työkalu ja sitten kun on se tutkimuskohde, niin kyllähän se vetää jotenkin<br />

avuttomaksi kun tuntuu, että eihän tästä taaskaan tule mitään. Taas tää on<br />

tämmöstä rämpimistä.<br />

Entäs opiskelijoiden määrä? Sehän on nykyään huomattavasti korkeampi<br />

kuin ennen.<br />

Musta tuntuu, että silloin kun mä opiskelin meillä oli enemmän sivuaineopiskelijoita.<br />

Nyt on kursseilla meidän omia opiskelijoita. Ja oli kyllä niinkin, että<br />

ihmiset hävisivät tosi nopeasti. Siitä porukasta, jossa mä aloitin, on nyt valmistunut<br />

meiltä minä ja Ulla (Laitakari). Ja yks on semmonen jota odotellaan,<br />

että tuliskohan se joskus valmiiksi. Mutta muut hävisi sitten hyvin nopeesti.<br />

Ja siitä välistä ennen kun te tulitte (2003, toim. huom.), on hävinnyt<br />

kokonaisia vuosikertoja. Ja se porukka mikä silloin mun aikana hengas tossa<br />

kahvikopissa oli kyllä pieni. Verrattuna siihen mitä se nyt on… oli ainakin vapaata<br />

tilaa. Nyt on ihmisetkin tullut tänne ihan jäädäkseen, jollain tapaa. Ei<br />

ehkä valmistuakseen, mutta jäädäkseen ainakin.<br />

Mitä tapahtuu valmistumisen jälkeen?<br />

No siitä voin sanoa sen verran että mille uralle sitä joutuu, niin se musta<br />

muistuttaa enemmän sellaista ajautumista kuin pyrkimistä. Siis humanistien<br />

tilanne, varsinkin sellaisten, jotka ei valmistu ammattiin – kuten suurin osa<br />

meiltä, niin mitä nyt voi meidän valmistuneiden otoksesta sanoa niin meiltä<br />

ei paljoakaan opettajaksi valmistu ihmisiä. Vaikka toki aina jokunen. Mutta<br />

meillähän moni rupeaa tekemään jatko-opintoja vaikka siitä ei lopulta mitään<br />

6


sen valmiimpaa syntyisikään. Mun kohdalla se ainakin oli enemmän tai vähemmän<br />

sellaista ajautumista. Mullahan oli 2 vuotta väliä ennen kun mä rupesin<br />

tekemään jatko-opintoja. Mä aina ajattelin, että se on niinkun vaihtoehtona,<br />

jos tulee joku aihe vastaan. Alun perinhän mulla oli ihan toinen aihekin,<br />

mutta en jotenkin ite tykännyt siitä. Sitten tuli tää grammatiikka-aihe vastaan<br />

joten mä rupesin ihan mielelläni tähän työhön ja rahoituskin järjesty Anneli<br />

Luhtalan akatemia-projektissa niin näppärästi, sittenhän se oli ihan selvä juttu.<br />

Nyt on helppo olla sitoutunut tähän työhön. Ja on tuo palkallinen tutkijakoulupaikkakin<br />

kolmeksi vuodeksi tästä eteenpäin. Ainut mikä hirvittää on<br />

se, että mitä sitten kun on väitellyt. Se on oikeasti vielä pahempi kuin se mitä<br />

sitten kun on valmistunut maisteriksi. Pitääkö ihmisen sitten vaan luottaa, että<br />

asiat loksahtelee paikoilleen. On ne tähänkin asti järjestynyt ihan mukavasti,<br />

joten kai pitäisi vaan luottaa, ettei liikaa murehtisi sinne kolmen vuoden<br />

päähän. En mä oikein tunne ketään meiltä joka valmistumisen jälkeen olisi<br />

oikein pyrkimällä pyrkinyt johonkin unelmiensa hommaan ja sitten päässyt<br />

siihen. Toki joillakin on sellainen ajatus, että ne on aina halunneet johonkin<br />

tutkijan hommaan, mutta ei mulla ole sellaista. Ei ikinä ole ilmeisesti riittänyt<br />

mielikuvitus niin pitkälle. Varsinkin nuorempana ajatus <strong>yliopisto</strong>ssa opiskelemisesta<br />

oli sellainen, että no joo – mahdollisesti. En mä koskaan uskaltanut<br />

ajatella sitä pitemmälle, en edes että valmistuisin johonkin. Puhumattakaan<br />

siitä, että sen valmistumisen jälkeen vielä jäisin sinne ja tekisin jatkotutkintoa<br />

– ihan utopistista ajatusharhailua. Koskaan se ei mennyt niin pitkälle, koskaan<br />

en ajatellut, että musta vois tulla yhtään mitään. Mutta siihen tietysti<br />

vaikuttaa monet asiat esimerkiksi ihmisten taustat. Mäkin olen ihan työläisperheestä,<br />

eikä tuttavapiiriinkään kuulu ketään akateemisia. Tietysti sitä ei<br />

osannut pitää edes oikeana työnä tai oikeana ammattina ylipäätään. Toisaalta<br />

puhun tässä vaan itsestäni Suurena Ajautujana, mutta onhan meiltä monenlaista<br />

valmistunut – suunnittelijoista kirjastohenkilöihin. Kirjastoon ovat<br />

menneet varsinkin nuo 90-luvun alkupuolella valmistuneet. Myös "akateeminen<br />

sekatyöläinen" on meidän ala, josta Veli-Matti (Rissanen) on hyvä esimerkki.<br />

Sillä on <strong>yliopisto</strong>-opetusta siellä, tuolla ja täällä, sitten tekee käännöksiä,<br />

sitä Ciceroa kääntänyt ja kaikenlaisia projekteja aina vireillä.<br />

Entä mikä Minnasta tulee isona?<br />

No nythän mä olen jo niin iso, että voin myöntää ettei minusta mitään tullutkaan<br />

ja voin jo harkita että mille uralle seuraavaksi. No ei vaiskaan. Kyllähän<br />

jotain tavoitteita pitää olla. Yliopistolla opettaisin kauheen mielelläni. Tietysti<br />

sitä on ollut niin vähän, että mulla on käsitys, että se on helppoa ja hauskaa.<br />

Sehän on vaan ihana mennä sinne kuuntelemaan omaa ääntään. Se vaan<br />

syö aikaa ja resursseja, mutta sitä mä haluaisin tehdä. Mieluiten <strong>yliopisto</strong>lla<br />

opettaisin, koska täällä ei tarvitse enää kasvattaa ketään.<br />

Entä mitkä ovat suurimmat epäkohdat laitoksella?<br />

Ne on varmaan ihan samat kuin tiedekunnassa ja varmasti koko <strong>yliopisto</strong>llakin.<br />

Se että yksittäisillä ihmisillä, jotka kuuluu opetushenkilökuntaan, on ai-<br />

7


van liikaa töitä. Tämä epäkohta sinänsä ei koske minua, koska mulla nyt<br />

vaan on tätä tutkimushommaa. Mut kyllähän se on ihan selvä asia, että ihmisillä<br />

on niin paljon töitä kun vaan jaksavat ja enemmänkin. Periaatteessa töitä<br />

voisi tehdä vaikka 24 tuntia päivässä ja siitä huolimatta tuntuisi, että jotain<br />

jäi tekemättä. Meidänkin oppiaine, jossa on kaksi ja puoli ainetta ja kolme ihmistä<br />

hoitamassa koko hommaa. Eihän tällaista pitäisi olla missään! Sen lisäksi<br />

henkilökunnalta edellytetään, että opetuksen lisäksi tehdään myös tutkimusta<br />

plus kaiken maailman hallinnolliset hommat, joita tulee koko ajan<br />

lisää ja koko ajan älyttömämpiä. Siinä on kyllä sellainen yhtälö, että en tiedä<br />

miten sen kukaan voi ratkaista. Kyllähän se niin ratkeaa lopulta, että ihmiset<br />

jää sairaslomalle ja heittää hanskat tiskiin, että nyt riitti tämä reuhtominen.<br />

En mä nyt silti näkisi, että meidän oppiaineessa olisi erityisesti sellaista mitä<br />

ei olisi muuallakin. Nimenomaan tällaisia rahan sanelemia ongelmia. Enkä<br />

mä haluaisi valittaa sitäkään, että meidän oppiaine olisi jotenkin väärinymmärretty<br />

tässä tiedekunnassa, mikä tietysti on sellaista mitä opiskelijat voi<br />

ajatella. Että me ollaan jotenkin erilaisia kuin muut. Mutta ei se mun mielestä<br />

pidä paikkaansa. Kyllä me ollaan ihan tasavertainen yhteisön jäsen. Kieliaineeksi<br />

meillä on kyllä hirveän vähän tuntiopetusta, ihan minimaalinen määrä<br />

ja vaan yksi lehtori. Pienimmissäkin kieliaineissa on vähintään aina kaks lehtoria.<br />

Meillä myös ainoa lehtori vastaa kahdesta kielestä. Sitä voi sitten miettiä,<br />

miksi meillä on niin vähän opetusta. Eihän ole oikein, eikä minkään <strong>yliopisto</strong>n<br />

perusajatuksen mukaista, että opiskelijan täytyy osallistua melkein<br />

jokaiseen tarjottavaan kurssiin, jos haluaa saada jotakin opetusta – ettei käy<br />

vaan kirjekurssia. Ei mitään valinnan mahdollisuutta. Sotkee muutenkin aikataulua<br />

kun sivuaineita on pakko olla ja en mä tiedä…se on sellaista ihmeellistä<br />

toikkarointia.<br />

Keksi itsellesi näin lopuksi mieleinen kysymys ja vastaa siihen.<br />

Oikein didaktinen neronleimaus siis…en mää tiedä.<br />

Kysymys: Miltä nyt tuntuu?<br />

Vastaus: Nyt tuntuu taas ihan hyvältä. Syksyllä mä olin ihan raivona koko<br />

ajan, nyt mä olen jotenkin luopunut siitä raivosta. En tiedä olenko mä päässyt<br />

johonkin seesteisempään tilaan vai olenko vaan luovuttanut, ettei siitä ollut<br />

mitään hyötyä – en tiedä kummasta on kysymys. Ehkä se tässä kevään<br />

mittaan paljastuu. Nyt on hyvä taas huomata, että on kolmeksi vuodeksi tulevaisuutta…että<br />

onko teillä?<br />

Ei sais tietty olla niin maallisten asioiden varassa kuten että tuleeko palkka<br />

säännöllisesti, mutta ei sitä oikein voi olla ajattelemattakaan. Nyt ei tarvitse<br />

hakea apurahoja kolmeen vuoteen. Tässä sai ihan mukavan hengähdystauon<br />

siinä mielessä. Eihän tässä mitään valittamista ole…vaikka kyllä mä<br />

silti valitan, mutta…<br />

8<br />

Tanja Korpilahti ja Tiina Smolander


Jepit Torinossa<br />

– Palladionin ulkomaanedustajan virallinen raportti<br />

Tammikuun loppupuolella, kun luennot eivät vielä olleet joulun jälkeen uudestaan<br />

alkaneet, käväisin Torinossa vaihtarituttujeni Katjan, Prunen ja Zeldan<br />

matkassa. Kaupungissa olivat meneillään Universiadit eli <strong>yliopisto</strong>-opiskelijoiden<br />

olympialaiset, joiden oheen olivat Torinon kaupunki ja <strong>yliopisto</strong><br />

järjestäneet imagonkohennustapahtuman nimeltään Yeppies eli Young European<br />

People in Torino. En tiennyt etukäteen Yeppieseistä juuri muuta kuin<br />

että niihin sisältyisi ilmaiseksi yösija, muutama murkina sekä festaripassi, jolla<br />

heltiäisi matkat julkisissa sekä sisäänpääsy joihinkin museoihin. Siinä olikin<br />

jo syitä kerrakseen ilmoittautua mukaan ja palloilla Torinossa muutama<br />

päivä turistina – ups, tarkoitan siis ilmoittautua Palladionin viralliseksi seminaariedustajaksi<br />

verkostoitumaan ja kansainvälistymään ja muuta sellaista.<br />

(Hallitus huom! Muistakaa kirjata seuraavaan vuosikertomukseen!)<br />

9<br />

Infopaketin mukaan torstaina 25.1.<br />

kello yhdestätoista eteenpäin oli<br />

mahdollista ilmoittautua saapuneeksi<br />

ja saada kaulaansa festaripassi.<br />

Yöpymispaikaksemme oli merkitty<br />

eräs palestra kaupungin ulkolaidalla<br />

ja sen merkiksi passeissamme oli<br />

sininen tarra; saapuessamme kahden<br />

maissa passejamme ei tosin<br />

vielä missään näkynyt, koska niitä<br />

vasta oltiin askartelemassa. "Kolmelta<br />

saapuvat loputkin", ystävälliset<br />

vapaaehtoistyöntekijät meille vakuuttelivat.<br />

Hetkeäkään en moisiin<br />

vakuutteluihin uskonut, mutta koska<br />

raskas reppu selässä ei viitsinyt lähteä<br />

pitkin kaupunkia talsimaan niin<br />

kävin vain haukkaamassa Zeldan<br />

kanssa lähikahvilassa voileivät nälkää<br />

torjumaan ja palasin aulaan<br />

odottelemaan Sinuhea lukemaan<br />

asettuneen Katjan seuraan. Varttia<br />

yli viisi lopulta saatin läpyskät kaulaan<br />

ja päästiin bussiin ja palestralle<br />

heittämään kamat. Iloinen yllätys oli,<br />

kuinka kapisten Provinssi-koulumajoituspatjojen<br />

sijasta meitä siellä


odottivat tahrattomat, sairaalatyyliin muovipäällysteiset patjat ja tyynyt sekä<br />

putipuhtaat lakanat ja viltti. Vähemmän sykähdytti illan ilmaiskonsertti keskustassa:<br />

joku Motel Connection –niminen househtava pumppu jumputuksellaan<br />

kypsytti meidät pian palaamaan palestralle, jossa yö oli miellyttävän<br />

rauhallinen ja mieleenpainumaton.<br />

Perjantain aluksi meidät hoputeltiin aamuvarhain ylös patjoilta ja kyydittiin<br />

paikalliselle polytekniselle istumaan isoon luentosaliin ja kuulemaan reksin<br />

innostavia sanoja siitä, kuinka me nuoret olemme Euroopan tulevaisuus ja<br />

knowledge is a primary resource ja Torino tosi siisti paikka olla ja opiskella ja<br />

työskennellä ja niin edelleen. Sitten todella onnetonta englantia solkannut<br />

journalisti haastatteli paikallisen pankin pomoa, joka parhaansa mukaan yritti<br />

antaa tolkullisia vastauksia melko tolkuttomiin kysymyksiin. Tilaisuuden jälkeen<br />

kiertelimme napsimassa karkkeja paikallisten yritysten (esim. Fiat-nimisen<br />

autotehtaan) promoständeistä. Ilmaisen opiskelijalounaan jälkeen olisi<br />

virallisessa ohjelmassa ollut vielä vaikka millaista seminaaria, mutta päätimme<br />

laistaa ja lähteä kiertelemään kaupunkia, joka oli paljon nätimpi kuin osasin<br />

odottaa: ehdottomasti ruminta kaupunkikuvassa olivat universiadien<br />

neonkeltaisen ja räänvihreän väriset tunnukset.<br />

Hyödynsimme festaripassiamme käymällä parissa kivassa museossa ja näköalatornissa,<br />

kunnes oli aika opiskeliravintolan iltaeineen. Se ei sitten pysynytkään<br />

vatsassa. Saavutus sinänsä hankkia Italiassa ruokamyrkytys tai salmonella<br />

– tai mikä lie turistiripuli olikaan – juuri Torinossa eikä esim.<br />

Napolissa. Ensimmäisen ja tätä ennen ainoan kerran olen ulkomailla sairastunut<br />

Kanadassa tammikuussa 2003, kiitos Ottawan kansallisgallerian tonnikalakolmioleivän.<br />

Muistakaa siis kaikki varoa syömisiänne vauraissa ja hyvinvoivissa<br />

kaupungeissa, etenkin talvikuukausien pikkupakkasilla! Ikävä<br />

yllätys oli sekin, että Torinossa vallitsi kyykkyvessakulttuuri; olen aina kuvitellut,<br />

että lattianreikään lorottelua joutuisi Italiassa harrastamaan etelässä<br />

eikä suinkaan pohjoisessa.<br />

Onneksi en ollut lauantaiksi ilmoittautunut Prunen ja Zeldan mukaan seuraamaan<br />

halfpipe-kisaa – lähtö kisapaikalle kaupungin kupeessa kohoaville Alpeille<br />

oli ennen seitsemää – vaan minulla ja Katjalla oli ohjelmassa <strong>yliopisto</strong>jääkiekon<br />

pronssiottelu Suomi-Kazakstan kello 14. Onnistuin juuri ja juuri<br />

vääntäytymään vapisevana patjaltani ajoissa ylös ja ulos ja bussiin ja hallille<br />

ja selviytymään kunnialla eli puklaamatta tuosta penkkiurheilujuhlasta, jossa<br />

Suomi otti kazakeilta turpaansa "hyvä Suomi"-kannustushuudoistamme huolimatta...<br />

tai ehkä vieressä istuneiden poikien "Booooorat Booooorat" -mölinän<br />

kannustamana. Monet suhteellisen vähälukuisesta yleisöstä ilmeisestikin<br />

näkivät ensimmäistä kertaa elämässään tätä jänskän eksoottista<br />

urheilulajia: Katja pääsi selittämään moneen otteeseen jäähyjä, vaihtoja,<br />

paitsiosääntöä ja 'pitkän kiekon' käsitettä vieressään istuneille ranskalaisille.<br />

Järjestysmiehet taas eivät ilmeisestikään olleet aiemmin nähneet kunnon<br />

10


jääkiekkofanikultuuria:<br />

alapuolellamme muutama<br />

suomalaisurho<br />

(teekkareita kuulemma)<br />

yritti pariin otteeseen<br />

kohottaa tunnelmaa<br />

hillumalla<br />

yläkroppa paljaana,<br />

mutta aina tuli joku<br />

ilonpilaaja käskemään<br />

niille paidat päälle.<br />

Illaksi olimme oopperaa<br />

rakastavien Zeldan<br />

ja Prunen opastuksella<br />

hankkineet<br />

ilmaisliput Dvorakin<br />

Rusalka-oopperaan<br />

eli Pieneen Merenneitoon.<br />

Jääkiekon jälkeen<br />

olin palannut palestralle horrostamaan, nukuin tietenkin liian pitkälle alkuiltaan<br />

ja saavuin oopperataloon piippuhyllyaitiopaikalleni vasta ensimmäisen<br />

näytöksen lopussa kun Rusalka-sopraano oli jo menettänyt äänensä ja<br />

kavunnut kuivalle maalle. Onneksi kolmannessa näytöksessä neito taas kailotti<br />

täyttä kurkkua, käsittääkseni se prinssin hylkäämäksi tultuaan muuttui<br />

jonkinlaiseksi tuskaiseksi henkiolennoksi tms. eikä äänihuulten menetys<br />

enää estänyt tunteiden ilmaisua aarioin. Sitten ulos oopperasta taiteiden yöhön<br />

– taisin minä yhden kaljateltan ja lakritsikojunkin runonlausunnan ja<br />

tanssiperformanssien seasta bongata – mutta kuuluisahkoon Torinon Egyptimuseoon<br />

tutustuminen meni jo väsyneeksi silmäilyksi. Kaupungilta pois<br />

hankkiutuminen osoittautui hankalaksi, koska etukäteisinformaatiosta poiketen<br />

melkein mikään bussi tai ratikka ei kulkenut (ja ne harvat olivat tupaten<br />

täynnä) ja taksinkin saaminen vaati lähemmäs tunnin odottelun ja lukuisia<br />

soittoja taksikeskukseen. Toivoa sopii, ettei tuona yönä kukaan paljon mainostetussa<br />

Yeppies-diskossa tanssannut ja rahansa kännännyt bilehile kuollut<br />

hypotermiaan porttikongissa.<br />

Sunnuntaina olikin enää väsyneille Yeppieseille ohjelmassa nukkumista<br />

myöhään ja kotiinlähtö. Ja nyt minä koherentin loppulauseen keksimisen<br />

asemesta lopetan näppäimistön takomisen ja lähden ulos kevätaurinkoon ja<br />

puistoon tenttikirjaa lukemaan. Hei hei!<br />

11<br />

Taina Niemi


Kuolleen kielen kuolemanjälkeinen elämä<br />

Professori Jyri Vaahteran virkaanastujaispuhe 4.4.<strong>2007</strong><br />

Määre, joka ehkä kaikkein tavallisimmin liitetään oppituolini alaan kuuluviin<br />

klassillisiin kieliin, on ”kuollut”. Kuolema harvoin herättää ihmisissä positiivisia<br />

mielikuvia ja klassillisten kielten tutkija joutuukin usein kohtaamaan tästä<br />

mielikuvasta kumpuavia kielteisiä asenteita.<br />

Mutta mitä oikeastaan tarkoitamme sanoessamme, että jokin kieli on<br />

kuollut? Yleisen määritelmän mukaan kieli on kuollut, kun sitä ei enää puhuta<br />

eikä se enää muutu. Tähän on olemassa kaksi hyvin erilaista syytä: ensiksikin<br />

kieli voi korvautua väestön keskuudessa toisella, niin että siltä vähitellen<br />

katoavat syntyperäiset puhujat; kieltä ei enää opeteta lapsille ja se<br />

kuolee. Näin on tapahtunut niin historian saatossa kuin tälläkin hetkellä – ja<br />

näin tulee käymään myös jatkossa. Monet asiantuntijat ovat sitä mieltä, että<br />

maailmassa tällä hetkellä puhutusta noin 6000 kielestä noin puolet on kuollut<br />

tai ainakin tekee kuolemaa seuraavan 50 vuoden kuluessa.<br />

Kieliä siis kuolee sukupuuttoon kaksi kertaa maailman uhanalaisia nisäkkäitä<br />

nopeammin. Jotkut voivat nähdä tämän kehityksen jopa positiivisena, sillä<br />

pienten kielten korvautuminen suuremmilla kieltämättä helpottaa ihmisten<br />

välistä kommunikaatiota. Toisaalta on sattuvaa verrata maailman kielellisen<br />

monimuotoisuuden säilyttämisen tärkeyttä sen biologisen diversiteetin säilyttämiseen:<br />

jos biologinen monimuotoisuus on tärkeä fyysiselle eloonjäämisellemme,<br />

on kielellinen monimuotoisuus elintärkeä kulttuuriselle selviytymisellemme.<br />

Yksi kieli muiden joukossa ei ole ainoastaan joukko erilaisia sanoja<br />

samoille asioille, vaan se on myös kyseisen kielen synnyttäneen kulttuurin<br />

kuva maailmasta. Täten kielen kuolemassa on kyse inhimillisen tiedon eroosiosta.<br />

Mainitun kaltaisessa kielen kuolemassa on yleensä mahdollista todeta myös<br />

kuoleman ajankohta. Näin esimerkiksi voimme sanoa Man-saarella puhutun<br />

12


manxin kielen kuolleen joulukuussa 1974 viimeisen kielenpuhujan mukana.<br />

Toisaalta jos ajattelemme klassillisia kieliä, latinaa ja klassillista kreikkaa, joiden<br />

asema kuolleina kielinä on ihmisten mielissä suorastaan paradigmaattinen,<br />

niin tilanne on aivan toisenlainen: me emme pysty määrittelemään edes<br />

likimääräisesti mitään ajankohtaa, jolloin voisimme väittää näiden kielten tai<br />

viimeisten niitä puhuvien henkilöiden kuolleen. Tämä johtuu siitä, että kreikka<br />

ja latina eivät missään vaiheessa todellisuudessa kuolleet ja siksi niihin<br />

liitetty kuolleen kielen metafora on harhaanjohtava.<br />

Maailmassahan ei mikään ole ikuista, ei edes kieli. Jokainen elävä kieli<br />

muuttuu ja jossain vaiheessa kieli on muuttunut lähtökohdastaan niin paljon,<br />

että sitä on tarkoituksenmukaista kutsua toisella nimellä. Näin kävi esimerkiksi<br />

romaaniset kielet synnyttäneelle latinalle. Koska tässä kuolemantapauksessa<br />

kieltä ei ole koskaan ole lakattu puhumasta äidinkielenä, vaan se<br />

on yksinkertaisesti muuttunut ja jatkaa elämäänsä synnyttämissään kielissä,<br />

monet lingvistit eivät edes haluaisi puhua kuolleesta kielestä.<br />

Joskus varhaisempi kielimuoto ei jääkään unohduksiin, vaan se saa ikään<br />

kuin kuolemanjälkeisen elämän jollain tietyllä kulttuurin osa-alueella. Näin<br />

kävi latinan kohdalla. Tähän vaikutti toisaalta antiikin kulttuurin esikuvalliseksi<br />

koettu asema, toisaalta latinan käyttö katolisen kirkon kielenä. Ensin mainitun<br />

seurauksena latinasta tuli oppineisuuden ja sivistyksen kieli, jälkimmäisen<br />

seurauksena latinasta tuli pyhä kieli. Pakanallisen latinan muuttuminen<br />

kristinuskon pyhäksi kieleksi on sinällään varsin mielenkiintoinen kulttuurillinen<br />

prosessi. Kristinuskon tärkeimmät alkukielet ovat Uuden testamentin<br />

kieli kreikka ja Vanhan Testamentin kieli heprea. Latinan nousu näiden rinnalle<br />

– ja jopa ohi – selittyy sillä, että levitäkseen läntisen Rooman asukkaiden<br />

keskuudessa kristinuskon oli saatava latinankielinen ilmiasu, mikä ennen<br />

muuta tarkoitti Raamatun kääntämistä latinaksi.<br />

Samalla kun latina muuttui pyhien tekstien kieleksi, siitä muovautui kristillisen<br />

kulttuurin kieli, jonka kohdalla aika tavallaan seisahtui. Tämä ilmiö on tavallinen<br />

liturgisten t. pyhien kielten yhteydessä: näihin liittyy tendenssi pysyä<br />

muuttumattomana – ikään kuin kivettyä – samalla kun arkikieli jatkaa kehitystään<br />

ja loittonemistaan siitä. Näin kävi myös latinan kohdalla: kansa lakkasi<br />

vähitellen ymmärtämästä liturgian kieltä. Latinasta tuli ennen muuta papiston<br />

kieli – vaikkakin on samaan hengenvetoon todettava, että harva pappi<br />

oli erityisen taitava latinisti. Päinvastoin kieli pääsi ajan myötä rappeutumaan<br />

pappien hoidossa niin pahasti, etteivät kirkonmiehet ymmärtäneet enää edes<br />

toinen toisiaan. Tämä oli yksi tärkeä syy Kaarle Suuren alkuun panemalle<br />

karolingisena renessanssina tunnetulle kulttuuripoliittiselle uudistusliikkeelle.<br />

13


ius VII perusteli asiaa seuraavasti:<br />

Surkuhupaisa esimerkki tuon ajan<br />

pappien heikosta latinantaidosta löytyy<br />

pyhältä Bonifatiukselta: Bonifatius<br />

oli kuullut kun muuan baijerilainen<br />

pappi toimitti pyhää kastetta in nomine<br />

patria et filia et spiritus sancti eli<br />

”nimeen isänmaa, tytär ja pyhän hengen”.<br />

Bonifatius oli epäillyt kyseisen<br />

kasteen pätevyyttä, mutta Paavi Zacharias<br />

vastasi hänelle, että kaste oli<br />

pätevä, koska pappi, ”joka kasteen<br />

on suorittanut, ei ole tarkoituksella<br />

syyllistynyt virheeseen tai vääräoppisuuteen,<br />

vaan oli kastaessaan ruhjonut<br />

kieltä silkasta Rooman kielen<br />

osaamattomuudesta”. Vastaavanlaisia<br />

tapauksia tiedämme muitakin.<br />

Erään piispan rukouksessa rukous<br />

lausuttiin myös mulis et mulabus eli<br />

muulioriille ja tammoille – vaikka tarkoitus<br />

oli lausua rukous mies ja naispuolisille<br />

palvelijoille: famulis et famulabus.<br />

Liturgisena kielenä latinan funktio<br />

lakkasi olemasta viestinnällinen. Sekä<br />

kirkon piiristä että sen ulkopuolelta<br />

syntyikin paineita saattaa sekä raamatulliset<br />

tekstit että jumalanpalvelus<br />

kansankieliseen muotoon. Toisaalta<br />

katolisen kirkon ylin johto piti tiukasti<br />

kiinni latinasta. Miksi? Keskiajan yksi<br />

merkittävimmistä paaveista Grego-<br />

”Kaikkivaltias ei ilman mitään syytä ole halunnut, että pyhä kirjoitus pysyy<br />

paikoin salattuna, sillä mikäli se olisi selvä kaikille, olisi sitä ehkä kunnioitettu<br />

vähemmän tai laiminlyöty helpommin; tai sitten keskinkertaisen sivistyksen<br />

omaavat olisivat tulkinneet sitä huonosti.”<br />

Toisin sanoen latinan nähtiin tuovan tekstiin arvokkuutta ja herättävän kunnioitusta,<br />

samalla kun sen käyttö esti oppimattomia puuttumasta pyhien<br />

tekstien tulkintaan. Tällä tavoin kirkko turvautui latinaan säilyttääkseen itsellään<br />

uskonnollisen tietomonopolin. Latina oli sille paitsi sisäisen kommunikaation,<br />

myös vallan väline.<br />

14


Sama ilmiö on nähtävissä myös muilla elämän saroilla. Tavallinen latinaa<br />

osaamaton ihminen saattoi ja saattaa yhä törmätä latinan muodostamaan<br />

kielimuuriin oikeustieteen ja lääketieteen aloilla.<br />

Latinan käyttö oikeuden kielenä juontaa juurensa tietysti siitä, että eurooppalainen<br />

oikeusjärjestelmä pohjautuu pitkälti roomalaiseen oikeuteen, jonka alkuperäinen<br />

kieli oli latina. Koska kansalliskielistä ei ollut vielä pitkään kirjoitetuksi<br />

kieleksi, tapahtuivat hallinto, lainsäädäntö ja lainkäyttö latinaksi.<br />

Monissa maissa tämä käytäntö jatkui aina 17. vuosisadalle asti, jolloin latinan<br />

käyttöä ei voinut enää perustella kansalliskielen kelpaamattomuudella.<br />

Voimmekin kysyä, miksi oikeuden kielenä käytettiin kieltä, jota suurin osa<br />

kansasta ei ymmärtänyt. Tähän löytyy erittäin suoria vastauksia tuon ajan<br />

kirjallisista lähteistä.<br />

Englannin oikeuslaitoksen historian merkkihahmoihin lukeutuva Sir Edward<br />

Coke (1552-1634) perusteli asiaa sillä, että latinan käyttö esti hallittavia sekaantumasta<br />

lainkäyttöön. Hänen mukaansa rahvaalla oli taipumus ymmärtää<br />

asiat väärin ja siksi oli parempi, ettei se ymmärtänyt oikeudenkäynneistä<br />

yhtään mitään.<br />

Giovanni Battista de Luca, joka oli ennen kardinaaliksi tuloaan Italian tunnetuimpia<br />

lakimiehiä, julkaisi 1673 lakikokoelman italian kielellä. Teoksensa<br />

esipuheessa hän käytti kymmenkunta sivua sen pohtimiseen, oliko kansankielen<br />

käyttö soveliasta juridiikassa. Hän esitti koko joukon argumentteja sekä<br />

puolesta että vastaan, mutta päätyi kuitenkin lopulta käyttämään kieltä,<br />

jota tavalliset kuolevaisetkin saattoivat ymmärtää. Latinan käytön puolesta<br />

hän esitti perusteluiksi mm. sen, että latina on mahtava vallankäytön väline<br />

oppimattomia vastaan, sekä sen, että latina oli jo itsessäänkin täynnä ”epämääräisyyksiä”,<br />

minkä vuoksi sillä kielellä kirjoitetut dokumentit johtivat itsessään<br />

uusiin oikeudellisiin toimiin, jota juristit saattoivat käyttää omaksi hyödykseen.<br />

De Lucan mainitsemat latinan epämääräisyydet täytynee ymmärtää viittauksena<br />

osin kapulaiseen lakikieleen, osin lakimiesten ja vastaavien latinantaitoon,<br />

joka ei lähteidemme mukaan ollut hurrattava. He kuitenkin pitivät latinasta<br />

kiinni, koska se tarjosi oivan välineen oman hyödyn tavoitteluun.<br />

Vaatimus esimerkiksi juridisten dokumenttien kirjoittamisesta latinaksi ei ainoastaan<br />

pakottanut tavallisia ihmisiä käyttämään lakimiesten palveluksia:<br />

se myös mahdollisti asiakkaiden petkuttamisen.<br />

Juristit viljelevät latinaa yhä tänä päivänä. Lakimieslatinaa tutkinut oikeuslingvistiikan<br />

professori Heikki E.S. Mattila luettelee useita eri syitä latinan<br />

kielen käyttöön nykyaikana. Näihin kuuluu koko joukko tieteenalan sisäisen<br />

kommunikaation kannalta merkittäviä seikkoja. Näiden lisäksi hän mainitsee<br />

kaksi inhimillisempää tekijää, jotka ovat sovellettavissa myös lakimieslatinan<br />

15


ulkopuolelle. Nämä ovat halu säilyttää tietomonopoli esoteerisen kielen avulla<br />

sekä se, että latinankieliset sitaatit kohottavat tekstin statusta riippumatta<br />

siitä, ymmärtääkö kuulija ne vai ei.<br />

Nurinkurista kyllä vaikuttavuus on usein suorastaan parempi, jos kuulija ei sitaattia<br />

ymmärrä. Hauskan esimerkin tästä tarjoaa anekdootti kahden – tällä<br />

kertaa protestanttisen – papin keskinäisestä valtapelistä pienessä englantilaisessa<br />

kylässä 1700-luvun alussa. Heistä toinen oli erittäin oppinut ja hän<br />

täytti saarnansa latinankielisin sitaatein. Seurakuntalaiset eivät näitä ymmärtäneet,<br />

mutta kokivat kuitenkin sivistyvänsä niistä niin, että he kävivät kuuntelemassa<br />

häntä paljon runsaslukuisemmin kuin toista pappia. Kun toinen<br />

pappi huomasi laumansa alati pienenevän ja hänelle valkeni, mistä tämä<br />

johtui, hän päätti myös täyttää saarnansa latinankielisillä sitaateilla. Mutta<br />

hän ei ollut kollegansa tavoin oppinut eikä hänellä ollut sopivaa tekstiarsenaalia,<br />

josta sitaatteja poimia. Niinpä hän tarttui omistamaansa latinan kielioppiin<br />

ja sirotteli sieltä saarnoihinsa sattumanvaraisia otteita latinan lauseopin<br />

säännöistä.<br />

Myös lääketieteen alueella latinalla on ollut merkittävä rooli. Potilaan kohtaamisessa<br />

näyttää lääkärin kielenkäyttöä usein ohjanneen nimenomainen halu<br />

käyttää kieltä, jota potilas ei ymmärrä. Ainakin aiempina vuosisatoina tämä<br />

usein johtui lääkärin halusta peitellä omaa tietämättömyyttään ja säilyttää uskottavuutensa.<br />

Tämän seurauksena, jonkinlaisen käänteisen logiikan mukaisesti,<br />

alkoi lääkärin uskottavuus suorastaan edellyttää latinan käyttöä ja<br />

maallikolle käsittämättömän terminologian käytöstä tuli ammattitaitoisen lääkärin<br />

tunnusmerkki.<br />

Latina ei myöskään ollut sosiaalisesti neutraali. Koska latinasta oli tullut yhteiskunnassa<br />

tärkeä vallan väline, on selvää että se ei saanut olla kenen tahansa<br />

ulottuvilla. Varsinkin 1700- ja 1800-luvuilla voimme havaita ympäri<br />

Eurooppaa voimakkaan pyrkimyksen estää latinanopiskelu alempiin yhteiskuntaluokkiin<br />

kuuluvilta. Tärkein motiivi näyttää olleen yhteiskuntarauhan<br />

säilyttäminen: alempiin yhteiskuntaluokkiin kuuluvien tuli tietää oma paikkansa.<br />

Katsottiin, että on jopa vahingollista, jos rahvaan lapsille opetetaan latinaa,<br />

sillä he alkavat kunnianhimoisesti havitella enemmän kuin mihin heidän<br />

asemansa antaa mahdollisuuden. Ja petyttyään he alkavat kapinoida. Sitä<br />

paitsi latinan opiskelu vei nuorukaiset pois taloudellisesti tuottavan työn parista,<br />

kun he hakeutuivat kirkollisille tai hallinnon urille – tai mikä pahinta, mikäli<br />

heidän kykynsä ei näihin riittänyt, heistä tuli kaikenlaisia tyhjäntoimittajia,<br />

jotka eivät halunneet tai kyenneet fyysiseen työhön.<br />

Samoin perustein katsottiin, ettei myöskään naisen asema yhteiskunnassa<br />

edellyttänyt latinan taitoa eikä sitä niin muodoin tullut heille opettaa. Vasta<br />

vähitellen 1800-luvun jälkipuoliskolla alkoi latina vaatimattomasti esiintyä<br />

myös tyttöjen curriculumissa. Naisten yleisen latinantaidottomuuden seu-<br />

16


auksista ehkä selkein esimerkki löytyy tiedemaailmasta, jossa latinan kielimuuri<br />

tehokkaasti erotti vakavat tieteenharjoittajat harrastajista. Kasvitieteen<br />

alalla, yhden esimerkin mainitakseni, Linnén latinankieliseen nimistöön pohjautuvan<br />

taksonomian käyttöönotto muodosti latinaa osaamattomille kasvien<br />

harrastajille – kuten naisille – usein ylittämättömän kynnyksen.<br />

Olen esityksessäni yrittänyt liikkua siinä rajamaastossa, joka on menneinä<br />

vuosisatoina kulkenut latinaa osaavien ja osaamattomien välillä. Tästä näkökulmasta<br />

on selkeästi havaittavissa kielimuuri, jota on tietoisesti pyritty ylläpitämään<br />

ja käyttämään hyväksi. Latina on ollut vallankäytön väline.<br />

Aloitin esitykseni viittaamalla latinaan kohdistuviin kielteisiin mielikuviin ja<br />

niin voinen myös lopettaa. Esittämäni perusteella lienee selvää, että kielteiset<br />

asenteet eivät latinan kohdalla ole peräisin ainoastaan siitä, että se on<br />

kuollut, vaan myös – ja ehkä ennen kaikkea – siitä, miten sitä kuoleman jälkeen<br />

on käytetty.<br />

Aikakone<br />

eli kadotetun menneisyyden metsästys<br />

Prof. Jyri Vaahtera<br />

Meidän käsityksemme antiikin maailmasta sanotaan olevan fragmentaarinen<br />

ja aukollinen. Pitää paikkansa, luultavasti enemmän kuin tulemme ajatelleeksikaan.<br />

Tietämyksemme lisäämisen väline, antiikintutkimus, on hyvin monialainen<br />

tiede: antiikkia tutkitaan monella rintamalla motivoituneesti ja taitavasti<br />

sekä vielä arvokkaita tuloksia saaden. Mutta jonakin päivänä<br />

viimeisetkin papyrukset on kaivettu esiin ja mitättömimmätkin tunkiot tongittu.<br />

Lähdemateriaali antiikista toki lisääntyy jatkuvasti (toistaiseksi) ja sikäli<br />

kun uusia tutkimustuloksia ja teorioita esitetään, esitetään niille myös vastauksia.<br />

Antiikintutkimuksen monihedelmäinen puu kasvaa varmasti vielä<br />

kauan, mutta siinä missä esimerkiksi "yleistä historiaa" tapahtuu koko ajan,<br />

on antiikki jo tapahtunut. Antiikin opiskelu on tietenkin pitkälti myös antiikintutkimuksen<br />

tradition opiskelua – vaikka jako "antiikin opiskelemisen" ja "antiikintutkimuksen<br />

opiskelemisen" välillä onkin kenties monin paikoin hieman<br />

utuinen. Lähihistoriaa tutkiessa voidaan haastatella ihmisiä ja vaikkapa kuvata<br />

sotia videolle: antiikintutkimuksessa tällainen ei ole mahdollista ainakaan<br />

vielä. Haastatteluja on vaikea käyttää niiden puuttumisen takia, samoin<br />

kukaan ei kuvannut dokumenttia Parthenonin rakentamisesta – sillä täytyy<br />

tulla toimeen mitä on.<br />

Menneisyyttä on hankala muuttaa (muualla kuin omassa mielessään luulot-<br />

17


telemalla itselleen kaikenlaista): voimme vain toivoa, että olisimme yrittäneet<br />

ymmärtää ja kuunnella paremmin, nähdä kaikenlaisia merkkejä ajoissa, säilöä<br />

arvokkaat asiat tarkemmin ja syvemmälle – sen sijaan että annoimme,<br />

uskomattomasti, tuulen puhaltaa ne kadoksiin kuin kylmä tuhka tuuleen. Kun<br />

näin kuitenkin on, että paljon arvokasta on kadonnut, ja ennen kaikkea kadonnut<br />

siten että nykyisillä välineillämme meidän toiveemme ymmärtää ja<br />

tutkia niitä ovat hyvin rajalliset. Aiskhyloksen Prometheus -trilogia olisi varmaan<br />

kelvannut luettavaksi yhdelle jos toisellekin. Kun lisäksi on niin, että<br />

"antiikki kiinnostaa", on hiukan kummallista, ettemme ole kiinnittäneet oikeastaan<br />

lainkaan huomiota erääseen suureen mahdollisuuteen – nimittäin<br />

aikakoneeseen! En tarkoita mitään madeleine -leivoksia tai muita temppuja,<br />

joiden kautta on helpompi muistella mitä joskus on tapahtunut, vaan aikakonetta<br />

kirjaimellisesti – vaikka jotkut asiat, kuten aikakone, ovatkin sillä tavalla<br />

ärsyttäviä, että niistä ääneen puhuminen kuulostaa aina vitsailulta.<br />

Aikamatkailussa on omat ongelmansa, mutta sikäli kun erilaiset tutkimuskeinot<br />

ovat keskenään erilaisia ja siten tuottavat tuloksia hieman erilaisista näkökulmista,<br />

on melkoisen lyhytnäköistä halveksia mitään metodia – ainakaan<br />

sellaista, joka ei vielä ole ehtinyt osoittautua kelvottomaksi.<br />

Aikamatkailun ilmeisin ongelma<br />

on käytännöllinen: meillä ei ole<br />

aikakoneita, meillä ei ole tietoa<br />

kuinka sellaisen voisi rakentaa,<br />

meillä ei ole ylipäätään varmuutta<br />

onko ajassa matkustaminen<br />

mahdollista. Lisäksi, vaikka aikamatkailun<br />

käytännön ongelmat<br />

jätettäisiin sivuun, aikamatkailuun<br />

liittyy lukuisia teoreettisia<br />

ongelmia ja paradokseja. Esimerkiksi:<br />

"toissa päivänä lueskelin<br />

Runousoppi-tenttiin, mutta eilen<br />

matkustin aikakoneellani<br />

menneisyyteen tavatakseni nuoren<br />

Aristoteleen ja sitoakseni hänet<br />

myllynkiveen ja nakatakseni<br />

mereen, jotta Runousoppia ei olisi<br />

olemassa." Kuitenkin – ongelmat<br />

jotka ovat syntyneet ajattelemalla,<br />

usein myös voidaan<br />

ratkaista ajattelemalla: ajassa<br />

matkustaminen on vuosikausia<br />

kiehtonut kokonaista joukkoa mitä<br />

erilaisimpia ihmisiä, ja teorioi-<br />

18


den kirjo aikamatkustuksen mahdollisuuksista on suhteellisen laaja. Mitä<br />

taas tulee käytännön ongelmiin: sikäli kun aikamatkustus on teoriassa mahdollista,<br />

on vaikea ajatella etteikö meillä olisi tulevaisuudessa tarvittavaa laitteistoa<br />

– ehkei vielä vuonna 2020, mutta tuntuu epätodennäköiseltä, että<br />

vaikkapa vuonna 5000 antiikkia tutkittaisiin samoilla välineillä kuin tänään (ja<br />

antiikintutkimus tuskin myöskään loppuu kovin pian). On myös tavallaan lohdullista,<br />

että monet fiktiiviset keksinnöt ovat sittemmin tulleet osaksi realistista<br />

todellisuutta. Ja toisaalta, jos aikamatkailu joskus osoittautuu mahdottomaksi,<br />

niin mitä sitten? Niin kaikkien rakastama Tuomas Akvinolainen kuin<br />

R. L. Stevensonkin puhuvat kuinka on parempi epäonnistua tai onnistua vain<br />

osittain jossakin arvokkaassa sen sijaan että kulkisi menestyksen polkua jossakin<br />

arvottomassa lajissa. Tarkoitan siis että kaikkea ei ehkä kannata yrittää,<br />

mutta aikamatkailua kannattaa.<br />

Stephen Hawking kirjoittaa A Brief History of Time -teoksessaan, että jos<br />

pystyisimme liikkumaan valonnopeudella, pitäisi meidän pystyä myös matkustamaan<br />

ajassa. Toistaiseksi emme kuitenkaan pysty, sillä valonnopeudella<br />

liikkuminen vaatisi äärettömästi energiaa ja meillä näyttää olevan energiaa<br />

jonkin verran vähemmän kuin äärettömästi. Hawking kirjoittaa aiheesta<br />

paljon muutakin – Wormholes and Time Travel -kappale on erityisen suositeltavaa<br />

luettavaa – mutta ehkä ei ole tässä tarpeen puida läpi kaikkea, etenkin<br />

kun kykyni tällä alalla ovat jokseenkin tai enemmänkin erittäin rajalliset.<br />

Päällimmäiseksi jää kuitenkin ajatus, että niinkin arvovaltaisen aseman kuin<br />

Cambridgen Lucas -professuurin haltija pitää aikamatkustelua mahdollisesti<br />

mahdollisena; samoin tekee professori Esko Valtaoja.<br />

Albert Einsteinin mukaan aika on suhteellista ja "erittäin suhteellista" se on<br />

silloin kun liikutaan erittäin suurilla nopeuksilla. Logiikka kenties on tässä<br />

kuin hiekkalinna rakennettuna liian lähelle valtavaa merta: mutta antiikki ilmiöineen<br />

tuntuu todellakin tulevan lähemmäs mitä nopeammin lukee (tai ehkä<br />

oikeammin: mitä enemmän ja mitä enemmän ajatuksella lukee) – joskus<br />

jopa koomisen lähelle: kuukaudet jolloin retsina muka oli parhaimman makuista<br />

juotavaa, kuukaudet jolloin kreikka ei kuulostanut kieleltä vaan ihmeelliseltä<br />

musiikilta: täynnä viisautta, täynnä puhtautta, täynnä ymmärrystä.<br />

Useimmista asioista, antiikistakin, kiinnostumaan ajautuessa aivan ensimmäiset<br />

askeleet ovat ehkä myöhemmin ajatellen korneja ja nolostuttavia,<br />

mutta kaipa ne ovat pakollisia. Tietenkin voi olla niinkin että kiinnostus johonkin<br />

kaukaiseen ei ole ainoastaan pelkkää kulttuurin ihailua vaan myös jonkinlaista<br />

mietoa lapsenkenkäistä eskapismia. Klassillisen filologian etu surullisille<br />

ihmisille onkin kaiken muun ohella myös siinä, että saa ottaa<br />

suurennuslasin alle kaukaisen elämän läheisen elämän sijasta.<br />

19


Vaikka aikakone parhaimmillaan<br />

ehkä merkitsisikin antiikintutkimukselle<br />

suunnilleen<br />

samaa kuin tyhjää karkkipussia<br />

nuolevalle pikkulapselle<br />

lupa käydä isosiskonsa kanssa<br />

karkkikaupassa, ei liian<br />

optimistinenkaan kannata tietenkään<br />

olla. Elämmehän me<br />

nytkin omaa aikaamme ja<br />

emmekä ymmärrä lähimainkaan<br />

kaikkea – jos aikakoneemme<br />

laskisi meidät vaikka<br />

vakoilemaan Eleusiin<br />

mysteerejä, tuskin ymmärrys<br />

tulisi kuin salama, vaikka tuskin<br />

me pääsemme aivan ytimeen<br />

Jusleniassa istuskellessammekaan<br />

(paitsi<br />

ellemme onnistu pääsemään<br />

jonkinlaiseen liminaalitilaan).<br />

Sitä paitsi – ei sillä että puhuisin<br />

kokemuksesta, mutta<br />

on asioita joiden viehätys<br />

kuihtuu kun ne tulevat liiallisesti<br />

ymmärretyiksi. Kirjoittihan<br />

Ovidiuskin siitä kuinka<br />

kulta-ajan ihmiset tunsivat vain kotirantansa (vaikka se ei taida oikeasti tähän<br />

mitenkään liittyäkään). Samoin on kenties hiukan aasimaista ajatella aikamatkustelua<br />

ja kaikkea kadonnutta kirjallisuutta kun ylivoimaisesti suurin<br />

osa säilyneestäkin aineistosta on vielä lukematta. Vaikka tietenkin – enhän<br />

minä itse kuvittele eläväni enää silloin kun ajassa onnistutaan matkustamaan.<br />

Mutta joku muu on lukenut kaiken säilyneen Liviuksen ja voisi oikeasti<br />

hyötyä aikakoneesta melko lailla; aikakone onkin ikään kuin "yhteisöllinen<br />

toive."<br />

Lueskellessa aikamatkustamisesta törmää kaiken muun – ennen kaikkea<br />

sen, että yrittäessä lukea aikamatkustuksesta lipsahtaa lukemaan avaruuksista<br />

– ohella erääseen mukavaan ilmiöön: kirjoittajat ovat pääasiassa fyysikoita<br />

tai tähtitieteilijöitä, mutta he siteeraavat usein antiikin auktoreita ja perustellessaan<br />

ja esittäessään esimerkkejä he liikkuvat antiikin lisäksi myös<br />

muissa taiteellisesti maukkaissa sfääreissä. Valtaoja puhuu Herodotoksesta,<br />

Venetsian kauneudesta ja sen murenemista, Platonista, Augustuksesta, hyvin<br />

huvittavasti Homeroksesta, Baabelin tornista, Aristoteleesta ja Aleksanteri<br />

Suuresta, Atlantiksesta, John Donnesta, William Blakesta, Eddasta, Gilga-<br />

20


meshista, kreivi Saint -Germainista ja niin edelleen. Valtaojan teksteissä, niin<br />

sulokkaasti kuin ajatus niissä kulkeekin (ei tietoakaan turpeudesta, ei pueriilista,<br />

ei epähurmauksesta eikä laimeudesta), klassillisen filologian opiskelijan<br />

kannalta hivenen harmillista on kuitenkin se, että Valtaoja antaa tulevaisuudelle<br />

niin suuren roolin verrattuna menneisyyteen. Hawking puolestaan vertaa<br />

itseään Madonnaan, puhuu myöskin Aristoteleesta, Augustinuksesta,<br />

Empedokleesta, Klaudios Ptolemaioksesta, Bermudan kolmioon katoamisesta,<br />

joista ja vuorista, Joosuan pitkästä päivästä, siteeraa Dantea (ei kuitenkaan<br />

Turkan tapaan käsillä kävellen) ja limerikkiä, joka kaikuu melkeinpä<br />

A. E. Housmanin sointuja:<br />

There was a young lady of Wight<br />

Who travelled much faster than light.<br />

She departed one day,<br />

In a relative way,<br />

And arrived on the previous night.<br />

Jos aikakone joskus onnistutaan rakentamaan, se tuskin tapahtuu klassikoiden<br />

toimesta – en siis tässä ehdota Palladionin metallikäsityökerhon perustamista,<br />

vaan joidenkin muiden. Mitä me voimme sillä aikaa tehdä? Jatkaa<br />

kuten tähänkin asti, käännellen ja lueskellen, mutta aikakoneen suhteen<br />

kenties vain pyöritellä peukaloita ja odotella, että joku rakentaa meille lelun<br />

jolla leikkiä. Modernille Ilmariselle olisi tilausta – mitä me emme silloin tietäisi<br />

antiikin musiikista! Tai Elektran unesta Klytaimnestran kuolemaa seuraavana<br />

yönä, tai mitä se ja se auktori tarkoitti sillä ja sillä kohdalla, tai ihan vain kokemusmatkailun<br />

vuoksi; nähdä omin silmin kuinka Catilina paljastetaan tai<br />

arvostella oliko Platonin painityyli kuinka leveä. Ja paitsi kulkea antiikkisille<br />

tiedon lähteille, varmemmille kuin objektiivisimmankaan historiankirjoittajan<br />

teokset, olisi paljon muutakin mielenkiintoista koettavaa: Ulalumen hauta yön<br />

sydämellä, Gouldin ja Menuhinin soiton aukeamisen sekunnit, Intian viidakko:<br />

"he loved better than anything else to go with Bagheera into the dark<br />

warm heart of the forest, to sleep all through the drowsy day, and at night to<br />

see how Bagheera did his killing."<br />

21<br />

Kalle Knaapi


Rooma-sarjan todellinen aloitusjakso<br />

Hänen nimensä on Aili. Aili on varakas helsinkiläinen rouva, joka harrastaa<br />

laivamatkailua. Aililla on tapana valittaa jokaisesta saamastaan hytistä laivan<br />

henkilökunnalle ja siten hän saa itselleen järjestettyä aina paremman hyttiluokan<br />

kuin mitä oli maksanut. Aili hyödyntää kaikki laivayhtiön tarjoukset viimeiseen<br />

kuponkiin. Aili kerää aamiaispöydästä eväät mukaansa, joita hän<br />

syö myöhemmin kannella ja maissa. Aili asuu Kaivopuistossa, on koulutettu<br />

ja hyvätuloinen eläkeläinen. Aili luultavasti ajattelee säästävänsä ja siten luovansa<br />

itselleen paremman ja onnellisemman elämän.<br />

Palladion ry. vietti perinteikkään näytelmäjuhlan maaliskuun lopulla ”Suvi &<br />

Jutta” - teatterissa <strong>Turun</strong> Räntämäen mainekuulussa kaupunginosassa. Paikalla<br />

oli perinteinen määrä (n. 20 jalkaparillista) ihmisiä, joista muutama oli<br />

aivan Helsingistä asti tullut juhlallisuuksiin. Näytelmätekstinä oli tälle vuodelle<br />

valikoitunut Roomaan sijoittuva perinnekuvaus ”Romulus ja Remus”. Näytelmä<br />

ei sinänsä sijoitu Roomaan, vaan kuvaa oikeastaan niitä tapahtumia,<br />

jotka johtivat tuon loistavan ja ikuisen kaupungin syntyyn.<br />

Juoni ”Romulus ja Remus” – näytelmässä on yksinkertainen ja kaikille luultavasti<br />

jotenkin tuttu, joten lyhyestä virsi kaunis. Syntyy kaksoset, jotka viskataan<br />

heitteille. Tapahtuu ihme, katso: naarassusi päättää imettää kaksospojat.<br />

Tässä vaiheessa kaikki varmaankin arvaavat, että juuri nämä lapset ovat<br />

sitten nimeltään Romulus ja Remus. Seuraa kasapäin juonittelua ja supinaa,<br />

jonka päätteeksi veri lentää ja ikuinen kaupunki saa syntynsä. Antiikin näytelmästä<br />

kun on kyse, niin jumalien osallisuus tapahtumiin ei ole aivan vähäinen.<br />

Esitys itsessään oli tasaista Palladion-laatua. Kohtaukset seurasivat toistansa<br />

rubaton rytmiin, ja yleisö oli paikoitellen silminnähden huvittunutta. Aivan<br />

kaikissa kohtauksissa mahdollisesti olleet ydinseikat eivät tavoittaneet katsojia.<br />

Mitä näyttämöllä sitten oikeastaan tapahtui? Kysymykseen voi ehkä etsiä<br />

vastausta tarkastelemalla näyttelijämateriaalin rakennetta. Osa näyttelijöistä<br />

oli kokeneita Palladion-teatterilaisia ja loput puolestaan ensikertalaisia. ”Vanhojen<br />

kettujen” ja ”uusien untuvikkojen” välinen dynaaminen ero oli huomattava.<br />

Nimenomaan muutaman ensikertalaisen suoritukset kohosivat selkeästi<br />

mainitsemisen arvoisiksi.<br />

Krister Botellin näyttelemä Remus ja hänen vastaparinaan toiminut Romulus<br />

eli Armi Lahti loivat useisiin kohtauksiin jänteviä sekä vahvoja huumorilatauksia.<br />

Voisin jopa vakuuttaa Botellin ja Lahden näyttelijäsuoritusten nostaneen<br />

koko esityksen tasoa. Botellin esittämä keikaroiva ja poukkoileva Remus<br />

saa loistavan ja riemukkaan kontrastin Lahden, lievästi sanoen,<br />

transuhtavasta tavasta tulkita Romulusta. Voisiko tämä olla vielä enemmän<br />

22


imbalbaabelia? Onko se mahdollista ilman jatkuvaa kverulanssia? Nämä kysymykset<br />

eivät koskaan olleet tarkoitettu kysyttäviksi, ne vain murtautuivat<br />

paperille aivan kuten vuotavat häiriöt kansallisessa mytologiakehikossamme.<br />

Päällimmäisenä mainittakoon Kalervo Palsa. Nomen atque omen.<br />

Vanhojen lavakonkareiden suorituksista Tuomo Kyyrän näyttelemä Mars oli<br />

huomattavan hersyvää katseltavaa. Kyyrän kokenut lavakarisma yhdistettynä<br />

jäyhäeleiseen näyttelemiseen tuotti herkullisia tilanteita ja oli omiaan luomaan<br />

kohtausten irrallisuuteen sopivaa koherenssia, jota tämä näytelmä kaipasikin<br />

erityisen kipeästi. Jäykkä ja paikoitellen elämäänsä (tai<br />

kuolemattomuuteensa) kyllästynyt Mars, joka kommentoi jumalallisella auktoriteettiasemallaan<br />

maallisten hahmojen toilailua, oli kantava peruselementti<br />

koko esityksen kannalta. Lisäksi on mainittava puvustajan tehneen Marsin<br />

kypärästä mainion ja kyrväkkään yksityiskohdan, joka toimi upeana kontrastina<br />

lavastajan loihtiman kukkulamaiseman kanssa. Kukkulat muistuttivat mitä<br />

kauneinta kumpareparia; nattasia.<br />

Näytelmän kliimaksi saavutettiin esityksen loppupuolella, jolloin lavastuksesta<br />

ilmestyi kuin taikurin hatusta muuri näyttämölle; tuo raja, joka samalla<br />

templumentteeraa ja synnyttää pyhän piirin, jota on sitten siitä hyvästä muun<br />

luomakunnan kunnioittaminen. Tuon muurin toimiessa todistajana syntyy<br />

näyttämölle ratkaisun hetki kun Romulus laittaa veljensä Remuksen kylmäksi<br />

aivan kuin aitoamerikkalaiset TV-gangsterit, jotka listivät vasikoita aamu-<br />

23


palakseen tai kuten sankari/antisankari-yhteensulautuma 24-Jack konsanaan.<br />

Yleisesti arvioiden jäi tämänvuotinen maalaiskomedia kauas ”Medeian” viime<br />

vuonna hankkimasta suosiosta. Yleisö palkitsi ”Romulus & Remus”-näyttelijäkaartin<br />

vaatimattomasti niukin suosionosoituksin. Vuotta aiemmin oli samassa<br />

tilanteessa vaara, että katto lentää irti. Onneksi kuitenkin pysyivät<br />

paanut paikoillaan, sillä ”Teatteri Jutta & Johanna”, jossa ”Medeia” esitettiin,<br />

olisi ollut törkeän kallista uusia kattomateriaalit kauttaaltaan. ”Romulus & Remus”<br />

ei aiheuttanut vastaavaa pelko- ja paniikkitilaa.<br />

Alussa kertomani tarina Ailista on tosi. Legendan Ailista vuodatti sikkuraisiin<br />

nuudelikorviini pitkäaikaispalladionlainen Marko. Miksi Ailin tapaus olisi jotenkin<br />

poikkeus? En minä tiedä. Entä mitä on vapaus? Miksi se on ja kenelle?<br />

Toimiiko se sponsorirahoituksella? Ken vähiten asiasta tietää, hän esittäköön<br />

ensimmäisen kysymyksen. Se, joka eniten tietää, vastatkoon, kun<br />

kysytään. Simppeliä, eikö totta?<br />

Maalaiskomedia Romulus & Remus<br />

Emmauksenkadun Palladion-teatteri, ensi-ilta 24.3.<strong>2007</strong><br />

Käsikirjoitus: Miika Sillanpää<br />

Lavastus: Tanja Korpilahti<br />

24<br />

Aki Ojala<br />

Rooleissa:<br />

Armi Lahti (Romulus), Krister Botell (Remus), Jutta Simonen (Faustulus),<br />

Juha Heinonen (Amulius / Numitor), Tuomo Kyyrä (Mars), Inkeri<br />

Kinnari (Naarassusi / Larentia), Saara Kallio (Rosvo / Palvelija)


Pegānasta Olympokselle<br />

– antiikki lordi Dunsanyn teoksissa<br />

“And presently all the enlightened people came, and saw the tomb and remembered<br />

Pan who was dead, and all deplored him and his wicked age. But<br />

a few wept apart because of the death of Pan.”<br />

The Tomb of Pan (1915)<br />

Dunsany – toiminnan mies ja uneksija<br />

Edward John Moreton Drax Plunkett 1 , 18. paroni Dunsany (1878 – 1957),<br />

lienee tätä nykyä varhaisista fantasteista tunnetuimpia – eikä tällä viitata yksinomaan<br />

allekirjoittaneen harjoittamaan kahvikoppitason tiedonlevitykseen.<br />

Siinä kun William Morris tuntuu unohtuneen lähes koko lukevalta yleisöltä ja<br />

E. T. A. Hoffmann pysyy edelleen merkillisen tuntemattomana Kultaisen<br />

maljan oivasta suomennoksesta huolimatta, on Dunsanyllä ollut vakiintunut<br />

lukijakuntansa aina esikoisteoksen Gods of Pegāna ilmestymisestä (1905)<br />

nykypäivään asti. 2 Toisaalta monille hänen nimensä on tuttu ainoastaan H.<br />

P. Lovecraftin lanseeraamasta adjektiivista ’dunsanian’, jonka kyseinen auktori<br />

varaa kuvaamaan kaikkein unenomaisimpia maisemiaan ja rituaalejaan. 3<br />

1 Pitkät ja nykymaun mukaan vähintäänkin hilpeät nimet ovat enemmän kuin tavallisia<br />

Dunsanyn elinajan angloirlantilaisen ylimystön keskuudessa; esimerkkinä olkoon<br />

kirjailijan veli, amiraali Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax. Veljesten<br />

äiti oli Ernle Elizabeth Ernle-Erle Drax (os. Grosvenor), mutta isä varsin<br />

vaatimattomasti vain John William Plunkett, 17. paroni Dunsany.<br />

2 Esikoiskokoelmansa Dunsany joutui kustantamaan itse, mutta sen suuri suosio<br />

varmisti auliiden kustantajien löytymisen myöhemmille kirjoituksille.<br />

3 Sivumennen sanoen Lovecraftin sinänsä erinomainen The Dream-quest of<br />

Unknown Kadath on vain kalpea yritys jäljitellä Dunsanyn ihmeellisen soljuvaa<br />

proosarunomaista kerrontaa ja hämmentäviä haavemaailmoja. Aivan yhtä hyvin ellei<br />

paremminkin on onnistunut Neil Gaiman yhtä lailla jäljittelevässä Stardustissaan,<br />

25


Yeatsin kynästä puolestaan on lähtöisin jo lähes kanonisen aseman saanut<br />

Dunsanyn tyylin luonnehdinta: ”This poet who has imagined colours, ceremonies<br />

and incredible processions that never passed before the eyes of Edgar<br />

Allan Poe or of De Quincey, … has yet never wearied of the most universal<br />

of emotions and the one most constantly associated with the sense of<br />

beauty…” 4 Mutta mitä tekemistä tällaisella sinänsä kiinnostavalla kirjallisella<br />

hahmolla on antiikin kanssa – eli mikä oikeuttaa hänen mainostamisensa<br />

rakkaassa kulttuurijulkaisussamme? Kokoan seuraavassa joitain puhtaan<br />

subjektiivisia vaikutelmiani asian tiimoilta, mutta tutustutaanpa ensin hieman<br />

paremmin itse auktoriimme.<br />

Syntyperältään Dunsany kuului angloirlantilaisen ylimystön kermaan; hänen<br />

sukunsa oli saapunut Irlantiin viimeistään 1300-luvulla ja sillä oli jopa oma<br />

marttyyrinsä, Armagh’n arkkipiispa Pyhä Oliver Plunkett. Vanhan aatelissuvun<br />

vesa edusti itsekin muinaisten kelttiruhtinaiden arvomaailmaa: Edward<br />

Plunkett oli aikanaan sekä Irlannin shakki- että pistoolimestari. Hän toimi sotilasuransa<br />

jälkeen myös politiikassa. Metsästys- ja samoiluretkiään rakastava<br />

lordi sepitteli tarinoitaan maillaan kulkiessaan ja kartanoonsa palattuaan<br />

joko kertoili niitä perheelleen tai näytelmän ollessa kyseessä pisti heidät dramatisoimaan<br />

sepitelmäänsä. 5 Ylös kirjaamansa tarinat Dunsany kirjoitti aina<br />

yhdeltä istumalta ja ilman jatkohiomista.<br />

Lienee niinikään syytä uhrata muutama rivi sen pohdinnalle, onko lordi Dunsany<br />

kirjailijana fantasti tai – mikäli haluamme kuulostaa vieläkin epäkypsemmiltä<br />

– fantasiakirjailija? Allekirjoittaneen subjektiivinen vastaus kysymykseen<br />

on kielteinen, joskin se on tätä ennen kaikkea klassillisen<br />

semantiikan johdosta. Kreikankielisen kirjallisuuden fant£smata ovat silkkaa<br />

petosta, puutteellisesti käytetyn järjen tuottamaa harhaa, kun taas Petroniuksen<br />

Satyricon luo sanalle phantasia aika ajoin jopa naurettavuuden konnotaatioita.<br />

6 Näin ollen tämän termin johdannaisten soveltaminen<br />

kuvaamaan Dunsanyn kirjoituksia tai hänen kirjoitusprosessinsa olemusta<br />

on oman käsitykseni mukaan perustavanlaatuisesti erheellistä. Sen sijaan<br />

imaginatio on sisempien mielikuvien aktiivista käyttöä secundum naturam<br />

(kuten Jung katsoo hyväksi korostaa 7 ) aito kuvittelun ja ideaation luomisteko,<br />

joka pyrkii tavoittamaan ”sisäiset tosiasiat” ja esittämään ne olemustaan vas-<br />

mutta tuo kirjoitus jää nyt käsillä olevan tarkastelun ulkopuolelle, jollei muuten niin<br />

toivottoman äskeisyytensä, silkan koettelemattoman nuoruutensa tähden.<br />

4 W. B. Yeats 1912 (ed.), Selections from the Writings of Lord Dunsany, esipuhe IV.<br />

5 Yeats sai ympäripuhuttua Dunsanyn kokeilemaan näytelmäkirjoittamista, ja<br />

esikoisnäytelmän The Glittering Gate (1909) menestyttyä lordi kirjoitti Dublinin<br />

maineikkaaseen Abbey Theatreen lukuisia näytelmiä, jotka otettiin vastaan erittäin<br />

hyvin ja joita esitettiin niin Moskovassa kuin Yhdysvalloissakin.<br />

6 Petr. Sat. 38.<br />

7 C. G. Jung 1944, Psychologie und Alchemie s.167.<br />

26


taavina kuvina. Tarpeetonta lienee huomauttaa, että allekirjoittaneen mielestä<br />

viimeksimainittu ilmiö on kyseessä Dunsanyn luomistyön kohdalla. Jungiin<br />

jälleen viitaten voidaan todeta: ”Emme voine kutsua uneksujan sisäisten kokemusten<br />

käsittelyä miksikään muuksi kuin todella työksi, kun otamme huomioon<br />

sen tunnollisuuden, täsmällisyyden ja huomioivuuden, jolla hän tallentaa<br />

ja täydentää tajuntaansa nyt tulvehtivaa materiaalia.” Mainittakoon, että<br />

kyseinen hupaisa sveitsiläinen löytää tällaisessa uneksujan työssä lukuisia<br />

yhtäläisyyksiä alkemistien filosofisluonteiseen sublimaatioprosessiin, johon<br />

heidät vihkii juuri opus alchymicum. 8 Täten, jos Dunsanyn kirjallisia töitä tulee<br />

jollain teennäisellä ja kahlehtivalla genrenimikkeellä raskauttaa, tulisi sen<br />

olla opera imaginativa, joiden tuottamiseen ovat kyenneet vain luovimmat<br />

kirjoittajat kautta kirjallisuuden historian. Tässä genressä Dunsany kuuluu<br />

Lukianoksen, Danten, Cervantesin, Miltonin, Blaken ja muiden imaginaarisen<br />

kirjallisuuden raskassarjalaisten pariin. Mutta nyt riittänee aiheen apologisointi.<br />

”...going Greecewards.”<br />

Dunsanyn mielikuvituksen matkat Kreikanmaalle alkoivat jo hänen opiskeluaikoinaan,<br />

kuten hän itse asiaa muisteli: ”When I learned Greek at Cheam<br />

and heard of other gods a great pity came on me for those beautiful marble<br />

people that had become forsaken and this mood has never quite left me.”<br />

Tämä haikea nostalgiansekainen sääli vanhoja jumalia kohtaan käy välittömästi<br />

ilmeiseksi, kun lukija kohtaa Dunsanyn kertojaminän liittymässä kertomuksessa<br />

Idle Days on the Yann jokilaivan miehistön moninaisiin rukouksiin:<br />

“And I too felt that I would pray. Yet I liked not to pray to a jealous God there<br />

where the frail affectionate gods whom the heathen love were being humbly<br />

invoked; so I bethought me, instead, of Sheol Nugganoth, whom the men of<br />

the jungle have long since deserted, who is now unworshipped and alone;<br />

and to him I prayed.” Hyljättyjen ja unohdettujen jumalien puolustaminen ja<br />

muistaminen on todellakin eräs Dunsanyn kestävimpiä piirteitä, ulottuen lähestulkoon<br />

halki hänen koko tuotantonsa jossa muuten teemat ja kerronnan<br />

välineet vaihtelevat kausittain. The Exiles’ Club –kertomus jatkaa samaista<br />

teemaa kirjoittajan myöhäisemmällä kaudella tuoden mukaan yliluonnollisen<br />

kauhun elementtejä. Tämä tendenssi tuo hänen kirjoituksiinsa tietyn kaikkea<br />

muuta kuin monoteistisen ilmapiirin, jota vaikkapa J. R. R. Tolkien tai C. S.<br />

Lewis eivät olisi koskaan pystyneet töissään saavuttamaan – vaikka tuskinpa<br />

nämä tätä hakivatkaan.<br />

Lovecraft luonnehtii esseessään Lord Dunsany and His Work esikuvansa<br />

tyyliä seuraavasti: “We here find the best Dunsanian forms fully developed;<br />

the Hellenic sense of conflict and fatality, the magnificently cosmic point of<br />

view, the superbly lyrical flow of language, the Oriental splendour of colou-<br />

8 C. G. Jung 1944, op. et loc. cit.<br />

27


ing and imagery […]”. Jenkkiauktori on aivan oikeassa katsoessaan kohtalonomaisuuden<br />

ja draamantajun kumpuavan Dunsanyn tekstiin kreikkalaisesta<br />

kirjallisuudesta – ennen muuta Homeroksesta – mutta myös kelttiläisen<br />

mytologian vankkumaton fatalismi lienee vaikuttanut lordin käsitykseen<br />

kuolevaisten osasta. Lisäksi täytyy todeta, että Martialiksen niin kovasti vilejelemä<br />

in cauda venenum –tyyli on käytännössä jatkuvasti läsnä Dunsanyn<br />

lyhyemmissä kirjoituksissa. Se ei kuitenkaan luo kitkerän ironista ja silkan<br />

kyynistä tunnelmaa, vaan ennemminkin tietyn haikeudensekaisen tuntemuksen<br />

ihmiskunnan (kuten myös jumalten) perustavanlaatuisesta lyhytnäköisyydestä<br />

ja hairahtuvaisuudesta. Parodioinnin kyky on kuitenkin peri-irlantilaiseen<br />

tapaan lordillammekin erinomaisen kehittynyt, ja aika ajoin hän<br />

soveltaa sitä myös antiikkisiin teemoihin. Ivallinen viittaus sekä antiikin Spartaan<br />

että hänen oman aikansa Britanniaan (– kenties entistä pääministeriä<br />

Benjamin Disraelia kohdanneeseen kritiikkiin?) on luettavissa vaikkapa seuraavan<br />

toteamuksen taustalla: ”It was quite dark when he went by the towers<br />

of Tor, where archers shoot ivory arrows at strangers lest any foreigner<br />

should alter their laws, which are bad, but not to be altered by mere aliens.” 9<br />

Sen sijaan The True History of the Hare and the Tortoise ottaa materiaalikseen<br />

perinteisen aisopiaanisen eläinsadun ja muokkaa sen ivalliseksi kannanotoksi<br />

aikansa puoluepolitiikkaa vastaan – omien maalisvaaliemme tulokseen<br />

pettynyt humanisti voi sitten vaikka sitä<br />

lueskellen yrittää hakea jonkinmoista lohdutusta.<br />

10 Klassillisten teemojen laaja tuntemus ja niiden<br />

’ajankohtaistaminen’ tai kytkeminen kirjailijan<br />

oman ajan ilmiöihin muistuttaa Dunsanyn<br />

kuuluvan tiukasti viktoriaaniseen ja edwardinaikaiseen<br />

traditioon.<br />

Dunsanylle sivistys ei ole kardinaalihyve. Voisi<br />

sanoa, ettei se hänelle ole hyve laisinkaan,<br />

vaan vain haitallinen pintasilaus, jonka kulttuurimme<br />

meihin sipaisee. Se saa ihmisen unohtamaan<br />

kuinka ”kulkea ylös kukkuloille kuulemaan<br />

lauluista vanhinta”. Hän suhtautuu erittäin suurella<br />

epäluulolla teknologiseen kehitykseen: ”I<br />

know of the boons that machinery has conferred<br />

on men, all tyrants have boons to confer,<br />

but service to the dynasty of steam and steel is<br />

a hard service and gives little leisure to fancy to<br />

flit from field to field.” 11 Uutta tietoa liian häikäile-<br />

9 Dunsany 1912, The Book of Wonder; “Distressing Tale of Thangobrind the<br />

Jeweller”.<br />

10 Aesop. 352.<br />

11 S. T. Joshi 1995, Lord Dunsany: Master of Anglo-Irish Imagination, s. 56.<br />

28


mättömästi etsivien tuhosta varoittelee häiritsevän osuvasti allegorianomainen<br />

Probable Adventure of the Three Literary Men, ja bibliofiiliä vallan riipii...<br />

Vaikka sivistyksen kiroista moralisoiva Dunsany on toki vaikuttava, on hän<br />

paljon mieleenpainuvampi luodessaan ”imaginaarisia idyllejä”, joiden unenomaisuus<br />

ylittää Coleridgenkin (ja, mikä hämmästyttävintä, ilmeisesti ilman<br />

laudanumin apua!). Lumoavassa novellitriptyykissään Beyond the Fields We<br />

Know Dunsany kulkee halki myyttisten maisemien tunnistaen sen osaset ja<br />

maamerkit välittömän intuitiivisesti kuten homeerinen harharetkeläinen tai<br />

keskiaikaisen balladin vaeltava ritari – tai Pausanias, jota Idle Days on the<br />

Yann -tarinan kertoja aika-ajoin muistuttaa vyöryttäessään vierailemiaan<br />

kohteita koskevien pittoreskien tarinoiden ja mystisten aitiologioiden paljouden<br />

lukijansa eteen. 12 Hänen päähenkilöissään on myös jotain, joka tuo lähinnä<br />

mieleen kyynikkojen filosofian – ei kuitenkaan siinä raflaavaksi kärjistetyssä<br />

muodossaan, johon Diogenes Tynnyrissäasuja ajatuksemme<br />

johdattaisi, vaan ennemmin jonkinlaisena sallivan ja hyväksyvän maailmankansalaisen<br />

ideaalina, jonka edustaja kulkee halki mitä erilaisimpien seutujen,<br />

kansojen ja tapakulttuurien tarkastellen, havainnoiden ja vapaamielisesti<br />

noudattaen joutumatta siltikään lainkaan tinkimään omasta riippumattomuudestaan<br />

ja moraalisesta itsemääräämisoikeudestaan.<br />

Tämä asenne on mahdollisimman kaukana kaikenlaisten mirabiliaarioiden<br />

tai arvoisan Sir John Mandevillen luomista toiseuden syövereistä, joihin johdatettuna<br />

lukija saattaa kaikesta ymmärryksensä ja valistuksensa syvyydestä<br />

huolimatta havaita kummastelevansa alentuvaan sävyyn muukalaisrotujen<br />

ja kaukaisten kaupunkien ”outoja menoja ja pahaenteisiä tapoja.” 13 Unien<br />

maailmainkansalaisena Dunsany on kaiken pikkumaisen tuomitsemisen tuolla<br />

puolen, tarinoiden punoja ja kuvien luoja, joka Kavafiksen Odysseuksen<br />

tavoin saa suurimman nautintonsa matkasta itsestään, ei kotiinpaluusta. 14 Ja<br />

Odysseuksesta puheenollen täytyy huomauttaa, että Death and Odysseus –<br />

tarinassa Dunsany saattaa hyvinkin tavoittaa jotain oleellista mykeneläisen<br />

ylimyksen asenteesta kuolemaan. 15<br />

Argimenes ja muita monarkkeja<br />

Dunsanyn angloirlantilainen ylimystausta käy kenties kiehtovimmin ilmi hänen<br />

tarinoidensa lukuisissa kuninkaallisissa. Tätä hallitsijatyyppiä edustaa<br />

ehkä jylhimmällä joskin myös nykylukijalle ehdottomuudessaan käsittämättömimmällä<br />

tavalla Carcassonne-kertomuksen kuningas Camorak, joka tuntuu<br />

12 Dunsany 1919, Tales of the Three Hemispheres (kaikki kolme Beyond the Fields<br />

We Know -kertomusta); Dunsany 1910, The Dreamer’s Tales; “Idle Days on the<br />

Yann”.<br />

13 Lucan. Pharsalia 1,450.<br />

14 Konstantinos Kavafis 1911, Ithaka.<br />

15 Dunsany 1915, Fifty-one Tales; “Death and Odysseus”.<br />

29


olevan jonkinlainen traaginen sekoitus Arthur Pendragonia, Makedonian<br />

Aleksanteria, Conaire Mór mac Eterscélia ja ensimmäisen maailmansodan<br />

nimetöntä, uljaan järjettömyyden sokeuttamaa upseeria, joka johtaa miehensä<br />

kuolemattomassa hyökkäyksessä varmaan tuhoon keskellä Ypres’n mutahelvettiä.<br />

16 Toiset hänen hallitsijahahmoistaan ovat kreikkalaisemmassa<br />

muotissa valettuja, kuten orjuuteen ja nöyryytykseen vedetty kuningas Argimenes.<br />

17<br />

Kaikkein jylhimpiä, turmeltuneimpia ja mieleenpainuvimpia hallitsijahahmoja<br />

ovat kuitenkin Dunsanyn itämaistyyppiset yksinvaltiaat, ja tähän liittyen voidaankin<br />

kysäistä, mistä Dunsanyn mielikuvituksen ja kirjoitusten läpilyövä<br />

orientalismi on peräisin. Itsestäänselvä esikuva on tietenkin romanttisen liikkeen<br />

mystinen Orientti, joka sai goottiromanttiset sävynsä etupäässä Beckfordin<br />

Vathekin (1786) ja Byronin Giaourin (1813) myötä. Myös Raamatun<br />

vaikutus etenkin onomastiikan ja tyylin suhteen on vahvaa, minkä Dunsany<br />

jo itsekin myönsi: ”When I went to Cheam School I was given a lot of the<br />

Bible to read. This turned my thoughts eastward. For years no style seemed<br />

to me natural but that of the Bible and I feared that I never would become a<br />

writer when I saw that other people did not use it.” On kuitenkin mahdollista<br />

nähdä syvempiä temaattisia virtauksia, jotka ulottuvat aina Herodotoksen<br />

persialaiskuvaan asti. Toisaalta koko länsimaisen kulttuurin orientalismi on<br />

hieman kärjistäen postuloitavissa persialaissotiin ja Herodotokseen pohjautuvaksi.<br />

Mikäli asia halutaan tulkita tällä tavoin, on Dunsanyn ansioksi luettava<br />

hänen etevä orientalisoivien teemojen hyödyntämisensä sortumatta ylettömään<br />

toiseuttamiseen. Täytyy kuitenkin rehellisyyden nimissä todeta<br />

Dunsanyn liikkuvan usein niin kaukana ”beyond the Fields We Know” että<br />

hänen kertojaminänsä vieraus ja idealistisuus on kyllä jotain muuta kuin eurooppalaisen<br />

orientalismin vastaavat.<br />

Herodotos toimi muutenkin inspiraationa lordille. The Queen’s Enemies –<br />

näytelmän (julkaistu kokoelmassa Plays of Gods and Men, 1917) juoni perustuu<br />

varsin ilmiselvästi Herodotoksen toisessa kirjassaan mainitsemaan<br />

kuningatar Nitokriksen tarinaan. Dunsany kaihtoi kuitenkin omien sanojensa<br />

mukaan liian tarkkaa tutustumista inspiraationsa lähteisiin välttääkseen ylenmääräiset,<br />

tahattomasti omaksutut vaikutteet. Pääasiallisesti hän näyttäisi<br />

saaneen vaikutteita kolmelta taholta: Lähi-idästä, klassisista kulttuureista sekä<br />

kelttiläisestä perinteestä.<br />

16 Conaire Mór mac Eterscél on onneton, tuhoontuomittu nuori uhrikuningas<br />

verrattain vanhassa irlantilaisessa saagassa ”Togail Bruidne Da Derga” eli ”Da Dergan<br />

Majatalon Tuho”, jonka viittaukset tuonpuoleisen maailmoihin ja olentoihin ovat<br />

saattaneet osaltaan vaikuttaa myös Dunsanyyn.<br />

17 Dunsany 1923, “King Argimenes and the Unknown Warrior” (näytelmä).<br />

30


”...and thou art far, o Pan, and far away.”<br />

Algernon Swinburnen säkeen ”Time and the Gods are at strife; ye dwell in<br />

the midst thereof” vaikutus Dunsanyyn on selvä ja tulee mainiosti esiin hänen<br />

varhaiskautensa (1905-10) kirjoituksissa. 18 Kielellisesti kirjoittajissa on<br />

tiettyä samankaltaisuutta, jonkinlaista pakanallista tyylin loistokkuutta, vaikka<br />

eetokseltaan he ovatkin melko kaukana toisistaan. Joka tapauksessa Dunsany<br />

tuntee hyvin sen kaksijakoisuuden jolla Aika, jumalten palvelija, herroihinsa<br />

suhtautuu – lopulta hän on väistämättä tuhoava nämä. Tätä Ajan rappeuttavaa<br />

ja unohduksiin tuomitsevaa vaikutusta vastaan Dunsany tuntuu<br />

suuntaavan valtaosan tuotannostaan ja tuntemuksistaan. Unohdettujen jumalten<br />

haikailu varmaankin vahvistui Dunsanyssä entisestään, kun hän tutustui<br />

Swinburnen runouteen – Dunsanyn töiden tunnelmallinen yhteys vaikkapa<br />

Hymn to Proserpine-runon hienostuneisiin uusheksametrisäkeisiin on<br />

aivan ilmeinen. 19<br />

Dunsanyn kirjoituksista The Tomb of Pan ja The Death of Pan (kokoelmassa<br />

Fifty-one Tales, 1915) ovat eräänlaisia vastineita Plutarkhoksen tarinalle<br />

”suuren Panin kuolemasta” Tiberiuksen valtakaudella. 20 Tosin siinä kun Plutarkhos<br />

joutuu päättämään tarinansa kuivakkaaseen ja vähintäänkin triviaaliin<br />

pohdiskeluun keisarihovin mytologien keskuudessa, saavat Dunsanyn<br />

molemmat tulkinnat aivan toisenlaisen, paljon runollisemman lopetuksen jo<br />

aiemmin viitatun, hivenen martialismaisen loppukäänteen turvin. Ja vaikka<br />

Dunsany Panin haudasta kirjoittaessaan jaottelee ihmiset niihin näennäisesti<br />

kultivoituneisiin, jotka moralisoiden halveksivat vanhaa pakanuuden aikaa, ja<br />

toisiin, jotka surevat Panin kuolemaa, ei hänen Paninsa voisi vähempää välittää<br />

kummastakaan ihmisryhmästä. Sillä Dunsanyn jumalat eivät ole kuole-<br />

18 Swinburne 1866, “Hymn to Proserpine”, r. 19.<br />

19 Swinburne 1866, “Hymn to Proserpine”; josta tarkoitan ennen muuta kohtia rr.13-<br />

18, 67-74:<br />

”O Gods dethroned and deceased, cast forth, wiped out in a day!<br />

From your wrath is the world released, redeemed from your chains, men say.<br />

New Gods are crowned in the city; their flowers have broken your rods;<br />

They are merciful, clothed with pity, the young compassionate Gods.<br />

But for me their new device is barren, the days are bare;<br />

Things long past over suffice, and men forgotten that were.”<br />

[...]<br />

”All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;<br />

Ye are Gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.<br />

In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,<br />

Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.<br />

Though the feet of thine high priests tread where thy lords and our forefathers trod,<br />

Though these that were Gods are dead, and thou being dead art a God,<br />

Though before thee the throned Cytherean be fallen, and hidden her head,<br />

Yet thy kingdom shall pass, Galilean, thy dead shall go down to thee dead.”<br />

20 Plut. mor. 419 c.<br />

31


vaisten puolella yhtään enempää kuin näitä vastaankaan, ja kuolematon<br />

Pan, kaikkien vanhojen jumalten viimeinen edustaja tässä maailmassa, on<br />

aivoituksineen inhimillisen moraalin ja käsityskyvyn tuolla puolen aivan yhtä<br />

ratkaisevasti kuin Pegānan nukkuva Māna-Yood-Sushai muodottomine, epäinhimillisine<br />

unineen. Sinänsä Māna on varsin tyypillinen esimerkki deus<br />

otiosus –tyypin luojajumalasta, joka ylijumalan tyyppinä on tietenkin monoteistisille<br />

uskonnoille täysin vieras ja muutenkin ennemmin itämainen (vrt.<br />

vaikkapa Pangu ja jopa Brahma) kuin eurooppalainen jumaltyyppi. Dunsanyn<br />

orientalismi käy tässäkin jälleen selväksi.<br />

Ovatko Dunsanyn jumalat lopulta kovinkaan indoeurooppalaisia? Pikaisesti<br />

tarkasteltuina heissä on nimittäin paljon enemmän yhteistä seemiläisen idän<br />

ikivanhojen keidaskaupunkien ja jokilaaksojen kiivaiden, kateellisten ja numinöösien<br />

jumaluuksien kuin vaikkapa vedalaisten, itaalisten, kelttiläisten tai<br />

skandinaavisten jumalten kanssa. Toisaalta samaahan voidaan pitkälti sanoa<br />

kreikkalaisistakin jumaluuksista, joista vain harva on yksiselitteisesti indoeurooppalaista<br />

tyyppiä. Kreikkalaisen mytologian ja olympolaisen pantheonin<br />

vaikutus Pegānan jumaliin on ilmiselvä muttei suinkaan<br />

yksinomainen, ja koska myöhemmissä kirjoituksissaan Dunsany luopui yhtenäisen<br />

teologian luomisesta imaginaarisille seuduilleen, on hänen ”theopoeiansa”<br />

periaatteita hieman vaikea tavoittaa. Lopputulokset ovat kuitenkin<br />

vaikuttavia.<br />

Kun Andelsprutzin kaupungin sielun valtaa hulluus, 21 ja naishahmoisena<br />

nousten se kulkee yksin vuoristoon katedraalien varjokuvat otsallaan, eikö<br />

Dunsany itse asiassa kehittele jonkinlaista jylhän kieroutunutta, goottilaista<br />

vastinparia äidilliselle, suojelevalle Athene Poliakselle? Ehkä aika ja pettymys<br />

ja saaste ovat vihdoin vieneet Kaupungin Jumalattarelta järjen. Toisaalta<br />

kyseessä on eräänlainen muurikruunuisen Kybelen toisinto: tällä kertaa<br />

Mētēr Dindymenē ei kuitenkaan aja hullaantuneita palvojiaan vuoristoon riehumaan,<br />

vaan kokee itse tämän kohtalon. Vaan miksi tehdä yksinomaan argumenti<br />

causa liian teräviä erotteluja sinne, missä liikutaan aina muuttuvan<br />

Jumalattaren tuhansien aspektien ja heijastumien keskellä? Joka tapauksessa<br />

Dunsanylle jumalat eivät milloinkaan ole kaukana – he asuvat aivan todellisuuden<br />

ohuen verhon takana, siinä ihmissielun osassa joka on vanhakantainen,<br />

intuitiivinen ja pyhä. Jumalia vähäisemmätkin myyttiset olennot<br />

saavat kirjalliselta lordiltamme kunnioittavaa käsittelyä osakseen, ikimuistoisimpina<br />

ehkä lohduton, väsynyt Kharon sekä The Bride of the Man-Horse<br />

-tarinan kentauri Shepperalk, jonka etsimän neidon mystinen kauneus ”was<br />

as a dream, was as a song; the one dream of a lifetime dreamed on enchanted<br />

dews, the one song sung to some city by a deathless bird blown far from<br />

his native coasts by storm in Paradise.” 22<br />

21 Dunsany 1910, A Dreamer’s Tales; “The Madness of Andelsprutz”.<br />

22 Dunsany 1912, The Book of Wonder; “The Bride of the Man-Horse”.<br />

32


Niin tai näin, rakkaat lukijat, heille jotka surevat syrjässä Panin kuolemaa ja<br />

Suurten Tarinoiden unohtumista, voi Dunsanyn teoksista löytyä paitsi lohtua,<br />

myös uusia seutuja, tarinoita ja jumalia tutkittavaksi. Klassikko törmää jatkuvasti<br />

nimiin, kaupunkeihin ja hahmoihin, jotka huokuvat antiikin vaikutusta –<br />

kirjailijan kanssauneksujana hänet saattaa ottaa valtaansa merkillinen tuttuuden<br />

ja jo-koetun tuntu. Se, onko tässä kyse Dunsanyn taitavasta antiikin teemojen<br />

uudelleenkäytöstä, ihmismielen syvempien arkkityyppien esikuvaa tehokkaasti<br />

noudattavista tarinoista vai allekirjoittaneen subjektiivisesta harhaaistimuksesta,<br />

jääköön jokaisen itsensä päätettäväksi.<br />

“You surely must read Dunsany – in places his work is pure poetry despite<br />

the prose medium."<br />

H. P. Lovecraft (kirjeessä R. Kleinerille 3. 12. 1919)<br />

Antti Lampinen<br />

Lupercalia:<br />

raportti villien susipoikien ja (hauskuuden)janoisten opiskelijoiden lempijuhlasta.<br />

Lupercaliaa, susien torjuntajuhlaa, vietettiin 15. helmikuuta Roomassa jo primitiivisistä<br />

ajoista lähtien. Juhla oli omistettu paimenjumalalle ja sudenkarkottajalle<br />

Faunukselle, ja se pohjautui villiin ja estottomaan paimenkulttuuriin.<br />

Tulihan kuitenkin roomalaistenkin muistaa, että heidän suuren<br />

kaupunkinsa perustaja, Romulus, oli ennen sukujuuriensa paljastumista vain<br />

pahainen paimen.<br />

Allekirjoittanut sai kunnian osallistua samaiseen juhlaan 15. helmikuuta, kuluvaa<br />

vuotta <strong>2007</strong>. Uhrausluola oli vaihtunut Helsingin Uuden Yliopistotalon<br />

tiloihin, jonne innokkaat turkulaiset Suomen matkaajat löysivät tiensä jopa<br />

uskomattoman helposti. Perillä tietenkin perinteiset kuulumisien vaihdot,<br />

esittäytymiset ja kohteliaisuudet ”kollegojen” kanssa.<br />

Illan kohokohta oli sudenulvontakisa, joka oli ainutlaatuinen: ensimmäistä<br />

kertaa kilpailun historiassa siihen sai osallistua myös tyttöjä. Tiedä sitten,<br />

johtivatko miesmäiset (siis äärimmäisen huonot) käytöstapani vai seurueemme<br />

ainoan miespuolisen jäsenen kieltäytyminen siihen, että minutpa sinne<br />

ulvomaan laitettiin. Lisäkseni kilpailuun osallistui Helsingistä kolme poikaa ja<br />

yksi tyttö. Kisa itsessään oli varsin hauska. Itse kuivakkana tyyppinä tyydyin<br />

vain ulvomaan, mutta näkihän sitä ties minkälaista performanssia. Toisaalta,<br />

pöydän alla ulvova mies ei kyllä kauheasti varmastikaan normaalista, suomalaisesta<br />

ryyppyillasta juuri välttämättä poikkeakaan. Tiedä sitten häntä.<br />

33


Äärimmäisen huonona häviäjänä<br />

minun on kerrottava rikinkatkuisena,<br />

että voitto meni Helsinkiin. Tuomariston<br />

sisään soluttautunut turkulainen<br />

paljasti, että tytöiltä olisi voitto<br />

ehdottomasti evätty. Ensi vuonna<br />

siis pukeudun pojaksi ja voitan! HA-<br />

HAHAHAAAAH! *Darth Vader-musiikkia*<br />

Makean voiton kunniaksi vuoden<br />

<strong>2007</strong> susipoika juoksi ympäri salia<br />

läimien viattomia juhlavieraita risukimpulla.<br />

Aivan kuten pari tuhatta<br />

vuotta sitten lupercit olivat läimineet<br />

naisia vuohennahoilla hedelmällisyyttä<br />

edistääkseen! Hedelmällinen<br />

anti olisi riittänyt joillakin osanottajilla<br />

ilmeisestikin jopa orastavaa ystävyyttä pidemmälle, joten risukimppu sai<br />

ajaa nahansuikaleen tehtävän. Sehän on myös paljon siistimpää ja ekologisempaa,<br />

sillä risuthan voi noukkia maasta! Muistakaa siis, ettei katkota eläviä<br />

oksia kun haluatte tätä riittiä seuraavaksi toimittaa.<br />

Hapanta naamaa minun ei toki katkerasta (ja niin epäreilusta!) häviöstä huolimatta<br />

tarvinnut kauaa näyttää. Arpaonni oli puolellani ja voitin meille pullollisen<br />

Jormaa. Aivan kauheaa liköörinlitkua. Itse olisin tämän voitonmerkin halunnut<br />

säilyttää ja tuoda koko Palladionin nähtäväksi. Janoiset sankarimme<br />

olivat kuitenkin eri mieltä, ja eihän sitä tyhjää pulloa viitsi näytille tuoda. Ratkaisimme<br />

asian siis ottamalla pullosta todisteeksi rutkasti kuvia.<br />

Opiskelijan ehdottomasti suurin vihollinen, kello, kuitenkin raksutti vääjäämättä<br />

jo aamuyön puolelle ja tuli aika suunnistaa linja-autoasemalle. Matkan<br />

lopun juhlistin kiipeämällä pajupuskan näköiseen tilataideteokseen. Tämä ei<br />

muiden mielestä ollut lainkaan hauskaa ja nyreänä tulin alas. Bussikuskikin<br />

näytti aika nyreältä kun iloinen ryhmämme autoon nousi. Helsinki-Vantaan<br />

lentokentällä uhkasi jopa heittää meidät ulos, jos emme olisi hiljempaa. Koska<br />

emme saaneet enää hauskuuttaa toisiamme ja Jormakin oli jo juotu,<br />

”päätimme” nukkua loppumatkan.<br />

Matka päättyi turvallisesti <strong>Turun</strong> linja-autoasemalle ja orastavan krapulan kera<br />

ihmiset kävelivät koteihinsa, väsyneinä ja ainakin osa hieman kiukkuisena<br />

pikaisesta herätyksestä. Hyvien yöunien jälkeen vastoinkäymiset kuitenkin<br />

unohdettiin ja suunniteltiin nauraen seuraavaa matkaa.<br />

34<br />

Palladionin susipoika Armi Lahti


Abrakadabra! Osa II<br />

Muinaisten egyptiläis-kreikkalaisten loitsujen kimara jatkuu. Kevään kunniaksi<br />

tämänkertainen kokoelmamme käsittelee hurmaamista ja niin henkisen<br />

kuin fyysisenkin rakkauden maailmaa. Nyt on siis viimeistään aika kaivaa tinalevyt<br />

ullakolta, sillä helluntaiheiloja löytyy tänä kesänä kaikille! Riittää kun<br />

seuraat tarkasti seuraavia ohjeita. Tällä kertaa on tarjolla myös visuaalisemmille<br />

magian harjoittajillemme kuvin toteutettava loitsinto!<br />

Demokritoksen niksejä juhlatilaisuuksiin [valikoima] PGM VII.167-86<br />

Demokritos opastaa meitä hurmaamisessa ja potenssin parantamisessa.<br />

Kuinka pystyä syömään valkosipulia haisematta siltä: Paista<br />

punajuuria ja syö ne.<br />

Kuinka saada seisokki milloin lystää: Sekoita pippuria hunajaan<br />

ja päällystä vehkeesi tällä.<br />

Kuinka kyetä toistuviin yhdyntöihin: Jauha sekaisin viisikymmentä<br />

pientä pinjankäpyä, kaksi unssia makeaa viiniä sekä<br />

kaksi pippurimarjaa. Juo tämä.<br />

Afroditen steele PGM VII. 215-18<br />

Lyhyt mutta tehokas! Kannattaa huomata, kuinka steelen kuvallisen version<br />

”kanta” rakentuu kahdesta yleisestä ja voimallisesta loitsusanasta damnameneus<br />

ja akrammakhamarei. Teho on siis taattu.<br />

Myötämielisyyden, suosion, menestyksen ja ystävien hankkimiseen.<br />

Ota kaistale tinaa ja tee siihen kaiverrus pronssipiirtimellä.<br />

Pidä huoli että olet [rituaalisesti] puhdas kantaessasi<br />

sitä mukanasi.<br />

35


Oivallinen lemmenloitsu PGM VII. 459-61<br />

Tässä loitsussa ei tarvitse kursailla. Anna mielikuvituksesi lentää!<br />

Kirjoita tinalevylle raapustamalla. Kirjoita, aseta maahan ja<br />

astu sen ylitse. Ja näin pitää sinun kirjoittaman: ”Käsken sinua<br />

Bakkhioksen ylevän nimen kautta” ja lisää tavanomainen,<br />

mitä haluatkin.<br />

Lemmenloitsu PGM VII. 661-3<br />

Seuraava loitsinto jää harvoin kumppaniltasi huomaamatta. Mieti siis selitys<br />

valmiiksi ennen tämän toteuttamista.<br />

Kasvokkain keskustellessanne suutele intohimoisesti ja sano<br />

[samalla]: ”anok tharenepibatha kheoukhkha anoa anok<br />

khariemokhth lailam.”<br />

Muistiloitsu PGM I.232-47<br />

Mitä? Joit liikaa, etkä muista illalla tapaamasi unelmiesi naisen/miehen nimeä?<br />

Kokeile seuraavaa.<br />

Ota pyhitetty papyrus ja kirjoita Hermeen myrrhamusteella<br />

määrätyt Nimet, ja kirjoitettuasi ne niin kuin on määrätty<br />

huuhdo ne pois seitsemästä lähteestä otettuun lähdeveteen<br />

ja juo tätä vettä seitsemän päivän ajan tyhjään vatsaan kuun<br />

ollessa idässä. Juo riittävä määrä.<br />

Tämä on papyrusliuskalle kirjoitettava: ”kambrê khambrê<br />

siksiôfi harpon khnoufi brintatênôfribriskylma araouazar bamesen<br />

krifi niptoumi khmoumaôf aktiôfi artôse bibiou / bibiou<br />

sfê sfê nousi nousi siegô siegô noukha noukha linoukha<br />

linoukha khykhba khykhba kaksiô khykhba dêtofôth ii aa<br />

oo yy êê ee ôô. ” Näin tehtyäsi pese kirjoitus pois ja juo kuten<br />

määrätty.<br />

Tässä myös musteen koostumus: neljä drakhmaa troglitismyrrhaa,<br />

kolme drakhmaa kaarialaisia viikunoita, seitsemän<br />

nikolaostaatelin kiveä, seitsemän kuivattua pinjankäpyä,<br />

seitsemän koiruohon rankaa, seitsemän pyhäiibiksen siipisulkaa,<br />

lähdevettä. Poltettuasi ainesosat valmista muste ja<br />

kirjoita.<br />

36


Hävyn avain PGM XXXVI. 283-94<br />

Promiskuiteettia vastaan. Suositellaan käytettäväksi erityisesti kaukosuhteissa.<br />

Ei ainoastaan pojille!<br />

Ota variksen muna ja mehua variksenjalka-kasvin juuresta<br />

sekä niilinsähköankeriaan sappea ja jauha ne hunajan kera<br />

sanoen seuraava loitsu jauhaessasi ja aina levittäessäsi<br />

seosta sukuelimiisi.<br />

Tämä on lausuttava loitsu: ”Sanon sinulle, N.N:n häpy,<br />

avaudu ja vastaanota NN:n siemen ja iarphe arphe rphe<br />

phe e:n voittamaton siemen. Annan hänen, N.N:n, rakastaa<br />

minua ainaisesti niin kuin Isis Osirista rakasti, ja anna hänen<br />

olla siveä minua varten kuten Penelopeia oli Odysseusta<br />

varten. Ja sinä, häpy, muistaos minua kaikki elämäni päivät,<br />

sillä olen akarnakhthas.”<br />

Sano tämä samalla kun jauhat ja aina kun hierot sukuelimiäsi,<br />

ja näin tehtyäsi harjoita yhdyntää haluamasi naisen kanssa,<br />

ja hän on rakastava vain sinua eikä koskaan ole makaava<br />

muiden kuin vain sinun kanssasi.<br />

Loitsu ehkäisyyn, ainoa laatuaan maailmassa PGM XXXVI.320-32<br />

Ups! Jotain unohtui vai?<br />

Ota niin monta katkeravirnan siementä kuin mitä haluat olla<br />

hedelmätön [vuosissa?]. Liota niitä menstruoivan naisen<br />

kuukautisveressä, hänen vulvassaan asti. Ota elävä sammakko<br />

ja heitä katkeravirnan siemenet sen suuhun niin että<br />

sammakko nielee ne, ja vapauta sammakko elävänä paikkaan<br />

josta sen otit kiinni. Ota hullukaalin siemen ja liota sitä<br />

tammanmaidossa; ota sitten räkää lehmän turvasta sekä<br />

ohranjyviä, ja pistä ne peuranvasan nahasta tehtyyn pussiin,<br />

ja sido se ulkoapäin muulinnahalla. Käytä sitä amulettina, alkaen<br />

ajankohdasta jolloin Kronoksen tai Hermeen päivänä<br />

vähenevä kuu on naispuolisessa tähtimerkissä. Sekoita ohranjyvien<br />

joukkoon myös muulin korvavaikkua.<br />

Vastustamaton, kutsuva lemmenloitsu PGM XXVI. 361-71<br />

Niilinmonnin korvikkeena toiminee nahkiainen ja Sarapis-kasvina sitruunaruoho.<br />

Toisaalta magia on aina ollut perin tarkkaa puuhaa ja tulokset voivat<br />

olla odottamattomia, mikäli aineksia käydään soveltamaan. Siinä piillee syy,<br />

jollei loitsu kotikäyttäjältä onnistu.<br />

Toimii saman päivän aikana. Ota aasin nahkaa, ja kirjoita<br />

seuraava niilinmonnin kohtuverellä sekoitettuasi siihen Sa-<br />

37


apis-kasvin mehua.<br />

Tämä on kirjoitettava: ”sisisōth, houkuta luokseni hänet<br />

N.N. tänä nimenomaisena päivänä, tänä nimenomaisena<br />

hetkenä, sillä käsken sinua nimen khykhakhamer merouth<br />

khmēminouth thiōnthouth fiofaō belekhas aaa eee ēēē l’ s’<br />

s’ s’ n’ n’ kautta. Kutsu hänet, N.N., minun N.N:n luokse” (ja<br />

lisää tavanomainen).<br />

Ja aseta maaginen materiaali [aasinnahan] sisään virnan<br />

kanssa ja aseta nahka kuolleen koiran suuhun, ja se on<br />

houkuttava hänet tuona nimenomaisena hetkenä.<br />

Antti Lampinen & Tanja Korpilahti<br />

Asterix-visan palaute…<br />

…jäi varsin vähäiseksi. Tai täsmällisemmin ilmaistuna olemattomaksi. Se,<br />

johtuiko tämä lukijaväestömme vähäisestä sarjakuvatuntemuksesta vai ainoastaan<br />

laiskuudesta, on toistaiseksi epäselvää. Tutkimukset jatkuvat...<br />

38


Ruokanurkka<br />

Sienet! Nuo herkulliset mutta joskus ikävän tappavat otukset, joita joko vihaa tai rakastaa.<br />

Keisari Claudius rakasti suorastaan hellyyttävän paljon, nimittäin keisarikärpässieniä<br />

(Amanita caesarea), ja heitti henkensä kavalakärpässienen (Amanita phalloides)<br />

ansiosta. Todennäköisesti roomalaisten pöytävieraana oli myös herkkusieni (Agaricus<br />

campestris), joka villinä on helppo sekoittaa melko ikävään valkokärpässieneen (Amanita<br />

virosa). Länsimainen sivistys on onneksi kulkenut pitkän matkan viimeisten 2000<br />

vuoden aikana, ja niinpä Claudiukseen samaistuvan klassistin ei tarvitse mennä sienenhakumatkallaan<br />

ruokakaupan vihannesosastoa kauemmas. Tähän jopa keisarin<br />

lautaselle sopivaan, ei varsinaisesti antiikkiseen mutta roomalaishenkiseen ja antiikinaikaisilla<br />

tarveaineilla toteuttamiskelpoiseen sieniherkkuun nimittäin käy mitä mainioimmin<br />

ihan tavallinen viljelty herkkusieni (Agaricus bisporus). Valitse nuoria, pieniä<br />

yksilöitä, joiden jalka ei ole vielä muuttunut puisevaksi.<br />

Miika Sillanpää<br />

Claudiuksen jumalaksikohottaminen<br />

herkkusieniä, ehkä joku nelisensataa grammaa<br />

4-5 kevätsipulia hienoksi silputtuna<br />

muutama valkosipulinkynsi<br />

kupillinen leivänmuruja (vaaleasta leivästä)<br />

tuoretta persiljaa<br />

vajaa puoli desiä sitruunamehua<br />

ronski luraus oliiviöljyä<br />

suolaa ja pippuria rouhittuna<br />

Älä pese herkkusieniä, vaan pyyhi mahdolliset mullat mokkuloista kostealla<br />

talouspaperilla. Vedessä liottaminen tekee sienistä liian vetisiä ja mauttomia.<br />

Kuumenna oliiviöljy pannussa (sekaan voi laittaa hieman voita jos<br />

tykkää), paista sipulisilppua ja pannulle puristettua valkosipulia keskimukavalla<br />

lämmöllä pari minuuttia.<br />

Jos sienet ovat pieniä, älä pilko niitä lainkaan vaan käytä kokonaisena<br />

ihastuttavamman esteettisen vaikutelman aikaansaamiseksi. Isommat voi<br />

vetää halki. Heitä sienet pannuun ja nosta lämpöä kuumemmaksi, mitä hotimpi<br />

sitä parempi jotta sienten vesi haihtuu eivätkä ne jää muhimaan<br />

omiin nesteisiinsä. Pyörittele matskua pannussa puukauhalla viitisen minuuttia,<br />

sitten lisää sekaan sitruunamehu, leivänmurut, persilja ja mausteet.<br />

Kuumenna vielä hetki kunnes mehu on suurimmaksi osaksi imeytynyt<br />

tai haihtunut. Tarjoile heti sillä tämä ruoka ei parane jäähtyessään!


Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris<br />

mulcebant Zephyri natos sine semine flores;<br />

Mox etiam fruges tellus inarata ferebat,<br />

nec renovatus ager gravidis canebat aristis;<br />

Flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant,<br />

flavaque de viridi stillabant ilice mella.<br />

Ov. met. I, 107-112

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!