le récit de voyage: quête historique et définitoire, la préoccupation ...
le récit de voyage: quête historique et définitoire, la préoccupation ...
le récit de voyage: quête historique et définitoire, la préoccupation ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI<br />
LE RÉCIT DE VOYAGE:<br />
QUÊTE HISTORIQUE ET DÉFINITOIRE,<br />
LA PRÉOCCUPATION DE L'ÉCRIVAIN<br />
SUIVI DE<br />
CRÉATION LITTÉRAIRE D'UN RÉCIT DE VOYAGE:<br />
PARCOURS ESSAYISTE ENTRE SUBJECTIVITÉ<br />
NARRATIVE ET DÉVOILEMENT DE L'AUTRE<br />
SUIVI D'UN TEXTE DE CRÉATION<br />
PAPUA NIU GUINI, ÊTRE SEULEMENT<br />
Mémoire en recherche-création présenté<br />
dans <strong>le</strong> cadre du programme <strong>de</strong> maîtrise en <strong>le</strong>ttres<br />
en vue <strong>de</strong> l'obtention du gra<strong>de</strong> <strong>de</strong> maître ès arts<br />
PAR<br />
© ÉVELYNE DEPRÊTRE<br />
Février 2011
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI<br />
Service <strong>de</strong> <strong>la</strong> bibliothèque<br />
Avertissement<br />
La diffusion <strong>de</strong> ce mémoire ou <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te thèse se fait dans <strong>le</strong> respect <strong>de</strong>s droits <strong>de</strong> son<br />
auteur, qui a signé <strong>le</strong> formu<strong>la</strong>ire « Autorisation <strong>de</strong> reproduire <strong>et</strong> <strong>de</strong> diffuser un rapport,<br />
un mémoire ou une thèse ». En signant ce formu<strong>la</strong>ire, l’auteur concè<strong>de</strong> à l’Université du<br />
Québec à Rimouski une licence non exclusive d’utilisation <strong>et</strong> <strong>de</strong> publication <strong>de</strong> <strong>la</strong> totalité<br />
ou d’une partie importante <strong>de</strong> son travail <strong>de</strong> recherche pour <strong>de</strong>s fins pédagogiques <strong>et</strong> non<br />
commercia<strong>le</strong>s. Plus précisément, l’auteur autorise l’Université du Québec à Rimouski à<br />
reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre <strong>de</strong>s copies <strong>de</strong> son travail <strong>de</strong> recherche à<br />
<strong>de</strong>s fins non commercia<strong>le</strong>s sur quelque support que ce soit, y compris l’Intern<strong>et</strong>. C<strong>et</strong>te<br />
licence <strong>et</strong> c<strong>et</strong>te autorisation n’entraînent pas une renonciation <strong>de</strong> <strong>la</strong> part <strong>de</strong> l’auteur à ses<br />
droits moraux ni à ses droits <strong>de</strong> propriété intel<strong>le</strong>ctuel<strong>le</strong>. Sauf entente contraire, l’auteur<br />
conserve <strong>la</strong> liberté <strong>de</strong> diffuser <strong>et</strong> <strong>de</strong> commercialiser ou non ce travail dont il possè<strong>de</strong> un<br />
exemp<strong>la</strong>ire.
Composition du jury:<br />
Christine Porte<strong>la</strong>nce, prési<strong>de</strong>nte du jury, professeure à l'Université du Québec à<br />
Rimouski<br />
Catherine Broué, directrice <strong>de</strong> recherche, professeure à l'Université du Québec à<br />
Rimouski<br />
Yvon Rivard, examinateur externe, professeur r<strong>et</strong>raité <strong>de</strong> l'Université McGill <strong>et</strong><br />
écrivain en rési<strong>de</strong>nce à l'Université du Québec à Rimouski<br />
Dépôt initial : décembre 20 10 Dépôt final : janvier 2011
À mes enfants, Vincent, Cyril,<br />
Lionel <strong>et</strong> Pierrick<br />
À Serge<br />
À Ann<strong>et</strong>te <strong>et</strong> Paul<br />
À Pau<strong>la</strong>
VUl
REMERCIEMENTS<br />
Vient <strong>le</strong> moment ultime <strong>de</strong> remercier <strong>le</strong>s âmes qui m'ont aidée à mener ma <strong>quête</strong><br />
littéraire jusqu'au seuil <strong>de</strong> nouveaux questionnements, sans cesse renouvelés.<br />
Catherine,<br />
Ma directrice,<br />
Votre visage <strong>et</strong> votre voix m 'apparaissent.<br />
Vos commentaires sont redoutab<strong>le</strong>s,<br />
Quoique efficaces.<br />
Sans vergogne, vous m'appe<strong>le</strong>z<br />
À l'exigence <strong>et</strong> au jusqu' auboutisme.<br />
Parfois, mes travers vous agacent,<br />
Surtout quand tout va <strong>de</strong> travers<br />
Et qu 'à tort <strong>et</strong> à travers,<br />
J'uti lise « à travers ».<br />
Grâce à vos conseils créatifs,<br />
À votre acuité intel<strong>le</strong>ctuel<strong>le</strong>,<br />
Un mémoire est né.<br />
Catherine Broué, <strong>la</strong> Pru<strong>de</strong>nte,<br />
La Précise <strong>et</strong> l'Humaine,<br />
Je vous suis reconnaissante<br />
De gui<strong>de</strong>r mes pas<br />
Vers <strong>le</strong>s horizons <strong>de</strong> <strong>la</strong> pensée.<br />
Serge,<br />
Mon compagnon<br />
D'expériences <strong>de</strong> vie,<br />
Parfois si fol<strong>le</strong>s,<br />
Mais combien intenses<br />
Et extraordinaires.<br />
À tes côtés, <strong>le</strong>s années passent<br />
À <strong>voyage</strong>r,<br />
À réfléchir,<br />
À écrire <strong>et</strong> à vivre.<br />
Tu m'écoutes,<br />
Tu me réconfortes,<br />
Tu me confortes.<br />
Tant <strong>de</strong> moments partagés<br />
Avec toi,<br />
Tant <strong>de</strong> souvenirs remémorés<br />
Avec toi.<br />
De notre histoire a surgi<br />
Un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.
AVANT-PROPOS<br />
Je <strong>voyage</strong>. Je prends <strong>de</strong>s notes. Je transm<strong>et</strong>s mes impressions aux êtres aimés. Ah, <strong>la</strong><br />
magie du courrier é<strong>le</strong>ctronique! Tout d'un coup, je <strong>de</strong>viens écrivaine ! Mes nouvel<strong>le</strong>s sont<br />
attendues à l'autre bout <strong>de</strong> <strong>la</strong> Terre. Je meub<strong>le</strong> <strong>le</strong>s semaines <strong>de</strong> travail routinier <strong>de</strong> mes<br />
<strong>le</strong>cteurs attitrés. Je <strong>le</strong>ur offre <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> l'évasion sur <strong>le</strong> p<strong>la</strong>teau Intern<strong>et</strong>. Ils m'imaginent<br />
dans <strong>de</strong>s contrées exotiques aux prises avec <strong>de</strong> nouvel<strong>le</strong>s aventures tel<strong>le</strong>ment éloignées <strong>de</strong><br />
<strong>le</strong>ur quotidienn<strong>et</strong>é qu'el<strong>le</strong>s <strong>le</strong>ur paraissent sauvages.<br />
À mon r<strong>et</strong>our, ils m'enjoignent d'écrire un livre. Or, avant d'écrire un livre se pose<br />
inévitab<strong>le</strong>ment <strong>la</strong> question : quel genre <strong>de</strong> livre? Mes notes ont trait au <strong>voyage</strong>. Comment<br />
en faire <strong>le</strong> <strong>récit</strong>? Mais qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>?
XlI
RÉSUMÉ<br />
Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> ? Tel<strong>le</strong> est <strong>la</strong> problématique <strong>de</strong> ce mémoire.<br />
Pourtant, ce n'est pas tant l'ang<strong>le</strong> du théoricien <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature qui sera abordé ici que <strong>la</strong><br />
<strong>préoccupation</strong> du créateur littéraire d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Il semb<strong>le</strong> entendu que <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> est un genre littéraire à part entière, ou un sous-genre <strong>de</strong> l'autobiographie. Il se<br />
caractérise essentiel<strong>le</strong>ment par <strong>la</strong> fluctuation <strong>de</strong>s formes qu'il peut adopter. Ainsi, outre <strong>la</strong><br />
question <strong>de</strong>s procédés auxquels l'écrivain doit recourir s'il souhaite écrire <strong>le</strong> <strong>récit</strong> d'un<br />
<strong>voyage</strong>, à quels critères <strong>de</strong> création va-t-il arrimer ses écrits? Pour <strong>le</strong> créateur, c'est là que<br />
rési<strong>de</strong>, en gran<strong>de</strong> partie, toute <strong>la</strong> difficulté: comment écrire un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>?<br />
Dans une première partie, je visite <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> par <strong>le</strong> biais d'un parcours<br />
<strong>historique</strong>. Ensuite, j'observe <strong>le</strong>s définitions établies par <strong>le</strong>s théoriciens. Il s'agit ainsi <strong>de</strong><br />
m<strong>et</strong>tre en évi<strong>de</strong>nce <strong>le</strong>s constituants i<strong>de</strong>ntifiés, mais aussi, <strong>de</strong> proposer une nouvel<strong>le</strong><br />
définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
En tant que créatrice d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, je consacre <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> partie <strong>de</strong> ce<br />
mémoire au souci d'écriture. Quel<strong>le</strong> est <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce que l'auteur octroie au narrateur <strong>de</strong> son<br />
<strong>récit</strong>? J'emprunte ici <strong>la</strong> forme d'un essai écrit au « vous» pour comprendre <strong>la</strong> subjectivité<br />
qui accompagne <strong>la</strong> référentialité. C<strong>et</strong>te partie me perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> poser certaines balises <strong>de</strong><br />
création comme <strong>la</strong> mise en scène <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'altérité, l'organisation du <strong>récit</strong> <strong>et</strong><br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce donnée au <strong>le</strong>cteur.<br />
Enfin vient l'œuvre littéraire proprement dite, Papua Niu Gu in i, être seu<strong>le</strong>ment. Les<br />
fon<strong>de</strong>ments <strong>de</strong> ces écrits rési<strong>de</strong>nt à <strong>la</strong> fois en <strong>de</strong>s réf<strong>le</strong>xions sur <strong>la</strong> théorie littéraire, <strong>de</strong>s<br />
questions d'ordre créatif, mais avant tout, dans l'expérience du <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> rencontre<br />
avec l'autre.<br />
Mots clés: Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Genre littéraire - Constituants - Création littéraire -<br />
Critères <strong>de</strong> création - Papouasie-Nouvel<strong>le</strong>-Guinée - Papua Niu Guini - Subjectivité -<br />
Altérité - Endotisme.
XIV
ABSTRACT<br />
What is travel writing? This is the question addressed by this thesis. However, the<br />
question will be tack<strong>le</strong>d not so much from the ang<strong>le</strong> of literary theory, but rather by<br />
addressing the literary creator's concerns when writing travel story. It is generally<br />
agreed that travel story is a full-f<strong>le</strong>dged literary genre, or an autobiographical sub-genre.<br />
Its essential characteristics are its formai fluctuations. Moreover, besi<strong>de</strong>s the question of<br />
literary <strong>de</strong>vices employed by a writer iri or<strong>de</strong>r to produce travel story, the question of<br />
what criteria he will use to bind tog<strong>et</strong>her his work is also important. For a writer, these<br />
questions <strong>la</strong>rgely contain the difficulty inherent in producing travel novel.<br />
1 will jirst examine travel stories through ifs historical evolution. Afterwards, the<br />
<strong>de</strong>jinitions of travel stories established by theorists will be noted. My aim is to c<strong>le</strong>arly<br />
i<strong>de</strong>ntify its constiluents, but also, to propose a new <strong>de</strong>jinition of il.<br />
As the creator of a piece of travel story, 1 am <strong>de</strong>voting the second part of this thesis<br />
to the concerns of the writer. 1 am interested in the ro<strong>le</strong> given by the author to the<br />
narrator of his story. 1 also use here the form of an essay written using the polite referent<br />
"vous" in French as a way of exp<strong>la</strong>ining the subjectivity which accompanies<br />
referentiality. This part of the thesis allows me to mark certain key e<strong>le</strong>ments of literary<br />
creation such as the use of subjectivity and alterity, story organization and <strong>de</strong>termining<br />
the ro<strong>le</strong> given to the rea<strong>de</strong>r.<br />
Lastly, 1 propose my own travel story: Papua Niu Guini, être seu<strong>le</strong>ment. The<br />
foundations un<strong>de</strong>rlying this work consist of ref<strong>le</strong>ctions on literary theory and questions<br />
about literary creation, but most of al!, of the experience of travel and the encounter of<br />
the other.<br />
Keyword: Travel story - Literary genre - Constituents - Literary creation - Creation<br />
criteria - Papua New Guinea - « Papua Nui Guini » - Subjectivity - Alterity -<br />
Endotism.
XVI
TABLE DES MATIÈRES<br />
REMERCIEMENTS ................................................................................................ IX<br />
AVANT-PROPOS .................................................................................................... XI<br />
. .<br />
RESUME ................................................................................................................ XIII<br />
ABSTRACT ............................................................................................................... XV<br />
TABLE DES MATIÈRES ................................................................................... XVII<br />
INTRODUCTION ....................................................................................................... 1<br />
PREMIERE PARTIE : .............................................................................................. 1<br />
QUÊTE DE JALONS HISTORIQUES ET DÉFINITOIRES DU<br />
RÉCIT DE VOY AGE: LE PARCOURS DE L'ÉCRIVAIN<br />
CHAPITRE 1 PÈLERINAGE HISTORIQUE ......................................................... 7<br />
1.1 Pério<strong>de</strong>s antique <strong>et</strong> moyenâgeuse ................................................................ 7<br />
1.2 Des gran<strong>de</strong>s découvertes au Sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s lumières ........................ : ............... 9<br />
1.3 Du XI XC sièc<strong>le</strong> à nos jours .......................................................................... 15<br />
CHAPITRE 2 QUÊTE DÉFINITOIRE .................................................................. 21<br />
2.1 Le <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>: un « genre littéraire» .............................................. 21<br />
2.2 Constituants du genre ................................................................................. 26<br />
2.3 Proposition <strong>définitoire</strong> ................................................................................ 42<br />
CONCLUSION .......................................................................................................... 43<br />
XVll
XVlll<br />
SECONDE PARTIE : .............................................................................................. 45<br />
CRÉATION LITTÉRAIRE D'UN RÉCIT DE VOYAGE:<br />
UN PARCOURS ESSAYISTE ENTRE SUBJECTIVITÉ<br />
NARRATIVE ET DÉVOILEMENT DE L'AUTRE<br />
La genèse <strong>de</strong> l'écriture ............................................................................... 47<br />
Quand <strong>le</strong> doute submerge <strong>le</strong> créateur ....................................................... 48<br />
Carte b<strong>la</strong>nche à l'altérité ........................................................................... 49<br />
Justifier l'éclipse <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité ........................................................... 50<br />
L; endotisrne expuisé ................................................................................... 5û<br />
Pour une mise en œuvre <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité ............................................... 51<br />
L'organisation du <strong>récit</strong> au service <strong>de</strong> <strong>la</strong> narratrice ................................. 52<br />
Voyage en génétique du <strong>récit</strong> ..................................................................... 53<br />
J<strong>et</strong>er ce qu'on aime! .................................................................................. 54<br />
Les tentatives du <strong>de</strong>rnier espoir ................................................................ 55<br />
La subjectivité en notes <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page .................................................... 56<br />
Introduire <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur? ................................................................................ 57<br />
Narratrice, t'ai-je un peu plus trouvée ..................................................... 57<br />
TROISIÈME PARTIE : .......................................................................................... 59<br />
PAPUA NIU GUINI, ÊTRE SEULEMENT<br />
Prologue ....................................................................................................... 63<br />
Mythe <strong>et</strong> cargo ............................................................................................ 67<br />
Mi nidim stori .............................................................................................. 69<br />
Transition .................................................................................................... 72<br />
Immersion ................................................................................................... 73<br />
Le pays papou ............................................................................................. 74<br />
Vision panoramique ................................................................................... 75<br />
En route vers Kamaliki .............................................................................. 76<br />
Officialité ..................................................................................................... 77<br />
Le doute ....................................................................................................... 79
La routine .................................................................................................... 81<br />
En chemin .................................................................................................... 82<br />
Fortuité ........................................................................................................ 84<br />
Lapun ............................................................................................................ 86<br />
Monsieur Coca-Co<strong>la</strong> ................................................................................... 89<br />
Nikinu ........................................................................................................... 90<br />
Œuvrer ......................................................................................................... 92<br />
Arrêt d'autobus ........................................................................................... 94<br />
Digicell .............................. " ........................................................................... 97<br />
Haus sik ...................................................................................................... 101<br />
Dokta boone ............................................................................................... 104<br />
Paînap na bilum ......................................................................................... 105<br />
Mar<strong>la</strong>ng tok tok long yu ............................................................................ 109<br />
Trésorière sans trésor ............................................................................... 115<br />
Sekon han klos ........................................................................................... 117<br />
Rite <strong>de</strong> passage .......................................................................................... 119<br />
Babe ............................................................................................................ 121<br />
Vendredi <strong>et</strong> <strong>le</strong>s limbes du Pacifique ........................................................ 123<br />
BIBLIOGRAPHIE DE LA RECHERCHE .......................................................... 125<br />
BIBLIOGRAPHIE DE LA CRÉATION .............................................................. 131<br />
XIX
INTRODUCTION<br />
Un <strong>voyage</strong> <strong>de</strong> coopération internationa<strong>le</strong> en Papouasie-Nouvel<strong>le</strong>-Guinée m'a<br />
amenée à rédiger mes impressions <strong>et</strong> expériences dans ce pays où j'ai travaillé pendant une<br />
année. À partir <strong>de</strong> mes notes, presque encore à l'état brut, j'ai désiré donner <strong>le</strong> jour à un<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Comment al<strong>la</strong>is-je m'y prendre? Comment al<strong>la</strong>is-je façonner <strong>le</strong>s mots, <strong>le</strong>s<br />
phrases, <strong>et</strong> <strong>le</strong>ur donner une facture tel<strong>le</strong> que <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur ne s'y méprendrait pas: ce serait un<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Une esca<strong>le</strong> théorique me semb<strong>la</strong>it indispensab<strong>le</strong> pour offrir <strong>de</strong>s assises à<br />
ma création littéraire.<br />
Tout un chacun qui réalise un parcours initiatique au pays <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong><br />
découvre l'éventail <strong>le</strong>xical qui s'y rapporte: re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, carn<strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, <strong>le</strong>ttre <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, journal <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, gui<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, grand reportage, <strong>et</strong>c.' . Ce<br />
pays est si vaste <strong>et</strong> exotique que j'on s'aperçoit qu'écrire un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> appel<strong>le</strong><br />
rapi<strong>de</strong>ment à <strong>la</strong> question du genre dont il est constitutif. L'écrivain qui abor<strong>de</strong> ce type <strong>de</strong><br />
création use-t-il <strong>de</strong> procédés littéraires sui generis? À quels procédés ferait-il appel pour<br />
confirmer à son œuvre littéraire <strong>le</strong> statut <strong>de</strong> <strong>récit</strong> qu'une expérience viatique a engendré?<br />
Nombreux sont <strong>le</strong>s théoriciens qui ont tenté l'aventure <strong>de</strong> l'histoire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>le</strong>ur analyse. Leurs recherches ont permis l'établissement <strong>de</strong>s fon<strong>de</strong>ments <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
définitions <strong>de</strong> ce qui s'est véritab<strong>le</strong>ment confirmé comme genre littéraire, à savoir <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>. Certes, <strong>de</strong>s écrivains se sont questionnés sur <strong>le</strong>ur écriture <strong>voyage</strong>use à propos <strong>de</strong><br />
faits isolés, comme par exemp<strong>le</strong> Victor Sega<strong>le</strong>n qui s'est consacré à <strong>la</strong> problématique <strong>de</strong><br />
1 Daniel Mag<strong>et</strong>ti, « Voyage » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le<br />
dictionnaire du littéraire, Presses universitaires <strong>de</strong> France, Paris, 2002, p. 624 à 626.
l'exotisme avec son essai éponyme 2 . Quelques chercheurs ont avancé <strong>de</strong>s typologies<br />
partiel<strong>le</strong>s du <strong>voyage</strong> reposant sur <strong>le</strong>s lieux <strong>de</strong> <strong>de</strong>stination <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>urs <strong>et</strong> sur <strong>le</strong>ur en<strong>quête</strong><br />
<strong>historique</strong> <strong>et</strong> anthropologique, comme <strong>le</strong> relève Adrien Pasqua<strong>le</strong>. Dans c<strong>et</strong> ordre d'idée,<br />
l'ambition <strong>de</strong> c<strong>et</strong> auteur, mentionnée dans <strong>la</strong> conclusion <strong>de</strong> son ouvrage Le tour <strong>de</strong>s<br />
horizons, est novatrice. Il s' agit d'établir une typologie <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> afin <strong>de</strong><br />
répondre à <strong>la</strong> question « comment c'est fait ?, variante <strong>de</strong>scriptive <strong>et</strong> analytique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
question : comment écrire? dont <strong>la</strong> réponse serait <strong>de</strong> type prescriptir ». En eff<strong>et</strong>, pour<br />
Adrien Pasquali, <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> ont à répondre, pour <strong>le</strong>ur pratique textuel<strong>le</strong>, à <strong>de</strong>s<br />
critères d'écriture qui sont tels « qu'une histoire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> pourrait bien être<br />
envisagée comme l'histoire <strong>de</strong>s réponses apportées à <strong>la</strong> question formel<strong>le</strong>S ». Hé<strong>la</strong>s, <strong>la</strong> mort<br />
a sans doute contrarié son proj<strong>et</strong> typologique. Jusqu'à présent, à part ce critique, peu sont<br />
ceux qui se sont penchés sur l'aspect créateur du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. D'une certaine manière,<br />
ma recherche s' inscrit dans <strong>la</strong> lignée <strong>de</strong> c<strong>et</strong> auteur. En eff<strong>et</strong>, je souhaite i<strong>de</strong>ntifier quels<br />
seraient <strong>le</strong>s éléments nécessaires pour confinner à un texte <strong>de</strong> création <strong>le</strong> statut <strong>de</strong> <strong>récit</strong><br />
viatique, pour comprendre à <strong>la</strong> fois « comment c 'est f ait ? » <strong>et</strong> « comment écrire ? ». C'est<br />
pourquoi j 'emprunterai, en premier lieu, avec <strong>le</strong>s théoriciens, <strong>le</strong>s chemins <strong>historique</strong>s <strong>et</strong><br />
défini toires pour tenter <strong>de</strong> résoudre <strong>de</strong>s questions d'ordre créatif. L'écriture <strong>de</strong> mon <strong>voyage</strong><br />
m'appel<strong>le</strong> donc à jalonner, au préa<strong>la</strong>b<strong>le</strong>, un itinéraire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, à accomplir, en<br />
quelque sorte, un <strong>voyage</strong> <strong>de</strong> l'écriture.<br />
Cependant, dans ce mémoire, il ne s'agira pas seu<strong>le</strong>ment <strong>de</strong> balises théoriques. En<br />
eff<strong>et</strong>, <strong>le</strong> processus <strong>de</strong> création littéraire pose, tôt ou tard, moult questionnements sur <strong>le</strong>s<br />
potentialités formel<strong>le</strong>s <strong>et</strong> structurel<strong>le</strong>s <strong>de</strong> l'œuvre en <strong>de</strong>venir. Ainsi, l'écriture d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
2 Victor Sega<strong>le</strong>n, Essai sur l 'exotisme. Une esthétique du divers [J 986], [<strong>et</strong> textes sur Gauguin <strong>et</strong><br />
l'Océanie] par Victor Sega<strong>le</strong>n, [préf. par] Gil<strong>le</strong>s Manceron, Paris, Librairie généra<strong>le</strong> française, 1999.<br />
3 Adrien Pasquali, Le tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Klincksieck, 1994, p. 141.<br />
4 Adïien Pasqüa li, Le Îour <strong>de</strong>s horizons. Critique el réciis <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 141. L'auteur<br />
m<strong>et</strong> en italique.<br />
5 Adrien Pasqua li, Le to ur <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 142.<br />
2
<strong>voyage</strong> abor<strong>de</strong> inévitab<strong>le</strong>ment <strong>la</strong> question <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> <strong>la</strong> figure tricépha<strong>le</strong> auteur-<br />
narrateur-<strong>voyage</strong>ur face à <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> l'altérité. Qu'advient-il <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te subjectivité<br />
lorsque l'auteur navigue entre ses origines belges <strong>et</strong> sa culture québécoise d'adoption?<br />
Comment m<strong>et</strong>tre en scène son « je » métissé <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux espaces francophones au cœur <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
re<strong>la</strong>tion d'un <strong>voyage</strong> mé<strong>la</strong>nésien? C'est à c<strong>et</strong>te question que, dans un second temps, je<br />
tenterai <strong>de</strong> répondre par un parcours essayiste sur <strong>la</strong> création littéraire <strong>de</strong> mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> 6 . L'éclipse <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité au profit <strong>de</strong> l' altérité, l'organisation <strong>de</strong> <strong>la</strong> structure du<br />
<strong>récit</strong>, <strong>le</strong> pè<strong>le</strong>rinage en génétique du <strong>récit</strong> <strong>et</strong> l'évacuation <strong>de</strong>s écrits que l'on chérit font ainsi,<br />
entre autres, l'obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> mon essai sur ma pratique d'écrivaine d'un <strong>récit</strong> viatique. Ces étapes<br />
pérégrines sont nécessaires à ma démarche d'écriture pour définir <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce <strong>et</strong> <strong>le</strong> ton <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
narratrice <strong>de</strong> mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> en Papouasie-Nouvel<strong>le</strong>-Guinée.<br />
C<strong>et</strong>te recherche en contrées théoriques <strong>et</strong> c<strong>et</strong>te introspection dans <strong>le</strong>s sphères <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
création ont permis l'épanouissement <strong>de</strong> mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Papua Niu Guini, être<br />
seu<strong>le</strong>ment, présenté en <strong>de</strong>rnière partie <strong>de</strong> ce travail. Je souhaite que <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur embrasse ce<br />
mémoire <strong>de</strong> maîtrise selon trois démarches qui ont été à <strong>la</strong> fois conjointes <strong>et</strong> parallè<strong>le</strong>s,<br />
chacune ayant, sans cesse, nourri <strong>le</strong>s autres.<br />
6 Ce parcours a fait l'obj<strong>et</strong> d'une communication lors d'un colloque qui s'est tenu à Frédéricton<br />
(Univers ité du Nouveau-Brunswick, Université Saint-Thomas, Canada), du 21 au 23 octobre 2010,<br />
sur <strong>le</strong> thème Trajectoires <strong>et</strong> dérives <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature-mon<strong>de</strong>. Poétiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>et</strong> du divers<br />
dans <strong>le</strong>s espaces fi'ancophones, lors d 'une séance intitulée Création littéraire <strong>et</strong> traduction dans <strong>le</strong><br />
contexte <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature mon<strong>de</strong>.<br />
3
PREMIÈRE PARTIE<br />
LE RÉCIT DE VOYAGE:<br />
QUÊTE HISTORIQUE ET DÉFINITOIRE ,<br />
LA PRÉOCCUPATION DE L'ÉCRIVAIN
CHAPITRE 1<br />
PÈLERINAGE HISTORIQUE<br />
La critique s'accor<strong>de</strong> sur l'ambiguïté du statut générique du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> qu'el<strong>le</strong><br />
qualifie tantôt <strong>de</strong> « genre indéfinissab<strong>le</strong> 7 » ou <strong>de</strong> « genre sans lois », tantôt <strong>de</strong> «genre<br />
littéraire à <strong>la</strong> fois particulier <strong>et</strong> multiforme 9 ». Avant <strong>de</strong> tenter l'aventure <strong>de</strong> <strong>la</strong> création<br />
littéraire d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, j'avais avantage, à mon sens, à réaliser un pè<strong>le</strong>rinage<br />
<strong>historique</strong> pour préciser ces épithètes accolées au genre. Je pense, en eff<strong>et</strong>, qu'entrevoir <strong>la</strong><br />
versatilité <strong>de</strong> ses formes <strong>et</strong> en déce<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s fon<strong>de</strong>ments me rendraient plus à même d'orienter<br />
mon obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> création littéraire. C'est sur c<strong>et</strong>te première voie que j'entraîne <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur <strong>de</strong> ce<br />
mémoire, dans une perspective diachronique al<strong>la</strong>nt <strong>de</strong> l'Antiquité à nos jours.<br />
1.1 Pério<strong>de</strong>s antique <strong>et</strong> moyenâgeuse<br />
Au regard <strong>de</strong>s publications scientifiques <strong>de</strong>s vingt <strong>de</strong>rnières années, l'on comprend<br />
que l'ambiguïté générique du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> a partie liée avec <strong>le</strong> problème <strong>de</strong> <strong>la</strong> diversité<br />
<strong>de</strong>s formes narratives d'un corpus impressionnant. L'on peut s'étonner du fait que <strong>le</strong>s<br />
premières attestations du « genre» remontent à <strong>la</strong> pério<strong>de</strong> antique, avec <strong>de</strong>s œuvres comme<br />
7 Marie-Christine Pioff<strong>et</strong>, « Résumé » <strong>de</strong> Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> (XV - XVIIIe sièc<strong>le</strong>s). Esquisse<br />
d'une poétique en gestation, Québec, Presse <strong>de</strong> l'Université Laval, 2008, n. · p., [en ligne]<br />
http://www.pu<strong>la</strong>val.comlcatalogue/ecrire-<strong>de</strong>s-recits-<strong>voyage</strong>-xve-xviiie-9203.html, consulté <strong>le</strong> 3<br />
février 2010.<br />
8 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu 'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Centre <strong>de</strong> recherches du Département <strong>de</strong> français <strong>de</strong> Paris-<br />
Nanterre, 1990, p.14.<br />
9 Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine Frédéric <strong>et</strong> Serge Jaumain (édit.), « Introduction. Aux frontières <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
l'histoire » dans La re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Actes du séminaire <strong>de</strong> Bruxel<strong>le</strong>s, Bruxel<strong>le</strong>s, Université Libre<br />
<strong>de</strong> Bruxel<strong>le</strong>s, 1999, p. 3.
<strong>le</strong>s Histoires d'Hérodote lO , l'Anabase <strong>de</strong> Xénophon ll ou encore cel<strong>le</strong>s d'Homère <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
Pausanias 12 . Ces textes, bien que construits autour d'un proj<strong>et</strong> viatique, en dévoi<strong>le</strong>nt<br />
d'autres d'ordre <strong>historique</strong>, militaire, épique ou géographique, sans compter qu'ils <strong>la</strong>issent<br />
souvent p<strong>la</strong>ce à <strong>de</strong>s éléments fictionnels. En eff<strong>et</strong>, selon Joël<strong>le</strong> So<strong>le</strong>r,<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> fiction procè<strong>de</strong>nt [ ... ], dans l'Antiquité, à <strong>de</strong>s échanges<br />
réciproques: <strong>la</strong> fiction se nourrit du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, <strong>et</strong> arbore, grâce à lui, une<br />
légitime spécificité. En r<strong>et</strong>our, el<strong>le</strong> perm<strong>et</strong> au <strong>voyage</strong>ur-écrivain, à celui <strong>de</strong>s<br />
Métamorphoses [d'Ovi<strong>de</strong>] par exemp<strong>le</strong>; <strong>de</strong> représenter une expenence<br />
personnel<strong>le</strong>, une «marche» qui l'affecte, une pratique singulière <strong>de</strong> l'espace l 3 .<br />
Âinsi, l'écrivaine que je suis, en <strong>quête</strong> <strong>de</strong> repères du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, peut constater,<br />
dès l'Antiquité, <strong>la</strong> variété <strong>de</strong>s axes discursifs du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> ses éventuel<strong>le</strong>s<br />
incursions fictionnel<strong>le</strong>s.<br />
Aü Moyen Âge, l'enjeü dü <strong>voyage</strong>, souvent religieux, se confilme notamment dans<br />
l'éclosion <strong>de</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>quête</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> livres <strong>de</strong> pè<strong>le</strong>rinage ou <strong>de</strong> rih<strong>la</strong> l4 du mon<strong>de</strong> musulman.<br />
10 Les Histoires ont été écrites par Hérodote aux environs <strong>de</strong> 445 av. J.-c. ; el<strong>le</strong>s ont une vocation<br />
<strong>historique</strong>. Voir <strong>la</strong> traduction commentée <strong>de</strong>s En<strong>quête</strong>s d'Hérodote par Jacques Lacarrière, En<br />
cheminant avec Hérodote, Paris, Seghers 1981 ; rééd., Paris, 1998, Hach<strong>et</strong>te Littératures.<br />
Il Xénophon est né vers 426 ou 430 av. J.-c. <strong>et</strong> mort vers 355 av. J.-c. Il écrivit l'Anabase une<br />
quinzaine d'années après avoir accompagné une expédition militaire en Empire perse. (Xénophon,<br />
Anabase, [en ligne] http://remac<strong>le</strong>.orglbloodwoWhistoriens/xenophon/anabase1.htm, consulté <strong>le</strong> 3<br />
février 2010.<br />
12 Homère est l'auteur <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s épiques <strong>de</strong> l'Ilia<strong>de</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'Odyssée (fin du VIl<strong>le</strong> sièc<strong>le</strong> av. J.-c.).<br />
Pausanias est un géographe <strong>voyage</strong>ur <strong>et</strong> écrivain grec du II" sièc<strong>le</strong> après J.-c., auteur d'une<br />
Description <strong>de</strong> <strong>la</strong> Grèce, un traité <strong>de</strong> géographie.<br />
13 Joël<strong>le</strong> So<strong>le</strong>r, « Lecture noma<strong>de</strong> <strong>et</strong> frontières <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction », dans Marie-Christine Gomez-Géraud <strong>et</strong><br />
Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Presses <strong>de</strong> l'Université <strong>de</strong><br />
Paris-Sorbonne, 200 l , p. 23 .<br />
14 Le rih<strong>la</strong>, terme <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>la</strong>ngue arabe qui signifie « <strong>voyage</strong> », « périp<strong>le</strong> », est un genre <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature<br />
arabe qui s'est épanoui au Moyen Âge. « La rih<strong>la</strong> s'ordonne autour du pè<strong>le</strong>rinage aux lieux saints,<br />
épicentre <strong>de</strong>s divers <strong>voyage</strong>s à travers l'univers. » (Citation <strong>de</strong> Rachid Bencherif Ouedghiri, « Rih<strong>la</strong> »,<br />
dans Jean-Marie Grassin (éd.), Dictionnaire international <strong>de</strong>s termes littéraires, Limoges : Vita<br />
Nova, hlip :l/www.ditl.info. n. d., n. p., [en iigne] http://www.flsh.unilim.fr/ditl/Faheyi<br />
RlHLA n.html, consulté <strong>le</strong> 4 février 2010.) (Voir Rih<strong>la</strong>, édition <strong>et</strong> traduction française par<br />
C. Defrémery <strong>et</strong> B. R. Sanguin<strong>et</strong>ti, 4 vol. , 1853-1859 ; réédition, avec préface <strong>et</strong> notes par V.<br />
Monteil, Voyages d'lbn Battuta, 1968 ; édition, avec préface <strong>de</strong> K. al-Bustani, Beyrouth, 1960 ;<br />
traduction ang<strong>la</strong>ise par H. A. R. Gibb, Th e Travels o/Ibn Battuta, 1958-1971.)<br />
8
Parallè<strong>le</strong>ment, Le Livre <strong>de</strong>s merveil<strong>le</strong>s (1298) <strong>de</strong> Marco Polo lS reste une <strong>de</strong>s œuvres<br />
viatiques emblématiques <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te époque. Avec <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> son expérience personnel<strong>le</strong>,<br />
l'auteur rompt avec <strong>la</strong> tradition antique. Il raconte son périp<strong>le</strong> <strong>de</strong>puis Venise jusqu'en<br />
Chine. Il y décrit notamment <strong>le</strong>s contrées fabu<strong>le</strong>uses <strong>de</strong> Cathay jusqu'à l'évocation d'un<br />
Cipango « aux toits d'or l6 » <strong>et</strong> enrichit son texte d'éléments mythiques <strong>et</strong> légendaires.<br />
Malgré ces aspects merveil<strong>le</strong>ux, dans tout <strong>le</strong> livre, <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>ur prétend à l'objectivité. En<br />
eff<strong>et</strong>, « [d]eviser <strong>le</strong> mon<strong>de</strong>, c'est <strong>le</strong> décrire », comme <strong>le</strong> souligne Pierre-Yves Ba<strong>de</strong>l.<br />
Pourtant, «<strong>le</strong>s contemporains <strong>de</strong> Marco Polo crurent que celui-ci avait fait œuvre<br />
d'imagination <strong>et</strong> ne soupçonnèrent pas que ses <strong>récit</strong>s recouvraient une réalité l 7 ». C'est<br />
certainement à <strong>la</strong> fois <strong>de</strong> <strong>la</strong> volonté <strong>de</strong>scriptive ainsi que <strong>de</strong> l'orientation référentiel<strong>le</strong>, voire<br />
autobiographique, <strong>de</strong> l'œuvre <strong>de</strong> Marco Polo que je puis m'imprégner pour créer mon <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
1.2 Des gran<strong>de</strong>s découvertes au Sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s lumières<br />
S'ensuit, dès <strong>le</strong> <strong>de</strong>rnier quart du XV e sièc<strong>le</strong>, l'époque d'importantes expéditions<br />
maritimes qui conduisent aux gran<strong>de</strong>s découvertes. De nombreuses re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> en<br />
décou<strong>le</strong>nt. Réal Ouel<strong>le</strong>t, entend <strong>la</strong> « re<strong>la</strong>tion » tel<strong>le</strong> qu'Antoine Fur<strong>et</strong>ière <strong>la</strong> définissait dans<br />
son Dictionnaire universel <strong>de</strong> <strong>la</strong> fin du XVIIe sièc<strong>le</strong>, c'est-à-dire comme <strong>de</strong>s « adventures<br />
<strong>de</strong>s Voyageurs, [I]es observations qu'ils font dans <strong>le</strong>urs Voyages 18 ». Il définit <strong>le</strong> terme<br />
15 Marco Polo est né en 1254 <strong>et</strong> mort en 1324.<br />
Voir l'exposition <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bibliothèque Nationa<strong>le</strong> <strong>de</strong> France intitulée Marco Polo : <strong>le</strong> Livre <strong>de</strong>s<br />
merveil<strong>le</strong>s [en ligne] http://expositions.bnf.fr/livres/pololin<strong>de</strong>x.htm, consulté <strong>le</strong> 7 février 2010.<br />
16 Cipango est <strong>le</strong> nom que Marco Polo donna à l'î<strong>le</strong> du Japon. Dans Pierre-Yves Ba<strong>de</strong>l, « Le<br />
Devisement du Mon<strong>de</strong>, Marco Polo », dans Encyclopœdia Universalis, 2008, n. p., [en ligne]<br />
http://www.universalis-edu.com.proxy.ugar.gc.ca/. consulté <strong>le</strong> 9 février 2010.<br />
17 Delphine Baudry-Weu<strong>le</strong>rsse, « Marco Polo », dans Encyclopœdia Universalis, ouvrage cité, consulté<br />
<strong>le</strong> 9 février 2010.<br />
18 Cité par Réal Ouel<strong>le</strong>t, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> <strong>et</strong><br />
Andreas Motsch (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" - XVlJf sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d'une<br />
poétique en gestation, Québec, Presses <strong>de</strong> l'Université Laval, 2008, p. 19. (Voir Antoine Fur<strong>et</strong>ière,<br />
9
«re<strong>la</strong>tion» comme « l'écrit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, dans sa trip<strong>le</strong> dimension narrative, <strong>de</strong>scriptive <strong>et</strong><br />
commentative 19 ». « En d'autres termes, <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> raconte une histoire, propose<br />
une encyclopédie, commente ou discute <strong>de</strong>s idées 2o • » C<strong>et</strong>te trip<strong>le</strong> dimension discursive <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, définie par Réal Ouel<strong>le</strong>t, se r<strong>et</strong>rouve d'une certaine manière, nous <strong>le</strong><br />
verrons au chapitre second, dans <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> tel que <strong>le</strong> conçoit par exemp<strong>le</strong> C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Reich<strong>le</strong>r. De fait, si <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion semb<strong>le</strong> associée par <strong>le</strong>s théoriciens à <strong>la</strong> pério<strong>de</strong> <strong>historique</strong><br />
<strong>de</strong>s Temps Mo<strong>de</strong>rnes, <strong>le</strong> terme «<strong>récit</strong>» est celui r<strong>et</strong>enu <strong>de</strong> facto par <strong>le</strong>s critiques <strong>et</strong> <strong>le</strong>s<br />
institutions pour l'époque actuel<strong>le</strong>, cel<strong>le</strong> à <strong>la</strong>quel<strong>le</strong> je crée mon propre <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. C'est<br />
pourquoi, dans <strong>le</strong> cadre <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te recherche, j 'ai r<strong>et</strong>enu l'appel<strong>la</strong>tion « <strong>récit</strong> » <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
Aux XVIe <strong>et</strong> XVIIe sièc<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, très prisées du <strong>le</strong>ctorat, sont<br />
pluriel<strong>le</strong>s comme en attestent <strong>le</strong>s « comptes-rendus <strong>de</strong> pè<strong>le</strong>rinage au Saint-Sépulcre, [<strong>le</strong>s]<br />
chroniques <strong>de</strong> vo yage en Asie, [<strong>le</strong>s] livres d'information géographique, [<strong>le</strong>s] <strong>le</strong>ttres<br />
annuel<strong>le</strong>s <strong>de</strong> missions que <strong>le</strong>s Jésuites adressaient à <strong>le</strong>urs supérieurs 2 1 ». Leurs auteurs y<br />
re<strong>la</strong>tent essentiel<strong>le</strong>ment <strong>de</strong>s expériences missionnaires, commercia<strong>le</strong>s, fonctionnaires,<br />
militaires ou d'exploration. Pour ce faire, ils font généra<strong>le</strong>ment appel à <strong>la</strong> narration, à <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>scription <strong>et</strong> au commentaire. Bien que <strong>le</strong> recours au fabu<strong>le</strong>ux y soit fréquent, <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions<br />
racontent <strong>de</strong>s faits réels, « <strong>la</strong> vérité factuel<strong>le</strong> <strong>et</strong> l'exactitu<strong>de</strong> objective 22 », comme <strong>le</strong> souligne<br />
Réal Ouel<strong>le</strong>t. Sans avoir <strong>de</strong> <strong>préoccupation</strong> littéraire ni d'objectif fictionnel, el<strong>le</strong>s sont<br />
Dictionnaire universel : contenant genera<strong>le</strong>ment tous <strong>le</strong>s mos francois, tant vieux que mo<strong>de</strong>rnes, <strong>et</strong><br />
<strong>le</strong>s termes <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s sciences <strong>et</strong> <strong>le</strong>s arts [' . .J, La Haye, A. <strong>et</strong> R. Leers, 1690).<br />
\ 9 Réal Ouel<strong>le</strong>t, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> <strong>et</strong><br />
Andreas Motsch (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" - XVIIIe sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une<br />
poétique en gestation, ouvrage cité, p. 19.<br />
20 Réal Ouel<strong>le</strong>t, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> <strong>et</strong><br />
Andreas Motsch (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" - XVIIr sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une<br />
poétique en gestation, ouvrage cité, p. 17.<br />
2 \ Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu 'est-ce qu 'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. Il .<br />
22 Réal Ouel<strong>le</strong>t, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> (textes<br />
réunis <strong>et</strong> présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> coll. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" -<br />
XVIIi" sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 18.<br />
10
cependant souvent r<strong>et</strong>ravaillées d'une édition à l'autre, tel que <strong>le</strong> note Marie-Christine<br />
Pioff<strong>et</strong> : « <strong>le</strong>s remaniements successifs <strong>de</strong> plusieurs re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> au fil <strong>de</strong>s rééditions<br />
prouvent un souci formel <strong>et</strong> esthétique 23 ». À partir du XVIIe sièc<strong>le</strong>, <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong><br />
conserve sa dimension documentaire <strong>et</strong> <strong>de</strong>scriptive, mais sa narration peut se truffer<br />
d ' ave.ntures non sans liens avec « <strong>le</strong>s va<strong>le</strong>urs du romanesque », comme <strong>le</strong> remarque Ro<strong>la</strong>nd<br />
Le Huenen 24 . À c<strong>et</strong>te époque, nombre <strong>de</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>viennent en quelque sorte <strong>de</strong>s<br />
<strong>récit</strong>s d'aventures. On observe alors un véritab<strong>le</strong> « glissement du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> vers <strong>le</strong><br />
<strong>récit</strong> d 'aventures 25 ». Il faut donc r<strong>et</strong>enir que dès <strong>le</strong> XVIIe sièc<strong>le</strong>, <strong>de</strong>s éléments romanesques,<br />
comme <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong>s aventures du <strong>voyage</strong>ur, s'infiltrent dans <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, faisant<br />
p<strong>et</strong>it à p<strong>et</strong>it plus <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ce au <strong>voyage</strong>ur qu'aux lieux découverts ou, selon <strong>le</strong>s termes <strong>de</strong><br />
Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « [en] dép<strong>la</strong>[ çant] l'éc<strong>la</strong>irage <strong>de</strong> l'espace observé sur <strong>la</strong> personne même<br />
du <strong>voyage</strong>ur 26 ». C<strong>et</strong>te nouvel<strong>le</strong> orientation que prend <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> préfigure non<br />
seu<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> romantique, mais aussi l'importance accordée à <strong>la</strong> subjectivité - dans<br />
<strong>le</strong> sens d'expérience d'un suj<strong>et</strong> - comme constituant du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, notamment dans <strong>le</strong><br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> contemporain.<br />
Dans <strong>la</strong> littérature prolifique que constitue <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, je porte<br />
particulièrement mon intérêt sur l'Histoire d 'un <strong>voyage</strong> en terre <strong>de</strong> Brésil27 <strong>de</strong> Jean <strong>de</strong> Léry<br />
23 Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> (textes réunis <strong>et</strong> présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> coll. <strong>de</strong>),<br />
« Présentation », Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV' - XVJJr sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d'une poétique en<br />
gestation, ouvrage cité, p. 4.<br />
24 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu 'est-ce qu 'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 13 . Je constate ici que Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen semb<strong>le</strong><br />
associer « re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » à « <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », sans distinction c<strong>la</strong>ire entre <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux<br />
occurrences.<br />
25 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 13. Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen s'appuie ici sur l'artic<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
Jacques Chupeau, « Les <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s aux lisières du roman », Revue d 'Histoire Littéraire <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
France, 1977,3/4, p. 539 <strong>et</strong> suivantes.<br />
26 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu 'est-ce qu 'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 13 .<br />
27 Jean <strong>de</strong> Léry, Histoire d 'un <strong>voyage</strong> en terre <strong>de</strong> Brésil, Genève, Jean Vignon, 1611 , [en ligne]<br />
Gallica.bnf fr / Bibliothèque nationa<strong>le</strong> <strong>de</strong> France (consulté <strong>le</strong> 8 février 2010).<br />
Il
parce que, comme <strong>le</strong> dit pertinemment Gérard Cogez, el<strong>le</strong> «semb<strong>le</strong> accumu<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s traits<br />
déterminants d'une approche qui prévaudra encore au XX e sièc<strong>le</strong>» : observations précises<br />
empreintes d'une gran<strong>de</strong> ouverture d'esprit, qualités d'écriture, regard <strong>de</strong> Léry sur lui-même<br />
<strong>et</strong> sur <strong>la</strong> société dont il vient, forte subjectivité témoignant <strong>de</strong> ce qu'el<strong>le</strong> découvre 28 . Peut-<br />
être est-ce <strong>la</strong> raison pour <strong>la</strong>quel<strong>le</strong> Montaigne « en fit une <strong>de</strong> ses <strong>le</strong>ctures <strong>de</strong> références 29 ».<br />
Ces traits i<strong>de</strong>ntifiés par Gérard Cogez dans l'œuvre <strong>de</strong> Jean <strong>de</strong> Léry r<strong>et</strong>iennent toute mon<br />
attention, en particulier l'aspect <strong>de</strong> <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> l'altérité à travers <strong>la</strong> subjectivité. Ce<br />
sera d'ail<strong>le</strong>urs une <strong>de</strong>s <strong>préoccupation</strong>s qui feront l'obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>uxième partie <strong>de</strong> ce<br />
mémoire, un parcours essayiste <strong>de</strong> création littéraire.<br />
L'engouement pour <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> se poursuit au XVIIIe sièc<strong>le</strong>. Il atteint alors <strong>le</strong>s<br />
milieux philosophiques comme en témoignent <strong>le</strong>s nombreuses références faites aux <strong>voyage</strong>s<br />
dans <strong>le</strong>s artic<strong>le</strong>s <strong>de</strong> l'Encyclopédie <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot <strong>et</strong> d'A<strong>le</strong>mbert <strong>et</strong> <strong>la</strong> présence non négligeab<strong>le</strong><br />
<strong>de</strong> ce type <strong>de</strong> <strong>récit</strong>s dans <strong>le</strong>s bibliothèques privées comme cel<strong>le</strong> <strong>de</strong> Voltaire 3o . Les<br />
encyclopédistes s'intéressent à <strong>la</strong> mise en p<strong>la</strong>ce d'une méthodologie d'observation du<br />
<strong>voyage</strong>. Ainsi, Denis Di<strong>de</strong>rot, dans son préliminaire au Voyage en Hol<strong>la</strong>n<strong>de</strong> 3 /, souhaite-t-il<br />
au <strong>voyage</strong>ur :<br />
[q]ue l'histoire <strong>de</strong> son pays lui soit familière. Les hommes qu'il questionnera sur<br />
<strong>le</strong>urs contrées l'interrogeront sur <strong>la</strong> sienne, <strong>et</strong> il serait honteux qu'il ne pût <strong>le</strong>ur<br />
répondre. [ ... ] Que <strong>la</strong> <strong>la</strong>ngue du pays ne lui soit pas tout-à-fait inconnue; s'il ne<br />
<strong>la</strong> par<strong>le</strong> pas, du moins qu'il l'enten<strong>de</strong>. [ ... ] L'esprit d'observation est rare; quand<br />
on l'a reçu <strong>de</strong> <strong>la</strong> nature, il est encore faci<strong>le</strong> <strong>de</strong> se tromper par précipitation. Le<br />
28 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, Paris, Seuil, 2004, p. L2.<br />
29 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 12.<br />
30 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>» dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 12.<br />
3 \ C<strong>et</strong> ouvrage est composé d'un ensemb<strong>le</strong> <strong>de</strong> notes <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> que Denis Di<strong>de</strong>rot a rassemblées à<br />
propos <strong>de</strong>s Provinces-Unies, lors <strong>de</strong>s séjours qu'il y fit en 1773 <strong>et</strong> 1774. Ce texte paraîtra par<br />
épiso<strong>de</strong>s dans <strong>la</strong> Correspondance littéraire, philosophique eî criîique <strong>de</strong> 1780 à 1782.<br />
12
sang-froid <strong>et</strong> l'impartialité sont presque aUSSI nécessaires au <strong>voyage</strong>ur qu'à<br />
l'historien 32 .<br />
C<strong>et</strong>te réf<strong>le</strong>xion m<strong>et</strong> en évi<strong>de</strong>nce <strong>la</strong> nécessité <strong>de</strong> qualités impartia<strong>le</strong>s d'observation <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> part du <strong>voyage</strong>ur <strong>et</strong> rejoint ainsi, une nouvel<strong>le</strong> fois, l'idée qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> doit<br />
transm<strong>et</strong>tre un témoignage <strong>de</strong> <strong>la</strong> vérité. La rationalité <strong>de</strong> l'analyse <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot est louab<strong>le</strong>,<br />
mais ne fait-el<strong>le</strong> pas fi <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> l'observateur? Pourtant, dans son Supplément<br />
au <strong>voyage</strong> <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> 33 , l'encyclopédiste s'intéresse aussi aux caractéristiques <strong>de</strong><br />
l'écrivain-marin-<strong>voyage</strong>ur que fut Louis-Antoine <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> <strong>et</strong> apprécie son sty<strong>le</strong>:<br />
[d]e <strong>la</strong> philosophie, du courage, <strong>de</strong> <strong>la</strong> véracité, un coup d'œil prompt qui saisit <strong>le</strong>s<br />
choses <strong>et</strong> abrège <strong>le</strong> temps <strong>de</strong>s observations ; <strong>de</strong> <strong>la</strong> circonspection, <strong>de</strong> <strong>la</strong> patience,<br />
<strong>le</strong> désir <strong>de</strong> voir, <strong>de</strong> s'éc<strong>la</strong>irer <strong>et</strong> d'instruire. [ ... ] Sans apprêts, <strong>le</strong> ton <strong>de</strong> <strong>la</strong> chose;<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> simplicité <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> c<strong>la</strong>rté 34 .<br />
Hormis <strong>la</strong> méthodologie d'observation, <strong>la</strong> critique <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot offre certaines<br />
exigences stylistiques <strong>et</strong> je pourrais y recourir dans mon exercice d'écriture, comme par<br />
exemp<strong>le</strong> <strong>la</strong> sobriété du ton.<br />
Sans doute <strong>le</strong> pè<strong>le</strong>rin <strong>historique</strong> du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> doit-il aussi prendre en<br />
considération l'Histoire <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s 35 <strong>de</strong> l'abbé Prévost, vu l'amp<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te œuvre qui<br />
32 Denis Di<strong>de</strong>rot, Voyage <strong>de</strong> Hol<strong>la</strong>n<strong>de</strong> dans Œuvres inédites <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot, Paris, J.L.J. Brière Libraire,<br />
1821, p. 151-152, [en ligne] http://books.goog<strong>le</strong>.ca/books?id=P6cGAAAAOAAJ&pg=PPII&dg=<br />
Denis+Di<strong>de</strong>rot,+Voyage+<strong>de</strong>+Hol<strong>la</strong>n<strong>de</strong>+dans+Œuvres+inédites+<strong>de</strong>+Di<strong>de</strong>rot,+Paris,+J.L.J.+Brière+L<br />
ibraire,+ 182l&hl=fr&ei=vB LTOTMEoW810e, consulté <strong>le</strong> 5 février 2010.<br />
33 Le Voyage autour du mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Louis Antoine <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> a paru en 1771 . Denis Di<strong>de</strong>rot rédige<br />
un Supplément au Voyage <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> (1796), conte philosophique <strong>et</strong> polyphonique dans <strong>le</strong>quel<br />
l'auteur cherche à donner du sens aux impressions du marin.<br />
34 Denis Di<strong>de</strong>rot, (J.-M. Tremb<strong>la</strong>y, édit.), Supplément au Voyage <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> ou dialogue entre A.<br />
<strong>et</strong> B. sur l 'inconvénient d'attacher <strong>de</strong>s idées mora<strong>le</strong>s à certaines actions physiques qui n 'en<br />
comportent pas, Chicoutimi, 2002, p. 7, [en ligne] http://dx.doi.org/doi: 1 0.1522/c<strong>la</strong>.did.sup , consulté<br />
<strong>le</strong> 10 février 2010.<br />
35 Abbé Prévost, Histoire généra<strong>le</strong> ou Nouvel<strong>le</strong> col<strong>le</strong>ction <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s par mer <strong>et</strong><br />
par terre qui ont été publiées jusqu'à présent dans <strong>le</strong>s différentes <strong>la</strong>ngues, 1746-1759, 20 volumes,<br />
p. l - vue 20, [en ligne] http://gallica.bnffr/ark:112148/bpt6k201 024v.r=Dah<strong>la</strong>k.<strong>la</strong>ngFR#, sur<br />
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationa<strong>le</strong> <strong>de</strong> France, consulté <strong>le</strong> 8 février 2010. L'ouvrage parut aussi<br />
sous <strong>le</strong> titre Nouvel<strong>le</strong> Col<strong>le</strong>ction <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> Voyages par Mer <strong>et</strong> par Terre, qui ont été<br />
publiées jusqu'à présent dans <strong>le</strong>s différentes <strong>la</strong>ngues <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s nations connues (/745-/759).<br />
13
compi<strong>le</strong> vingt volumes <strong>de</strong> « textes anciens souvent traduits <strong>de</strong>s auteurs ang<strong>la</strong>is 36 » <strong>et</strong> « <strong>de</strong>s<br />
re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> qu'[il] ne se prive pas d'aménager 37 ». Ce n'est d'ail<strong>le</strong>urs pas seu<strong>le</strong>ment<br />
l'envergure <strong>de</strong> l 'Histoire <strong>de</strong> l'abbé Prévost qui r<strong>et</strong>ient mon attention mais aussi ce qu'il m<strong>et</strong><br />
en exergue dès l' introduction <strong>de</strong> son ouvrage: l'auteur y souligne combien il est curieux <strong>de</strong>s<br />
<strong>voyage</strong>s <strong>et</strong> est attaché « à <strong>la</strong> découverte, à <strong>la</strong> con<strong>quête</strong>, au commerce, <strong>et</strong> [aux] propriétés<br />
naturel<strong>le</strong>s <strong>et</strong> politiques <strong>de</strong>s nouvel<strong>le</strong>s Régions dont <strong>le</strong>s Voyageurs ont acquis <strong>la</strong><br />
connaissance 38 ». Néanmoins l'abbé Prévost annonce d'emblée l'enjeu du <strong>voyage</strong>, à savoir<br />
<strong>la</strong> découverte, <strong>la</strong> con<strong>quête</strong>, <strong>et</strong>c. D'après Julien Lec<strong>le</strong>rc, <strong>le</strong> souci d'objectivité énoncé y<br />
semb<strong>le</strong> perverti 39 . À partir <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te constatation, je m'interroge sur <strong>la</strong> nécessité <strong>de</strong> rendre<br />
compte fidè<strong>le</strong>ment d'une réalité observée <strong>et</strong> vécue dans l'écriture <strong>de</strong> mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
En fin <strong>de</strong> compte <strong>la</strong> réalité observée est toujours teintée <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> l'observateur,<br />
<strong>et</strong> ce<strong>la</strong> même si l'écrivain s'oblige à un certain <strong>de</strong>gré <strong>de</strong> véracité, comme s' il scel<strong>la</strong>it un<br />
pacte implicite avec son <strong>le</strong>cteur 4û . Je développerai c<strong>et</strong>te question du pacte dans <strong>le</strong> second<br />
chapitre <strong>de</strong> ce travail.<br />
36 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 12.<br />
37 Julien Lec<strong>le</strong>rc, « L'Histoire Généra<strong>le</strong> <strong>de</strong>s Voyages <strong>de</strong> l'abbé Prévost : lier <strong>la</strong> fiction aux <strong>voyage</strong>s »,<br />
dans Traversées. Récits <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>s Lumières, n.d., n.p., [en ligne] http://expo-recits-<strong>de</strong><strong>voyage</strong>.e<strong>de</strong>l.<br />
uni v-poi tiers. fr/lumieres/I-histoire-genera<strong>le</strong>-<strong>de</strong>s-<strong>voyage</strong>s-abbe-prevost. html, Uni versité<br />
<strong>de</strong> Poitiers, consulté <strong>le</strong> 8 février 2010.<br />
38 Prévost, Abbé, Histoire généra<strong>le</strong> ou Nouvel<strong>le</strong> col<strong>le</strong>ction <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s par mer<br />
<strong>et</strong> par terre qui ont été publiées jusqu'à présent dans <strong>le</strong>s différentes <strong>la</strong>ngues, 1746-1 759, 20 volumes,<br />
p. 1 - vue 20, ouvrage cité.<br />
39 Julien Lec<strong>le</strong>rc, « L'Histoire Généra<strong>le</strong> <strong>de</strong>s Voyages <strong>de</strong> l'abbé Prévost : lier <strong>la</strong> fiction aux <strong>voyage</strong>s »,<br />
dans Traversées. Récits <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>s Lumières, artic<strong>le</strong> cité.<br />
40 Réal Ouel<strong>le</strong>t m<strong>et</strong> en évi<strong>de</strong>nce, dans <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, « [ce] pacte implicite avec <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur<br />
virtuel [qui] repose sur <strong>la</strong> vérité factuel<strong>le</strong> <strong>et</strong> l'exactitu<strong>de</strong> objective », dans « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> <strong>et</strong> Andreas Motsch (sous ia dir. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s<br />
<strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" - XVII! sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 18.<br />
14
1.3 Du XIX c sièc<strong>le</strong> à nos jours<br />
Le XIX e sièc<strong>le</strong> marque un tournant pour <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Les modifications ont lieu<br />
tant du point <strong>de</strong> vue du contenu que <strong>de</strong> celui <strong>de</strong> <strong>la</strong> forme, parce qu'on ne <strong>voyage</strong> plus pour<br />
<strong>de</strong>s considérations politiques ou philosophiques, mais pour <strong>le</strong> p<strong>la</strong>isir. Si bien que « <strong>le</strong> <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong>vient <strong>la</strong> condition première du <strong>voyage</strong> au lieu d'en être <strong>la</strong> résultante ou l'une <strong>de</strong>s<br />
possib<strong>le</strong>s conséquences 41 ». L'on nommera Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Sand, Dumas,<br />
Nerval, Gautier 42 <strong>et</strong> peut-être bien d'autres encore, comme figures <strong>de</strong> ce sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s écrivains<br />
<strong>voyage</strong>urs. À l'époque romantique, en eff<strong>et</strong>, <strong>la</strong> figure du <strong>voyage</strong>ur se modifie pour se fondre<br />
dans cel<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'écrivain 43 , avec ces auteurs dont <strong>le</strong>s souvenirs <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s constituent une<br />
partie <strong>de</strong> l'œuvre. Le moi du <strong>voyage</strong>ur prend dès lors une importance centra<strong>le</strong>, si bien que <strong>le</strong><br />
<strong>le</strong>cteur se trouve confronté à l'aventure d'un suj<strong>et</strong>. Cependant, pour l'écrivain <strong>de</strong> ce début<br />
du vingt <strong>et</strong> unième sièc<strong>le</strong>, <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> romantique, outre sa prééminence subjective,<br />
ne révè<strong>le</strong> pas a posteriori que <strong>de</strong>s <strong>préoccupation</strong>s littéraires. C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r entrevoit<br />
d ' ail<strong>le</strong>urs c<strong>et</strong> aspect lorsqu' il dit :<br />
[c Jes <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> sont à <strong>la</strong> fois un lieu <strong>de</strong> commémoration <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
reconnaissance socia<strong>le</strong> pour <strong>le</strong> dépaysement romantique, <strong>le</strong>s archives d' un<br />
positivisme qui vérifie ses idées racia<strong>le</strong>s, un moyen <strong>de</strong> repérage <strong>et</strong> <strong>de</strong> propagan<strong>de</strong><br />
pour l'entreprise colonia<strong>le</strong>, mais aussi un terrain privilégié dans l'exercice <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
commisération chrétienne <strong>et</strong> <strong>la</strong> réalisation <strong>de</strong> l'universalisme missionnaire, selon<br />
<strong>la</strong> théorie mise en p<strong>la</strong>ce par Le Génie du christianisme 44 .<br />
C<strong>et</strong>te remarque me perm<strong>et</strong>, en tant que créatrice <strong>de</strong>s temps présents, <strong>de</strong> réfléchir à<br />
l'héritage sociétal posthume que je <strong>la</strong>isserai dans mon <strong>récit</strong> viatique. En eff<strong>et</strong>, je me soucie<br />
4\ Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu 'est-ce qu 'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 12.<br />
42 Ces auteurs sont ceux énumérés par Sarga Moussa dans son artic<strong>le</strong> « Usages <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction dans <strong>le</strong><br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par),<br />
Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Presses <strong>de</strong> l'Université <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001 , p. 54.<br />
43 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu'est-ce qu 'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 13.<br />
44 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Avant-propos », dans Adrien Pasqua li, Le to ur <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. XII.<br />
15
<strong>de</strong> sa réception par <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur contemporain, mais aussi par ceux qui <strong>le</strong> suivront peut-être à<br />
travers <strong>le</strong>s décennies. Je ne souhaite pas que mes écrits fassent l'obj<strong>et</strong> d'une perception<br />
raciste. Toutefois, il serait illusoire <strong>de</strong> croire que je pourrais y gommer ma vision<br />
occi<strong>de</strong>nta<strong>le</strong> du peup<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong>s contrées visitées. Si d'aventure mon <strong>récit</strong> assumait quelque<br />
pérennité, il sera toujours <strong>le</strong> témoin sociétal <strong>de</strong> ce nouveau millénaire.<br />
Au XX e sièc<strong>le</strong>, l'on peut constater un certain renouvel<strong>le</strong>ment du genre par rapport à<br />
celui qui existait au sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s romantiques. En eff<strong>et</strong> <strong>de</strong> profonds changements ont lieu du<br />
point <strong>de</strong> vue <strong>de</strong>s transports <strong>et</strong> ont alors une gran<strong>de</strong> inci<strong>de</strong>nce sur <strong>la</strong> manière <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>r:<br />
<strong>le</strong>s conditions <strong>et</strong> <strong>la</strong> conception même du <strong>voyage</strong> se sont considérab<strong>le</strong>ment<br />
modifiées en quelques décennies: évolution <strong>de</strong>s moyens <strong>de</strong> transport,<br />
développement considérab<strong>le</strong> <strong>de</strong>s dép<strong>la</strong>cements, [ .. . ], remp<strong>la</strong>cement progressif <strong>de</strong><br />
l'exploration proprement dite par <strong>le</strong> tourisme 45 .<br />
Si <strong>la</strong> façon <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>r se métamorphose, ce n'est pas sans altérer <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
Ainsi, comme <strong>le</strong> dit Anne Prun<strong>et</strong>, c<strong>et</strong>te évolution engendre <strong>de</strong>s questionnements pratiques <strong>et</strong><br />
éthiques chez <strong>le</strong>s écrivains <strong>voyage</strong>urs confrontés à <strong>le</strong>ur pratique d'écriture 46 . Par ail<strong>le</strong>urs, on<br />
aurait pu croire qu'avec <strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s proc<strong>la</strong>mée par C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Lévi-Strauss, que C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Reich<strong>le</strong>r dénomme « <strong>de</strong>uil <strong>et</strong>hnographique 47 », on en serait arrivé à <strong>la</strong> fin <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s du genre<br />
hodéporique. Comme <strong>le</strong> dit Jean Roudaut :<br />
Adieu sauvages ! Adieu <strong>voyage</strong>s! écrit, pour prendre congé <strong>de</strong> son <strong>le</strong>cteur, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Lévi-Strauss. C<strong>et</strong> adieu, ce doub<strong>le</strong> adieu où l'un implique l'autre, ne m<strong>et</strong> pas<br />
seu<strong>le</strong>ment fin au <strong>voyage</strong> en Amérique du Sud <strong>et</strong> à Tristes Tropiques, mais à <strong>la</strong><br />
notion même <strong>de</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Le genre serait-il aujourd'hui autre chose qu'une<br />
survivance ? S'il n'y a plus <strong>de</strong> différence, il n'y a plus matière à <strong>récit</strong>. Ainsi<br />
finissent <strong>le</strong>s grands genres 48 ...<br />
45 Gérard Cogez, Les Écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX" sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 19.<br />
46 Anne Prun<strong>et</strong>, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel<br />
Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRLV (Centre <strong>de</strong> Recherche sur <strong>la</strong> Littérature <strong>de</strong>s Voyages), 2007, n. p.,<br />
[en iigne] dans l'ong<strong>le</strong>t Artic<strong>le</strong>s - Poétique <strong>et</strong> Voyage à l'adresse http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/<br />
revue crlv/FR/Page artic<strong>le</strong> <strong>de</strong>tail.php, consulté <strong>le</strong> 5 janvier 2010.<br />
47 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Le <strong>de</strong>uil du mon<strong>de</strong> », Traverse, n041-42, 1987, p. 134.<br />
48 Jean Roudaut, « Quelques variab<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », NrJ, n0377, Juin 1984, p. 69.<br />
16
Cependant, selon moi, <strong>la</strong> proc<strong>la</strong>mation <strong>de</strong> l'épuisement du genre oblitère son essence<br />
poétique <strong>et</strong> <strong>le</strong> délice éprouvé en lisant: « l'écriture, <strong>la</strong> dimension littéraire, <strong>le</strong> p<strong>la</strong>isir du texte<br />
qui crée ou recrée sans cesse <strong>le</strong> mon<strong>de</strong> 49 ».<br />
Mais quel<strong>le</strong> serait <strong>la</strong> spécificité du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> au XX e sièc<strong>le</strong> ? Il est <strong>le</strong> plus<br />
souvent un « <strong>récit</strong> factuel 50 »- je montrerai dans <strong>le</strong> chapitre <strong>de</strong>ux que ce n'est pas toujours<br />
<strong>le</strong> cas - mais c<strong>et</strong>te qualité reposerait en partie sur <strong>la</strong> science anthropologique. C'est<br />
d'ail<strong>le</strong>urs ce que souligne Gérard Cogez pour qui <strong>la</strong> référence du <strong>récit</strong> viatique est<br />
indéniab<strong>le</strong>ment <strong>et</strong>hnographique,<br />
même chez <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>urs qui n'ont aucunement songé à el<strong>le</strong> en écrivant. El<strong>le</strong> est<br />
entrée dans <strong>la</strong> culture <strong>et</strong> quelques-unes <strong>de</strong> ses options <strong>le</strong>s plus importantes sont<br />
<strong>de</strong>venues comme <strong>le</strong> sous-entendu, al<strong>la</strong>nt presque jusqu'au stéréotype, <strong>de</strong> maint<br />
dép<strong>la</strong>cement. Je veux par<strong>le</strong>r du refus <strong>de</strong> l'<strong>et</strong>hnocentrisme, <strong>de</strong> <strong>la</strong> nécessaire<br />
mo<strong>de</strong>stie à adopter lorsqu'il s'agit <strong>de</strong> rendre compte d'un lieu, <strong>de</strong> <strong>la</strong> non moins<br />
indispensab<strong>le</strong> durée conséquente du séjour avec l'instal<strong>la</strong>tion sur p<strong>la</strong>ce perm<strong>et</strong>tant<br />
<strong>de</strong> vivre à <strong>la</strong> manière <strong>de</strong>s autochtones, pour prétendre se prononcer en<br />
connaissance <strong>de</strong> cause 5l .<br />
Ce propos m'incite à réfléchir, pour l'écriture <strong>de</strong> mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, à l'instauration<br />
d'une certaine humilité en face <strong>de</strong> c<strong>et</strong> autre que j'ai rencontré <strong>et</strong> celui que je souhaite<br />
coucher sur papier. C<strong>et</strong>te attitu<strong>de</strong> humb<strong>le</strong> est sans doute rendue possib<strong>le</strong> dans mon travail <strong>de</strong><br />
création non seu<strong>le</strong>ment par ma re<strong>la</strong>tivement longue présence sur p<strong>la</strong>ce (une année) <strong>et</strong> aussi<br />
par mon travail avec <strong>la</strong> popu<strong>la</strong>tion autochtone.<br />
49 Olivier Hambursin, « Préambu<strong>le</strong>s à quelques promena<strong>de</strong>s au cœur du XX· sièc<strong>le</strong> », dans Olivier<br />
Hambursin (étu<strong>de</strong>s réunies par), Récits du <strong>de</strong>rnier sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s. De Victor Sega<strong>le</strong>n à Nico<strong>la</strong>s<br />
Bouvier, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2005, p. 7.<br />
50 Tenninologie <strong>de</strong> Gérard Gen<strong>et</strong>te, Fiction <strong>et</strong> Diction (1991), chapitre III, Paris, Seuil, 2004. Un <strong>récit</strong><br />
factuel est un « texte qui prend comme assise une expérience réel<strong>le</strong>, quels que soient <strong>le</strong>s compléments<br />
<strong>et</strong> <strong>le</strong>s associations <strong>de</strong> tous ordres, liés aux souvenirs <strong>et</strong> aux impressions du suj<strong>et</strong> », citation <strong>de</strong> Gérard<br />
Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au d sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 18.<br />
5 1 Gérard Cogez par<strong>le</strong> dans Jean-François Guennoc, « Écrivains <strong>voyage</strong>urs du XX· sièc<strong>le</strong>. Entr<strong>et</strong>ien<br />
avec Gérard Cogez », CRLV, n. p. , n. d., [en ligne] dans l'ong<strong>le</strong>t Critiques - Entr<strong>et</strong>ien<br />
http://www.crlv. paris4.sorbonne.fr/revue crlvlFR/Page artic<strong>le</strong>s.php, consulté <strong>le</strong> 5 janvier 2010.<br />
17
Le XX e sièc<strong>le</strong> n'est pas seu<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> témoin <strong>de</strong> l'avènement <strong>de</strong> l'<strong>et</strong>hnologie, mais<br />
aussi celui <strong>de</strong> <strong>la</strong> psychanalyse qui ont eu, sans aucun doute, une influence considérab<strong>le</strong> sur<br />
<strong>la</strong> manière <strong>de</strong> se comprendre en tant qu'individu mais aussi <strong>de</strong> rencontrer <strong>le</strong>s autres sociétés.<br />
En eff<strong>et</strong>, ces <strong>de</strong>ux sciences ont certainement posé « <strong>la</strong> question du statut <strong>de</strong> l'individu [ ... ],<br />
ce qui influe sur <strong>la</strong> prise en charge <strong>de</strong> narration, dans <strong>le</strong> cadre d'un <strong>récit</strong> qui consiste en <strong>la</strong><br />
découverte <strong>de</strong> l'autre <strong>et</strong> <strong>de</strong> soi 52 ». Femme née <strong>et</strong> éduquée au vingtième sièc<strong>le</strong>, je <strong>la</strong>isserai<br />
sans doute inconsciemment <strong>de</strong>s traces tangib<strong>le</strong>s <strong>de</strong> ces sciences au cœur <strong>de</strong> mon écriture,<br />
notamment dans mon attitu<strong>de</strong> observatrice <strong>de</strong> l' altérité.<br />
Beaucoup d'écrivains du <strong>voyage</strong> ont marqué <strong>le</strong> <strong>de</strong>rnier sièc<strong>le</strong>. Dans mon entreprise<br />
initiatique du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, je ne peux tous <strong>le</strong>s abor<strong>de</strong>r dans <strong>le</strong> cadre <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te recherche.<br />
Pour sa part, Anne Prun<strong>et</strong> choisit, dans une perspective comparative, quatre <strong>voyage</strong>urs<br />
témoins du XX e sièc<strong>le</strong>. Les trois premiers sont <strong>de</strong> <strong>la</strong> première moitié du sièc<strong>le</strong>. Il s'agit <strong>de</strong> :<br />
Victor Sega<strong>le</strong>n qui, avec son Essai sur l'exotisme, a proposé un programme d'écriture du<br />
<strong>voyage</strong> ; A<strong>la</strong>in Daniélou, qui a envisagé <strong>de</strong>s procédés d'écriture contribuant au désir<br />
d'écrire <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> autrement, notamment sans chercher à gommer <strong>la</strong> subjectivité ; Michel<br />
Leiris, qui a multiplié <strong>le</strong>s commentaires métacritiques, m<strong>et</strong>tant à mal <strong>le</strong>s critères <strong>de</strong><br />
définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> communément admis, refusant tout exotisme au <strong>le</strong>cteur,<br />
rej<strong>et</strong>ant l'étiqu<strong>et</strong>te <strong>de</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> revendiquant <strong>la</strong> nécessaire subjectivité <strong>de</strong> son<br />
propos. Le quatrième auteur étudié par Anne Prun<strong>et</strong>, Nico<strong>la</strong>s Bouvier, se situe après <strong>la</strong><br />
secon<strong>de</strong> Guerre mondia<strong>le</strong>. Selon c<strong>et</strong>te critique, il a renouvelé l'écriture viatique sur <strong>le</strong> p<strong>la</strong>n<br />
poétique <strong>et</strong> sur <strong>le</strong> p<strong>la</strong>n plus <strong>la</strong>rge <strong>de</strong> <strong>la</strong> médiation culturel<strong>le</strong> 53 . Gérard Cogez a, pour sa part,<br />
souhaité r<strong>et</strong>enir Victor Sega<strong>le</strong>n, André Gi<strong>de</strong>, Henri Michaux, Michel Leiris, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Lévi-<br />
Strauss <strong>et</strong> Nico<strong>la</strong>s Bouvier, d'un côté, pour <strong>le</strong> grand soin qu'ils ont accordé à <strong>le</strong>ur écriture,<br />
<strong>et</strong> <strong>de</strong> l'autre, parce que <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> son écriture a été l'essence <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur vie: « <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> fut<br />
pour ces écrivains une pratique primordia<strong>le</strong> accompagnée d'une indéniab<strong>le</strong> ferveur <strong>et</strong>, pour<br />
52 Anne Prun<strong>et</strong>, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel<br />
Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRL V, artic<strong>le</strong> cité, n. p.<br />
53 Anne Prun<strong>et</strong>, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel<br />
Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRLV, artic<strong>le</strong> cité, n. p.<br />
18
<strong>la</strong> plupart d'entre eux, l'expérience par excel<strong>le</strong>nce <strong>de</strong> toute <strong>le</strong>ur vie 54 ». L'on pourrait<br />
ajouter à c<strong>et</strong>te liste <strong>de</strong>s auteurs plus proches <strong>de</strong> notre contemporanéité : Jean-Marie Gustave<br />
<strong>et</strong> Jemia Le Clézio 55 , ou encore Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Éric Orsenna 56 , qui ont tous <strong>le</strong>s quatre,<br />
notamment tenté l'aventure <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité pluriel<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'écriture. Dans <strong>le</strong> prochain<br />
chapitre, j'i<strong>de</strong>ntifierai <strong>le</strong>s principaux constituants du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> je montrerai par <strong>de</strong>s<br />
exemp<strong>le</strong>s comment certains <strong>de</strong> ces auteurs <strong>le</strong>s m<strong>et</strong>tent en œuvre dans <strong>le</strong>urs textes. En outre,<br />
<strong>le</strong>urs procédés d'écriture ainsi que <strong>le</strong>ur poétique porteront <strong>la</strong> fervente <strong>le</strong>ctrice que je suis à<br />
réfléchir au proj<strong>et</strong> d'écriture viatique.<br />
***<br />
De sa randonnée sur <strong>le</strong>s traces <strong>historique</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, <strong>le</strong> pè<strong>le</strong>rin-<br />
écrivain d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> contemporain r<strong>et</strong>iendra donc que <strong>le</strong>s œuvres antiques allient<br />
géographie, mythes, histoire, chose militaire, <strong>et</strong>c. <strong>et</strong> que <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> nourrit <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s<br />
fictionnels comme ce sera d'ail<strong>le</strong>urs encore <strong>le</strong> cas au XVIIr sièc<strong>le</strong>. Des œuvres du Moyen<br />
Âge, il faudra re<strong>le</strong>ver <strong>la</strong> narration d'une <strong>quête</strong> religieuse ou d'une exploration comme cel<strong>le</strong>,<br />
parfois poétique <strong>et</strong> prétendue objective <strong>de</strong> Marco Polo, prémisse aux re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong>s gran<strong>de</strong>s<br />
découvertes. Aux XVIe <strong>et</strong> XVIIe sièc<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - ou re<strong>la</strong>tions - seront très<br />
appréciés du <strong>le</strong>ctorat. D'une part, ils se construiront sur <strong>le</strong> mo<strong>de</strong> tripartite <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>scription <strong>et</strong> du commentaire <strong>et</strong>, d'autre part, ils recè<strong>le</strong>ront déjà certains <strong>de</strong>s traits<br />
<strong>définitoire</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> du XX e sièc<strong>le</strong> comme <strong>la</strong> précision <strong>de</strong>s observations, <strong>la</strong><br />
qualité d'écriture, <strong>le</strong> regard sur soi <strong>et</strong> sur l'autre ainsi que <strong>la</strong> forte subjectivité. Au sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s<br />
encyclopédistes, <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>s <strong>de</strong>vront essentiel<strong>le</strong>ment donner lieu à <strong>de</strong>s résultats<br />
d'observation impartia<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>ur qui écrit <strong>de</strong>vra faire preuve <strong>de</strong> qualités stylistiques<br />
tel<strong>le</strong>s que <strong>la</strong> c<strong>la</strong>rté <strong>et</strong> <strong>la</strong> simplicité.<br />
54 Gérard Cogez par<strong>le</strong> dans Jean-François Guennoc, « Écrivains <strong>voyage</strong>urs du XXe sièc<strong>le</strong>. Entr<strong>et</strong>ien<br />
avec Gérard Cogez », CRL V, entr<strong>et</strong>ien cité, n. p.<br />
55 Voir Jemia <strong>et</strong> J.M.G. Le Clézio, (photographies <strong>de</strong> Bruno Barbey), Gens <strong>de</strong>s nuages, Paris,<br />
Gallimard,2008.<br />
56 Voir Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Éric Orsenna, Salut au Grand Sud, Paris, Stock, 2006.<br />
19
Le sièc<strong>le</strong> romantique est celui <strong>de</strong>s écrivains <strong>voyage</strong>urs pour <strong>le</strong>squels <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>vient<br />
l'obj<strong>et</strong> premier <strong>de</strong>s écrits, au point que <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux figures se confon<strong>de</strong>nt <strong>et</strong> <strong>la</strong>issent toute <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>ce à <strong>la</strong> subjectivité. Le XX e sièc<strong>le</strong> voit, entre autres, en même temps que <strong>le</strong>s gran<strong>de</strong>s<br />
modifications <strong>de</strong>s mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong> dép<strong>la</strong>cement, l'avènement <strong>de</strong>s sciences <strong>et</strong>hnographique <strong>et</strong><br />
psychanalytique ainsi que celui du marxisme. Les contrées qu'il resterait à découvrir <strong>et</strong> <strong>le</strong>s<br />
<strong>récit</strong>s qui en décou<strong>le</strong>raient auraient, pour certains, disparu. Cependant, pour d'autres, <strong>la</strong><br />
pérennité du genre est assurée. En eff<strong>et</strong>, <strong>le</strong>s va<strong>le</strong>urs scriptura<strong>le</strong>s <strong>et</strong> littéraires <strong>de</strong> ces <strong>récit</strong>s<br />
renouvel<strong>le</strong>nt toujours <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription d'un ail<strong>le</strong>urs <strong>et</strong>, dès lors, <strong>le</strong> p<strong>la</strong>isir <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur <strong>le</strong>cture.<br />
Ce <strong>voyage</strong> dans <strong>le</strong> temps à travers l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses <strong>récit</strong>s<br />
montre à quel<strong>le</strong>s sources, <strong>de</strong>puis l'Antiquité jusqu'à nos jours, je puis m'abreuver pour<br />
écrire un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Il me perm<strong>et</strong> aussi d'i<strong>de</strong>ntifier certaines caractéristiques du <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong> selon <strong>le</strong>s époques <strong>et</strong> <strong>le</strong>ur récurrence à travers <strong>le</strong>s sièc<strong>le</strong>s. C<strong>et</strong>te démarche<br />
diachronique, presque <strong>de</strong> J'ordre du repérage, n'est néanmoins qu' une étape préliminaire à<br />
l'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> sphère <strong>définitoire</strong> du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> qui, menée parallè<strong>le</strong>ment à ma création,<br />
me perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> poser mes propres critères <strong>de</strong> rédaction d'une œuvre viatique. Il s'agit<br />
toujours <strong>de</strong> comprendre <strong>de</strong> quoi « c 'est fait» pour trouver « comment écrire 57 », même si<br />
<strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux démarches sont, pour moi, synchroniques. Que <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur <strong>de</strong> ce mémoire<br />
m'accompagne donc sur <strong>la</strong> voie <strong>définitoire</strong>!<br />
57 Adrien Pasquali, Le tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 141 .<br />
20
CHAPITRE 2<br />
LA QUÊTE DÉFINITOIRE<br />
Le parcours <strong>historique</strong> au pays du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, dans une perspective diachronique,<br />
a pennis d'en i<strong>de</strong>ntifier certaines caractéristiques récurrentes. Mais que rencontrera<br />
l'écrivain sur <strong>le</strong>s sentiers tenninologique <strong>et</strong> générique lors <strong>de</strong> sa <strong>quête</strong> menant à <strong>la</strong> création<br />
d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>?<br />
Il s'agit essentiel<strong>le</strong>ment, dans ce chapitre, <strong>de</strong> passer en revue <strong>le</strong>s définitions du <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong> proposées par <strong>le</strong>s théoriciens <strong>et</strong> d'établir, à partir d'el<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s constituants du<br />
genre. L'objectif <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te démarche reste toujours d'étayer ma réf<strong>le</strong>xion à propos <strong>de</strong> ma<br />
création littéraire, telIe qu'elIe apparaîtra en secon<strong>de</strong> partie <strong>de</strong> ce mémoire. Je veiI<strong>le</strong>rai enfin<br />
à proposer ma propre définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> en ne perdant toutefois pas <strong>de</strong> vue que<br />
« pour étudier un genre, il faut lutter contre l' ilIusion <strong>de</strong> permanence, contre <strong>la</strong> tentation<br />
nonnative, <strong>et</strong> contre <strong>le</strong>s dangers <strong>de</strong> l' idéalisation : à vrai dire, il n'est peut-être pas possib<strong>le</strong><br />
d' étudier un genre, à moins d'accepter d'en sortir 58 », ce que m<strong>et</strong> en évi<strong>de</strong>nce Philippe<br />
Lejeune.<br />
2.1 Le <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>: un « genre littéraire»<br />
Établir <strong>le</strong>s constituants génériques <strong>et</strong> <strong>le</strong>s constantes formel<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> viatique reste<br />
certainement une tâche ardue vu l'amp<strong>le</strong>ur du corpus à travers <strong>le</strong>s sièc<strong>le</strong>s. Mais je ne crois<br />
58 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 8.
pas que ce soit seu<strong>le</strong>ment là que rési<strong>de</strong> <strong>la</strong> difficulté du travail. En eff<strong>et</strong>, comme <strong>le</strong> souligne<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, qui se pose alors en amont du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> 59 , <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ssification générique<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> semb<strong>le</strong> échouer parce que<br />
<strong>le</strong> problème fondamental qu'el<strong>le</strong> pose n'est pas d'ordre pragmatique (celui <strong>de</strong>s<br />
instructions <strong>de</strong> <strong>le</strong>cture que livrent <strong>le</strong>s conventions <strong>de</strong> genre), mais d'ordre<br />
épistémique : quel<strong>le</strong> sorte <strong>de</strong> connaissance apporte <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> ?<br />
Comment c<strong>et</strong>te connaissance est-el<strong>le</strong> é<strong>la</strong>borée <strong>et</strong> transmiséo ?<br />
Ce point <strong>de</strong> vue reich<strong>le</strong>rien <strong>de</strong> l' épistème perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> comprendre pourquoi <strong>la</strong> critique<br />
rencontre <strong>de</strong>s difficultés lorsqu'el<strong>le</strong> souhaite fon<strong>de</strong>r une définition du genre du <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> sur <strong>de</strong>s présupposés normatifs ou essentialistes 61 .<br />
Outre ce problème épistémique, l'importance du patrimoine littéraire lié au <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> mène, encore aujourd'hui, nous allons <strong>le</strong> voir, à une nébulosité terminologique.<br />
Ainsi , lors <strong>de</strong> ma <strong>quête</strong> passant par <strong>le</strong>s ouvrages encyclopédiques <strong>et</strong> <strong>le</strong>s écrits critiques, je<br />
me sui s étonnée <strong>de</strong> ne pas nécessairement y trouver l'entrée « <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> ». C'est <strong>le</strong> cas<br />
dans <strong>le</strong> Dictionnaire du Littéraire 62 où <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux occurrences <strong>de</strong> « <strong>récit</strong> » <strong>et</strong> <strong>de</strong> « <strong>voyage</strong>»<br />
sont présentes, sans pour autant être associées. En eff<strong>et</strong>, Florence <strong>de</strong> Challonge 63 , dans son<br />
artic<strong>le</strong> consacré au <strong>récit</strong>, n'en considère pas l'option pè<strong>le</strong>rine.<br />
Par ai lieurs, j 'ai aussi observé <strong>la</strong> propension à i<strong>de</strong>ntifier d'emblée une « littérature du<br />
<strong>voyage</strong>» avant d'envisager <strong>le</strong> <strong>récit</strong> du même nom. Daniel Mag<strong>et</strong>ti définit cel<strong>le</strong>-ci comme<br />
59 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r définit <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> avant <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> bien que, nous <strong>le</strong> verrons, il<br />
considère <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> comme un sous-ensemb<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> comme étant son<br />
principe constitutif. Voir C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong><br />
défmition », Via tica , [en ligne] http://viatica.sidosoft.comlFR/Page texte presentation.php, 18 août<br />
2004, consulté <strong>le</strong> 3 mars 2009.<br />
60 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
61 Adrien Pasquali, Le tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 134.<br />
62 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du littéraire, Presses<br />
universitaires <strong>de</strong> France, Paris, 2002.<br />
63 Florence <strong>de</strong> Challonge, « Récit », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>),<br />
Le dictionnaire du littéraire, ouvrage cité, p. 498 à 500.<br />
22
«l'ensemb<strong>le</strong> <strong>de</strong>s écrits qui sont en re<strong>la</strong>tion avec <strong>le</strong> fait <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>r 64 ». Mais pour<br />
comprendre <strong>la</strong> primauté d'une « littérature» viatique sur <strong>le</strong> « <strong>récit</strong>» viatique, il faut, à mon<br />
sens, porter un regard à <strong>la</strong> fois géographique <strong>et</strong> diachronique sur <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>. Celui-ci fut à<br />
travers <strong>le</strong>s contrées <strong>et</strong> <strong>le</strong>s époques, une source inépuisab<strong>le</strong> <strong>de</strong> créations littéraires, faisant<br />
dire à François Moureau que <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> est une <strong>de</strong>s « formes-mères» <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>et</strong> que<br />
« l'imaginaire <strong>de</strong> l'Ail<strong>le</strong>urs précéda <strong>la</strong> connaissance que <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>urs purent en avoir 65 ».<br />
Dès lors, dans <strong>le</strong> cadre <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te recherche, nous pourrions convenir du fait que <strong>la</strong> littérature<br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong> englobe tous <strong>le</strong>s textes ayant trait au <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> que, comme <strong>le</strong> considère C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Reich<strong>le</strong>r, <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> en est un sous-ensemb<strong>le</strong> <strong>et</strong> « son principe constitutif 6 ».<br />
Certains critiques apportent <strong>de</strong> l'eau c<strong>la</strong>ire au moulin <strong>définitoire</strong> du <strong>récit</strong> viatique <strong>et</strong><br />
s' enten<strong>de</strong>nt pour reconnaître, entre autres, qu'il est <strong>le</strong> lieu <strong>de</strong> <strong>la</strong> diversité. Son hétérogénéité<br />
tient à <strong>la</strong> fois <strong>de</strong> l'époque <strong>et</strong> du sty<strong>le</strong> <strong>de</strong> son auteur, si bien qu'il n'y a qu'un pas pour que<br />
Jean Roudaut, dans son artic<strong>le</strong> « <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> 67 », établisse une corré<strong>la</strong>tion entre <strong>le</strong> sty<strong>le</strong><br />
<strong>et</strong> <strong>le</strong> genre qu'empruntent ces textes : essais philosophiques, mémoires, entrevues<br />
politiques, re<strong>le</strong>vés <strong>et</strong>hnographiques, <strong>le</strong>ttres, journaux, <strong>et</strong>c. Or, étonnamment, lors <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te<br />
distinction générique, Jean Roudaut ne par<strong>le</strong> plus <strong>de</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> mais bien <strong>de</strong> journal <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, une occasion, ici, <strong>de</strong> re<strong>le</strong>ver un indice <strong>de</strong> <strong>la</strong> mouvance taxinomique. Cependant,<br />
relier <strong>la</strong> question du sty<strong>le</strong> à cel<strong>le</strong> du genre suggère d'appréhen<strong>de</strong>r ce qu'est un genre<br />
littéraire, ou du moins, dans <strong>le</strong> cadre <strong>de</strong> ma recherche, <strong>le</strong>s limites du concept. En eff<strong>et</strong>,<br />
64 Daniel Mag<strong>et</strong>ti, « Voyage» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>),<br />
ouvrage cité, p. 624.<br />
65 François Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Dictionnaire universel <strong>de</strong>s<br />
littératures, ouvrage cité, p. 4070. L'auteur <strong>de</strong> l'artic<strong>le</strong> exemplifie son propos avec l'Odyssée,<br />
l'Énéi<strong>de</strong>, <strong>la</strong> Chanson <strong>de</strong> Ro<strong>la</strong>nd <strong>et</strong> <strong>la</strong> Divine Comédie.<br />
66 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica , site<br />
cité. Viatica est un <strong>de</strong>s proj<strong>et</strong>s du Centre <strong>de</strong> Recherche sur <strong>la</strong> Littérature <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s. Ce Centre, qui<br />
a vu <strong>le</strong> jour en 1984, a développé un site Intern<strong>et</strong> dont voici <strong>la</strong> référence : http://www.crlv.org/. Avec<br />
une vocation scientifique pluridisciplinaire, il étudie <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s, domaine qui peut<br />
s'étendre <strong>de</strong>s frontières du « carn<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> » jusqu'aux « <strong>voyage</strong>s extraordinaires ».<br />
67 Jean Roudaut, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans François Nourissier (préfacé par) <strong>et</strong> Pierre-Marc <strong>de</strong> Biasi<br />
(introduit par), Dictionnaire <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> notions littéraires, Paris, Albin Michel, Encyc10predia<br />
Universa lis, 1997, p. 587-598.<br />
23
comme <strong>le</strong> constate Tzv<strong>et</strong>an Todorov, <strong>le</strong> concept <strong>de</strong> genre littéraire en général est fluctuant 68 ,<br />
<strong>et</strong> même paradoxal par <strong>le</strong> fait que <strong>le</strong>s écrivains sont amenés à en dépasser <strong>le</strong>s usages formels<br />
<strong>et</strong> esthétiques 69 . Ainsi, l'essence même du genre peut rendre titanesque l'entreprise<br />
<strong>définitoire</strong> du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, comme en atteste, d'ail<strong>le</strong>urs, l'évolution <strong>de</strong> ses fon<strong>de</strong>ments<br />
au fil <strong>de</strong>s sièc<strong>le</strong>s.<br />
Comme je l'ai évoqué auparavant, un nombre impressionnant <strong>de</strong> re<strong>la</strong>tions 7o <strong>de</strong> <strong>voyage</strong><br />
a surgi dès l'époque <strong>de</strong>s découvertes. Pourtant, sous l'Ancien Régime, malgré <strong>le</strong>s critiques<br />
<strong>et</strong> <strong>le</strong>s éditeurs <strong>de</strong> l'époque qui s'y sont intéressés, selon Marie-Christine Pioff<strong>et</strong>, <strong>le</strong> genre<br />
viatique n'était pas une forme littéraire 71 . Certes pouvait-on déjà distinguer, dans <strong>le</strong>s<br />
re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, tous <strong>le</strong>s topai' viatiques, comme <strong>le</strong> remarque Sylvie Requemora, à<br />
savoir « [<strong>la</strong>] nécessité du <strong>voyage</strong>, [<strong>la</strong>] curiosité, [<strong>le</strong>] <strong>voyage</strong> par procuration à travers <strong>la</strong><br />
<strong>le</strong>cture, [<strong>le</strong>] divertissement, [<strong>le</strong>] p<strong>la</strong>isir <strong>et</strong> [l']instruction, [l']<strong>et</strong>hnocentrisme, [<strong>la</strong>] mora<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> sé<strong>de</strong>ntarité <strong>et</strong> [l']appel <strong>de</strong> l'ail<strong>le</strong>urs, <strong>et</strong>c. 72 » Quel<strong>le</strong>s seraient pour autant <strong>le</strong>s règ<strong>le</strong>s<br />
68 Oswald Ducrot <strong>et</strong> Tzv<strong>et</strong>an Todorov, Dictionnaire encyclopédique <strong>de</strong>s sciences du <strong>la</strong>ngage, Paris,<br />
Seuil, 1972, p. 197.<br />
69 Yasmina Foehr-Janssens <strong>et</strong> Denis Saint-Jacques, « Genres littéraires» dans Paul Aron, Denis Saint-<br />
Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du littéraire, ouvrage cité, p. 250.<br />
70 J'emploie ici <strong>le</strong> terme <strong>de</strong> « re<strong>la</strong>tion » (plutôt que celui <strong>de</strong> « <strong>récit</strong> ») pour <strong>la</strong> va<strong>le</strong>ur <strong>historique</strong> qu ' il<br />
recouvre.<br />
71 Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> (textes réunis <strong>et</strong> présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> coll. <strong>de</strong>), Écrire<br />
<strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV' - XVIII" sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une poétique en gestation , ouvrage cité, p. 1.<br />
Le concept <strong>de</strong> « L<strong>et</strong>tres » correspond mieux au XVIIe <strong>et</strong> XVIIIe sièc<strong>le</strong>s que celui <strong>de</strong> littérature.<br />
Comme <strong>le</strong> dit Giovani Dotoli, « [l]a trip<strong>le</strong> naissance <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature, <strong>de</strong> l'écriture <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'écrivain dans<br />
<strong>le</strong> sens mo<strong>de</strong>rne, ouvrant <strong>de</strong>s perspectives fantastiques à <strong>de</strong> nouvel<strong>le</strong>s recherches sur <strong>le</strong> XVIIe sièc<strong>le</strong>,<br />
nous oblige à une révision urgente <strong>de</strong> notre approche. Il faut redonner un statut d'autonomie à tous<br />
<strong>le</strong>s écrivains du sièc<strong>le</strong>, sans séparer <strong>le</strong>s grands <strong>de</strong>s p<strong>et</strong>its. [ .. . ] Il suffit <strong>de</strong> partir <strong>de</strong> <strong>la</strong> conception <strong>de</strong><br />
littérature au cours du sièc<strong>le</strong> lui-même pour <strong>le</strong> faire. Il est nécessaire <strong>de</strong> bannir <strong>le</strong>s manuels<br />
catalogues <strong>de</strong> héros <strong>et</strong> d'al<strong>le</strong>r à <strong>la</strong> recherche <strong>de</strong> <strong>la</strong> res litera ria du sièc<strong>le</strong>, en incluant, outre <strong>la</strong> poésie,<br />
<strong>le</strong> roman <strong>et</strong> <strong>le</strong> -théâtre, <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> mission, <strong>le</strong>s autobiographies spirituel<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s<br />
correspondances, <strong>le</strong>s traités, <strong>le</strong>s contes popu<strong>la</strong>ires, <strong>le</strong>s chroniques, <strong>le</strong>s cantiques, <strong>le</strong>s almanachs, <strong>le</strong>s<br />
vies <strong>de</strong> saints, <strong>et</strong> <strong>le</strong>s textes <strong>de</strong> prose scientifique. », dans « Quel<strong>le</strong> histoire littéraire pour <strong>le</strong> XVIIe<br />
sièc<strong>le</strong> », dans Luc Fraisse (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), L'histoire littéraire à l'aube du xxI" sièc<strong>le</strong>. Controverses<br />
<strong>et</strong> consensus, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> France, 2005 , p. 461-462.<br />
72 Sylvie Requemora, « L'espace dans <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s », dans Étu<strong>de</strong>s littéraires, vo l. 34, nO 1-<br />
2, 2002, § Il, revue citée. Sylvie Requemora relève ces topoi' à partir d'une citation <strong>de</strong> Char<strong>le</strong>s Sorel<br />
24
implicites stylistiques <strong>et</strong> génériques, auxquel<strong>le</strong>s ont obéi <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>urs-auteurs pour re<strong>la</strong>ter<br />
<strong>le</strong>urs aventures? Sans doute Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> est-el<strong>le</strong> bien p<strong>la</strong>cée pour répondre à <strong>la</strong><br />
question, dans <strong>le</strong> contexte d'étu<strong>de</strong> <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> du XV e sièc<strong>le</strong> au XVIIIe sièc<strong>le</strong>. El<strong>le</strong><br />
remarque que <strong>le</strong>s traités <strong>de</strong>s grands arts poétiques n'ont jamais mentionné ce genre <strong>et</strong><br />
qu'aucun traité n'a existé concernant l'hodœporicon 73 , alors qu'il y en avait pour <strong>le</strong>s<br />
romans, <strong>le</strong>s comédies, <strong>le</strong>s tragédies ou <strong>le</strong>s épopées. Pourtant, el<strong>le</strong> n'hésite pas .à par<strong>le</strong>r d'un<br />
« genre hodéporique proprement dit 74 » en i<strong>de</strong>ntifiant l 'hybridité <strong>de</strong> sa composition (<strong>récit</strong>s<br />
<strong>de</strong> pè<strong>le</strong>rinage, re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> découverte <strong>et</strong> <strong>de</strong> séjour, journaux <strong>de</strong> bord, inventaires<br />
<strong>et</strong>hnographiques, traités <strong>de</strong> botanique, comptes rendus <strong>de</strong> missions scientifiques) <strong>et</strong> <strong>la</strong><br />
diversité <strong>de</strong> ses discours (géographique, <strong>historique</strong>, <strong>et</strong>hnologique, linguistique, onirique,<br />
<strong>et</strong>c.). Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> confirme donc l'existence du genre ainsi que sa protéiformité<br />
<strong>et</strong> sa variété discursive, caractéristiques déjà mises en évi<strong>de</strong>nce lors <strong>de</strong> notre pè<strong>le</strong>rinage<br />
<strong>historique</strong>. Si l'on peut constater l'hybridité générique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>s Temps<br />
Mo<strong>de</strong>rnes, l'on peut aussi dire, avec Jean Roudaut lorsqu'il abor<strong>de</strong> <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, qu'il<br />
« est un genre littéraire qui appel<strong>le</strong> au col<strong>la</strong>ge 75 ». Mais à quel dispositif d'écriture <strong>le</strong> genre<br />
du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> se soum<strong>et</strong>-il ? En d'autres termes, serait-il possib<strong>le</strong> <strong>de</strong> re<strong>le</strong>ver <strong>le</strong>s<br />
éléments permanents <strong>et</strong> communs aux différents <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> quel<strong>le</strong>s que soient <strong>le</strong>s<br />
époques dans <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s ils s'inscrivent?<br />
En outre, <strong>le</strong>s pierres d'achoppement énoncées par <strong>le</strong>s critiques face à l'exercice<br />
<strong>définitoire</strong> restent souvent <strong>la</strong> pluralité formel<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>la</strong> disparité <strong>de</strong>s œuvres, comme <strong>le</strong> montre<br />
<strong>le</strong> médiéviste Jean Richard lorsqu'il souligne que,<br />
concernant <strong>le</strong>s « Voyages» dans Char<strong>le</strong>s Sorel, La Bibliothèque Françoise [J 667], Genève, S<strong>la</strong>tkine,<br />
1970, p. 146.<br />
73 Du grec, odoiporein: se promener. Terme proposé par Luigi Monga. (Luigi Monga (éd.),<br />
« Hodoeporics RevisitedlRitorno all'o<strong>de</strong>porica », Annali d'Italianistica, The University of North<br />
Carolina, Chapel Hill, NC, Volume 21, 2003 .)<br />
74 Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> (textes réunis <strong>et</strong> présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> co ll. <strong>de</strong>), Écrire<br />
<strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV" - XVJJf sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'une poétique en gestation, ouvrage cité, p. 13 .<br />
75 Jean Roudaut, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans François Nourissier (préfacé par) <strong>et</strong> Pierre-Marc <strong>de</strong> Biasi<br />
(introduit par), Dictionnaire <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> notions littéraires, ouvrage cité, p. 588.<br />
25
[d]u fait <strong>de</strong> l'absence d'une définition preCIse d'un genre qui s'est révélé<br />
multiforme, puisque <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s couvre <strong>de</strong>s types d' œuvres<br />
extrêmement différents <strong>et</strong> dont l'obj<strong>et</strong> est loin d'être unique, il est diffici<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
dégager <strong>de</strong>s règ<strong>le</strong>s très rigoureuses quant à l'économie <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s [ ... f 6.<br />
Si l'institution semb<strong>le</strong> presque réticente à proposer une définition du genre du <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, se pourrait-il que ce soit parce qu'il serait délicat <strong>de</strong> poser <strong>le</strong>s limites <strong>de</strong> quel que<br />
genre que ce soit sans porter atteinte à l'essence même <strong>de</strong> l'acte créateur: l'unicité <strong>de</strong><br />
l'œuvre créée? Néanmoins, certains théoriciens se sont attelés au proj<strong>et</strong> <strong>définitoire</strong>.<br />
2.2 Constituants du genre<br />
Pour Gérard Cogez, tous <strong>le</strong>s textes qui ont rendu compte d' un « itinéraire réel ou<br />
effectué par un <strong>voyage</strong>ur qui serait en même temps l'auteur du <strong>récit</strong> 77 » appartiendraient au<br />
genre narratif du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. La position cogezienne est sans doute acceptab<strong>le</strong> du point<br />
<strong>de</strong> vue du théoricien, mais el<strong>le</strong> n'ai<strong>de</strong> pas l'écrivaine d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> que je suis, en<br />
mal <strong>de</strong> balises <strong>et</strong> <strong>de</strong> critères <strong>de</strong> création.<br />
Plusieurs auteurs se questionnent sur l'existence d'une poétique du <strong>voyage</strong>. Ainsi,<br />
Philippe Antoine n'envisage aucune poétique capab<strong>le</strong> <strong>de</strong> définir rigoureusement <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> 78 <strong>et</strong> m<strong>et</strong> par ail<strong>le</strong>urs presque en doute l'existence du genre viatique dans <strong>la</strong> mesure<br />
où l'on ne peut définir un genre uniquement sur <strong>la</strong> base d'un trait <strong>de</strong> contenu, à savoir <strong>le</strong><br />
<strong>voyage</strong>. Anne Prun<strong>et</strong>, contrairement à Philippe Antoine, considère l'existence d'« une<br />
poétique du <strong>voyage</strong> révé<strong>la</strong>trice d'une forme viatique au vingtième sièc<strong>le</strong> 79 », lorsqu'el<strong>le</strong><br />
76 Jean Richard, Les <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s <strong>et</strong> <strong>de</strong> pè<strong>le</strong>rinages, Turnhout, Brepols, 1981 , p. 37.<br />
77 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, Paris, Seuil, 2004, p. Il .<br />
78 Philippe Antoine, « Préface », dans Marie-Christine Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes<br />
réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001, p. 5.<br />
79 Anne Prun<strong>et</strong>, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel<br />
Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRLV, site cité.<br />
26
étudie <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong> Victor Séga<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel Leiris <strong>et</strong> Nico<strong>la</strong>s<br />
Bouvier. Cependant, dans son artic<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne définit pas ce qu'el<strong>le</strong> entend par « poétique ».<br />
Quoi qu'il en soit, il me semb<strong>le</strong> ambitieux d'établir une poétique du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Dans<br />
ce mémoire, je vais donc me contenter <strong>de</strong> re<strong>le</strong>ver <strong>le</strong>s principaux constituants génériques du<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, sans prétendre à l'exhaustivité. J'adopte <strong>le</strong> terme <strong>de</strong> « constituant », parce<br />
qu'à l'inverse du mot « constante» qui implique <strong>la</strong> permanence, voire l'invariabilité, il peut<br />
être entendu comme non immuab<strong>le</strong> <strong>et</strong> offre ainsi au créateur littéraire d'y déroger s'il <strong>le</strong><br />
souhaite.<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r 80 sur <strong>le</strong> site du Centre <strong>de</strong> Recherche sur <strong>la</strong> Littérature <strong>de</strong>s Voyages,<br />
pose <strong>de</strong>s balises au <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> parce qu'il se trouve confronté à <strong>la</strong> nécessité <strong>de</strong> définir<br />
<strong>le</strong>s critères d'acceptation ou <strong>de</strong> refus <strong>de</strong> certains ouvrages lors <strong>de</strong> <strong>la</strong> constitution d'un corpus<br />
iconographique <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. C'est donc dans un but c<strong>la</strong>ssificatoire qu 'après<br />
avoir i<strong>de</strong>ntifié <strong>le</strong>s propriétés du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, il tente <strong>de</strong> proposer une définition <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
littérature <strong>voyage</strong>. L'effort <strong>définitoire</strong> reich<strong>le</strong>rien perm<strong>et</strong> <strong>de</strong> r<strong>et</strong>enir quatre pô<strong>le</strong>s essentiels<br />
du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, à savoir, <strong>la</strong> narration (ou <strong>le</strong> texte), <strong>le</strong> dép<strong>la</strong>cement (ou <strong>le</strong> mon<strong>de</strong>), <strong>le</strong><br />
<strong>voyage</strong>ur (ou <strong>le</strong> suj<strong>et</strong>) <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur (ou <strong>le</strong> <strong>de</strong>stinataire)81. À partir <strong>de</strong>s assises posées par<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, je m'attacherai ici à étayer c<strong>et</strong>te définition.<br />
L'enjeu du <strong>voyage</strong><br />
Distinguer <strong>le</strong>s principaux constituants génériques du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> suppose qu'on<br />
tienne compte <strong>de</strong> l'enjeu du <strong>voyage</strong> qui est à l'origine <strong>de</strong> l'écriture du <strong>récit</strong>. C<strong>et</strong> aspect nous<br />
ramène à nouveau aux fon<strong>de</strong>ments <strong>historique</strong>s du genre. Écrire un tel type <strong>de</strong> <strong>récit</strong><br />
nécessiterait, à tout <strong>le</strong> moins, <strong>de</strong> faire un <strong>voyage</strong>, même imaginaire - bien que d'aucuns,<br />
80 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
8 1 Les mises entre parenthèses proposent <strong>de</strong>s termes que C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r a utilisés préa<strong>la</strong>b<strong>le</strong>ment dans<br />
l'avant-propos au livre d'Adrien Pasqua li, Le tour <strong>de</strong>s horizons, ouvrage cité, p. XV .<br />
27
comme Gérard Cogez 82 ou Adrien Pasquali 83 , estiment qu'un <strong>voyage</strong> doit s'être<br />
effectivement réalisé. C'est donc l'expérience du <strong>voyage</strong> par un suj<strong>et</strong>, mais aussi l'objectif<br />
visé, qui engendre <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>et</strong> lui donne son orientation. Par exemp<strong>le</strong>, c'est du <strong>voyage</strong><br />
accompli, en 1953, par Nico<strong>la</strong>s Bouvier accompagné <strong>de</strong> son ami Thierry Vern<strong>et</strong>, <strong>de</strong> Genève<br />
au Khyber Pass (en Afghanistan), qu'est né L'Usage du mon<strong>de</strong> B4 • L'on constate ainsi que,<br />
dans <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, <strong>la</strong> référence est essentiel<strong>le</strong>, bien qu'el<strong>le</strong> soit en quelque sorte tacite<br />
parce que inhérente à ce qui pourrait être perçu comme un sous-genre <strong>de</strong> l'autobiographie.<br />
François Hourmant souligne d'ail<strong>le</strong>urs que s'il y a bien un pacte référentiel implicite que <strong>le</strong><br />
narrateur d' un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> scel<strong>le</strong> avec son <strong>le</strong>cteur, il est « consubstantiel au genre S5 ». Je<br />
reviendrai au <strong>le</strong>cteur ultérieurement pour m'intéresser tout d'abord au narrateur.<br />
La subjectivité<br />
Outre <strong>le</strong> trait factuel du <strong>récit</strong> viatique, à savoir <strong>la</strong> référence à un <strong>voyage</strong> réalisé ou<br />
imaginaire, il faut rendre compte <strong>de</strong> celui <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité, vu sa persistance au sein <strong>de</strong><br />
différents propos critiques. C<strong>et</strong>te subjectivité est liée à l'essence autobiographique du <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. En eff<strong>et</strong>, l' auteur en est, <strong>le</strong> plus souvent, à <strong>la</strong> fois <strong>le</strong> narrateur <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>ur,<br />
comme <strong>le</strong> confirn1e Jean Roudaut: « [I]'auteur, <strong>le</strong> narrateur <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>ur sont <strong>la</strong> même<br />
personne 86 ». Il désire re<strong>la</strong>ter sa <strong>quête</strong> viatique, sa rencontre <strong>de</strong> l'autre <strong>et</strong>, par <strong>de</strong>là, cel<strong>le</strong><br />
avec lui-même. C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r remarque que <strong>la</strong> représentation <strong>de</strong> sa subjectivité passe par<br />
82 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX" sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 26-27 : « un suj<strong>et</strong> s'est<br />
r<strong>et</strong>rouvé dans ces lieux [évoqués] <strong>et</strong> qu ' il <strong>le</strong>s a observé du point <strong>de</strong> vue qui est <strong>le</strong> sien [ ... ] ».<br />
83 Adrien Pasqua li, Le tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 94.<br />
84 Nico<strong>la</strong>s Bouvier, L'Usage du mon<strong>de</strong> [/963, /964, /985J, Paris, Payot, 1992.<br />
85 François Hourmant, Au pays <strong>de</strong> l 'avenir radieux. Voyages <strong>de</strong>s intel<strong>le</strong>ctuels français en URSS, à<br />
Cuba e l en Chine popu<strong>la</strong>ire, Paris, Aubier, 2000, p. 64 .<br />
86 Jean Roudaut, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans François Nourissier (préfacé par) <strong>et</strong> Pierre-Marc <strong>de</strong> Biasi<br />
(introduit par), Dictionnaire <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> notions littéraires, ouvrage cité, p. 588.<br />
28
<strong>de</strong>s traits individuels, sociaux <strong>et</strong> <strong>historique</strong>s 87 . Celui qui configure l'expérience du <strong>voyage</strong>,<br />
celui qui en est donc à <strong>la</strong> fois acteur, témoin <strong>et</strong> narrateur, est mû par <strong>de</strong>s objectifs qui<br />
peuvent être personnels, scientifiques, anthropologiques, politiques, artistiques,<br />
apologétiques, d' exploration 88 ... , <strong>et</strong>, j'ajouterai, littéraires. Notons que c<strong>et</strong>te figure<br />
auctoria<strong>le</strong>-narrative-<strong>voyage</strong>use, <strong>le</strong> plus souvent singulière, mais occasionnel<strong>le</strong>ment<br />
col<strong>le</strong>ctive, est représentée par un « je ». Parfois <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce est <strong>la</strong>issée à un « nous », comme<br />
dans Gens <strong>de</strong>s nuages 89 du fait <strong>de</strong> <strong>la</strong> conjugalité <strong>de</strong>s auteurs-narrateurs-<strong>voyage</strong>urs.<br />
Néanmoins, d'une part, l'obj<strong>et</strong> du <strong>récit</strong> est non pas l'histoire <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie d'un suj<strong>et</strong>,<br />
contrairement à l'autobiographie, mais bien l'histoire d'un moment <strong>de</strong> sa vie (ou <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur<br />
vie), celui d'un « <strong>voyage</strong> singulier », celui « <strong>de</strong>s expériences d'un ail<strong>le</strong>urs », comme dit<br />
Gérard Cogez 90 , ou plutôt <strong>de</strong> l'expérience rétroactive que ce suj<strong>et</strong> fait du <strong>voyage</strong>. Son<br />
expérience, sa « rencontre avec <strong>le</strong> mon<strong>de</strong> 9 1 »- organisée en moments <strong>de</strong> dép<strong>la</strong>cement, nous<br />
<strong>le</strong> verrons - nécessite un savoir préa<strong>la</strong>b<strong>le</strong> <strong>et</strong> m<strong>et</strong> en p<strong>la</strong>ce un champ <strong>de</strong> différences entre l'ici<br />
<strong>et</strong> <strong>le</strong> là-bas, souligne C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> perm<strong>et</strong> aussi <strong>la</strong> mise en scène <strong>de</strong> l'adéquation ou<br />
<strong>de</strong> l'inadéquation au savoir préa<strong>la</strong>b<strong>le</strong> 92 . Et quel<strong>le</strong> que soit <strong>la</strong> raison du <strong>voyage</strong> -<br />
<strong>et</strong>hnographique ou non, comme dit encore Gérard Cogez 93 - <strong>le</strong> « je » auteur-narrateur-<br />
87 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
88 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
89 Jemia <strong>et</strong> lM.G. Le Clézio, Gens <strong>de</strong>s nuages, ouvrage cité.<br />
90 Sébastien Baudouin ci te Gérard Cogez dans « Voyage en Nervalie orienta<strong>le</strong> », Acta Fabu<strong>la</strong>, Notes<br />
<strong>de</strong> <strong>le</strong>cture, 13 septembre 2008, [en ligne] http://www.fabu<strong>la</strong>.org/revue/document4538.php, consulté<br />
<strong>le</strong> 7 mars 2009. Gérard Cogez commente Voyage en Orient <strong>de</strong> Gérard <strong>de</strong> Nerval, Gallimard, coll.<br />
« Foliothèque », n0154, 2008.<br />
91 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
92 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site<br />
cité.<br />
93 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 23 .<br />
29
<strong>voyage</strong>ur est primordial comme critère constitutif du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Gérard Cogez<br />
corrobore l'essentialité <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> <strong>la</strong> sorte:<br />
[d]ans <strong>la</strong> mesure où <strong>la</strong> va<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> témoignage du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, sa dimension <strong>de</strong><br />
constat, s'imposent <strong>de</strong> manière croissante, <strong>la</strong> personnalité du déposant doit faire<br />
partie du texte. L'état d'esprit dans <strong>le</strong>quel il a abordé une réalité donnée, <strong>le</strong>s<br />
émotions qu'el<strong>le</strong> a suscitées chez lui, doivent être mentionnées comme tel<strong>le</strong>s 94 .<br />
Je tiens à souligner que, <strong>de</strong> mon regard <strong>de</strong> créateur littéraire, c<strong>et</strong>te citation me semb<strong>le</strong><br />
prescriptive avec <strong>le</strong> doub<strong>le</strong> emploi du verbe d'état « <strong>de</strong>voir » quant à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce du<br />
« déposant ». Par contre, el<strong>le</strong> sOülève <strong>la</strong> qüestion <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce que j' octroiemi à ce « je » dans<br />
ma propre écriture. C<strong>et</strong>te <strong>préoccupation</strong> fera d'ail<strong>le</strong>urs l'obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> mon parcours essayiste.<br />
D'autre part, toujours à <strong>la</strong> différence du genre autobiographique proprement dit, dans<br />
<strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, « l'aventure [du suj<strong>et</strong>] ne commence pas par une naissance mais par un<br />
départ, <strong>et</strong> ne se dénoue pas arbitrairement mais doit s'achever par un r<strong>et</strong>our 95 ». Par<br />
exemp<strong>le</strong>, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce 96 , <strong>le</strong> Haïbun 97 d'André Duhaime <strong>et</strong> d'André Girard,<br />
remarquab<strong>le</strong> par sa forme d'hybridation prosaïque <strong>et</strong> poétique, ne déroge pas à ce qui<br />
semb<strong>le</strong> être, pour Jean Roudaut, une prescription générique: l'œuvre commence alors que<br />
<strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>urs sont dans l'avion à <strong>de</strong>stination <strong>de</strong> Tokyo avec « [n]ous survolions <strong>le</strong> grand<br />
g<strong>la</strong>cier d'A<strong>la</strong>ska [ ... ] » <strong>et</strong> « [c]eje déambu<strong>le</strong>ra bientôt à Tokyo [ ... ] 98 », <strong>et</strong> prend fin après<br />
<strong>le</strong> r<strong>et</strong>our à Montréal :<br />
94 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 23. L'auteur m<strong>et</strong> en italique.<br />
Je souligne.<br />
95 Jean Roudaut, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans François Nourissier' (préfacé par) <strong>et</strong> Pierre-Marc <strong>de</strong> Biasi<br />
(introduit par), Dictionnaire <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> notions littéraires, ouvrage cité, p. 588. Je souligne<br />
96 André Duhaime <strong>et</strong> André Girard, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce. Carn<strong>et</strong>s du Japon, Montréal, Leméac, 2006.<br />
97 « Le Haïkun est une forme <strong>de</strong> narration <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> qui appartient à <strong>la</strong> tradition japonaise, mê<strong>la</strong>nt <strong>la</strong><br />
prose libre <strong>et</strong> subjective au haïku, forme poétique très codée. » Citation issue <strong>de</strong> <strong>la</strong> quatrième <strong>de</strong><br />
couverture <strong>de</strong> l'ouvrage cité.<br />
98 André Duhaime <strong>et</strong> André Girard, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce. Carn<strong>et</strong>s du Japon , ouvrage cité, p. 9.<br />
30
ce pays-là<br />
y al<strong>le</strong>r en <strong>de</strong>ux jours<br />
oh illusion<br />
qu'en revenir en <strong>de</strong>ux heures<br />
<strong>le</strong> japon<br />
c'est aussi hiroko<br />
étu<strong>de</strong>s à mcgill<br />
rési<strong>de</strong>nce sur saint-<strong>de</strong>nis 99<br />
Si réalité factuel<strong>le</strong> autour d'un <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> subjectivité participent bien à l'essence du<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, el<strong>le</strong>s n'en garantissent pas à el<strong>le</strong>s seu<strong>le</strong>s, selon moi, son statut. Toutefois,<br />
Anne Prun<strong>et</strong>, malgré une analyse approfondie <strong>de</strong> quatre écrivains du <strong>voyage</strong> marquant <strong>le</strong><br />
<strong>de</strong>rnier sièc<strong>le</strong> - Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel Leiris <strong>et</strong> Nico<strong>la</strong>s Bouvier - se<br />
satisfait <strong>de</strong> ces <strong>de</strong>ux composantes en ces termes: « [<strong>la</strong>] définition dru <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>]<br />
stipu<strong>le</strong> [ ... ] un ancrage référentiel - <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> a bien eu lieu - mais aussi l'expression d'une<br />
nécessaire subjectivité lOO ». Mais qu'advient-il du <strong>le</strong>cteur, lui qui est partie prenante du<br />
pacte implicite <strong>de</strong> <strong>le</strong>cture?<br />
Le <strong>le</strong>cteur<br />
L'on a déjà fait mention du pacte autobiographique implicite que l'écrivain fait avec<br />
son <strong>le</strong>cteur. Cependant, <strong>la</strong> figure du <strong>le</strong>cteur du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> n'a pas encore été isolée.<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r <strong>la</strong> considère comme due I<strong>le</strong> à cel<strong>le</strong> du <strong>voyage</strong>ur lorsqu'il avance qu'un <strong>récit</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong> est fondé sur l'expérience racontée « <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux rencontres: <strong>la</strong> première avec un<br />
99 André Duhaime <strong>et</strong> André Girard, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce. Carn<strong>et</strong>s du Japon , ouvrage cité, p. 113.<br />
100 Anne Prun<strong>et</strong>, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou, Michel<br />
Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRLV, site cité, n. p.<br />
31
mon<strong>de</strong> parcouru, <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> avec <strong>de</strong>s <strong>le</strong>cteurs intentionnés ou non 101 ». Et pour ce<br />
théoricien, «[ ... ] ce doub<strong>le</strong> critère constitue <strong>le</strong> cœur <strong>de</strong> <strong>la</strong> définition [du <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>] 102 ». Or l'auteur-narrateur-<strong>voyage</strong>ur entr<strong>et</strong>ient parfois une re<strong>la</strong>tion explicite avec<br />
son <strong>le</strong>cteur. Isabel<strong>le</strong> Autissier procè<strong>de</strong> notamment <strong>de</strong> <strong>la</strong> sorte dans Salut au Grand Sud,<br />
quand el<strong>le</strong> décrit son voilier Ada à l'attention du <strong>le</strong>cteur, comme si el<strong>le</strong> l'invitait sur p<strong>la</strong>ce à<br />
<strong>la</strong> visite: « Entrez! Considérez au passage <strong>le</strong> bon abri qu'offre <strong>la</strong> capote en toi<strong>le</strong> pour<br />
prendre <strong>la</strong> veil<strong>le</strong>. Descen<strong>de</strong>z l'échel<strong>le</strong> un peu rai<strong>de</strong>, vous êtes dans <strong>le</strong> carré: salon, sal<strong>le</strong> à<br />
b .. [] 103<br />
manger, ureau, CUIsme, ... . »<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r considère surtout <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur implicite jouant <strong>le</strong> rô<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>stinataire du<br />
<strong>récit</strong>, selon <strong>le</strong>s diverses approches analytiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> réception « narratologique, idéologique,<br />
communicationnel<strong>le</strong>, sociologique, <strong>et</strong>c. 104 ». Dans ces nombreuses acceptions pour<br />
envisager <strong>le</strong> <strong>de</strong>stinataire, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r reste, selon mOl, imprécis sur ces approches.<br />
Cependant, il relève que <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur<br />
peut constituer un Destinataire idéal, parfois en étant <strong>le</strong> commanditaire du <strong>voyage</strong>,<br />
d'autre fois son dédicataire, ou encore une figure d'opposant dans une polémique;<br />
en ce sens, <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur joue un rô<strong>le</strong> dans l'expérience comme dans <strong>la</strong> narration du<br />
<strong>voyage</strong> 105.<br />
La première partie <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te proposition a certes sa va<strong>le</strong>ur dans <strong>le</strong> contexte <strong>de</strong>s re<strong>la</strong>tions<br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong> du XVIIe ou du XVIIIe sièc<strong>le</strong>. Mais il semb<strong>le</strong> que <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong><br />
contemporain préfère <strong>le</strong>s dédicaces discrètes <strong>et</strong> succinctes qui penn<strong>et</strong>tent au <strong>le</strong>cteur <strong>de</strong><br />
pénétrer un instant dans une parcel<strong>le</strong> intime <strong>de</strong> l'auteur qui ne lui sera jamais plus dévoilée.<br />
101 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
102 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
103 Isabel<strong>le</strong> Autissier, dans Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 41 .<br />
104 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
105 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
32
Par ail<strong>le</strong>urs, en plus d'être acteur <strong>de</strong> l'expérience <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration, <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur du <strong>récit</strong><br />
viatique est, pour C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, <strong>le</strong> récepteur <strong>de</strong> sa pluralité formel<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses supports <strong>de</strong><br />
matérialisation, selon <strong>le</strong>s époques <strong>historique</strong>s données. Pour expliciter <strong>le</strong> propos reich<strong>le</strong>rien,<br />
ce<strong>la</strong> signifierait que <strong>le</strong> choix formel <strong>et</strong> matériel que ferait l'auteur pour <strong>la</strong> narration <strong>de</strong> son<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> aurait une inci<strong>de</strong>nce sur <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur. Dès lors, <strong>la</strong> narration qu'on lui <strong>de</strong>stine<br />
peut prendre <strong>la</strong> forme d'un « livre, [d'un] journal, [d'une] <strong>le</strong>ttre, [d'un] enregistrement,<br />
[d'une] gravure, [d'une] photographie, <strong>et</strong>c. I06 » ou, dirais-je, d'une hybridation <strong>de</strong> ces<br />
formes <strong>et</strong> supports pouvant al<strong>le</strong>r jusqu'au très contemporain blogue. Si bien que <strong>le</strong><br />
théoricien entrevoit <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur comme étant aussi un « <strong>le</strong>cteur d'images l 07 » <strong>et</strong> <strong>de</strong>vant donc<br />
être doté <strong>de</strong> compétences spécifiques. C'est ainsi, par exemp<strong>le</strong>, qU'Érik Orsenna, dans Salut<br />
au Grand Sud, l'imagine dans c<strong>et</strong>te <strong>de</strong>scription géographique:<br />
L'archipel <strong>de</strong>s Sh<strong>et</strong><strong>la</strong>nd du Sud ne fait pas exception. Ce groupe d'une quinzaine<br />
d'î<strong>le</strong>s, étiré entre l'est-nord-est <strong>et</strong> l'ouest-sud-ouest (<strong>de</strong> 57° ouest, 61 ° sud à 63 °<br />
ouest, 63° sud), constitue une barrière naturel<strong>le</strong> à l'extrême nord du continent<br />
antarctique \08.<br />
L' auteur se doute qu'une indication <strong>de</strong> position géographique ne peut être porteuse <strong>de</strong><br />
signification que si el<strong>le</strong> est accompagnée d'une carte - à moins peut-être d'être un marin<br />
accompli - si bien qu'il s'empresse d'en glisser une. L'on observe ici que <strong>la</strong> narration se fait<br />
doub<strong>le</strong> <strong>et</strong> interreliée, à <strong>la</strong> fois discursive <strong>et</strong> représentative.<br />
La représentation, souvent présente dans <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - pensons aux<br />
photographies <strong>de</strong> Bruno Barbey dans Gens <strong>de</strong>s nuage/ 09 ou aux <strong>de</strong>ssins <strong>de</strong> Thierry Vern<strong>et</strong><br />
d ans L ' usage d u mon d e 110 - n'est pas que participante <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration. El<strong>le</strong> soum<strong>et</strong><br />
106 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
107 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
108 Érik Orsenna, dans Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 135.<br />
109 Jemia <strong>et</strong> J.M.G. Le Clézio, Gens <strong>de</strong>s nuages, ouvrage cité.<br />
11 0 Nico<strong>la</strong>s Bouvier, L 'usage du mon<strong>de</strong>, ouvrage cité.<br />
33
véritab<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur « à <strong>de</strong>s manipu<strong>la</strong>tions émotionnel<strong>le</strong>s <strong>et</strong> à <strong>de</strong>s eff<strong>et</strong>s <strong>de</strong> sens<br />
caractéristiques <strong>de</strong>s représentations iconiques 111 ».<br />
Enfin, si l'on souhaite rendre compte du véritab<strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur qui se cache sous <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur<br />
implicite, Jean Roudaut s'en fait un excel<strong>le</strong>nt porte-paro<strong>le</strong>, sans pour autant que ses dires<br />
soient vérifiab<strong>le</strong>s:<br />
Il n'y a pas <strong>de</strong> plus grands <strong>le</strong>cteurs <strong>de</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> que <strong>le</strong>s gens casaniers, ni<br />
plus réels <strong>voyage</strong>urs; car <strong>la</strong> passion <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s <strong>le</strong>s habite, <strong>et</strong> non l'acci<strong>de</strong>nt du<br />
<strong>voyage</strong>. La <strong>le</strong>cture se transforme en passion quand <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur ressent en lui une<br />
déficience d'être que seu<strong>le</strong> <strong>la</strong> possession <strong>de</strong> tout l'ail<strong>le</strong>urs dans sa diversité pourrait<br />
comb<strong>le</strong>r. [ ... ] La <strong>le</strong>cture suffit au <strong>le</strong>cteur puisqu'el<strong>le</strong> relie sa vie <strong>et</strong> ses désirs,<br />
puisqu'el<strong>le</strong> réalise ses désirs, <strong>et</strong>, sinon comb<strong>le</strong> sa vie, du moins atténue sa dou<strong>le</strong>ur<br />
d'être contingent <strong>et</strong> limité 112 .<br />
Quoi qu'il en soit, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r est <strong>le</strong> seul théoricien, à ma connaissance 113 , à faire<br />
du <strong>le</strong>cteur une figure à part entière <strong>de</strong> <strong>la</strong> définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, comme si, après son<br />
<strong>voyage</strong> <strong>et</strong> <strong>la</strong> découverte du mon<strong>de</strong>, <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>ur rencontrait son <strong>le</strong>cteur par <strong>le</strong> biais d'une<br />
« expérience racontée 114 ». C<strong>et</strong>te question <strong>de</strong> <strong>la</strong> doub<strong>le</strong> rencontre est à mon sens<br />
fondamenta<strong>le</strong> surtout lorsqu'on se p<strong>la</strong>ce sous l'ang<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire.<br />
I I I C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica ,<br />
site cité.<br />
112 Jean Roudaut cité par Adrien Pasquali dans, Nico<strong>la</strong>s Bouvier. Un ga<strong>le</strong>t dans <strong>le</strong> torrent du mon<strong>de</strong>,<br />
Carouge-Genève, Éditions Zoé, p. 9.<br />
11 3 Il faut noter que Gérard Cogez consacre une « esca<strong>le</strong> » au <strong>le</strong>cteur dans son ouvrage Les écrivains<br />
<strong>voyage</strong>urs du XX" sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 207-217. Néanmoins, il s'agit surtout <strong>de</strong> cerner quel est <strong>le</strong><br />
type <strong>de</strong> <strong>le</strong>cteur <strong>de</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, quel<strong>le</strong>s sont ses attentes, <strong>et</strong> Gérard Cogez s 'attache alors du côté<br />
du <strong>le</strong>cteur - il formu<strong>le</strong> d 'ail<strong>le</strong>urs <strong>la</strong> question « Comment <strong>la</strong> <strong>le</strong>cture opère-t-el<strong>le</strong> ? » - plutôt que <strong>de</strong><br />
celui du créateur qui s'adresse à un <strong>le</strong>cteur implicite.<br />
114 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
34
L'altérité<br />
Selon moi, pas <strong>de</strong> subjectivité sans altérité. En eff<strong>et</strong>, si un suj<strong>et</strong> fait <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> sa<br />
rencontre avec un mon<strong>de</strong> qu'il a parcouru, tel qu'en par<strong>le</strong> C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, que signifie ce<br />
« mon<strong>de</strong> ». S'agit-il seu<strong>le</strong>ment du <strong>voyage</strong>? Ou encore, <strong>de</strong> <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> paysages? Ou<br />
bien est-ce que ce « mon<strong>de</strong>» recouvre un éventail plus <strong>la</strong>rge <strong>de</strong> significations? Le <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> n'est-il pas aussi <strong>la</strong> rencontre d'un suj<strong>et</strong> avec l'autre, avec ies autres, qu'on ne<br />
connaissait pas, qu'on imaginait <strong>et</strong> que l'on tente, a posteriori, <strong>de</strong> cerner par <strong>la</strong> mise en<br />
mots ? C'est pourquoi je souhaite octroyer à l'altérité <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce qui lui revient dans <strong>la</strong><br />
compréhension <strong>de</strong> ce qu'est un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Si <strong>le</strong>s théoriciens l'ont presque escamotée l15<br />
lors <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur proposition <strong>définitoire</strong>, c'est peut-être à cause <strong>de</strong> son évi<strong>de</strong>nce, ou bien parce<br />
qu'ils l'incluaient a priori dans 1'« enjeu du <strong>voyage</strong>» <strong>et</strong> dans <strong>le</strong> « mon<strong>de</strong> parcouru ». Quoi<br />
qu'il en soit, je ne m'étendrai pas ici sur c<strong>et</strong>te composante essentiel<strong>le</strong> parce que, d'une<br />
certaine manière, el<strong>le</strong> est à l'origine <strong>de</strong> mes <strong>préoccupation</strong>s essayistes proposées en<br />
<strong>de</strong>uxième partie <strong>de</strong> ce mémoire.<br />
Le dép<strong>la</strong>cement <strong>et</strong> <strong>la</strong> chronologie<br />
Outre <strong>la</strong> subjectivité, <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur <strong>et</strong> l'altérité comme propriétés du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, l'on<br />
a déjà mis en évi<strong>de</strong>nce <strong>la</strong> prééminence <strong>de</strong> <strong>la</strong> référence à une expérience viatique, obj<strong>et</strong> a<br />
posteriori du <strong>récit</strong>. Or, d'après François Mo ureau , <strong>le</strong> <strong>récit</strong> adopte une chronologie <strong>de</strong> type<br />
linéaire l1 6 vu <strong>le</strong>s étapes du <strong>voyage</strong>, à savoir départ, traversée, arrivée, rencontre, séjour,<br />
11 5 Remarquons que Gérard Cogez propose une « esca<strong>le</strong> » dédiée à « <strong>la</strong> rencontre <strong>de</strong>s individus »,<br />
passant en revue <strong>la</strong> manière dont el<strong>le</strong> a eu lieu chez divers écrivains <strong>voyage</strong>urs (entre autres, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Lévi-Strauss, Michel Leiris, El<strong>la</strong> Mail<strong>la</strong>rt, André Gi<strong>de</strong> <strong>et</strong> Nico<strong>la</strong>s Bouvier). Voir Gérard Corgez, Les<br />
écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 207-217.<br />
11 6 François Moureau, « Voyage », dans Béatrice Didier (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Dictionnaire universel <strong>de</strong>s<br />
littératures, ouvrage cité, p. 4070.<br />
35
errance ... , r<strong>et</strong>our - sans qu'il y ait obligatoirement un r<strong>et</strong>our 117. C'est notamment <strong>le</strong> cas<br />
dans L'Usage du mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Nico<strong>la</strong>s Bouvier, où « <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur, à l'ai<strong>de</strong> <strong>de</strong>s différentes dates<br />
inscrites ici ou là dans <strong>le</strong>s textes, peut reconstituer ce parcours [ ... ] 118 ». Selon moi, <strong>la</strong><br />
linéarité chronologique peut s'expliquer <strong>de</strong> <strong>la</strong> manière suivante: <strong>le</strong>s notes d'un <strong>voyage</strong>,<br />
parfois rassemblées en journal, sont fréquemment <strong>la</strong> source <strong>de</strong> <strong>la</strong> création d'un <strong>récit</strong>. Or, <strong>le</strong><br />
journal consiste en un compte rendu d'un périp<strong>le</strong>, en une « <strong>de</strong>scription <strong>de</strong>s régions<br />
parcourues <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>le</strong>urs particu<strong>la</strong>rités 11 9 », en un ensemb<strong>le</strong> <strong>de</strong> notations prenant souvent<br />
l'allure d'un journal <strong>de</strong> bord. Ces écrits suivent un ordre chronologique, ce qui cautionnerait<br />
<strong>le</strong> principe <strong>de</strong> linéarité temporel<strong>le</strong> qu'adopterait <strong>le</strong> <strong>récit</strong> né <strong>de</strong> notes <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Par ail<strong>le</strong>urs,<br />
<strong>le</strong> <strong>récit</strong> se distingue du journal par <strong>le</strong> fait qu'il s'appuie sur ce <strong>de</strong>rnier afin <strong>de</strong> construire une<br />
narration a posteriori, comme on peut <strong>le</strong> constater dans Salut au Grand Sud/ 2o , qui alterne<br />
<strong>de</strong>s extraits du journal <strong>de</strong> bord d'Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> <strong>de</strong>s textes-<strong>récit</strong> d'Éric Orsenna.<br />
De <strong>la</strong> même manière, pour Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « [l]'ordre du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> est<br />
avant tout, chronologique <strong>et</strong> [ ... ] <strong>de</strong> nature singu<strong>la</strong>tive l2l . [ ... ] Il semb<strong>le</strong> donc bien que ce<br />
soit <strong>le</strong> parti pris chronologique <strong>et</strong> sa contrepartie, l'absence d'un protoco<strong>le</strong> logique [ ... ] qui<br />
distingue <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction 122. » Pourtant, il est <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s où <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur n'est<br />
guidé par aucune balise <strong>de</strong> temps ou <strong>de</strong> lieux du <strong>voyage</strong>. Ainsi, dans Gens <strong>de</strong>s nuages, <strong>le</strong>s<br />
Le Clézio ont ba<strong>la</strong>yé toute trace <strong>de</strong> scansion temporel<strong>le</strong>, ce qui produit un eff<strong>et</strong> plus<br />
11 7 Ces étapes sont i<strong>de</strong>ntifiées par C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r dans « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica, site cité.<br />
11 8 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 179.<br />
11 9 Hendrik van Gorp <strong>et</strong> al. , « Voyage (journal <strong>de</strong>) », dans Dictionnaire <strong>de</strong>s termes littéraires, Paris,<br />
Honoré Champion, 2001 , p. 505 .<br />
120 Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Éric Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité.<br />
12 1 Les mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong> fréquence événementiel<strong>le</strong> dans <strong>le</strong> <strong>récit</strong> ont été établis par Gérard Gen<strong>et</strong>te. Signo, Site<br />
Intern<strong>et</strong> <strong>de</strong> théories sémiotiques, [en ligne] http://www.signosemio.comlgen<strong>et</strong>te/narratologie.asp.<br />
consulté <strong>le</strong> 19 février 2010. Le mo<strong>de</strong> itératif signifie qu'on .raconte une fois ce qui s'est passé<br />
plusieurs fois, <strong>le</strong> mo<strong>de</strong> singu<strong>la</strong>tif, qu'on raconte une fois ce qui s'est passé une seu<strong>le</strong> fois.<br />
122 Ro<strong>la</strong>nd Le Huenen, « Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>» dans Marie-Christine Gomez-Géraud, Les<br />
modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 24.<br />
36
«itératif» que « singu<strong>la</strong>tif l23 », au point que l'impression d'expérience individuel<strong>le</strong><br />
disparaît. Dans ce <strong>récit</strong>, même si l'Histoire perm<strong>et</strong> à <strong>la</strong> temporalité <strong>de</strong> subsister, <strong>la</strong> narration<br />
au présent « annihi<strong>le</strong> <strong>le</strong> temps 124 ». Peut-être est-ce aussi l'eff<strong>et</strong> <strong>de</strong>s paysages désertiques?<br />
Par ail<strong>le</strong>urs, à <strong>la</strong> linéarité chronologique, mise en évi<strong>de</strong>nce par François Moureau,<br />
Louis Marin ajoute, dans sa définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, une linéarité géographique, cel<strong>le</strong><br />
d'un traj<strong>et</strong> décrit qui crée l'ossature du <strong>récit</strong>:<br />
Un type <strong>de</strong> <strong>récit</strong> où l'histoire [au sens narratif du terme] bascu<strong>le</strong> dans <strong>la</strong><br />
géographie, où <strong>la</strong> ligne successive qui est une trame forÎnel<strong>le</strong> du <strong>récit</strong> ne relie point,<br />
<strong>le</strong>s uns aux autres, <strong>de</strong>s événements, <strong>de</strong>s acci<strong>de</strong>nts, <strong>de</strong>s acteurs narratifs, mais <strong>de</strong>s<br />
lieux dont <strong>le</strong> parcours <strong>et</strong> <strong>la</strong> traversée constituent <strong>la</strong> narration el<strong>le</strong>-même; <strong>récit</strong> plus<br />
précisément dont <strong>le</strong>s événements sont <strong>de</strong>s lieux qui n'apparaissent dans <strong>le</strong> discours<br />
du narrateur que parce qu'ils sont <strong>le</strong>s étapes d'un itinéraire [itinéraire, doit-on<br />
ajouter pour ce qui nous occupe ici, que ce narrateur, qui est aussi l'écrivain, a <strong>de</strong><br />
surcroît réel<strong>le</strong>ment accompli]. Le propre du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> est c<strong>et</strong>te succession <strong>de</strong><br />
lieux traversés, <strong>le</strong> réseau ponctué <strong>de</strong> noms <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>scriptions loca<strong>le</strong>s qu'un parcours<br />
fait sortir <strong>de</strong> l'anonymat <strong>et</strong> dont il expose l'immuab<strong>le</strong> préexistence 125 .<br />
Il est étonnant que Gérard Cogez autant qu'Adrien Pasquali r<strong>et</strong>iennent c<strong>et</strong>te définition<br />
du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> alors qu'el<strong>le</strong> ne mentionne que <strong>de</strong>s lieux <strong>et</strong> semb<strong>le</strong> biffer <strong>la</strong> figure<br />
tricépha<strong>le</strong> du narrateur-écrivain-<strong>voyage</strong>ur (en ne par<strong>la</strong>nt que du discours du narrateur) <strong>et</strong><br />
toute rencontre avec l'altérité. C'est pourquoi, sans doute, Adrien Pasquali se charge-t-il <strong>de</strong><br />
l'enchérir pour qu'apparaisse <strong>la</strong> trip<strong>le</strong> position subjective. À mon sens, <strong>la</strong> définition <strong>de</strong><br />
Louis Morin n'entrevoit <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> que selon <strong>le</strong> seul enjeu du <strong>voyage</strong>-itinéraire<br />
soulignant toutefois l'aspect narratif. Qu'en est-il <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration?<br />
123 Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine Borgomano, « Le Clézio ou <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> dans tous ses états », dans Marie-Christine<br />
Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité,<br />
p. 188.<br />
124 Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine Borgomano, « Le Clézio ou <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> dans tous ses états », dans Marie-Christine<br />
Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité,<br />
p. 188 .<br />
125 Louis Marin, Utopiques. Jeux d 'espaces, Paris, Éd. <strong>de</strong> Minuit, 1973, p. 64-65. Citation éga<strong>le</strong>ment<br />
présente dans Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX' sièc<strong>le</strong>, ouvrage cité, p. 27 <strong>et</strong> dans<br />
Adrien Pasquali, Le tour <strong>de</strong>s horizons, ouvrage cité p. 94. La mise en croch<strong>et</strong> est d'Adrien Pasquali.<br />
37
La narration<br />
C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r i<strong>de</strong>ntifie <strong>la</strong> narration comme l'une <strong>de</strong>s propriétés prééminentes du<br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. En <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> l'emploi <strong>de</strong>s déictiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> première personne qui peut avoir<br />
une inci<strong>de</strong>nce sur <strong>la</strong> forme du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - <strong>récit</strong> en « je », journal, mémoires, <strong>le</strong>ttre,<br />
<strong>et</strong>c. - <strong>la</strong> narration <strong>de</strong> l'expérience viatique est <strong>le</strong> lieu <strong>de</strong> procédés narratifs accompagnés <strong>de</strong><br />
divers types discursifs, comme ceux <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription <strong>et</strong> du commentaire 126 , qui peuvent être<br />
reliés à <strong>de</strong>s représentations iconiques, graphiques ou autre. Décrire <strong>et</strong> commenter sont donc<br />
<strong>de</strong>s éléments constitutifs du <strong>récit</strong> viatique à travers différents discours. L' illustration, s' il en<br />
est, se veut accompagnatrice du discours narratif <strong>et</strong> « en est théoriquement dépendante l 27 ».<br />
C'est ce concept <strong>de</strong> narration que je r<strong>et</strong>iens, tel qu'établi par C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r <strong>et</strong> qui définit<br />
<strong>la</strong> dimension du <strong>récit</strong> dans l'appel<strong>la</strong>tion « <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> ».<br />
Voyons concrètement ce qu'il en est <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration par <strong>de</strong>s exemp<strong>le</strong>s. Lorsque <strong>le</strong><br />
coup<strong>le</strong> Le Clézio, dans Gens <strong>de</strong>s nuages, amène à <strong>la</strong> connaissance du <strong>le</strong>cteur « Michel<br />
Vieuchange, en 1930, déguisé en femme, mort pour avoir voulu prendre une photo <strong>de</strong>s<br />
murail<strong>le</strong>s ruinées <strong>de</strong> Smara 128 », il acco<strong>le</strong> en face du texte une photographie <strong>de</strong> murs, sans<br />
notices, prise par Bruno Barbey. Les Le Clézio attribuent une compétence implicite au<br />
<strong>le</strong>cteur, cel<strong>le</strong> d'établir qu'il s'agit peut être d'un mur <strong>de</strong> Smara <strong>et</strong>, qui plus est, celui que<br />
photographia Michel Vieuchange.<br />
J'ai déjà mis en évi<strong>de</strong>nce, dans <strong>le</strong> pè<strong>le</strong>rinage <strong>historique</strong>, <strong>la</strong> diversité discursive à<br />
<strong>la</strong>quel<strong>le</strong> a recours <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Dans Salut au Grand Sud, par exemp<strong>le</strong>, Érik Orsenna<br />
126 Comme je l'ai déjà souligné, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r considère que <strong>le</strong>s types discursifs <strong>de</strong>scriptif <strong>et</strong><br />
commentatif font partie intégrante <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration alors que Réal Ouel<strong>le</strong>t définit <strong>la</strong> « re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> » dans sa trip<strong>le</strong> dimension narrative, <strong>de</strong>scriptive <strong>et</strong> commentative. Voir C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r,<br />
« Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica , [en ligne]<br />
http://viatica. sidosoft.comlFRIPage _texte --'presentation.php, 18 août 2004, consulté <strong>le</strong> 3 mars 2009<br />
<strong>et</strong> Réal Ouel<strong>le</strong>t, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> <strong>et</strong><br />
Andreas Motsch (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (XV - XVIff' sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d 'un e<br />
poétique en gestation, ouvrage cité, p. 19.<br />
127 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, «Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
128 Jemia <strong>et</strong> J.M.C. Le Clézio, Gens <strong>de</strong>s nuages, ouvrage cité, p, 59 .<br />
38
use d'une alliance <strong>de</strong>scriptive <strong>et</strong> commentative en m<strong>et</strong>tant en présence géographie, histoire,<br />
politique, droit <strong>et</strong> même linguistique 129 comme en atteste l'extrait suivant :<br />
Bourguignon, floe, crêpe, hummock, frasil, iceberg, ni<strong>la</strong>s, ice-shelf, . banqu<strong>et</strong>te,<br />
bergy bit, gadoue, pack, sorb<strong>et</strong>, tabu<strong>la</strong>ire ... Nous entrons dans un autre mon<strong>de</strong>. Il<br />
faut apprendre à par<strong>le</strong>r une autre <strong>la</strong>ngue: cel<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> g<strong>la</strong>ce. Tous ces mots pour ne<br />
par<strong>le</strong>r que <strong>de</strong> l'eau! Plus ou moins gelée, plus ou moins salée, plus ou moins<br />
compacte. Chacun <strong>de</strong> ces mots décrit une tail<strong>le</strong>, une cou<strong>le</strong>ur, une dur<strong>et</strong>é; en chacun<br />
rési<strong>de</strong>nt un danger spécifique, une stratégie d'approche 130.<br />
La narration <strong>la</strong>isse quelque fois p<strong>la</strong>ce à l 'humour, comme dans c<strong>et</strong> extrait <strong>de</strong> l'Usage<br />
du mon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Nico<strong>la</strong>s Bouvier lorsqu'il séjourne dans <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> <strong>de</strong> Mahabad, dans <strong>le</strong> Kurdistan<br />
Iramen:<br />
Comme <strong>le</strong>s vizirs <strong>de</strong>s contes arabes, je me sentis fondre <strong>de</strong> p<strong>la</strong>isir. C'étaient bien<br />
<strong>le</strong>s Kur<strong>de</strong>s ! ce défi, c<strong>et</strong>te gai<strong>et</strong>é remuante, c<strong>et</strong>te espèce <strong>de</strong> <strong>le</strong>vain cé<strong>le</strong>ste qui <strong>le</strong>s<br />
travail<strong>le</strong> tout <strong>le</strong> temps. Toutes <strong>le</strong>s occasions <strong>de</strong> se divertir sont bonnes ; <strong>le</strong>s gens <strong>de</strong><br />
Mahabad n'en négligeaient aucune, <strong>et</strong> il faut convenir que <strong>le</strong>s é<strong>le</strong>ctions qui<br />
venaient <strong>de</strong> commencer en fournissaient d'incomparab<strong>le</strong>s. Dans une histoire qui<br />
faisait pâmer toutes <strong>le</strong>s boutiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>, un mol<strong>la</strong>h apostrophait <strong>de</strong>ux paysans<br />
prosternés <strong>de</strong>vant l'urne aux bul<strong>le</strong>tins: « Pourquoi adorez-vous c<strong>et</strong>te boîte,<br />
mécréants? » - « V énéré Mol<strong>la</strong>h, el<strong>le</strong> vient <strong>de</strong> faire un mirac<strong>le</strong>: tout <strong>le</strong> vi liage a<br />
mis Kassem <strong>de</strong>dans <strong>et</strong> c'est Y oussouf qui en est sorti 131.<br />
Pour sa part, André Duhaime, dans Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce, glisse <strong>de</strong>s références<br />
musica<strong>le</strong>s - Jean-Sébastien Bach - ou cinématographique - Vitorio <strong>de</strong> Sica 132 , voire<br />
culturel<strong>le</strong> - Québec - , qui agissent cependant plus comme <strong>de</strong>s réminiscences<br />
commentatives que comme discours propres.<br />
Parfois, note C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, soit selon <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s, soit à l'intérieur même d' un <strong>récit</strong>,<br />
<strong>la</strong> narration pourra « être l'occasion d'une intensification du discours, par une énonciation<br />
129 Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité. Géographique: p. 53-54,<br />
linguistique, p.99.<br />
130 Érik Orsenna, dans Isabel<strong>le</strong> Autissier <strong>et</strong> Érik Orsenna, Salut au Grand Sud, ouvrage cité, p. 99.<br />
13 1 Nico<strong>la</strong>s Bouvier, L 'usage du mon<strong>de</strong>, ouvrage cité, p. 169-170.<br />
132 André Duhaime <strong>et</strong> André Girard, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce, ouvrage cité, p. 90 <strong>et</strong> p. 22 . Les auteurs<br />
s'adressent à l'évi<strong>de</strong>nce, tout au long <strong>de</strong> l'œuvre, à un <strong>le</strong>cteur qui connaît <strong>le</strong> Québec <strong>et</strong> sa culture.<br />
39
polyphonique [ ... ] [- l'on a déjà exemplifié <strong>la</strong> polyphonie <strong>de</strong>s narrateurs - ], par une<br />
esthétisation, par <strong>de</strong>s eff<strong>et</strong>s d'auto-représentation 133 ». Ainsi, Jemia <strong>et</strong> J.M.G. Le Clézio<br />
semb<strong>le</strong>nt bril<strong>le</strong>r par <strong>le</strong>urs é<strong>la</strong>ns esthétiques <strong>et</strong> appel<strong>le</strong>nt <strong>le</strong>s émotions du <strong>le</strong>cteur lorsqu'ils<br />
décrivent <strong>le</strong> tombeau <strong>de</strong> Sidi Ahmed el Aroussi :<br />
Les stè<strong>le</strong>s sombres, d'un brun foncé tach<strong>et</strong>é <strong>de</strong> noir, aiguës, aux bords tranchants,<br />
sont enfoncées dans <strong>la</strong> terre, un peu <strong>de</strong> biais, comme si <strong>le</strong> vent avait soufflé sur<br />
el<strong>le</strong>s pendant <strong>de</strong>s sièc<strong>le</strong>s, ou comme si <strong>le</strong>s mouvements <strong>de</strong> <strong>la</strong> Terre <strong>le</strong>s avaient<br />
serrées dans <strong>le</strong>ur étau.<br />
Ce sont el<strong>le</strong>s qui par<strong>le</strong>nt, ici, dans l'enceinte du tombeau 134.<br />
L'on voit ici combien l'écriture ieclézienne absorbe <strong>la</strong> narration par <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription, ce<br />
que m<strong>et</strong> en évi<strong>de</strong>nce Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine Borgomano 135 .<br />
Rappelons-<strong>le</strong>, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r envisage, dans sa définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, quatre<br />
constituants : « <strong>la</strong> narration d'un dép<strong>la</strong>cement effectué par un <strong>voyage</strong>ur adressée à un<br />
<strong>le</strong>cteur 136 ». Nous l' avons vu, à <strong>la</strong> définition reich<strong>le</strong>rienne, j'ai ajouté d'autres constituants:<br />
l'enjeu du <strong>voyage</strong>, <strong>la</strong> construction chronologique du <strong>récit</strong> (incluse dans <strong>le</strong> dép<strong>la</strong>cement) <strong>et</strong><br />
aussi l'altérité. À partir <strong>de</strong> <strong>la</strong> distinction <strong>de</strong> ces six principaux constituants, je suis en mesure<br />
<strong>de</strong> proposer ci-après ma propre définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Dans c<strong>et</strong>te proposition<br />
<strong>définitoire</strong>, je modifie l'ordre d'apparition <strong>de</strong>s constituants posé par C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, plus<br />
par volonté exploratoire que par prééminence d'un élément constitutif sur l'autre.<br />
Parallè<strong>le</strong>ment, pour Nico<strong>la</strong>s Bouvier, l'acte d'écriture n'a pas <strong>de</strong> prédominance sur <strong>le</strong><br />
<strong>voyage</strong> dans <strong>la</strong> genèse d' un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> : « [v ]oyager, écrire, photographier, chercher<br />
lJ3 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Réc it <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité.<br />
134 Jemia <strong>et</strong> J.M. G. Le Clézio, Cens <strong>de</strong>s nuages, ouvrage cité, p. 81.<br />
135 Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine Borgomano, « Le Clézio ou <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> dans tous ses états », dans Marie-Christine<br />
Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité,<br />
p. 189.<br />
136 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité. Je souligne.<br />
40
<strong>de</strong>s images: ces quatre activités varient <strong>et</strong> se succè<strong>de</strong>nt selon <strong>la</strong> loi <strong>de</strong> l'offre <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
<strong>de</strong>man<strong>de</strong>, <strong>et</strong> se complètent plutôt qu'el<strong>le</strong>s ne se nuisent 137 . »<br />
Pour l'écrivaine que je suis, c'est autour <strong>de</strong> ces quatre axes reich<strong>le</strong>riens - ou instances<br />
comme <strong>le</strong>s nomme C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r 138 - que j'articu<strong>le</strong>rai mon <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> en <strong>de</strong>venir<br />
parce qu'ils me suggèrent <strong>de</strong>s balises d'écriture. L'on pourrait résumer, avec Gérard Cogez,<br />
que l'acte d'écriture d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> se dérou<strong>le</strong> en quatre étapes: <strong>la</strong> nature du <strong>voyage</strong>,<br />
<strong>la</strong> r<strong>et</strong>ranscription <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>quête</strong>, <strong>la</strong> question référentiel<strong>le</strong> inhérente au genre <strong>et</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion à<br />
autrui dans une recherche <strong>de</strong> l'autre J39 . Il reste qu'avant d'entamer c<strong>et</strong>te démarche <strong>de</strong><br />
création littéraire, <strong>le</strong> pè<strong>le</strong>rinage <strong>historique</strong> ainsi que <strong>le</strong> périp<strong>le</strong> au pays <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
définitions ont été, pour moi, un parcours obligé, mais sans objectif prescriptif. Ils me<br />
perm<strong>et</strong>tent d'offrir maintenant au <strong>le</strong>cteur <strong>de</strong> ce mémoire ma propre définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, toujours dans <strong>le</strong> but <strong>de</strong> cerner « comment c'est faü 140 ».<br />
137 Nico<strong>la</strong>s Bouvier cité par Adrien Pasqua li dans Nico<strong>la</strong>s Bouvier. Un ga<strong>le</strong>t dans <strong>le</strong> torrent du mon<strong>de</strong>,<br />
ouvrage cité, p. 7.<br />
138 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Re ich<strong>le</strong>r, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition », Viatica,<br />
site cité. Je souligne.<br />
139 Sébastien Baudouin, « Voyage en Nerva lie orienta<strong>le</strong> », Acta Fabu<strong>la</strong>, Notes <strong>de</strong> <strong>le</strong>cture à propos <strong>de</strong><br />
l'ouvrage <strong>de</strong> Gérard Cogez, Le Voyage en Orient <strong>de</strong> Gérard <strong>de</strong> Nerval, Gallimard, n0154, 2008, [en<br />
ligne] http://www.fabu<strong>la</strong>.orglrevue/document4538.php, consulté <strong>le</strong> 27 février 2009.<br />
140 Adrien Pasquali, Le tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, ouvrage cité, p. 141 .<br />
41
2.3 Proposition <strong>définitoire</strong><br />
Un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> est un <strong>récit</strong> factuel à vocation autobiographique - par sa référence<br />
à un <strong>voyage</strong> réalisé, par <strong>la</strong> subjectivité <strong>et</strong> par <strong>le</strong> pacte implicite scellé avec <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur d'un<br />
<strong>voyage</strong> effectué, généra<strong>le</strong>ment écrit au déictique <strong>de</strong> <strong>la</strong> première personne du singulier - ou<br />
sinon polyphonique. Son auteur, pouvant recourir à plusieurs formes littéraires voire à <strong>le</strong>ur<br />
hybridation, narre, par <strong>le</strong> biais d'une pluralité discursive <strong>et</strong> <strong>de</strong> procédés narratifs <strong>de</strong>scriptifs,<br />
commentatifs <strong>et</strong> illustratifs, l'expérience viatique, en principe chronologique <strong>et</strong><br />
géographique, <strong>de</strong> <strong>la</strong> rencontre qu'un suj<strong>et</strong>, portant <strong>le</strong> trip<strong>le</strong> chapeau d' auteur-narrateur-<br />
<strong>voyage</strong>ur, fait non seu<strong>le</strong>ment avec <strong>le</strong>s espaces parcourus <strong>et</strong> l'altérité, mais aussi avec son<br />
<strong>le</strong>cteur implicite.<br />
42
CONCLUSION<br />
Il m ' aura fallu entreprendre un pè<strong>le</strong>rinage <strong>historique</strong> pour m<strong>et</strong>tre au jour <strong>le</strong>s racines du<br />
<strong>récit</strong> viatique à travers <strong>le</strong>s époques, racines indissociab<strong>le</strong>s <strong>de</strong> ce que ce type <strong>de</strong> <strong>récit</strong> est<br />
<strong>de</strong>venu au XX e sièc<strong>le</strong>, même s'il revêt une spécificité due aux mutations profon<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
l'expérience du <strong>voyage</strong> l 4 1 . Ainsi, ses nouvel<strong>le</strong>s modalités consisteraient « à insister sur <strong>la</strong><br />
nécessaire présence sur p<strong>la</strong>ce [nécessité pas toujours absolue, nous l' avons VU 142 ] <strong>de</strong> qui<br />
prétend écrire, sous quelque forme que ce soit, sur un lieu <strong>et</strong> ses caractéristiques<br />
géographiques, culturel<strong>le</strong>s, politiques <strong>et</strong> humaines 143 ».<br />
Par ail<strong>le</strong>urs, l'on aura vu que <strong>le</strong>s critiques <strong>et</strong> <strong>le</strong>s recherches scientifiques <strong>de</strong> ces<br />
<strong>de</strong>rnières décennies se sont efforcés <strong>de</strong> cerner <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> comme genre littéraire.<br />
Beaucoup se sont essayés au proj<strong>et</strong> c<strong>la</strong>ssificatoire <strong>et</strong> à l'i<strong>de</strong>ntification <strong>de</strong> ses traits. La<br />
di ffi culté <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur entreprise a résidé, entre autres, dans <strong>le</strong> fait qu'on pourrait comprendre <strong>le</strong><br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> simp<strong>le</strong>ment comme l'écriture du fait « que l'on prenne ses affaires <strong>et</strong> que<br />
l'on s'en ail<strong>le</strong>: <strong>le</strong> mouvement est mis en ordre par <strong>le</strong>s mots qui <strong>le</strong> reproduisent l 44 ».<br />
Quoiqu' il en soit, <strong>le</strong> pérégrin qui m'a accompagnée au cœur <strong>de</strong>s vallées<br />
terminologiques a pu saisir l'importance <strong>de</strong> poursuivre <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> jusqu'au pays <strong>de</strong>s<br />
définitions. Dès lors, <strong>la</strong> halte <strong>définitoire</strong> notamment aux côtés <strong>de</strong> C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Reich<strong>le</strong>r qui, outre<br />
<strong>le</strong> fait qu ' il m<strong>et</strong>, comme d'autres, en évi<strong>de</strong>nce <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> <strong>la</strong> narration, l'emploi <strong>de</strong><br />
\4 \ Gérard Cogez par<strong>le</strong> dans Jean-François Guennoc, « Écrivains <strong>voyage</strong>urs du XX' sièc<strong>le</strong>. Entr<strong>et</strong>ien<br />
avec Gérard Cogez », CRL V, site cité.<br />
\42 Je m<strong>et</strong>s entre croch<strong>et</strong>s.<br />
\43 Gérard Cogez, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au XX" sièc<strong>le</strong>. Paris, Seuil, 2004, p. 22.<br />
\44 Paul Théroux, (traduit par A. Kalda), Patagonie Express (1979), Paris, Grass<strong>et</strong>, 1988, p. 13.
procédés <strong>de</strong>scriptifs <strong>et</strong> <strong>de</strong> commentaires <strong>et</strong>, dès lors, l'existence d'une poétique viatique,<br />
m<strong>et</strong> aussi en scène <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur, récepteur du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
Enfin, j'aurai tenté <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre à profit <strong>le</strong>s découvertes Issues <strong>de</strong> mon pè<strong>le</strong>rinage<br />
<strong>historique</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> ma <strong>quête</strong> <strong>définitoire</strong> pour proposer ma propre définition du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>.<br />
J'en r<strong>et</strong>iens l'essentiel, dans c<strong>et</strong>te conclusion: un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> relève d'un sous-genre <strong>de</strong><br />
l'autobiographie, notamment par sa référence à un <strong>voyage</strong> réalisé ou imaginé par l'auteur-<br />
narrateur <strong>et</strong> par son écriture <strong>le</strong> plus souvent au « je ». Par <strong>de</strong>s procédés <strong>de</strong>scriptifs <strong>et</strong><br />
commentatifs, <strong>le</strong> suj<strong>et</strong> du <strong>voyage</strong> narre, avec <strong>de</strong>s discours pluriels, <strong>le</strong> mon<strong>de</strong> qu'il a<br />
découvert ainsi que l'autre qu'il a rencontré.<br />
Le créateur littéraire contemporain du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> que je suis touche à <strong>la</strong> fin <strong>de</strong> sa<br />
<strong>quête</strong> <strong>et</strong> peut déposer ici son bagage théorique. Il lui reste à s'interroger, en compagnie du<br />
<strong>le</strong>cteur <strong>de</strong> ce mémoire, sur <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce qu'il souhaite octroyer au narrateur <strong>de</strong> son oeuvre <strong>de</strong><br />
création <strong>et</strong> sur <strong>le</strong>s rapports que ce narrateur entr<strong>et</strong>ient avec l'altérité. Ce questionnement fait<br />
l'obj<strong>et</strong> d'un parcours essayiste présenté ci-après, suivi <strong>de</strong> l'écriture proprement dite d'un<br />
<strong>récit</strong> viatique.<br />
44
DEUXIÈME PARTIE<br />
CRÉATION LITTÉRAIRE D'UN RÉCIT DE VOYAGE:<br />
PARCOURS ESSAYISTE ENTRE SUBJECTIVITÉ<br />
NARRATIVE ET DÉVOILEMENT DE L'AUTRE
La genèse <strong>de</strong> l'écriture<br />
Narratrice, où es-tu ?<br />
« La vertu d'un <strong>voyage</strong>, c'est <strong>de</strong> purger<br />
<strong>la</strong> vie avant <strong>de</strong> <strong>la</strong> garnir. »<br />
Nico<strong>la</strong>s Bouvier<br />
« On ne <strong>voyage</strong> pas pour se garnIr<br />
d'exotisme comme un sapin <strong>de</strong> Noël mais<br />
pour que <strong>la</strong> route vous plume, vous rince, vous<br />
essore, vous ren<strong>de</strong> comme ces servi<strong>et</strong>tes<br />
élimées par <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ssives qu'on vous tend avec<br />
un éc<strong>la</strong>t <strong>de</strong> savon dans <strong>le</strong>s bor<strong>de</strong>ls. »<br />
Nico<strong>la</strong>s Bouvier<br />
Les mots se sont toujours bousculés au bout <strong>de</strong> vos doigts, en ligne, puis en phrases,<br />
puis en textes. Parfois, votre plume était épistolière: el<strong>le</strong> couchait votre âme amoureuse sur<br />
<strong>le</strong> plus beau vélin. Ou alors, el<strong>le</strong> se faisait rageuse, acerbe <strong>et</strong> sur <strong>le</strong> premier papier à votre<br />
portée, vous hurliez l'impuissance <strong>de</strong> votre colère. Les mots ne servaient que vos causes<br />
sentimenta<strong>le</strong>s. Vous n'aviez pas encore songé à vous jouer d'eux.<br />
Il vous aura fallu l'exil mé<strong>la</strong>nésien pour vous m<strong>et</strong>tre à <strong>la</strong> tab<strong>le</strong> d'écriture, comme si<br />
l'indicib<strong>le</strong> a<strong>le</strong>ntour vous ordonnait <strong>le</strong> travail quotidien <strong>de</strong> dire, <strong>de</strong> décrire, <strong>de</strong> comprendre.<br />
Vous étiez si peu comptab<strong>le</strong> <strong>de</strong> paro<strong>le</strong>s qu'el<strong>le</strong>s encrèrent un manuscrit comp<strong>le</strong>t. Images,
perceptions, sensations <strong>et</strong> réf<strong>le</strong>xions furent gravées pour que votre mémoire vous semb<strong>le</strong><br />
éternel<strong>le</strong>, à vous <strong>et</strong> à vos proches auxquels el<strong>le</strong>s étaient <strong>de</strong>stinées. Au r<strong>et</strong>our <strong>de</strong> votre<br />
exploration pacifique, · auriez-vous succombé au péché capital <strong>de</strong> <strong>la</strong> superbia pour vous<br />
croire écrivaine ? Ou peut-être aviez-vous seu<strong>le</strong>ment sou<strong>le</strong>vé <strong>le</strong> voi<strong>le</strong> d'un métier qu'au<br />
grand jamais vous n' auriez cru à votre pointure?<br />
Quand <strong>le</strong> doute submerge <strong>le</strong> créateur<br />
Vous aVIez toujours pns som d'éviter ces créateurs en cnse d'égotisme viru<strong>le</strong>nt.<br />
Lorsque <strong>la</strong> moindre critique déchirait <strong>le</strong>ur orgueil, ils étaient soudainement ébranlés dans<br />
<strong>le</strong>ur croyance d'être artiste. Comme vous aviez aussi fui <strong>le</strong>s questionnements, <strong>le</strong>s<br />
explications, <strong>le</strong>s tergiversations <strong>et</strong> <strong>le</strong>s inquiétu<strong>de</strong>s qui tail<strong>la</strong>daient <strong>le</strong>urs veines en <strong>la</strong>issant<br />
échapper <strong>la</strong> sève <strong>de</strong> l' inventivité. Jusqu'au jour où <strong>le</strong> doute précipita ses extravagances sur<br />
votre propre verve. Vous auriez été prête à tout entendre, à tout recevoir. Que votre sty<strong>le</strong><br />
manquât d'étoffe, que votre <strong>récit</strong> souffrît <strong>de</strong> sa structure, que l'indigence atteignît votre<br />
vocabu<strong>la</strong>ire, que <strong>la</strong> sensualité désertât vos fragments. Mais vous auriez préféré faire <strong>la</strong><br />
sour<strong>de</strong> oreil<strong>le</strong> l45 quand l'essence <strong>de</strong> votre intention, pourtant foncièrement altruiste, fut<br />
mise en cause: l'on vous taxa d'écrivaine <strong>de</strong> l'exotisation, voire presque <strong>de</strong> phrénologue du<br />
xxr e sièc<strong>le</strong> ! L'urgence d' un brin <strong>de</strong> caus<strong>et</strong>te avec votre ego se fit sentir. Vous vous<br />
l'offrîtes sur <strong>le</strong> mo<strong>de</strong> d' un exercice <strong>de</strong> sty<strong>le</strong> - sans prétendre éga<strong>le</strong>r Queneau 146 - aux temps<br />
surannés du passé simp<strong>le</strong> <strong>et</strong> du subjonctif plus-gue-parfait.<br />
145 La sour<strong>de</strong> oreil<strong>le</strong> est un mécanisme dont par<strong>le</strong> Suzanne Jacob dans Histoires <strong>de</strong> s'entendre, selon<br />
<strong>le</strong>quel notre appareil narrati f censure certains événements comme si nous refusions <strong>de</strong> <strong>le</strong>s entendre.<br />
Voir Suzanne Jacob, Histoire <strong>de</strong> s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 84.<br />
146 Raymond Queneau, Exercices <strong>de</strong> sty<strong>le</strong>, Paris, Gallimard, 1982.<br />
48
Carte b<strong>la</strong>nche à l'altérité<br />
Vous étiez <strong>de</strong> ceux qui se relèvent faci<strong>le</strong>ment d'une b<strong>le</strong>ssure. Vous vous moquiez <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> dou<strong>le</strong>ur <strong>et</strong> vous cherchiez à tendre une nouvel<strong>le</strong> cor<strong>de</strong> à votre arc. Vous aviez souhaité<br />
écrire <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> l'altérité. Vous aviez gommé <strong>le</strong> fameux ego pour que son presque<br />
anagramme ne pût se comporter en ogre en dévorant ces autres dont vous aviez <strong>de</strong>ssiné <strong>le</strong><br />
portrait. Vous n'aviez pas encore lu Nico<strong>la</strong>s Bouvier. Et pourtant, <strong>de</strong> <strong>la</strong> même façon que c<strong>et</strong><br />
écrivain envisageait <strong>le</strong> <strong>voyage</strong>, vous conceviez votre <strong>récit</strong> en création selon un « exercice<br />
<strong>de</strong> disparition » <strong>de</strong> vous-même, tournée vers <strong>le</strong>s gens <strong>et</strong> <strong>le</strong>s paysages, embrassant plus <strong>le</strong><br />
« <strong>de</strong>hors » que <strong>le</strong> « <strong>de</strong>dans 147 ». Implicitement, vous aviez érodé <strong>le</strong> « je » narrateur, en<br />
espérant rejoindre, encore sans <strong>le</strong> savoir, <strong>la</strong> conception bouvierienne du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong><br />
selon <strong>la</strong>quel<strong>le</strong>, « [s Jans ce détachement <strong>et</strong> c<strong>et</strong>te transparence, comment espérer faire voir ce<br />
qu'on a vu ? Devenir ref<strong>le</strong>t, écho, courant d'air, invité mu<strong>et</strong> au p<strong>et</strong>it bout <strong>de</strong> <strong>la</strong> tab<strong>le</strong> avant<br />
· 148<br />
<strong>de</strong><br />
pIper mot .»<br />
La structure <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> n'était encore qu'une esquisse. C<strong>et</strong> embryon<br />
narratif que votre multipist/ 49 avait engendré épousait une organisation fragmentaire.<br />
Chaque portion textuel<strong>le</strong> m<strong>et</strong>tait en images, en o<strong>de</strong>urs, en sons voire en saveurs l'univers<br />
<strong>de</strong>s Papous rencontrés tout au long <strong>de</strong> votre expérience pérégrine. De l'histoire d' individus,<br />
vous narriez <strong>de</strong>s parcel<strong>le</strong>s, croyant ainsi vous défaire <strong>de</strong> votre i<strong>de</strong>ntité <strong>de</strong> narratrice,<br />
marquée au fer rouge <strong>de</strong> l'Occi<strong>de</strong>nt. C'était porter <strong>de</strong>s œillères que <strong>de</strong> croire que vous<br />
réussiriez dans votre entreprise.<br />
147 Nico<strong>la</strong>s Bouvier a publié un recueil <strong>de</strong> poésies intitulé Le <strong>de</strong>hors <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>de</strong>dans. Voir Nico<strong>la</strong>s<br />
Bouvier (préface <strong>de</strong> Doris Jakubec), Le <strong>de</strong>hors <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>de</strong>dans, Carouge-Genève, Zoé, 1998.<br />
148 Nico<strong>la</strong>s Bouvier, Routes <strong>et</strong> déroutes. Entr<strong>et</strong>iens avec Irène Lichtenstein-Fal, Genève, éd.<br />
Métropolis, 1992, p. 150.<br />
149 Concept é<strong>la</strong>boré par Suzanne Jacob, Histoires <strong>de</strong> s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 50-55.<br />
49
Justifier l'éclipse <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité<br />
En eff<strong>et</strong>, raconter l'autre, <strong>le</strong> présenter dans son altérité ne pouvait avoir lieu sans qu'il<br />
ne traverse <strong>le</strong> prisme <strong>de</strong> vos regards, <strong>de</strong> vos perceptions, <strong>de</strong> vos analyses, <strong>de</strong> vos mots.<br />
Quel<strong>le</strong> illusion que <strong>de</strong> présumer que l'altérité puisse se passer <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité ! Bien<br />
entendu, votre <strong>de</strong>ssein était louab<strong>le</strong>. L'aventure viatique papoue-néo-guinéenne vous avait<br />
confrontée à <strong>la</strong> prééminence <strong>de</strong> <strong>la</strong> col<strong>le</strong>ctivité sur 1'individualité. Vos comparses humains<br />
du Pacifique-Sud semb<strong>la</strong>ient exister en <strong>de</strong>hors <strong>de</strong> tous <strong>le</strong>s critères qui préva<strong>la</strong>ient dans vos<br />
contrées belges <strong>et</strong> québécoises: l'appartenance c<strong>la</strong>nique, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce <strong>et</strong> <strong>la</strong> fonction occupées au<br />
sein <strong>de</strong> <strong>la</strong> famil<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> tribu vo<strong>la</strong>ient <strong>la</strong> ve<strong>de</strong>tte aux caractéristiques physiques <strong>de</strong> tail<strong>le</strong>,<br />
<strong>de</strong> poids ou encore d'âge, ou même psychologiques <strong>de</strong> qualités personnel<strong>le</strong>s. Vous<br />
cherchiez <strong>de</strong>s pistes pour résoudre <strong>le</strong> paradoxe <strong>de</strong> l'écriture d'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité à<br />
propos d'individus dont <strong>la</strong> société semb<strong>la</strong>it faire si peu <strong>de</strong> cas <strong>de</strong> <strong>la</strong> conscience d'eux-<br />
mêmes. En écrivant un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, vous vous perm<strong>et</strong>tiez <strong>de</strong> penser à <strong>la</strong> réalisation <strong>de</strong><br />
vos possib<strong>le</strong>s, alors que ce besoin n'avait sans doute jamais émergé dans l'esprit <strong>de</strong> vos<br />
portraitisés, tant occupés à exister au cœur du groupe selon <strong>le</strong>s préceptes <strong>et</strong>hniques. Vous<br />
vous étiez dotée d'un espace privé d'écriture alors que ceux que vous décriviez<br />
n'évoluaient <strong>de</strong>puis <strong>le</strong>ur naissance que dans un espace partagé. Ainsi aviez-vous cru que <strong>la</strong><br />
mise en r<strong>et</strong>rait <strong>de</strong> <strong>la</strong> position <strong>de</strong> votre narratrice aurait réduit ces jeux antinomiques.<br />
L'endotisrnc expulsé?<br />
Or votre <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> ce que vous désiriez en re<strong>la</strong>ter n'avaient · pas seu<strong>le</strong>ment été<br />
l'occasion <strong>de</strong> <strong>la</strong> découverte <strong>de</strong> l'altérité exotique, mais aussi cel<strong>le</strong> du « soi-même à travers<br />
autrui dans c<strong>et</strong>te découverte 150 », <strong>la</strong> dimension endotique <strong>de</strong> votre périp<strong>le</strong>, que vous ne<br />
pouviez passer sous si<strong>le</strong>nce. En eff<strong>et</strong>, outre <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> en lui-même, l'endotisme n'est-il pas<br />
ce que <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion viatique doit <strong>la</strong>isser entrevoir ? Vous alliez donc <strong>de</strong>voir baliser <strong>le</strong>s<br />
manifestations <strong>de</strong> votre narratrice. Vous aviez déjà opté pour une symbiose <strong>de</strong>s i<strong>de</strong>ntités <strong>de</strong><br />
150 Francis Affergan, Exotisme <strong>et</strong> altérité, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> France, 1987, p. 13 .<br />
50
l'auteure <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> porteuse du <strong>récit</strong>. Mais r<strong>et</strong>iendriez-vous qu'el<strong>le</strong> serait aussi <strong>le</strong> personnage<br />
principal à <strong>la</strong> manière d'une narration autodiégétique 151 ?<br />
La solution était séduisante. Pourtant, dans vos travaux préliminaires, vous aviez<br />
privilégié un texte choral, dans <strong>le</strong>quell'auteure-narratrice n'avait pas plus <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ce que vos<br />
personnages, comme si el<strong>le</strong> avait <strong>la</strong> même va<strong>le</strong>ur que chacun d'entre eux. El<strong>le</strong> s'était<br />
malgré tout insinuée comme autorité omnisciente du <strong>récit</strong> si bien que, par certaines traces<br />
<strong>de</strong> vocabu<strong>la</strong>ire, ce <strong>de</strong>rnier avait glissé, contre votre volonté, <strong>de</strong> l'altérité à <strong>la</strong> différence.<br />
C'était sans avoir compté sur <strong>le</strong> fait que <strong>de</strong> toute façon,<br />
<strong>la</strong> logique <strong>de</strong> l' altérité s'avère impossib<strong>le</strong>, puisque, dans <strong>le</strong> contexte choisi, autrui<br />
s'inscrit dans l'ordre <strong>de</strong> l'apparition, du surgissement, <strong>de</strong> <strong>la</strong> révé<strong>la</strong>tion, <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
résurgence, autrement dit d'un voir dont seul un discours phénoménologique pourrait<br />
rendre compte 152 .<br />
Pour une mise en scène <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité<br />
Certes, votre intention d'écriture <strong>de</strong> l'altérité avait été bousculée par une certaine<br />
<strong>le</strong>cture <strong>de</strong> <strong>la</strong> mise en scène <strong>de</strong> <strong>la</strong> différence. Mais <strong>la</strong> <strong>voyage</strong>use avait dû réel<strong>le</strong>ment passer<br />
par c<strong>et</strong>te appréhension du choc culturel, en vivant un profond ma<strong>la</strong>ise, pour atteindre <strong>la</strong><br />
prise <strong>de</strong> conscience endotique <strong>et</strong> <strong>la</strong> capacité d'actions altruistes sur <strong>le</strong> terrain papou. Et<br />
jusqu'à présent, <strong>la</strong> posture auteure-narratrice avait <strong>la</strong>issé <strong>la</strong> subjectivité négative, <strong>le</strong><br />
jugement, s'immiscer <strong>de</strong> façon diffuse dans <strong>la</strong> narration. Toute au p<strong>la</strong>isir <strong>de</strong> <strong>la</strong> créativité<br />
littéraire, sans doute aviez-vous préféré ignorer <strong>la</strong> position <strong>de</strong> votre narratrice au profit <strong>de</strong><br />
vos personnages <strong>et</strong> <strong>de</strong> vos rencontres. Il vous fal<strong>la</strong>it toutefois maintenant en fixer <strong>le</strong><br />
scénario afin que l' expression du vécu n'endosse plus ce qui avait pu être perçu comme un<br />
jugement. Ou encore, que <strong>la</strong> gêne profon<strong>de</strong> ressentie par <strong>la</strong> figure tricépha<strong>le</strong> auteure-<br />
15 1 Gérard Gen<strong>et</strong>te, « Discours du <strong>récit</strong> », Figures fIl, Paris, Seuil, 1972. C<strong>et</strong>te c<strong>la</strong>ssification a été<br />
établie à partir <strong>de</strong>s œuvres <strong>de</strong> fiction.<br />
152 Francis Affergan, Exotisme <strong>et</strong> altérité, ouvrage cité, p. 14.
52<br />
narratrice-<strong>voyage</strong>use <strong>de</strong>vienne <strong>la</strong> source <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>scription <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux altérités radica<strong>le</strong>s qui<br />
évolueraient tout au long du <strong>récit</strong>.<br />
L'organisation du <strong>récit</strong> au service <strong>de</strong> <strong>la</strong> narratrice?<br />
Comment alliez-vous vous y prendre ? Vous souhaitiez conserver <strong>la</strong> structure<br />
fragmentaire <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> qui perm<strong>et</strong>tait d'illustrer <strong>de</strong>s personnages, <strong>de</strong>s paysages, <strong>de</strong>s<br />
événements <strong>et</strong> <strong>de</strong>s situations au cœur <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur force énonciatilce tel<strong>le</strong> une composition <strong>de</strong><br />
photographies, offertes à votre <strong>le</strong>cteur, dont <strong>le</strong>s mots cimentaient <strong>la</strong> pixelisation. Mais <strong>la</strong><br />
question suivante perdurait: comment envisagiez-vous l' introduction <strong>de</strong> l'expression <strong>de</strong> ce<br />
qUI choquait <strong>la</strong> <strong>voyage</strong>use, <strong>de</strong> ce qui <strong>la</strong> dépassait dans son occi<strong>de</strong>ntalité, fina<strong>le</strong>ment, son<br />
endotisme ? Pouviez-vous vous maintenir une narratrice <strong>de</strong> textes dédiés à l'altérité, à<br />
<strong>la</strong>quel<strong>le</strong> vous n'aviez concédé qu'une posture <strong>de</strong> <strong>la</strong> discrétion, <strong>de</strong> <strong>la</strong> neutralité ? Peut-être <strong>la</strong><br />
réponse à votre questionnement passerait-el<strong>le</strong> par l'organisation <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong>.<br />
Aussi alliez-vous é<strong>la</strong>borer un <strong>récit</strong> autour d'un axe tri-générique: un échange<br />
épisto<strong>la</strong>ire avec votre amie intime, un échange <strong>de</strong> courriels avec vos parents <strong>et</strong> amis sur <strong>le</strong><br />
mo<strong>de</strong> « tout va bien - je vous rassure », <strong>et</strong> enfin <strong>de</strong>s photographies en mots. D'une part,<br />
l'échange épisto<strong>la</strong>ire vous perm<strong>et</strong>trait <strong>de</strong> <strong>la</strong>isser libre cours à l'expression <strong>de</strong>s sentiments,<br />
<strong>de</strong>s contradictions, du dégoût <strong>de</strong> votre narratrice <strong>le</strong>quel évoluerait en <strong>de</strong>grés d'intensité tout<br />
au long du <strong>récit</strong> quitte à disparaître au nom <strong>de</strong> l'intégration <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>voyage</strong>use, après une<br />
année d'effort d'adaptation. Ces apparitions, parfois subreptices, du dégoût ne seraient pas<br />
sans vous rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s rapports que <strong>la</strong> narratrice Nada, du Carn<strong>et</strong> Scordatura d'Instruments<br />
<strong>de</strong>s ténèbres <strong>de</strong> Nancy Huston l53 , entr<strong>et</strong>ient avec son daÎmon jusqu'à ce que ce diab<strong>le</strong><br />
facilitateur <strong>de</strong> l'écriture soit ba<strong>la</strong>yé. Vous souhaitiez que ce procédé évitât à <strong>la</strong> narratrice <strong>de</strong><br />
prendre en charge ouvertement <strong>la</strong> subjectivité <strong>de</strong> ses sentiments: aigreur, hostilité, peur,<br />
incompréhension, aversion. D'autre part, l'échange <strong>de</strong> courriels instituerait <strong>la</strong> chronologie<br />
153 Nancy Huston, Instrum ents <strong>de</strong>s ténèbres, Ar<strong>le</strong>s/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996.
<strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> <strong>et</strong> poserait <strong>le</strong>s liens manquant entre <strong>le</strong>s événements. Enfin, <strong>le</strong>s portraits<br />
constitueraient <strong>de</strong>s arrêts sur image <strong>de</strong>s regards <strong>de</strong> <strong>la</strong> narratrice.<br />
Vous entreprendriez l'exploration d'une tel<strong>le</strong> organisation du <strong>récit</strong>. Toutefois, vous<br />
feriez rapi<strong>de</strong>ment <strong>le</strong> constat que vous ne désamorciez pas, <strong>de</strong> <strong>la</strong> sorte, <strong>le</strong> mécanisme <strong>de</strong><br />
l'omniscience <strong>de</strong> votre narratrice témoignant <strong>de</strong> ses rencontres. Parallè<strong>le</strong>ment à c<strong>et</strong>te<br />
nouvel<strong>le</strong> construction narrative, vous tenteriez d'effacer <strong>la</strong> première personne pronomina<strong>le</strong><br />
au profit <strong>de</strong> <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> ou <strong>de</strong> <strong>la</strong> troisième, croyant ainsi provoquer un dép<strong>la</strong>cement, une<br />
désappropriation du discours <strong>de</strong> votre narratrice. Vous remarqueriez alors que « [d]éployer<br />
avec ostentation <strong>la</strong> multiplicité <strong>de</strong>s instances cachées d'ordinaire par <strong>le</strong> pronom « je »<br />
n' [était] possib<strong>le</strong> que si l'i<strong>de</strong>ntité continu[ait] à être postulée en <strong>de</strong>rnier ressort par <strong>le</strong><br />
contrat <strong>de</strong> <strong>le</strong>cture 154 . » De tel<strong>le</strong> sorte que, quel que soit <strong>le</strong> pronom employé, votre narratrice<br />
revêtirait toujours <strong>la</strong> même i<strong>de</strong>ntité. Vous combineriez ainsi <strong>le</strong> découpage du <strong>récit</strong> avec un<br />
changement <strong>de</strong> personne. Mais votre procédure ne démonterait toujours pas <strong>le</strong><br />
subjectivisme <strong>de</strong> votre narratrice, celui qui avait pu en heurter plus d' un, notamment par<br />
l'utilisation d'un vocabu<strong>la</strong>ire à connotation péjorative. Vous <strong>de</strong>vriez donc vous résoudre au<br />
fait que c<strong>et</strong>te proposition <strong>de</strong> structuration <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> alliée au procédé du « tu » ou du<br />
« il » ne rég<strong>le</strong>rait pas encore <strong>la</strong> question <strong>de</strong> <strong>la</strong> subjectivité. Vous témoigneri ez pourtant d' un<br />
grand intérêt pour c<strong>et</strong> essai d'écriture <strong>et</strong> <strong>de</strong> composition <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong>, même s' il<br />
n'apporterait pas <strong>de</strong> solution à votre problématique initia<strong>le</strong>. Et vous ne seriez pas prête à<br />
l' écarter du lot <strong>de</strong> vos expérimentations créatrices.<br />
Voyage en génétique du <strong>récit</strong><br />
Confrontée à l'irrésolution <strong>de</strong> votre problème, vous réviseriez vos notes <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>,<br />
véritab<strong>le</strong> genèse <strong>de</strong> votre souff<strong>le</strong> créateur. Une surprise vous y attendrait. Tout au long <strong>de</strong><br />
vos écrits, votre narratrice s'affirmait comme un personnage à part entière. El<strong>le</strong> affichait<br />
154 Philippe Lejeune, Je est un autre. L 'autobiographie, <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature aux médias. Paris, Seuil,<br />
1980, p. 49.<br />
53
son occi<strong>de</strong>ntalité déboussolée. El<strong>le</strong> analysait, à <strong>la</strong> loupe <strong>de</strong> <strong>la</strong> configuration cartésienne <strong>de</strong><br />
l'esprit, tout événement <strong>de</strong> l'expérience <strong>de</strong> l'étrange. Chaque situation vécue, chaque regard<br />
posé, chaque penchant pour <strong>le</strong> jugement était passé au crib<strong>le</strong> d'une réf<strong>le</strong>xion sur ses<br />
sociétés d'origine, belge <strong>et</strong> québécoise. L'auteure <strong>de</strong>s notes avait façonné un va-<strong>et</strong>-vient<br />
constant <strong>et</strong> équilibré entre <strong>le</strong>s coutumes <strong>et</strong> <strong>le</strong>s mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong> vie <strong>de</strong> l' altérité <strong>et</strong> cel<strong>le</strong>s <strong>de</strong>s<br />
mon<strong>de</strong>s dont el<strong>le</strong> était issue. Son personnage existait par sa différence. Il en confiait au<br />
<strong>le</strong>cteur, sans timidité ou gêne, toutes <strong>le</strong>s fac<strong>et</strong>tes <strong>et</strong> <strong>le</strong>s dimensions, al<strong>la</strong>nt <strong>de</strong> l'évi<strong>de</strong>nce <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> distinction physiqùe (peau, tail<strong>le</strong>, ossature, pieds, démarche) à l'opposition, à <strong>la</strong> fois si<br />
ténue <strong>et</strong> si diffici<strong>le</strong> à étoffer, entre <strong>le</strong>s mo<strong>de</strong>s <strong>de</strong> fonctionnement <strong>et</strong> <strong>de</strong> pensée. L'endotisme<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>voyage</strong>use était donc <strong>la</strong> véritab<strong>le</strong> raison d'être, l'essence <strong>de</strong> vos notes pérégrines.<br />
Mais si ce mouvement réf<strong>le</strong>xif disparaissait, si c<strong>et</strong>te oscil<strong>la</strong>tion al<strong>la</strong>nt d'une culture à<br />
l'autre n'était plus, <strong>le</strong> champ <strong>le</strong>xical qu 'avait utilisé <strong>la</strong> narratrice dans ses prémices au <strong>récit</strong><br />
viatique donnerait parfois lieu à une réception péjorative.<br />
J<strong>et</strong>er ce qu'on aime!<br />
Avant <strong>de</strong> s' interroger sur <strong>le</strong> comment <strong>de</strong> sa réintégration, il faudrait vous enquérir sur<br />
<strong>le</strong> pourquoi <strong>de</strong> sa disparition. Certes vous aviez déjà scruté <strong>le</strong> versant <strong>de</strong> l'effacement. Or<br />
n'auriez-vous pas occulté <strong>la</strong> responsabilité <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire dans c<strong>et</strong>te affaire ?<br />
Pourriez-vous adm<strong>et</strong>tre <strong>la</strong> dissimu<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> c<strong>et</strong> aspect? Déchargeriez-vous ainsi <strong>la</strong> vision<br />
subjective <strong>de</strong> votre narratrice ?<br />
La rédaction <strong>de</strong> vos notes vous avait appris <strong>la</strong> rigueur d' un travail quotidien. Mais ce<br />
serai t l'ar<strong>de</strong>ur <strong>la</strong>borieuse <strong>de</strong> <strong>la</strong> création littéraire <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> qui engendrerait <strong>la</strong><br />
scriptrice que vous aviez si longtemps préféré ignorer. Et soudainement, prise à votre<br />
propre jeu, vous découvririez <strong>la</strong> joie <strong>de</strong> l'écriture fictionnel<strong>le</strong> où l'auteure ne <strong>de</strong>vrait plus<br />
assumer <strong>la</strong> vision subj ective <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>voyage</strong>use qu 'el<strong>le</strong> dépeindrait. Comme ce<strong>la</strong> vous<br />
arrangerait bien! Cependant, vous seriez occupée ainsi à dé<strong>la</strong>isser votre proj<strong>et</strong> originel <strong>de</strong><br />
<strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, à abandonner <strong>le</strong> pacte référentiel pour <strong>le</strong> pacte romanesque. Et vous vous<br />
54
senez découvert une écriture qui vous aurait séduite <strong>et</strong> qui aurait semblé en charmer<br />
d'autres. Vous ne souhaitiez pas modifier ce que vous aimiez tant, ce qui avait surgi <strong>de</strong><br />
votre esprit créateur. Vous ne vouliez pas toucher au fruit <strong>de</strong> votre création. De<br />
tempérament ouvert <strong>et</strong> toujours prêt à apprendre <strong>de</strong>s autres, vous essaieriez pourtant <strong>de</strong><br />
modifier un mot <strong>de</strong>-ci, <strong>de</strong>-là, <strong>de</strong> biffer quelques incongruités. Mais vous auriez l'impression<br />
d'aseptiser ce qui ne <strong>de</strong>viendrait plus alors qu'une succession <strong>de</strong> phrases. Vous en<br />
arriveriez à croire que vos portraits subiraient l'épreuve d'une véritab<strong>le</strong> métamorphose<br />
plutôt que cel<strong>le</strong> d'une simp<strong>le</strong> r<strong>et</strong>ouche. Auquel cas, vous <strong>de</strong>vriez d'abord passer par l'étape<br />
du « j<strong>et</strong>er ce que vous aimez trop », à <strong>la</strong> Anne Hébert 155 !<br />
Les tentatives du <strong>de</strong>rnier espoir<br />
Tous vos beaux discours n'auraient pas encore raIson <strong>de</strong> votre orgueil. Vous ne<br />
seriez pas prête à métamorphoser, encore moins à j<strong>et</strong>er! Au milieu <strong>de</strong> vos songes nocturnes<br />
surgirait une idée : cel<strong>le</strong> d'introduire un « je» qui rem<strong>et</strong>trait en question <strong>la</strong> subjectivité. Par<br />
exemp<strong>le</strong>, <strong>la</strong> narratrice par<strong>le</strong>rait du « sty<strong>le</strong> papou» <strong>et</strong> aussitôt après soulignerait <strong>le</strong> jugement<br />
posé par un « Oh, Mon Dieu, je par<strong>le</strong> d'un type papou. Mais y en a-t-il vraiment un ? De <strong>la</strong><br />
même façon, y aurait-il un type québécois? » Ou un dialogue pourrait être mis en scène :<br />
- « Dis donc, tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort? Un type papou!<br />
- Oui! Tu as raison. Moi aussi, au début, j 'hésitais fortement à employer une<br />
tel<strong>le</strong> expression! ... »<br />
Vous vous <strong>de</strong>viez <strong>de</strong> <strong>la</strong>ncer votre réécriture sur c<strong>et</strong>te voie. Mais déjà <strong>le</strong>s réticences<br />
semb<strong>le</strong>raient poindre. Que ce soit par un dialogue ou par un monologue intérieur, ce<br />
procédé ne créerait-il pas une rupture, une « dépixelisation » <strong>de</strong> vos photographies? Le<br />
sty<strong>le</strong> que vous auriez pris tant <strong>de</strong> soin à bâtir ne sortirait-il pas meurtri <strong>de</strong> ce traitement, <strong>de</strong><br />
ces incursions discursives personnel<strong>le</strong>s? Qu'adviendrait-il <strong>de</strong> sa fluidité ? En ces<br />
hésitations, vous reconnaîttiez bien <strong>la</strong> manifestation <strong>de</strong>s chouchous <strong>de</strong> <strong>la</strong> créatrice trop<br />
155 D 'autres écrivains ont ag i <strong>de</strong> <strong>la</strong> même manière.<br />
55
satisfaite <strong>et</strong> peu encline à <strong>la</strong> remIse en question ! Mais il faudrait passer outre votre<br />
circonspection <strong>et</strong> vous imposer c<strong>et</strong>te contrainte <strong>de</strong> réécriture.<br />
La subjectivité en notes <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page<br />
Vous aviez bien sûr épluché <strong>le</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> du XX e sièc<strong>le</strong> <strong>et</strong>, plus<br />
particulièrement, <strong>de</strong> l'ère postcolonia<strong>le</strong>. Vous y étudiiez <strong>le</strong>s spécificités <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur narrateur,<br />
vous y examiniez 'Ieurs discours, vous y observiez <strong>le</strong>s mouvances <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur subjectivité sans<br />
pour autant parvenir à jalonner <strong>le</strong> déploiement <strong>de</strong> votre propre narratrice. Pourtant, un p<strong>et</strong>it<br />
détail qui aurait pu semb<strong>le</strong>r sans importance vous frappa dans L'usage du mon<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
Nico<strong>la</strong>s Bouvier l 56 : il s'agissait <strong>de</strong> l'utilisation <strong>de</strong> notes <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page. Tantôt c<strong>et</strong> auteur y<br />
avait recours pour définir <strong>de</strong>s acronymes ou pour introduire une explication <strong>historique</strong>,<br />
socia<strong>le</strong> ou mythologique, tantôt pour expliciter un mot étranger qui apparaissait dans <strong>le</strong><br />
<strong>récit</strong> 157 . Le procédé vous semb<strong>la</strong>it dépourvu <strong>de</strong> poésie. Mais il n'était pas sans aiguiser<br />
votre intérêt, vous qui quêtiez <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce octroyée à votre narratrice. En eff<strong>et</strong>, vous n'étiez pas<br />
encore prête à abandonner vos portraits <strong>de</strong> l'altérité <strong>et</strong> vous n'étiez pas convaincue <strong>de</strong> <strong>le</strong>s<br />
entrecouper <strong>de</strong> réf<strong>le</strong>xions dialoga<strong>le</strong>s ou monologa<strong>le</strong>s. Dissiperiez-vous vraiment ainsi <strong>le</strong><br />
soupçon <strong>de</strong> différence racia<strong>le</strong>, voire <strong>de</strong> supériorité (vous savez bien qu'il ne s'agit pas que<br />
<strong>de</strong> ce<strong>la</strong>, voyons !), qui pesait sur vous? Alors, pourquoi ne pas reprendre à votre compte <strong>la</strong><br />
pratique bouvierienne <strong>et</strong> loger, en notes <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page, vos digressions discursives<br />
expliquant, par exemp<strong>le</strong>, <strong>le</strong> choix <strong>de</strong> votre vocabu<strong>la</strong>ire?<br />
156 Nico<strong>la</strong>s Bouvier, L 'usage du mon<strong>de</strong> [1963, 1964, 1985], Paris, Payot, 1992 . .<br />
157 Étonnamment, Nico<strong>la</strong>s Bouvier n'utilise pas ce procédé dans Chroniqué Japonaise préférant<br />
j'emploi <strong>de</strong> l'explication mise entre parenthèses à <strong>la</strong> note <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page dès qu 'il s'agit d'un mot ou<br />
d'une expression en <strong>la</strong>ngue japonaise. Voir Nico<strong>la</strong>s Bouvier, Chronique japonaise [1989], Paris,<br />
Payot, 1991.<br />
56
Introduire <strong>le</strong> <strong>le</strong>cteur?<br />
Si c<strong>et</strong>te pratique s'avérait fructueuse, vous n'en auriez pas moins défini <strong>le</strong> rapport<br />
<strong>de</strong> votre narratrice à son <strong>le</strong>cteur. Jusqu'à présent, vous n'étiez pas assurée <strong>de</strong>" souhaiter<br />
l'établissement d'une communication directe entre <strong>la</strong> narratrice <strong>et</strong> son <strong>le</strong>cteur. Certes, vos<br />
premiers germes d'écriture avaient <strong>la</strong>issé poindre, çà <strong>et</strong> là, <strong>de</strong>s moments où votre narratrice<br />
s'adressait au <strong>le</strong>cteur. El<strong>le</strong>s étaient nées, avec désinvolture, d'un premier j<strong>et</strong> qui avait omis<br />
<strong>de</strong> s'arrêter à <strong>la</strong> fonction <strong>de</strong> communication <strong>de</strong> <strong>la</strong> narratrice.<br />
À <strong>la</strong> re<strong>le</strong>cture <strong>de</strong> vos notes <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, à <strong>la</strong> lumière <strong>de</strong> vos prolégomènes <strong>de</strong> création<br />
littéraire <strong>et</strong> aussi à <strong>la</strong> réf<strong>le</strong>xion du procédé <strong>de</strong>s notes <strong>de</strong> bas <strong>de</strong> page, votre choix se<br />
préciserait: vous n'entr<strong>et</strong>iendriez pas <strong>de</strong> re<strong>la</strong>tion explicite avec votre <strong>le</strong>cteur, que ce soit<br />
par J'intermédiaire d'un tu ou par celui d'un vous. Vous <strong>de</strong>vriez emprunter d'autres<br />
procédés lorsque, en tant qu'auteure, il vous faudrait rem<strong>et</strong>tre en question <strong>le</strong> discours,<br />
parfois trop empreint <strong>de</strong> jugements, <strong>de</strong> votre narratrice.<br />
Narratrice, t'ai-je un peu plus trouvée?<br />
Ô surprise ! quand vous apprîtes que traditionnel<strong>le</strong>ment, à <strong>la</strong> manière <strong>de</strong>s Essais <strong>de</strong><br />
Montaigne (1588), l'essai s'écrivait au «je ». Trop tard, vous aviez déjà écrit <strong>le</strong> vôtre!<br />
Mais <strong>le</strong> choix inconscient <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong>uxième personne, à <strong>la</strong> forme polie, n'était pas sans<br />
rapport avec <strong>la</strong> problématique i<strong>de</strong>ntitaire <strong>de</strong> l'écriture <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. La mise en<br />
scène du « vous» vous perm<strong>et</strong>tait <strong>de</strong> jouer avec une forme d'écriture que vous ne vous<br />
connaissiez pas. Mais surtout, c<strong>et</strong> exercice <strong>de</strong> sty<strong>le</strong> soulignait <strong>le</strong> fait que <strong>le</strong> travail sur <strong>le</strong>s<br />
pronoms personnels n'efface pas l'i<strong>de</strong>ntité du narrateur-auteur du texte. Tout <strong>le</strong>cteur aura<br />
en eff<strong>et</strong> compris que <strong>le</strong> pronom personnel « vous» <strong>de</strong> vos présents écrits n'était autre que<br />
vous, l'auteure <strong>et</strong> <strong>la</strong> narratrice. Vous démontriez néanmoins <strong>de</strong> <strong>la</strong> sorte que, comme dans<br />
l'une <strong>de</strong>s réécritures <strong>de</strong> votre <strong>récit</strong> hodéporique, <strong>la</strong> transmutation du « je » en une autre<br />
personne atténuait, sinon désamorçait l'emprise subjective <strong>de</strong> votre essai.<br />
57
Certes, vos travaux <strong>de</strong> scriptrice ont pu prendre <strong>le</strong>ur source <strong>et</strong> s'inspirer <strong>de</strong>s<br />
réf<strong>le</strong>xions d'écrivains contemporains. Vous avez, entre autres, découvert <strong>la</strong> manière dont un<br />
Louis Hamelin donnait un traitement i<strong>de</strong>ntitaire au paysage « pour trouver l'homme [qu'il<br />
sera. ] 158 » ; vous avez examiné <strong>la</strong> narration à voix multip<strong>le</strong>s d'une Nancy Huston 159 ; vous<br />
avez pris conscience <strong>de</strong> votre appareil narratif <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses fonctions tels que Suzanne Jacob<br />
<strong>le</strong>s a mis en évi<strong>de</strong>nce; Yvon Rivard vous a orientée vers <strong>la</strong> nécessité d'écrire plusieurs<br />
versions, pour en<strong>le</strong>ver ce qui obscurcit ou aveug<strong>le</strong> <strong>le</strong> texte 160 ; vous vous êtes amusée à<br />
faire rêver, à faire monologuer, à faire se souvenir, <strong>de</strong>s personnages fictionnels en j<strong>et</strong>ant un<br />
œil scrutateur à l'écriture d'une Véronique Ovaldé, d'un Mi<strong>la</strong>n Kun<strong>de</strong>ra, d'un G6ran<br />
Tunstr6m, d'une Anne Hébert, d'un Carlos Ruis Zafon, d'un A<strong>la</strong>in Mabanckou <strong>et</strong> tant<br />
d'autres, <strong>et</strong> aussi à cel<strong>le</strong> <strong>de</strong>s créateurs qui vous ont accompagnée lors d'un séminaire <strong>de</strong><br />
création littéraire.<br />
Toutes ces découvertes ont nourri l'écrivaine en vous, l'artiste-artisane du <strong>la</strong>ngage l 61 ,<br />
cherchant <strong>la</strong> posture <strong>de</strong> sa narratrice. Et en y regardant <strong>de</strong> plus près, s'interroger sur <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> narratrice dans votre <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> tissait implicitement <strong>de</strong>s liens avec <strong>la</strong> dimension<br />
éthique <strong>de</strong> l'œuvre qui résulterait <strong>de</strong> votre acte créateur. En eff<strong>et</strong>, votre narratrice ne<br />
cherchait-el<strong>le</strong> pas jusqu'où el<strong>le</strong> cé<strong>de</strong>rait <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce à l'altérité? Sans que ce ne soit votre<br />
objectif premier, n'étiez-vous pas en train, toute à l'empathie <strong>de</strong>s autres, en voi<strong>la</strong>nt votre<br />
narratrice, <strong>de</strong> donner <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce à <strong>le</strong>urs histoires? Et vous rejoigniez, sans ambages <strong>et</strong> sans<br />
prise <strong>de</strong> conscience préa<strong>la</strong>b<strong>le</strong>, <strong>la</strong> conception hustonienne selon <strong>la</strong>quel<strong>le</strong> l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction est<br />
158 Louis Hamelin, « La vie dans <strong>le</strong>s bois », dans Le Mouton Noir, Vol XIII, numéro 6, Mai 2008, [en<br />
ligne] http://www.moutonnoiLcom<strong>la</strong>rtic1es/in<strong>de</strong>x.php?ID=725 (consulté <strong>le</strong> 29 septembre 2009).<br />
159 Par exemp<strong>le</strong>, Nancy Huston, Instruments <strong>de</strong>s ténèbres, Ar<strong>le</strong>s/Montréal, Actes Sud/Léméac, 1996<br />
ou Nancy Huston, Lignes <strong>de</strong>fail<strong>le</strong>, Ar<strong>le</strong>s/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2006.<br />
160 Yvon Rîvard, « La littérature <strong>et</strong> <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'esprit », conférence donnée à l'Université du Québec<br />
à Rimouski, <strong>le</strong> 24 mars 2010.<br />
16 1 Comme <strong>le</strong> nomme A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> dans Le dictionnaire du Littéraire, à l'artic<strong>le</strong> « De <strong>la</strong> création<br />
littéraire », Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> France, 2002, [en ligne]<br />
http://remue.n<strong>et</strong>icontivia<strong>la</strong>DicoPuf.html, consulté <strong>le</strong> 12 septembre 2009.<br />
58
celui qui consiste à se m<strong>et</strong>tre à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce d'autrui plutôt qu'à <strong>la</strong> sienne 162 • Mais n'oubliez pas<br />
que vous visiez un pacte référentiel plutôt que romanesque <strong>et</strong> que, dès lors, comme C<strong>la</strong>u<strong>de</strong><br />
Lévi-Strauss l'avait re<strong>le</strong>vé, «[o]n ne peut, à <strong>la</strong> fois, se fondre dans <strong>la</strong> jouissance <strong>de</strong> l'autre,<br />
s'i<strong>de</strong>ntifier à lui, <strong>et</strong> se maintenir différent 163 . »<br />
162 Nancy Huston, « Avatars du Héros », conférence donnée à l'Université du Québec à Rimouski, 23<br />
septembre 2009.<br />
163 C<strong>la</strong>u<strong>de</strong> Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 97.<br />
59
TROISIÈME PARTIE<br />
PAPUA NIU GUINI, ÊTRE SEULEMENT
Transmission<br />
PROLOGUE<br />
Tu l'imagines si bien, Pau<strong>la</strong>, c<strong>et</strong>te p<strong>et</strong>ite fil<strong>le</strong> qu'était ta grand-mère. El<strong>le</strong> est assise<br />
sur <strong>la</strong> banqu<strong>et</strong>te en bois du compartiment. Son p<strong>et</strong>it visage rond est collé contre <strong>la</strong> fenêtre.<br />
Ses yeux dévorent <strong>le</strong> quai embrumé qui, tout doucement, s'en va vers <strong>la</strong> droite. Le chef <strong>de</strong><br />
gare vient <strong>de</strong> siff<strong>le</strong>r <strong>le</strong> départ. La locomotive crache ses bouffées fuligineuses au gré du<br />
rou<strong>le</strong>ment <strong>de</strong>s mécaniques. Pau<strong>la</strong> verra bientôt <strong>la</strong> mer d'Osten<strong>de</strong>. Son cœur bat vite. Ses<br />
jambes vont <strong>et</strong> viennent en ba<strong>la</strong>ncier. El<strong>le</strong> n'a jamais vu <strong>la</strong> mer. Chaque jour <strong>de</strong> repos<br />
dominical, son papa cheminot <strong>le</strong>ur concocte un bourlingage en train. Ils sillonnent ainsi<br />
ensemb<strong>le</strong> <strong>le</strong> p<strong>la</strong>t pays, une manière d'échapper au pays noir <strong>de</strong>s charbonnages, <strong>le</strong> temps<br />
d'une journée. Le 4 août 1914, <strong>le</strong>s troupes du Kaiser interrompent définitivement <strong>le</strong>ur<br />
intimité <strong>voyage</strong>use.<br />
Pendant que l'Europe se rem<strong>et</strong> <strong>le</strong>ntement <strong>de</strong>s affres <strong>de</strong> <strong>la</strong> Gran<strong>de</strong> guerre, Pau<strong>la</strong> se<br />
blottit dans <strong>le</strong>s bras <strong>de</strong> Valère, son fiancé. El<strong>le</strong> rêve <strong>de</strong> se sauver loin <strong>de</strong>s terrils qui donnent<br />
aux paysages une cou<strong>le</strong>ur anthracite si sombre. El<strong>le</strong> s'éva<strong>de</strong>ra avec lui dès qu'il aura<br />
décroché son diplôme d'ingénieur. Ils sont gourmands <strong>de</strong> choco<strong>la</strong>t, <strong>de</strong> pâtisseries <strong>et</strong><br />
d'exotisme. À peine <strong>le</strong>urs noces célébrées, ils grimpent dans une <strong>de</strong>s voitures parées d'une<br />
livrée b<strong>le</strong>u nuit rehaussée d'un fi<strong>le</strong>t d'or <strong>de</strong> l'Orient Express. La gare <strong>de</strong> Bruxel<strong>le</strong>s s'efface<br />
doucement en ce jour d'automne 1929. Les mouchoirs qu'agite <strong>le</strong>ur famil<strong>le</strong>, symbo<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
l'espoir d'un r<strong>et</strong>our prochain, ne paraissent déjà plus que <strong>de</strong>s taches opalines ondu<strong>la</strong>ntes. Ils<br />
dînent au wagon-restaurant Anatolie, à <strong>la</strong> lueur <strong>de</strong>s <strong>la</strong>mpes Pullman. Le menu comb<strong>le</strong> <strong>le</strong>urs<br />
papil<strong>le</strong>s <strong>de</strong> gourm<strong>et</strong>s. Ils sont charmés par <strong>le</strong> luxe <strong>de</strong>s marqu<strong>et</strong>eries en loupe <strong>et</strong> ronce<br />
d'acajou guir<strong>la</strong>ndées <strong>de</strong> f<strong>le</strong>urs. Ce <strong>voyage</strong> préfigure <strong>la</strong> vie d'expatriés qu'ils s'en vont<br />
mener sur <strong>le</strong>s rives du Bosphore, en jeune république kémaliste.
Un jour, Pau<strong>la</strong> voit son ventre s'arrondir. Où m<strong>et</strong>tre au mon<strong>de</strong> c<strong>et</strong> enfant? L'on<br />
craint toujours l'expansion du bolchévisme, surtout en contrées turques. Et <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions<br />
économiques florissantes avec l'Al<strong>le</strong>magne ne rassurent pas Valère. Pressés par <strong>le</strong>s<br />
menaces <strong>de</strong> guerre, Pau<strong>la</strong> <strong>et</strong> Valère quittent <strong>le</strong> pays du croissant ferti<strong>le</strong>. Ils <strong>la</strong>issent <strong>de</strong>rrière<br />
eux <strong>le</strong> Pa<strong>la</strong>is Topkapi, <strong>le</strong>s rayons d'or du coucher du so<strong>le</strong>il sur <strong>le</strong> Bosphore, <strong>le</strong>ur pavillon du<br />
bord <strong>de</strong> mer, <strong>le</strong>urs domestiques <strong>et</strong> <strong>le</strong>urs tapis d'Orient. Jamais ils ne reverront Istanbul.<br />
La p<strong>et</strong>ite Ann<strong>et</strong>te montre <strong>le</strong> bout <strong>de</strong> son nez, à Bruxel<strong>le</strong>s, <strong>le</strong> 26 septembre 1939, en<br />
moins <strong>de</strong> temps qu'il ne faut pour préparer une pâte à gaufres liégeoises, comme te dira<br />
Pau<strong>la</strong>. Moins <strong>de</strong> huit mois plus tard, <strong>le</strong>s Al<strong>le</strong>mands réitèrent <strong>le</strong>ur incursion en Royaume <strong>de</strong><br />
Belgique.<br />
Pau<strong>la</strong> ne se <strong>la</strong>sse pas d'évoquer ses souvemrs <strong>le</strong>vantins. El<strong>le</strong> <strong>le</strong>s égraine en se<br />
pourléchant <strong>de</strong> loukoums <strong>et</strong> <strong>de</strong> bak<strong>la</strong>vas. El<strong>le</strong> te montre ces p<strong>et</strong>ites images sépia à <strong>la</strong> saveur<br />
<strong>de</strong>s temps coloniaux, qui te <strong>la</strong>issent imaginer ce qu'a pu être son aventure stambouliote.<br />
C<strong>et</strong>te bel<strong>le</strong> baigneuse, <strong>de</strong>bout à pieds joints sur son aquap<strong>la</strong>ne, qui scin<strong>de</strong> peut-être <strong>le</strong>s<br />
Dardanel<strong>le</strong>s. Ce coup<strong>le</strong> <strong>de</strong> p<strong>et</strong>ite tail<strong>le</strong> <strong>et</strong> un peu rondouil<strong>le</strong>t qui pose sur <strong>la</strong> célèbre rue<br />
Istik<strong>la</strong>l, l'homme coiffé d'un feutre, <strong>la</strong> femme d'un chapeau cloche, serrant tous <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux<br />
dans <strong>le</strong>urs mains une boîte <strong>de</strong> pralines. C<strong>et</strong>te danseuse élégante aux chevil<strong>le</strong>s fines habillées<br />
d'escarpins bril<strong>la</strong>nts, que <strong>le</strong> photographe a arrêté pour l'éternité dans un mouvement <strong>de</strong><br />
valse avec nul autre qu'Atatürk. Ces longues tab<strong>le</strong>s aux nappes immaculées, savamment<br />
montées <strong>de</strong>s plus riches services <strong>de</strong> porce<strong>la</strong>ine <strong>et</strong> d'argenterie selon <strong>le</strong>s règ<strong>le</strong>s du savoir<br />
recevoir, autour <strong>de</strong>squel<strong>le</strong>s restent figés, quelque cinquante ans plus tard, <strong>de</strong>s convives <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
haute diplomatie dans <strong>le</strong>ur tenue d'apparat. Tu entends presque trinquer <strong>le</strong>urs verres <strong>de</strong><br />
cristal ciselé.<br />
Ann<strong>et</strong>te ne te livre rien <strong>de</strong> son histoire. De <strong>la</strong> p<strong>et</strong>ite fil<strong>le</strong>, <strong>de</strong> l'ado<strong>le</strong>scente <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
jeune femme qu'el<strong>le</strong> a été, tu ne sais que ce que Pau<strong>la</strong>, avec sa facon<strong>de</strong> intarissab<strong>le</strong>, t'en<br />
confie. Tu ne lui as connu qu'un seul amour, Paul, ton père.<br />
64
Toute ton enfance, tu vois tes parents pérégrins. Ton imagination puéri<strong>le</strong> r<strong>et</strong>ient que<br />
<strong>le</strong> pays du so<strong>le</strong>il <strong>le</strong>vant n'est qu'un immense jardin japonais, que l'on y découpe en ova<strong>le</strong><br />
<strong>le</strong>s puzz<strong>le</strong>s du mont Fuji <strong>et</strong> miniaturise <strong>le</strong>s machines à calcu<strong>le</strong>r. Et comment peux-tu<br />
envisager l'Équateur comme un pays aux pics andins dominant <strong>la</strong> forêt amazonienne alors<br />
qu'il n'a jamais été pour toi qu'un cerceau terrestre? Bientôt, ils t'emmènent dans <strong>le</strong>urs<br />
découvertes. En contrées finnoises <strong>et</strong> norvégiennes, vous traversez ensemb<strong>le</strong> <strong>le</strong> Cerc<strong>le</strong><br />
po<strong>la</strong>ire arctique sans jamais <strong>le</strong> voir <strong>et</strong> vous vous imprégnez, au Cap Nord, <strong>de</strong><br />
l'incan<strong>de</strong>scence du so<strong>le</strong>il <strong>de</strong> minuit. Vous campez sur <strong>le</strong>s rivages du Loch Ness sans<br />
entr'apercevoir <strong>la</strong> queue <strong>de</strong> son monstre. Sur <strong>le</strong> Lake Da<strong>le</strong>, à Srinagar, un house boat aux<br />
allures victoriennes accueil<strong>le</strong> même votre soif d'exploration avant d'amorcer votre flânerie<br />
auprès <strong>de</strong>s bouddhistes <strong>la</strong>dakhis.<br />
Tu souff<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s bougies <strong>de</strong> tes vingt ans alors qu'Ann<strong>et</strong>te <strong>et</strong> Paul n'ont pas vu<br />
poindre <strong>le</strong>ur maturité. Ils se relèvent <strong>de</strong> <strong>la</strong> surprise du temps passé <strong>et</strong> poursuivent <strong>le</strong>urs<br />
découvertes <strong>de</strong> terres insolites. Des sab<strong>le</strong>s du Tak<strong>la</strong>makan ou du Namib à <strong>la</strong> rencontre <strong>de</strong><br />
Tamer<strong>la</strong>n à Samarcan<strong>de</strong>. Du très arctique Spitzberg, salué à <strong>la</strong> voi<strong>le</strong>, à <strong>la</strong> fréquentation <strong>de</strong>s<br />
g<strong>la</strong>ciers patagons. Des reliefs karstiques <strong>de</strong> <strong>la</strong> baie d'Along aux cheminées <strong>de</strong> fée <strong>de</strong><br />
Cappadoce. De <strong>la</strong> rencontre <strong>de</strong>s Hunzas musulmans, au cœur du Karakorum, à<br />
l'eff<strong>le</strong>urement <strong>de</strong> J'animisme dogon. Certes, tes parents sont pè<strong>le</strong>rins, mais jamais au long<br />
cours. Leur curiosité <strong>le</strong>s incite plutôt à découvrir <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nète par tranches <strong>de</strong> quelques<br />
semaines. Mais ils veil<strong>le</strong>nt à ce que <strong>le</strong>s impressions perdurent. Avec l'approbation<br />
inconditionnel<strong>le</strong> <strong>de</strong> sa femme, Paul couche en images <strong>et</strong> en mouvements <strong>la</strong> mémoire <strong>de</strong><br />
<strong>le</strong>urs errances par <strong>le</strong>s montages magiques du super-8 <strong>et</strong> ensuite, grâce à l'avènèment du<br />
film digital. Tu l'observes, attentive <strong>et</strong> gourman<strong>de</strong> d'immensité, tout <strong>le</strong> temps que durent<br />
ses réalisations. Tu rêves d'un shangri-<strong>la</strong>, tantôt neigeux <strong>et</strong> g<strong>la</strong>cé, tantôt safrané ou olive.<br />
À l'aube <strong>de</strong> <strong>la</strong> trentaine, tu t'offres une migration en contrées québécoises. Tu<br />
<strong>de</strong>viens ainsi une « étrange» <strong>de</strong> <strong>la</strong> Bel<strong>le</strong> province. À cel<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> quarantaine, tu dé<strong>la</strong>isses ce<br />
qu'il te reste <strong>de</strong> rêve nord-américain pour l'altruisme <strong>de</strong> <strong>la</strong> coopération. Pourquoi pas chez<br />
65
<strong>le</strong>s Papous ? Ta mère <strong>la</strong>nce occasionnel<strong>le</strong>ment « Paui, si nous allions construire une éco<strong>le</strong><br />
au Mali ? » ou « Il paraît qu'il y a tant à faire à Madagascar en ai<strong>de</strong> humanitaire ... ».<br />
L'approche inexorab<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> mort piège prématurément l'étincel<strong>le</strong> <strong>de</strong> ses aspirations<br />
balbutiées. Mais quand son souff<strong>le</strong> <strong>de</strong> vie s'amenuise, el<strong>le</strong> te murmure son souhait :<br />
« Réalise ce que je n'ai pas eu <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> faire, ma chérie. » Dans <strong>le</strong> cœur <strong>de</strong> l'église<br />
d'Aywail<strong>le</strong>, tu sanglotes, tu tremblotes, déchirée d'abandon. Mais, lors <strong>de</strong> l'oraison funèbre<br />
que tu dédies à Ann<strong>et</strong>te, tu proc<strong>la</strong>mes publiquement son <strong>le</strong>gs. L'on entend toujours <strong>le</strong>s flots<br />
<strong>de</strong> l'Amblève cou<strong>le</strong>r.<br />
66
Mythe <strong>et</strong> cargo<br />
Les rayons du so<strong>le</strong>il se font moins brû<strong>la</strong>nts. C'est l'heure où ils émail<strong>le</strong>nt d'or <strong>le</strong>s<br />
visages <strong>de</strong>s maraîchères, <strong>le</strong>urs fruits <strong>et</strong> <strong>le</strong>urs légumes. Deux jeunes fil<strong>le</strong>s assises <strong>de</strong>vant une<br />
toi<strong>le</strong> sur <strong>la</strong>quel<strong>le</strong> siègent encore fièrement quelques ananas, profitent du répit qu'ils <strong>le</strong>ur<br />
accor<strong>de</strong>nt. C'est Nikinu <strong>et</strong> sa cousine, Mar<strong>la</strong>ng. Le chant <strong>de</strong>s ciga<strong>le</strong>s abandonne ses<br />
stridu<strong>la</strong>tions. Les cochons sont repus <strong>de</strong> pelures <strong>et</strong> <strong>de</strong> déch<strong>et</strong>s. Quelques clients tardifs, dont<br />
tu es, flânent encore <strong>et</strong> comparent <strong>la</strong> fraîcheur <strong>de</strong>s produits. Ils aiment à s'imprégner <strong>de</strong>s<br />
o<strong>de</strong>urs <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'ambiance du marché en fin d'après-midi. Ce sont ceux qui viennent s'attar<strong>de</strong>r<br />
après <strong>le</strong>ur travail. Ou ceux qui souhaitent tout d'un coup colorer d'un peu <strong>de</strong> piquant <strong>le</strong>ur<br />
oisiv<strong>et</strong>é. Tu salues Nikinu <strong>et</strong> Mar<strong>la</strong>ng d'un signe <strong>de</strong> <strong>la</strong> main. Des étals se c<strong>la</strong>irsèment. Une<br />
effervescence subite s'empare <strong>de</strong>s exposants: ils fourrent <strong>le</strong>urs marchandises dans <strong>le</strong>urs<br />
bilum, plient <strong>le</strong>ur tab<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>le</strong>ur tabour<strong>et</strong> <strong>de</strong> fortune, ferment <strong>le</strong>ur parasol <strong>et</strong> s'harnachent <strong>de</strong><br />
tout <strong>le</strong>ur saint-frusquin. Ven<strong>de</strong>urs <strong>et</strong> ach<strong>et</strong>eurs s'avancent vers <strong>la</strong> porte gril<strong>la</strong>gée du marché.<br />
Tu t'infiltres parmi eux avec <strong>la</strong> discrétion d'une b<strong>la</strong>nche parmi <strong>le</strong>s noirs. Le désordre <strong>de</strong><br />
<strong>le</strong>ur sortie s'organise, sans cohue, sans bouscu<strong>la</strong><strong>de</strong>, presque sans bruit, dans une<br />
atmosphère où rien ne presse, où rien ne crie. Les compagnes d'ananas ont, el<strong>le</strong>s aussi,<br />
rassemblé <strong>le</strong>urs affaires. El<strong>le</strong>s se sont <strong>le</strong>stées <strong>de</strong>s païnap si bien vendus aujourd'hui. El<strong>le</strong>s<br />
ont eu beaucoup <strong>de</strong> chance. La concurrence n'était pas très forte. Comme tous, el<strong>le</strong>s<br />
atten<strong>de</strong>nt <strong>de</strong> franchir <strong>la</strong> porte. Avec <strong>le</strong>ur sourire s'évapore <strong>la</strong> fatigue <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur journée. Tu <strong>le</strong>s<br />
r<strong>et</strong>rouves dans <strong>la</strong> fou<strong>le</strong>. Tu <strong>le</strong>s en<strong>la</strong>ces à <strong>la</strong> manière d'ici, comme on fait entre femmes, côte<br />
à côte, hanche contre hanche, un bras fern<strong>le</strong> enserrant <strong>le</strong> milieu du dos. Ton nom, qu'el<strong>le</strong>s<br />
harmonisent sous toutes sortes d'intonations <strong>et</strong> <strong>de</strong> mélodies, ca<strong>de</strong>nce vos acco<strong>la</strong><strong>de</strong>s. Leurs<br />
vêtements sont collés à <strong>le</strong>ur peau après une longue journée au so<strong>le</strong>il. Les senteurs fortes <strong>de</strong>s<br />
sueurs imprègnent toutes <strong>le</strong>s parcel<strong>le</strong>s d'air du marché.<br />
67
- « Mar<strong>la</strong>ng, sapas yumi go long balus long lukim manmeri al i goda un ? » À<br />
l'occasion, tu <strong>le</strong>s as vues baguenau<strong>de</strong>r jusqu'à l'aéroport pour regar<strong>de</strong>r <strong>le</strong>s gens qui<br />
<strong>de</strong>scendaient <strong>de</strong> l'avion.<br />
- « Gutpe<strong>la</strong> tinktink, Nikinu. » Mar<strong>la</strong>ng trouve excel<strong>le</strong>nte l'idée <strong>de</strong> Nikinu. Tu <strong>le</strong>s<br />
accompagnes. Plusieurs décennies déjà que <strong>la</strong> p<strong>la</strong>néité <strong>de</strong> <strong>la</strong> piste d'atterrissage a marqué <strong>de</strong><br />
son sceau <strong>le</strong> haut-p<strong>la</strong>teau. Nul ici ne sait quand l'empreinte a eu lieu, parce que <strong>le</strong> temps<br />
n'existe pas. Seu<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s stori c<strong>la</strong>niques que content <strong>le</strong>s tumbuna donnent corps au temps. Tu<br />
par<strong>le</strong>s du temps <strong>de</strong> l'histoire, bien entendu, pas <strong>de</strong> celui qui s'égrène entre <strong>le</strong> <strong>le</strong>ver du jour<br />
<strong>et</strong> <strong>le</strong> coucher du so<strong>le</strong>il. Quoi qu'il en soit, <strong>la</strong> piste semb<strong>le</strong> avoir défini <strong>le</strong>s jalons <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong><br />
qui al<strong>la</strong>it l'encerc<strong>le</strong>r. Sa situation particulière au cœur <strong>de</strong>s rumeurs urbaines incite à muser<br />
dans <strong>le</strong>s parcs a<strong>le</strong>ntours. À rêvasser aussi, seul ou en groupe, en attendant l'avion quotidien<br />
qui viendra se poser. Le mythe <strong>de</strong>s dieux <strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur cargo n'est pas loin.<br />
68
Mi nidim stori<br />
Dans <strong>la</strong> gran<strong>de</strong> cour qui jouxte l'aéroport, tu t'assois avec Nikinu <strong>et</strong> Mar<strong>la</strong>ng contre<br />
<strong>le</strong> tronc lisse <strong>et</strong> é<strong>la</strong>ncé d'un eucalyptus au moins une fois centenaire. Très bon poste<br />
d'observation pour qui cherche l'invite à <strong>la</strong> songerie col<strong>le</strong>ctive. Nombreux sont ceux qui<br />
espèrent, sans attendre, <strong>le</strong> mirage, l'attraction <strong>de</strong> <strong>la</strong> fin du jour, l'arrivée <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>urs en<br />
grand oiseau vrombissant. Il n'a pas encore montré <strong>la</strong> pointe <strong>de</strong> son bec aux somm<strong>et</strong>s<br />
lointains <strong>de</strong>s montagnes qui cernent <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>. Mais tous sont là à gu<strong>et</strong>ter <strong>le</strong> divertissement <strong>de</strong><br />
tô<strong>le</strong>. Certains, un peu contemp<strong>la</strong>tifs peut-être, errent, <strong>le</strong> regard vague, en faisant traîner<br />
<strong>le</strong>urs tongs, quand ils en ont, dans un soulèvement <strong>de</strong> poussière. D'autres préfèrent<br />
patienter assis en s'échangeant <strong>le</strong>s storÎ <strong>de</strong> <strong>le</strong>urs tribus ou en tapant <strong>la</strong> carte, dans une<br />
cacophonie aiguë <strong>de</strong> vernacu<strong>la</strong>ires. Un jeune homme aux cheveux rastas s'est improvisé<br />
ven<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> longues cigar<strong>et</strong>tes fuselées, roulées dans du papier journal. L'air est chargé <strong>de</strong><br />
bouffées <strong>de</strong> tabac frais <strong>et</strong> corsé, <strong>de</strong>s suées diurnes <strong>de</strong> ces hommes <strong>et</strong> femmes embrasés par<br />
<strong>le</strong> so<strong>le</strong>il <strong>de</strong> l'Équateur, <strong>de</strong>s graillons du marché. Sur un éventaire, une fil<strong>le</strong> déjà mère, avec<br />
un bébé agrippé à son sein, propose <strong>la</strong> panoplie du mâcheur <strong>de</strong>s noix <strong>de</strong> l'aréquier. Jaboter,<br />
jouer, fumer ou chiquer constituent <strong>le</strong>s passe-temps <strong>de</strong>s plus prisés dans ces lieux en <strong>de</strong>hors<br />
du temps, quand on a que <strong>le</strong> temps à attendre.<br />
Soudain, un gron<strong>de</strong>ment sourd <strong>et</strong> persistant vient à couvrir <strong>le</strong>s voix. Et <strong>le</strong>s visages se<br />
tournent vers <strong>le</strong> ba/us qui, du bout du nez, perce <strong>le</strong>s nuages pommelés du jour qui atteint<br />
son terme. Les méditatifs <strong>et</strong> <strong>le</strong>s flâneurs, <strong>le</strong>s jaseurs <strong>et</strong> <strong>le</strong>s al<strong>la</strong>iteuses, <strong>le</strong>s joueurs <strong>et</strong> <strong>le</strong>s<br />
ven<strong>de</strong>urs, tous se rapprochent du treillis <strong>de</strong> fer qui fixe à jamais <strong>le</strong>s limites <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux c<strong>la</strong>ns :<br />
ceux qui vo<strong>le</strong>nt <strong>et</strong> ceux qui rêvent. La fou<strong>le</strong>, collée à <strong>la</strong> gril<strong>le</strong>, aperçoit déjà l'atterrissage <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> carlingue, dans <strong>le</strong> vacarme <strong>de</strong>s moteurs à hélice. El<strong>le</strong> entame un choral radieux <strong>de</strong><br />
Ouuuuuu, témoin d'un émerveil<strong>le</strong>ment sans cesse renouvelé.<br />
69
Ils ne sont pas nombreux à s'échapper <strong>de</strong> l'avion par <strong>la</strong> p<strong>et</strong>ite porte magique. Les<br />
membres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tribu <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>urs <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nt à tour <strong>de</strong> rô<strong>le</strong> <strong>le</strong>s marches <strong>de</strong> l'escalier<br />
mobi<strong>le</strong>. Beaucoup sont indigènes. Trois sont comme toi, ou presque. Japonais ou Chinois,<br />
tu n' as jamais vraiment su distinguer. Ils atten<strong>de</strong>nt <strong>le</strong>urs eff<strong>et</strong>s sur <strong>le</strong> tarmac, éc<strong>la</strong>irés <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
lumière bigara<strong>de</strong> qui sévit dès que <strong>le</strong>s monts ont gobé <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il. Des bagages, quelquefois<br />
insolites, émergent <strong>de</strong> <strong>la</strong> soute grâce aux bras dont on n'aurait jamais soupçonné <strong>la</strong> vigueur.<br />
Le régiment <strong>de</strong>s pérégrins se réapproprient paqu<strong>et</strong>s, boîtes, valises <strong>et</strong> sacs pendant que <strong>le</strong><br />
gardien <strong>de</strong> sécurité, affublé <strong>de</strong> son arc <strong>et</strong> <strong>de</strong> ses flèches, ouvre <strong>la</strong> barrière. Tu assistes, un<br />
peu voyeuse, à <strong>la</strong> fusion <strong>de</strong>s c<strong>la</strong>ns, à <strong>la</strong> rencontre <strong>de</strong> ceux qui racontent <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>s <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
ceux qui engloutissent <strong>le</strong>s nouvel<strong>le</strong>s stori à partager.<br />
Toi aussi, tu as besoin <strong>de</strong> raconter <strong>de</strong>s histoires. Tu ressens c<strong>et</strong>te enVIe <strong>de</strong><br />
transm<strong>et</strong>tre. Tu éprouves <strong>le</strong> désir <strong>de</strong> dire, <strong>de</strong> raconter <strong>le</strong>s paysages <strong>de</strong> Papouasie <strong>et</strong> <strong>de</strong>s<br />
histoires <strong>de</strong> Papous, tels que tu <strong>le</strong>s as vus <strong>et</strong> connus, tels que tu as cru <strong>le</strong>s comprendre, avec<br />
ta lorgn<strong>et</strong>te <strong>et</strong> tes œillères.<br />
Ta p<strong>et</strong>ite escapa<strong>de</strong> à l'aéroport te proj<strong>et</strong>te quelques mois plus tôt. Tu émergeais du<br />
ba/us par <strong>la</strong> p<strong>et</strong>ite porte magique <strong>et</strong> tu <strong>de</strong>scendais <strong>le</strong>s marches <strong>de</strong> l'escalier mobi<strong>le</strong>. Tu<br />
voyais <strong>le</strong> c<strong>la</strong>n <strong>de</strong>s rêveurs écrasés contre <strong>la</strong> gril<strong>le</strong> mais, pour toi, ils n'étaient alors que <strong>de</strong>s<br />
centaines d'yeux vifs qui se détachaient <strong>de</strong>s visages. Tu avais conscience d'être <strong>de</strong> <strong>la</strong> troupe<br />
<strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>urs, surtout après trois jours <strong>de</strong> circuit p<strong>la</strong>nétaire. Mais tu ne savais pas encore<br />
poser ton regard sur ceux qui se moquent du temps <strong>et</strong> qui n'ont que <strong>le</strong>ur imagination pour<br />
<strong>le</strong>s transporter en terra incognita.<br />
Tout autour <strong>de</strong> <strong>la</strong> piste d'atterrissage, <strong>la</strong> nature était luxuriante. La végétation<br />
conjuguait <strong>la</strong> pa<strong>le</strong>tte <strong>de</strong>s verts dans une lumière orangée <strong>de</strong> fin d'après-midi. Tu étais<br />
exténuée <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>et</strong> <strong>de</strong> dépaysement. Tu n'avais pas <strong>la</strong> force d' absorber ce qui<br />
t'entourait. Tu souhaitais arriver chez toi, ce lieu que tu ne connaissais pas encore, c<strong>et</strong><br />
appartement que l'on t'avait loué. Tu étais au cœur d'une ellipse <strong>de</strong> montagnes. Le so<strong>le</strong>il<br />
70
couchant déposait une pellicu<strong>le</strong> d'or sur <strong>le</strong>ur cime. Tu vou<strong>la</strong>is sourire <strong>et</strong> apprécier. Tes<br />
moyens t'avaient abandonnée. Tout te semb<strong>la</strong>it hosti<strong>le</strong>. Tu avais choisi <strong>le</strong> déracinement. Tu<br />
te r<strong>et</strong>rouvais sans repères. Tes bagages t'attendaient comme une bouée. Tu ne rêvais plus <strong>de</strong><br />
contrées exotiques. Tu y étais. Ton <strong>voyage</strong> onirique avait atteint sa fin. Tu vou<strong>la</strong>is quatre<br />
murs <strong>et</strong> un lit. Tu ouvrirais <strong>le</strong>s yeux plus tard. Pour interpréter. Pour saisir <strong>le</strong> temps . .<br />
71
Transition<br />
Le dos <strong>de</strong>s passagers est droit. Le tien aussi. Tu as posé tes avant-bras sur <strong>le</strong>s<br />
accoudoirs, à <strong>la</strong> recherche d'une contenance détendue. Serge est assis à tes côtés. Il regar<strong>de</strong><br />
fixement <strong>le</strong> dossier <strong>de</strong>vant lui. Son visage affiche un calme absolu. Tu essaies d' imiter sa<br />
p<strong>la</strong>cidité. Sans succès. Ta main gauche se faufi<strong>le</strong> au creux <strong>de</strong> <strong>la</strong> sienne, en <strong>quête</strong> <strong>de</strong> cha<strong>le</strong>ur,<br />
d' assurance. L ' avion d' Air Niugini marque un temps d' arrêt. On dirait qu' il respire à fond<br />
avant l'immense effort. Le bruit <strong>de</strong>s moteurs est assourdissant. La fatigue <strong>de</strong> trois jours <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong> t'écrase <strong>et</strong> l' accélération aussi. On décol<strong>le</strong>. L' aéroport <strong>de</strong> Port Moresby s' amenuise.<br />
Les scintil<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>la</strong> mer s'éloignent. Les récifs coralliens disparaissent. Ta tête est<br />
lour<strong>de</strong> ... Dormir. .. Te réveil<strong>le</strong>r dans un peu plus d' une heure ... à Goroka, au cœur <strong>de</strong>s<br />
montagnes <strong>de</strong> Papouasie-Nouvel<strong>le</strong>-Guinée.<br />
Tu sommeil<strong>le</strong>s. Trop assise pour dormir vraiment. Vertige du transport. Manque<br />
d' air. O<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> confiné. Chasser <strong>le</strong> tourbillon du creux <strong>de</strong> ton ventre. Tu soulèves <strong>le</strong>s<br />
paupières. Ton visage per<strong>le</strong> <strong>de</strong> sueur. Oublier <strong>la</strong> longueur du <strong>voyage</strong>. Tu te penches <strong>et</strong><br />
regar<strong>de</strong>s à travers <strong>le</strong> hublot. D'énormes vagues <strong>de</strong> forêts tropica<strong>le</strong>s à l' écume ocre défer<strong>le</strong>nt<br />
sous tes yeux. El<strong>le</strong>s <strong>de</strong>viennent hauts-p<strong>la</strong>teaux. Lajoumée s' achève, <strong>le</strong> ciel s' irise, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il<br />
f<strong>la</strong>mboie. Le pilote a commandé <strong>la</strong> sortie du train d'atterrissage. Ton cœur s'embal<strong>le</strong>. Tu<br />
palpites d' impatience. Serge te sourit. Il caresse <strong>la</strong> paume <strong>de</strong> ta main. Le <strong>voyage</strong> nourrit<br />
votre amour. L ' appareil touche <strong>le</strong> sol <strong>et</strong> vibre <strong>de</strong> tous ses freins.<br />
72
Immersion<br />
Un p<strong>et</strong>it homme trapu vous accueil<strong>le</strong> à votre <strong>de</strong>scente d'avion. Il est <strong>le</strong> mari d'une<br />
<strong>de</strong> tes futures collègues. Une moustache spectacu<strong>la</strong>ire camouf<strong>le</strong> sa figure <strong>et</strong> son immense<br />
sourire. Il s'avance vers vous: «Name bilong mi, Tel<strong>la</strong> ». Sa jovialité vous rassure parmi <strong>la</strong><br />
fou<strong>le</strong> <strong>de</strong> têtes sombres qui vous entoure. Hamamas long bungim yu ! Le bain linguistique<br />
en Tok Pisin est immédiat. Vous ne comprenez rien. Tel<strong>la</strong> vous souhaite sûrement <strong>la</strong><br />
bienvenue. Avec un homme qui peut être son chauffeur, il transporte vos bagages jusqu'à<br />
sa voiture, un vieux pick-up Toyota auquel il est diffici<strong>le</strong> <strong>de</strong> donner un âge. Vous grimpez<br />
dans <strong>le</strong> camion, du côté du passager, à gauche. Il s'agit <strong>de</strong> se hisser sur <strong>de</strong>s sièges au<br />
rembourrage éventré. La portière c<strong>la</strong>que. Tu es coincée entre <strong>la</strong> hanche <strong>de</strong> Serge <strong>et</strong> <strong>le</strong><br />
changement <strong>de</strong> vitesse. En route! La loquacité <strong>de</strong> votre hôte vous éberlue. Vous j<strong>et</strong>ez, à <strong>la</strong><br />
dérobée, quelques regards a<strong>le</strong>ntours. Vous ne détectez pas où est <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>. Est-ce seu<strong>le</strong>ment<br />
ce<strong>la</strong>, Goroka ? Un carré d'une vingtaine <strong>de</strong> rues asphaltées? Vous verrez plus tard. Le<br />
véhicu<strong>le</strong> emprunte une route cahoteuse. Son brinqueba<strong>le</strong>ment achève <strong>de</strong> vous étourdir.<br />
Arrêt <strong>de</strong>vant une gril<strong>le</strong> entrouverte, ourlée <strong>de</strong> verdure. Premiers contacts avec votre<br />
nouvel<strong>le</strong> <strong>de</strong>meure tropica<strong>le</strong>. Les bagages vous rejoignent sans que vous sachiez comment.<br />
Soudain, vous voilà seuls. Presque d'un c<strong>la</strong>quement <strong>de</strong> doigt, <strong>le</strong> jour a fait p<strong>la</strong>ce au<br />
crépuscu<strong>le</strong>. Vous vous douchez d'une eau familière, avant <strong>de</strong> glisser sous <strong>la</strong> cou<strong>et</strong>te vos<br />
corps éreintés. Le frô<strong>le</strong>ment <strong>de</strong> vos peaux atténue votre harassement.<br />
73
Le pays papou<br />
Tu penses à Ann<strong>et</strong>te, <strong>la</strong> coureuse <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nète. Tu souhaiterais qu'el<strong>le</strong> SUIve ton<br />
aventure au kantri <strong>de</strong>s Papous. Tu ne sais pour quel<strong>le</strong> raison l'inconscient col<strong>le</strong>ctif<br />
occi<strong>de</strong>ntal <strong>le</strong> situe au cœur <strong>de</strong> l'Afrique. Une association avec <strong>le</strong>s Pygmées? Eux aussi sont<br />
<strong>de</strong> p<strong>et</strong>its hommes. Pourtant, à Goroka, un <strong>de</strong>s noyaux <strong>de</strong> l'insu<strong>la</strong>rité papoue, l'arrivée du<br />
mo<strong>de</strong>rnisme a parfois eu raison, au fil du temps, <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur p<strong>et</strong>itesse. Voilà déjà un peu plus <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ux sièc<strong>le</strong>s que <strong>le</strong>s Européens ont lorgné <strong>le</strong>s côtes <strong>de</strong> l'î<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> Nouvel<strong>le</strong>-Guinée. Côté<br />
occi<strong>de</strong>ntal, ils ont établi <strong>le</strong>urs comptoirs tantôt britanniques tantôt hol<strong>la</strong>ndais au nom <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Compagnie <strong>de</strong>s In<strong>de</strong>s orienta<strong>le</strong>s .. . Côté nord-oriental, sur <strong>le</strong> littoral <strong>de</strong> l'actuel<strong>le</strong> Papouasie-<br />
Nouvel<strong>le</strong>-Guinée, <strong>la</strong> colonisation date d'un peu plus <strong>de</strong> cents ans, al<strong>le</strong>man<strong>de</strong> surtout.<br />
L'année 1933 consacre l'arrivée <strong>de</strong>s premiers colons australiens dans <strong>le</strong>s provinces <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
chaîne montagneuse qui découpe l'î<strong>le</strong> d'Est en Ouest. Aujourd'hui, votre coup<strong>le</strong>, assoiffé<br />
<strong>de</strong> découverte, y élit domici<strong>le</strong>, avec <strong>le</strong>s fruits <strong>de</strong> votre expérience à offrir. Avec vos doutes<br />
aussi. Heureusement, vous disposez <strong>de</strong> temps pour <strong>le</strong>s dissiper.<br />
74
Vision panoramique<br />
Ce matin, Tel<strong>la</strong> vous présentera vos employeurs. Vous l'atten<strong>de</strong>z. Longtemps. Tu<br />
tournes un peu en rond dans votre nouveau logis. Tu en détail<strong>le</strong>s <strong>la</strong> sobriété mobilière, <strong>la</strong><br />
nudité <strong>de</strong>s murs, l'originalité <strong>de</strong>s persiennes à <strong>la</strong>mel<strong>le</strong>s <strong>de</strong> verre pivotantes. Quelque rare<br />
moteur diesel ronronne au loin. Les ciga<strong>le</strong>s stridu<strong>le</strong>nt. Leur concert <strong>de</strong> timba<strong>le</strong>s<br />
s'harmonise avec <strong>le</strong>s cris d'enfants. Ce tohu-bohu t'attire sur <strong>le</strong> balcon. Aveuglée par <strong>la</strong><br />
luminosité d'altitu<strong>de</strong> <strong>et</strong> d'équateur, tu chausses tes verres so<strong>la</strong>ires. À travers <strong>le</strong>s feuil<strong>le</strong>s<br />
bruissantes <strong>de</strong>s bananiers <strong>et</strong> <strong>de</strong>rrière l'avocatier, tu découvres une éco<strong>le</strong> primaire établie en<br />
contrebas du jardin. Les tirs <strong>de</strong> ballon <strong>de</strong> soccer <strong>de</strong> gamins <strong>et</strong> <strong>de</strong> fil<strong>le</strong>ttes s'accompagnent <strong>de</strong><br />
nuages <strong>de</strong> poussière rouge. Ils sont drô<strong>le</strong>ment habi<strong>le</strong>s sur <strong>le</strong>ur terrain <strong>de</strong> jeu qui épouse <strong>la</strong><br />
pente rai<strong>de</strong> menant à une route ! Au loin, tel<strong>le</strong> une aquarel<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s somm<strong>et</strong>s d'une chaîne<br />
montagneuse se fon<strong>de</strong>nt dans une déclinaison d'azurs. Une profusion <strong>de</strong> champs apprivoise<br />
ton œil plus coutumier <strong>de</strong> <strong>la</strong> nordicité. Les cultures sont si abondantes que tu n'en<br />
distingues qu'une prodigieuse gamme <strong>de</strong> verts. Comme si l'on avait saupoudré mil<strong>le</strong><br />
collines <strong>de</strong> bouqu<strong>et</strong>s <strong>de</strong> til<strong>le</strong>ul, <strong>de</strong> lime, <strong>de</strong> menthe, <strong>de</strong> ja<strong>de</strong> <strong>et</strong> d'émerau<strong>de</strong>. De-ci, <strong>de</strong>-là, <strong>de</strong>s<br />
fumero<strong>le</strong>s d'un gris mauresque s'échappent <strong>de</strong>s brûlis. C<strong>et</strong>te abondance végéta<strong>le</strong> est<br />
chantournée <strong>de</strong> sentiers escarpés aux cou<strong>le</strong>urs fauves. Depuis <strong>la</strong> crête <strong>de</strong> <strong>la</strong> colline voisine,<br />
<strong>de</strong>s femmes <strong>et</strong> <strong>de</strong>s bambins aux pieds nus <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nt vers <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>. Ta rêverie visuel<strong>le</strong><br />
s'attar<strong>de</strong> maintenant sur une f<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> bananier qui s'exhibe à <strong>la</strong> portée <strong>de</strong> ta main. El<strong>le</strong> est<br />
tel<strong>le</strong>ment imposante que tu ne saurais l'embrasser. El<strong>le</strong> pointe vers <strong>le</strong> sol <strong>le</strong> chatoiement<br />
pourpre <strong>de</strong> ses péta<strong>le</strong>s. Soudain, un camion b<strong>le</strong>u s'engage dans votre rue dans une traîne <strong>de</strong><br />
poussière ambre. Quand vous ne l'atten<strong>de</strong>z plus, Tel<strong>la</strong> confirme sa présence à joyeux coups<br />
<strong>de</strong> k<strong>la</strong>xon. Vous faudra-t-il envoyer <strong>la</strong> ponctualité aux oubli<strong>et</strong>tes? Qu'est-il advenu du<br />
Toyota ? Vos rudiments du Tok Pisin véhicu<strong>la</strong>ire ne vous perm<strong>et</strong>tent pas <strong>de</strong> <strong>le</strong> savoir. L'on<br />
vous prie <strong>de</strong> monter en voiture. Et vous rendre, si bien escortés, à vos premières rencontres<br />
professionnel<strong>le</strong>s, vous rassure un peu.<br />
75
En route vers Kamaliki<br />
Le camion se faufi<strong>le</strong> doucement dans <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>. L'heure est à <strong>la</strong> gran<strong>de</strong> affluence. Des<br />
gens marchent, jasent, flânent, vaquent dans une ron<strong>de</strong> <strong>de</strong> parapluies. Aucune goutte <strong>de</strong><br />
pluie, pourtant. Mais une cha<strong>le</strong>ur sèche, un ciel figé au b<strong>le</strong>u <strong>et</strong> un so<strong>le</strong>il plombant. D'autres,<br />
<strong>le</strong> regard absent, contemp<strong>le</strong>nt <strong>le</strong> paysage pléthorique. Tu travail<strong>le</strong>s tant au détail <strong>de</strong>s<br />
nouveautés que tu n'as pas <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> songer aux surprises qu'el<strong>le</strong>s font jaillir en toi. Vous<br />
rou<strong>le</strong>z maintenant sur <strong>la</strong> highway. D'après <strong>la</strong> carte que tu as consultée, <strong>le</strong> réseau routier<br />
insu<strong>la</strong>ire semb<strong>le</strong> s'y limiter. Les bâtiments <strong>de</strong> bétons colorés font p<strong>la</strong>ce aux huttes. Le long<br />
du serpentin d'asphalte, l'habitat se c<strong>la</strong>irsème. Par <strong>de</strong>là <strong>le</strong>s feuil<strong>la</strong>ges d'eucalyptus <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
bananiers, <strong>de</strong>s huttes s'exposent fièrement en vil<strong>la</strong>ges <strong>et</strong> en traditions. Un déda<strong>le</strong> <strong>de</strong> sentiers<br />
<strong>de</strong> terre brique <strong>le</strong>s relie à <strong>la</strong> route. Une vingtaine <strong>de</strong> minutes s'écou<strong>le</strong>. Soudain, Tel<strong>la</strong><br />
immobilise son camion sous trois pins robustes. Leur ombre déployée semb<strong>le</strong> souhaiter <strong>la</strong><br />
bienvenue au haus<strong>la</strong>in <strong>de</strong> Kamaliki. Une femme affiche un sourire réjouissant. El<strong>le</strong> est<br />
assise en tail<strong>le</strong>ur, à même <strong>le</strong> sol. El<strong>le</strong> propose <strong>de</strong>s fritures. Une autre, ridée, peut-être <strong>de</strong>s<br />
far<strong>de</strong>aux <strong>de</strong> <strong>la</strong> vie, surveil<strong>le</strong> une douzaine d'oranges <strong>et</strong> sept bananes disposées en rang<br />
d'oignons sur un carré <strong>de</strong> toi<strong>le</strong> rouge. Un jeune homme, haussé sur un trépied bancal, vend<br />
<strong>de</strong> longues cigar<strong>et</strong>tes roulées dans du papier journal sur un minuscu<strong>le</strong> étal <strong>de</strong> bois. À <strong>le</strong>ur<br />
côté, <strong>de</strong>s noix <strong>de</strong> bétel suivent <strong>la</strong> rigueur d'un c<strong>la</strong>ssement par tail<strong>le</strong>. Tous <strong>le</strong>s prix sont<br />
affichés, en kina ou en toia. Tu t'avances, d'un pas qui se veut volontaire, <strong>et</strong> salues d'un<br />
gudé avenant <strong>le</strong>s marchands. Tous te ten<strong>de</strong>nt <strong>la</strong> main, avec une attitu<strong>de</strong> mi-enjouée, mi-<br />
défiante. Bien vite, Serge s'approche, attiré par <strong>la</strong> sérénité qui flotte auprès <strong>de</strong> ce p<strong>et</strong>it<br />
marché improvisé. Tu choisis une orange, Serge, une banane. Vous déposez vos p<strong>et</strong>its sous<br />
dans <strong>le</strong>s mains <strong>de</strong>s ven<strong>de</strong>uses <strong>et</strong> rejoignez Tel<strong>la</strong>. Il vous attend <strong>de</strong>vant une enseigne <strong>de</strong> bois<br />
où <strong>le</strong>s mots « Centre professionnel <strong>de</strong> formation» sont peints à <strong>la</strong> main.<br />
76
Officialité<br />
Un frê<strong>le</strong> bâtiment rose <strong>et</strong> turquoise accueil<strong>le</strong> l'administration <strong>de</strong> l'éco<strong>le</strong>. Des<br />
barreaux gril<strong>la</strong>gent <strong>le</strong>s orifices épars qui font office <strong>de</strong> fenêtres. Dehors, <strong>de</strong>s groupes<br />
siègent en si<strong>le</strong>nce, certains près d'une barrière effondrée, d'autres près d'un massif <strong>de</strong><br />
gardénias en f<strong>le</strong>urs. Des étudiants? À <strong>la</strong> fraîcheur d'une allée d'orangers, <strong>de</strong>s hommes <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong>s femmes se pré<strong>la</strong>ssent. Ils mâchent <strong>la</strong> buai' comme vous prendriez sans doute une pause<br />
café. Heure <strong>de</strong> récréation? Vous n'enten<strong>de</strong>z encore rien à ce rituel. Vous vous enfoncez<br />
dans <strong>la</strong> bâtisse <strong>et</strong> suivez un couloir étroit jusqu'au bureau du directeur. Quel<strong>le</strong> attitu<strong>de</strong><br />
adopter? Tel<strong>la</strong> semb<strong>le</strong> obéir à un protoco<strong>le</strong>. Vous n'y êtes pas initiés. Une femme vous<br />
introduit. Monsieur Umasina vous enjoint d'entrer <strong>et</strong> <strong>de</strong> vous asseoir. Est-il cordial? Il<br />
reste assis mais se préoccupe qu'on vous donne <strong>de</strong>s chaises. Il est p<strong>et</strong>it <strong>et</strong> disparaît <strong>de</strong>rrière<br />
<strong>de</strong>s pi<strong>le</strong>s <strong>de</strong> paperasses. Il souhaite faire <strong>le</strong> ménage. Il ne sait pas comment. Il semb<strong>le</strong><br />
regr<strong>et</strong>ter que ses gestes ne dégagent aucunement son bureau encombré. Une secrétaire est<br />
assise sur un p<strong>et</strong>it tabour<strong>et</strong> bran<strong>la</strong>nt. El<strong>le</strong> vous tourne <strong>le</strong> dos. Un homme, plutôt grand, reste<br />
<strong>de</strong>bout dans l'encadrement <strong>de</strong> <strong>la</strong> porte. Qui est-il? Vous ne <strong>le</strong> saurez jamais. Des caisses <strong>de</strong><br />
cartons jonchent <strong>le</strong> sol. Une photocopieuse-imprimante trône au milieu <strong>de</strong> <strong>la</strong> pièce dans un<br />
équilibre péril<strong>le</strong>ux. Une autre jeune femme quitte l'écran d'un ordinateur. El<strong>le</strong> traîne <strong>le</strong>s<br />
pieds sur <strong>le</strong> ciment lissé jusqu'à <strong>la</strong> machine <strong>et</strong> récupère ses impressions. Ensuite, el<strong>le</strong><br />
débranche l'appareil <strong>et</strong> regagne sa p<strong>la</strong>ce hiérarchique. Monsieur Umasina signa<strong>le</strong> <strong>le</strong> début<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> séance en rou<strong>la</strong>nt un peu <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s <strong>et</strong> en triturant son impeccab<strong>le</strong> nœud <strong>de</strong> cravate.<br />
S'ensuit un long discours. Formel? Il prononce <strong>de</strong>s phrases, inintelligib<strong>le</strong>s pour toi.<br />
Parfois, quelques mots anglo-saxons émergent <strong>et</strong> te sécurisent. Votre locuteur bril<strong>le</strong>. Tout <strong>le</strong><br />
mon<strong>de</strong> l'écoute jusqu'à ce que son inspiration s'essouff<strong>le</strong>. À moins qu'il n'ait tout dit ? La<br />
fabu<strong>le</strong>use moustache <strong>de</strong> Tel<strong>la</strong> s'agite en remerciements diplomatiques <strong>et</strong> cordiaux.<br />
77
Monsieur Umasina semb<strong>le</strong> avoir déployé tout l'éventail <strong>de</strong> son savoir-faire. Il vous<br />
rem<strong>et</strong> déjà entre <strong>le</strong>s mains <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux professeurs <strong>de</strong> charpenterie, monsieur Pépé <strong>et</strong> un autre<br />
monsieur au patronyme bien singulier, Abilo Baluma. Serge est <strong>de</strong> ces hommes qui<br />
préfèrent se taire plutôt que jouer d'un idiome qu'ils ne maîtrisent pas. Le Tok Pisin,<br />
littéra<strong>le</strong>ment <strong>la</strong> paro<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'oiseau, n'est pas encore pour lui. Baluma, ce grand type aux<br />
longs membres <strong>et</strong> au visage émacié, l'inspire. Tu vois ton homme lâcher son mutisme pour<br />
quelques phrases cha<strong>le</strong>ureuses <strong>et</strong> humoristiques en ang<strong>la</strong>is. La g<strong>la</strong>ce est rompue, si l'on<br />
peut dire sous ces tropiques. Votre p<strong>et</strong>it groupe s'échappe très <strong>le</strong>ntement du cadre<br />
administratif auquel Serge est si peu enclin. Tu n'es pas habituée à ce train <strong>de</strong> ba<strong>la</strong><strong>de</strong> <strong>et</strong> tu<br />
sens <strong>la</strong> brûlure zénitha<strong>le</strong>. Est-ce <strong>le</strong> feu so<strong>la</strong>ire qui te saou<strong>le</strong>, te rend apathique, avare <strong>de</strong><br />
gestes <strong>et</strong> <strong>de</strong> paro<strong>le</strong>s? Ou es-tu déjà ivre <strong>de</strong> contrastes <strong>et</strong> <strong>de</strong> nouveautés ? Une torpeur te<br />
gagne, sans que tu ne t'en ren<strong>de</strong>s compte. Aucune urgence à visiter <strong>le</strong> reste <strong>de</strong> l'éco<strong>le</strong>.<br />
Quant à ton employeur, plus personne n'a l'air d'être sûr que tu doives <strong>le</strong> rencontrer<br />
aujourd'hui. Au plus profond <strong>de</strong> ces collines insu<strong>la</strong>ires, <strong>le</strong> temps existe-t-il ? Tel<strong>la</strong> vous<br />
ramène à <strong>la</strong> maison. L'atmosphère canicu<strong>la</strong>ire, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il ar<strong>de</strong>nt, <strong>la</strong> lumière aveug<strong>la</strong>nte <strong>et</strong> tes<br />
efforts <strong>de</strong> communication ont eu raison <strong>de</strong> tes énergies. Tes vêtements col<strong>le</strong>nt à <strong>la</strong> peau. Tu<br />
<strong>le</strong>s dé<strong>la</strong>isses pour une douche fraîche. Serge t'imite. La sieste vous appel<strong>le</strong> sans discussion.<br />
78
Le doute<br />
Des effluves <strong>de</strong> bois brûlé agacent tes narines. Les fumées <strong>de</strong>s attisées matina<strong>le</strong>s<br />
s'introduisent dans ta chambre par <strong>le</strong>s fenêtres persiennes. Les lueurs <strong>de</strong> l'aurore amarante<br />
amadouent ton réveil. Et, à c<strong>et</strong> instant, au creux <strong>de</strong> ton sternum, <strong>le</strong> doute est là. Il s'insinue<br />
dans ton corps. Tu as beau lui dire: «Pousse-toi, <strong>le</strong> doute! Arrête <strong>de</strong> tirer toute <strong>la</strong> cou<strong>et</strong>te à<br />
toi! » Mais il est sournois <strong>et</strong> sûr <strong>de</strong> lui. Il est maintenant dans toutes <strong>le</strong>s cellu<strong>le</strong>s <strong>de</strong> ton<br />
corps. Dans ton lit, ce cadre <strong>de</strong> bois sur quatre pattes, garni d'une pellicu<strong>le</strong> <strong>de</strong> mousse<br />
f<strong>le</strong>urie <strong>de</strong> vio<strong>le</strong>ttes <strong>et</strong> couronné d'un voi<strong>le</strong> <strong>de</strong> mariée sensé prévenir du paludisme. Tes yeux<br />
fixent <strong>le</strong> p<strong>la</strong>fond <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te chambre presque inconnue. Tu tournes <strong>la</strong> tête vers l 'homme qui<br />
partage tes nuits, tes jours <strong>et</strong> tes folies. Tu observes <strong>le</strong> profil <strong>de</strong> son visage. De l'avoir si<br />
souvent scruté, tu saurais en <strong>de</strong>ssiner <strong>le</strong>s traits. Les sillons <strong>de</strong>s ridu<strong>le</strong>s. La douceur <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
peau cuivrée. Le velouté délicat <strong>de</strong>s sourcils. L'arête acci<strong>de</strong>ntée du nez. La finesse <strong>de</strong>s<br />
lèvres entrouvertes. Un souff<strong>le</strong> <strong>de</strong> sérénité. Un instant, tu oublies l'incertitu<strong>de</strong> qui a élu<br />
domici<strong>le</strong> entre tes seins. Serge ouvre <strong>le</strong>s yeux. Ses prunel<strong>le</strong>s fixent à <strong>le</strong>ur tour <strong>le</strong> p<strong>la</strong>fond.<br />
Coup d'œil vague <strong>de</strong> celui qui s'éveil<strong>le</strong>. D'une main machina<strong>le</strong>, il s'assure <strong>de</strong> ta présence <strong>et</strong><br />
tourne <strong>la</strong> tête vers toi. Aucun <strong>de</strong> vous <strong>de</strong>ux ne prononce mot. Ce mutisme est inhabituel<br />
entre vous. Tu sais que Serge sait. Lui sait que tu sais son doute. Maintenant, ton<br />
scepticisme s'immisce dans <strong>la</strong> chambre, une pièce carrée, morne <strong>de</strong> <strong>la</strong> cou<strong>le</strong>ur lustrée<br />
coquil<strong>le</strong> d'œuf appliquée sur <strong>le</strong>s murs,<strong>et</strong> du brun criard <strong>de</strong>s armoires. Le voilà donc qui<br />
prend ses aises dans votre spacieux appartement dont <strong>le</strong>s murs respectent scrupu<strong>le</strong>usement<br />
<strong>le</strong>s tons <strong>de</strong> votre chambre <strong>et</strong> dont <strong>le</strong> sol est recouvert d'un linoléum b<strong>le</strong>u ciel, propre <strong>et</strong><br />
dé<strong>la</strong>vé. Depuis ton arrivée, tu l'as senti poindre tout autour <strong>de</strong> votre chez vous sur pilotis,<br />
au-<strong>de</strong>là <strong>de</strong>s gril<strong>le</strong>s qui délimitent votre jardin <strong>et</strong> <strong>le</strong>s terres avoisinantes. Il t'a aussi suivie<br />
dans <strong>la</strong> rue gravée d'ornières <strong>de</strong> terre rouge <strong>et</strong> sèche, bordée <strong>de</strong> bougainvillées, d'arbustes<br />
aux f<strong>le</strong>urs b<strong>la</strong>nches qui s'évasent comme l'extrémité d' une tromp<strong>et</strong>te, <strong>de</strong> p<strong>la</strong>nts <strong>de</strong> maïs <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ux mètres <strong>de</strong> haut, <strong>de</strong> troncs marbrés d'eucalyptus <strong>et</strong> <strong>de</strong> toutes sortes d'autres végétaux<br />
79
La routine<br />
Ce matin, autant <strong>la</strong>isser <strong>la</strong> routine du quotidien te réconforter. Serge se bat avec <strong>la</strong><br />
moustiquaire. Il parvient à s'échapper du lit <strong>et</strong>, peut-être, <strong>de</strong> l'emprise du doute. Il gagne <strong>la</strong><br />
cuisine pour s'adonner à l'art <strong>de</strong> <strong>la</strong> préparation du café. Pendant ce temps, <strong>la</strong> cou<strong>et</strong>te te<br />
cajo<strong>le</strong> encore un peu. L'air est frais <strong>et</strong> tu n'as pas hâte <strong>de</strong> quitter <strong>le</strong>s couvertures. Tu entends<br />
<strong>le</strong>s premiers gargouil<strong>le</strong>ments <strong>de</strong> <strong>la</strong> caf<strong>et</strong>ière italienne, cel<strong>le</strong> qui vous accompagne toujours<br />
dans vos périp<strong>le</strong>s <strong>de</strong> par <strong>le</strong> mon<strong>de</strong>. El<strong>le</strong> infuse joyeusement <strong>le</strong>s fèves torréfiées <strong>et</strong> moulues<br />
<strong>de</strong> Goroka. Toutes <strong>le</strong>s pièces <strong>de</strong> votre logis s'emplissent <strong>de</strong> l'arôme musclé du café. Bientôt<br />
vous sirotez ensemb<strong>le</strong> <strong>le</strong> liqui<strong>de</strong> bienfaisant, du haut <strong>de</strong> votre balcon. Les prémices du jour<br />
taquinent l'ombre <strong>de</strong>s collines à travers <strong>la</strong> brumail<strong>le</strong>. À grand peine, vos yeux distinguent<br />
une fébrilité naissante. Près <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur hutte ou <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur abri <strong>de</strong> fortune, <strong>de</strong>s femmes, tout en<br />
jacasserie, activent <strong>le</strong>s cendres encore tiè<strong>de</strong>s <strong>de</strong>s feux du soir <strong>et</strong> manient <strong>le</strong> coute<strong>la</strong>s pour<br />
délier <strong>le</strong>s fagots. Des p<strong>et</strong>its ébouriffés titubent <strong>de</strong> sommeil <strong>et</strong> rejoignent <strong>le</strong>s girons<br />
maternels.<br />
Sous peu, tu abandonneras ton poste d'observation pour déjeuner <strong>de</strong> tranches<br />
d'ananas, d'éc<strong>la</strong>ts d'aman<strong>de</strong> <strong>de</strong> coco, <strong>de</strong> fruits <strong>de</strong> <strong>la</strong> passion <strong>et</strong> d'avocats. À Radio-Goroka,<br />
un chanteur local modu<strong>le</strong>ra, sur un rythme reggae, une poésie au thème maraîcher. Serge,<br />
inspiré par <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>nce binaire, esquissera quelque danse <strong>et</strong> t'entraînera dans un pas <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux<br />
réjouissant. Après, ensemb<strong>le</strong>, vous vous détournerez <strong>de</strong> <strong>la</strong> quiétu<strong>de</strong> <strong>de</strong> votre nouveau havre<br />
pour prendre <strong>le</strong>s sentiers du travail.<br />
81
En chemin<br />
Au bout <strong>de</strong> l'allée <strong>de</strong> votre jardin, <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs en forme <strong>de</strong> c<strong>la</strong>irons nacrés secouent<br />
<strong>le</strong>urs per<strong>le</strong>s <strong>de</strong> rosée tandis que <strong>le</strong> gardien vous ouvre <strong>la</strong> gril<strong>le</strong>. Échange <strong>de</strong> bonjour <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
remerciement. Serge te <strong>de</strong>vance, <strong>la</strong> démarche soup<strong>le</strong>, à gran<strong>de</strong>s enjambées. Tu passes <strong>la</strong><br />
porte, hésitante. Les pluies nocturnes ont parsemé <strong>la</strong> rue <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s f<strong>la</strong>ques boueuses. Des<br />
détritus y nagent. Tu regar<strong>de</strong>s avec obsession où tu vas poser <strong>le</strong> pied. Ne pas salir tes<br />
espadril<strong>le</strong>s. Ne pas éc<strong>la</strong>bousser tes mol<strong>le</strong>ts. Ton homme s'impatiente en riant. Sa précieuse<br />
s'en vient-el<strong>le</strong> ? Les habitants <strong>de</strong> votre rue s'approchent doucement. Votre empressement<br />
<strong>de</strong> B<strong>la</strong>ncs aiguise <strong>le</strong>ur badau<strong>de</strong>rie. Les moning tru fusent en même temps que <strong>de</strong>s poignées<br />
<strong>de</strong> mains prévenantes dans un dégradé <strong>de</strong> peaux noires. Les yu go wè se répan<strong>de</strong>nt dans<br />
toutes <strong>le</strong>s bouches. Vous souriez, sans bien comprendre ce qu'on vous dit, sans savoir ce<br />
qu 'il faut dire. Tous se présentent dans une panoplie <strong>de</strong> prénoms que votre hardiesse socia<strong>le</strong><br />
escamote. Les éc<strong>la</strong>ts <strong>de</strong> rire entament une symphonie d'allégresse. « Bye bye, bye bye<br />
<strong>la</strong>ncez-vous en agitant <strong>la</strong> main. »<br />
Dégagement <strong>de</strong> <strong>la</strong> mêlée <strong>et</strong>, enfin, accession à l'ang<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> rue. Contournement<br />
pru<strong>de</strong>nt <strong>de</strong>s fragi<strong>le</strong>s présentoirs <strong>de</strong> marchands <strong>de</strong> noix <strong>de</strong> coco <strong>et</strong> <strong>de</strong> noix <strong>de</strong> bétel. Routes<br />
sillonnées d'ornières. Rares camions. Trottoirs <strong>de</strong> terre battue foulés par <strong>de</strong>s lève-tôt.<br />
Caniveaux à ciel . ouvert que malmènent <strong>de</strong>s herbes fol<strong>le</strong>s. Chaussure se baignant en<br />
compagnie <strong>de</strong> pelures <strong>de</strong> banane. Sacs <strong>de</strong> p<strong>la</strong>stique rose virevoltant. Pur<strong>et</strong>é b<strong>le</strong>ue du ciel.<br />
Lumière rousse <strong>de</strong>s premières heures du jour. C<strong>la</strong>ires-voies <strong>et</strong> clôtures p<strong>le</strong>ines <strong>de</strong>s<br />
rési<strong>de</strong>nces. F<strong>le</strong>urs <strong>et</strong> taros dissimu<strong>la</strong>nt cahutes <strong>et</strong> huttes familia<strong>le</strong>s. Enfants décidés, sur <strong>le</strong><br />
chemin <strong>de</strong>s éco<strong>le</strong>s: défilé b<strong>le</strong>u roi <strong>et</strong> b<strong>la</strong>nc <strong>de</strong>s uniformes <strong>de</strong>s fortunés, mise défraîchie <strong>et</strong><br />
souliers virtuels <strong>de</strong>s plus pauvres. Quelques avenues révè<strong>le</strong>nt enfin une couverture bitumée.<br />
Les trottoirs se cimentent. Les édifices se bétonnent <strong>et</strong> se carrent. Le noyau urbain se<br />
<strong>de</strong>ssine. Magasins, épiceries, banques, centres bibliques, pap<strong>et</strong>eries, gargotes <strong>et</strong> fast-<br />
82
foods ... Un homme. Vieux, <strong>le</strong> cheveu crépu <strong>et</strong> grisonnant, coiffé d'un couvre-chef <strong>de</strong> cow-<br />
boy australien. La barbe fournie. Les sourcils <strong>de</strong> broussail<strong>le</strong>. Le short taché, <strong>la</strong> veste élimée.<br />
À l'ai<strong>de</strong> d'un râteau é<strong>de</strong>nté, il s'échine à ramasser ce que tous ont j<strong>et</strong>é par terre: <strong>de</strong>s<br />
embal<strong>la</strong>ges esseulés, <strong>de</strong>s feuil<strong>le</strong>s <strong>de</strong> journaux égarées, <strong>la</strong> dépouil<strong>le</strong> d'une tong défaite .. . Il<br />
redonne un air <strong>de</strong> convenance à <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> qui s'éveil<strong>le</strong>.<br />
À chacun <strong>de</strong> vos passages, <strong>le</strong> ba<strong>la</strong>yeur vous réservera un moning résolu <strong>et</strong> quelque<br />
jeune fil<strong>le</strong> à peine femme, assise sur un mur<strong>et</strong>, nourrira son bébé. Une autre, par terre au<br />
cœur d'un groupe, se sera arrêtée là, près du bureau <strong>de</strong> poste, comme au gré d'un hasard<br />
que vous ne comprendrez pas. Celui <strong>de</strong> <strong>la</strong> liberté, peut-être.<br />
83
Fortuité<br />
Pour vous rendre au travail, vous traversez <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> à pied, peu après <strong>le</strong> <strong>le</strong>ver du jour,<br />
quand <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs s'ébrouent encore <strong>de</strong>s gouttes <strong>de</strong> rosée, Vous en revenez, en fin d'après-<br />
midi, lorsque <strong>le</strong>s rayons du so<strong>le</strong>il se font moins cuisants <strong>et</strong> que <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> se relève tout<br />
doucement <strong>de</strong> sa torpeur. Au gré <strong>de</strong>s chemins empruntés <strong>et</strong> <strong>de</strong>s guddé <strong>et</strong> apinoon <strong>la</strong>ncés,<br />
vous marchez, d' un pas décidé <strong>le</strong> matin, d'une foulée <strong>la</strong>sse <strong>et</strong> flâneuse en fin <strong>de</strong> journée.<br />
Au p<strong>et</strong>it matin, vous arrivez à <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce du grand marché. La lumière rase l'horizon<br />
<strong>de</strong>s somm<strong>et</strong>s montagneux. Vos sanda<strong>le</strong>s heurtent <strong>le</strong>s cailloux surgis <strong>de</strong>s chemins tant<br />
fréquentés. Vous rencontrez un homme. Sa figure est jeune. Ses yeux rougis trahissent <strong>le</strong><br />
mâchement <strong>de</strong> trop <strong>de</strong> noix <strong>de</strong> bétel. La coiffure est rasta. Les cou<strong>le</strong>urs <strong>de</strong> son T-shirt amp<strong>le</strong><br />
sont fanées. Ses pieds sont nus, rompus peut-être. Vous gu<strong>et</strong>tez son moning tru channant <strong>et</strong><br />
vous lui ren<strong>de</strong>z son bonjour en p<strong>la</strong>isantant. Il est là tous <strong>le</strong>s jours. Sa constance vous sidère.<br />
Son courage aussi. Debout, il vend ses biro à <strong>la</strong> criée. Wan biro, fifty toia tasol ! Vous en<br />
achèterez, à l'occasion, quand vos étudiants auront épuisé <strong>le</strong>urs crayons.<br />
Une seu<strong>le</strong> fois, une femme s'empresse vers vous. Qui est-el<strong>le</strong> ? Aucune<br />
réminiscence. Sourire inconnu. Son allure vous est étrangère. Et pourtant. El<strong>le</strong> s'approprie<br />
vos mains <strong>et</strong> <strong>le</strong>s serre contre son cœur. Puis, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s baise avec avidité. El<strong>le</strong> est comblée <strong>de</strong><br />
ce que vous faites pour son pays. Comment sait-el<strong>le</strong>? Que faites-vous, au juste, qui justifie<br />
<strong>la</strong> gratitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> l'inconnue?<br />
Un bébé poupin dans <strong>le</strong>s bras <strong>de</strong> sa mère. Son corsage est vert pomme. À-t-ii un<br />
an ? Il lèche une crème g<strong>la</strong>cée avec conviction. Le bout <strong>de</strong> son nez est tout crémé. Soudain,<br />
<strong>la</strong> maman vous montre du doigt, vous, l'homme b<strong>la</strong>nc <strong>et</strong> <strong>la</strong> femme b<strong>la</strong>nche. L'enfant vous<br />
84
aperçoit. Son mouvement <strong>de</strong> <strong>la</strong>ngue s'arrête. Les lèvres s'arrondissent. El<strong>le</strong>s forment un<br />
gros 0 bien rond. Hur<strong>le</strong>ments <strong>et</strong> p<strong>le</strong>urs. Ce<strong>la</strong> vous étonne.<br />
Dans quelques semaines, quand d'autres p<strong>et</strong>its auront crié à votre passage, vous<br />
saurez. Jamais ils n'avaient vu <strong>de</strong> peaux b<strong>la</strong>nches!<br />
85
Lapun<br />
Vous rencontrez c<strong>et</strong> homme <strong>la</strong> première fois un <strong>de</strong> ces p<strong>et</strong>its matins frisqu<strong>et</strong>s au ciel<br />
diapré, près du marché. À c<strong>et</strong>te heure, <strong>le</strong> parfum <strong>de</strong>s beign<strong>et</strong>s chauds <strong>et</strong> sucrés embaume<br />
l'atmosphère. Pendant qu'il s'avance vers vous, un immense sourire déchire son visage.<br />
Son allure déguenillée ne vous surprend pas. À Goroka, bien d'autres s'affub<strong>le</strong>nt <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te<br />
façon. Sa démarche, par contre, un peu sautiliante <strong>et</strong> très rapi<strong>de</strong>, n'appartient qu'à lui.<br />
Serge <strong>et</strong> toi ne pouvez pas l'éviter. C'est bien vous qu'il veut saluer. Comme s'il<br />
vous avait toujours connus. Son assurance rend <strong>la</strong> jonction inéluctab<strong>le</strong>. Tu penses bien<br />
quelques instants : - « Bon Dieu, c'est qui, lui? On me l'a sûrement déjà présenté. Mais son<br />
visage ne me dit rien. Ils se ressemb<strong>le</strong>nt tous, ces Papous ! Pas toujours capab<strong>le</strong> <strong>de</strong> me<br />
souvenir <strong>de</strong> qui est qui! » Ensuite, sur <strong>la</strong> défensive, tu te dis: - « Qu'est-ce qu'il veut, c<strong>et</strong><br />
homme ? Que va-t-il quéman<strong>de</strong>r? Comment allons-nous nous dépatouil<strong>le</strong>r? » Tu n'as pas<br />
<strong>le</strong> temps d'esquisser <strong>de</strong> réponses. Déjà, il vous tend une main poisseuse. Vous n'avez pas<br />
d'autre choix que <strong>de</strong> <strong>la</strong> serrer. Ne pas <strong>le</strong> choquer. La poisse, tu t'y fais. C'est faci<strong>le</strong>,<br />
l'Occi<strong>de</strong>nt <strong>et</strong> son obsession bactérienne est loin.<br />
Il a dû être grand. La voûte <strong>de</strong> ses épau<strong>le</strong>s trahit son âge. Dans <strong>la</strong> cinquantaine, sans<br />
doute. Il paraît vingt ans <strong>de</strong> plus. Aucun confort, aucun artifice <strong>de</strong> vie pour gommer <strong>la</strong><br />
vieil<strong>le</strong>sse qui s'incruste. Réalité <strong>de</strong> tous ses compatriotes qui bien souvent n'ont pas <strong>la</strong><br />
chance <strong>de</strong> vivre aussi longtemps que lui. Dès que <strong>le</strong> cours <strong>de</strong>s saisons commence à<br />
parsemer <strong>de</strong> sel <strong>le</strong>s chevelures, on <strong>de</strong>vient <strong>la</strong>pun. L'homme est un <strong>la</strong>pun. Il a <strong>la</strong> face<br />
émaciée, <strong>le</strong>s joues creusées, <strong>le</strong>s orbites profon<strong>de</strong>s. Les arca<strong>de</strong>s sourcilières sont prononcées.<br />
La mâchoire inférieure est prognathe. Les lèvres sont <strong>la</strong>rges <strong>et</strong> p<strong>le</strong>ines. La peau est<br />
parcheminée. El<strong>le</strong> a <strong>la</strong> cou<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> l'ébène. Un p<strong>et</strong>it couvre-chef en tricot rouge vin tente <strong>de</strong><br />
86
coiffer <strong>le</strong> haut <strong>de</strong> sa tête hirsute. Quelques araignées ont trouvé où loger près <strong>de</strong> ses tempes<br />
fournies!<br />
Les mois passent. Après <strong>le</strong> <strong>la</strong>beur, vous marchez, fatigués, sur <strong>le</strong> chemin du r<strong>et</strong>our à<br />
<strong>la</strong> maison. À l'occasion, vous souhaitez ne pas voir surgir l'homme qui a <strong>la</strong> facon<strong>de</strong><br />
intarissab<strong>le</strong>. Chaque fois, il porte toujours <strong>le</strong>s mêmes vêtements usés, en trois couches,<br />
l'une au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong> l'autre. Sa pelisse <strong>de</strong>ssine <strong>de</strong>s motifs carreautés. Nul ne sait vraiment<br />
quel<strong>le</strong>s ont été, jadis, <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs <strong>de</strong> ses fonnes géométriques. Le temps <strong>et</strong> l'ar<strong>de</strong>ur so<strong>la</strong>ire<br />
sont <strong>le</strong>s complices <strong>de</strong> <strong>le</strong>ur déteinte. Sans doute son corps doit-il être osseux, mais ce<strong>la</strong> ne se<br />
voit pas. Ses penail<strong>le</strong>s <strong>le</strong> dissimu<strong>le</strong>nt <strong>et</strong> lui tiennent chaud. Car il a toujours froid, malgré <strong>la</strong><br />
pérennité <strong>de</strong>s trente <strong>de</strong>grés diurnes. Seuls ses doigts longs <strong>et</strong> minces trouvent <strong>le</strong> chemin <strong>de</strong><br />
l'air libre au bout <strong>de</strong> ses manches. Les articu<strong>la</strong>tions sont noueuses. Les ong<strong>le</strong>s <strong>de</strong>s pieds<br />
mènent <strong>la</strong> galère, se cassent ou s'arrachent avec l'œuvre <strong>et</strong> <strong>la</strong> fortune du temps. Les pieds<br />
traînent <strong>et</strong> glissent dans un clic-c<strong>la</strong>c <strong>de</strong> tongs.<br />
Vous rentrez <strong>de</strong> l'éco<strong>le</strong>. Vous êtes fourbus. Vous voudriez alors vous extraire <strong>de</strong> ces<br />
rencontres fortuites avec lui. Mais il marche à vos côtés, vite, en jacassant. Il vous raconte.<br />
Aux aurores, jour après jour, son grand corps dégingandé parcourt <strong>le</strong>s quelques rues <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
taun. Dans c<strong>et</strong>te vil<strong>le</strong>, il déambu<strong>le</strong> durant plusieurs heures quand son travail prend fin. Mais<br />
chaque nuit, dès que <strong>le</strong>s feux orangés du ciel ont cédé <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce au crépuscu<strong>le</strong>, il revêt son<br />
uniforme <strong>de</strong> travail, une tunique kaki à <strong>la</strong> coupe militaire <strong>et</strong> <strong>de</strong>s godillots. Vous ne savez<br />
pas s'il a droit à son bonn<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>ine. Vous imaginez son regard avec une lueur furtive <strong>de</strong><br />
fierté. Il attrape son anne <strong>et</strong> gagne <strong>la</strong> guérite qui abrite son emploi <strong>de</strong> noctambu<strong>le</strong>. Il gar<strong>de</strong><br />
<strong>le</strong> bâtiment <strong>de</strong> <strong>la</strong> poste jusqu'à ce qu'au p<strong>et</strong>it jour un autre <strong>le</strong> re<strong>la</strong>ye. Derrière <strong>le</strong> ri<strong>de</strong>au <strong>de</strong><br />
mail<strong>le</strong>s <strong>de</strong> fer qui enclot l'édifice postal, il scrute <strong>la</strong> nuit, ses o<strong>de</strong>urs, ses bruits. Il son<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
noirceur, <strong>de</strong> <strong>la</strong> brunante au <strong>le</strong>ver du so<strong>le</strong>il. Parfois, <strong>la</strong> fatigue l'engourdit. Sa conscience doit<br />
alors divaguer vers <strong>la</strong> croupe galbée <strong>de</strong> sa nouvel<strong>le</strong> épouse. Sa première femme l'a<br />
abandonné à <strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière saison <strong>de</strong>s pluies pour rejoindre Dieu <strong>et</strong> <strong>le</strong>s esprits. Quand il n'en<br />
peut plus <strong>de</strong> résister à <strong>la</strong> somno<strong>le</strong>nce, il sombre dans <strong>le</strong>s limbes du sommeil. Mais son corps<br />
87
este aux agu<strong>et</strong>s. Son arc <strong>et</strong> ses flèches, attributs <strong>de</strong> sa sécurité, <strong>le</strong> réconfortent dans son<br />
travail <strong>de</strong> gardien <strong>de</strong> nuit.<br />
88
Monsieur Coca-Co<strong>la</strong><br />
L 'homme a sûrement dû vous dire son nom <strong>et</strong> vous, <strong>le</strong> vôtre, avec <strong>la</strong> fameuse<br />
formu<strong>le</strong> tant <strong>de</strong> fois prononcée, name bilong mi em John, na name bilong yu em wanem ?<br />
Mais vous ne vous en souviendrez pas, <strong>de</strong> son nom. Est-ce nécessaire? Son être a gravé<br />
vos mémoires. Il prend l 'habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> vous accompagner <strong>et</strong> <strong>de</strong> faire un p<strong>et</strong>it bout <strong>de</strong> chemin.<br />
Cent pas, <strong>de</strong>ux cents pas peut-être? Le temps d'oser vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>r <strong>de</strong> lui offrir un Coca-<br />
Co<strong>la</strong>. À quelques reprises, vous exhaussez son vœu ou vous <strong>le</strong> gavez <strong>de</strong> crèmes g<strong>la</strong>cées.<br />
Ah, qu'el<strong>le</strong>s ont été bonnes, délicieusement sucrées <strong>et</strong> g<strong>la</strong>cées dans <strong>la</strong> fournaise <strong>de</strong>s fins<br />
d'après-midi!<br />
Au fil <strong>de</strong>s mois, <strong>la</strong> déprime éradique son sourire <strong>et</strong> sa verve. Vous voyez ses yeux<br />
s'embuer. Est-ce <strong>de</strong> savoir qu'un jour vous regagnerez votre lointain pays qui l'attriste? Il<br />
vous <strong>le</strong> confirme. Mais entre vous p<strong>la</strong>ne toujours <strong>le</strong> doute d'autres difficultés <strong>de</strong> vie qu'il ne<br />
vous confie jamais. La tristesse ne <strong>le</strong> quitte plus chaque fois qu'il vous emboîte <strong>le</strong> pas. Peu<br />
avant votre départ, vos chemins ne se croisent plus. Vous ne <strong>le</strong> reverrez jamais, Monsieur<br />
Coca-Co<strong>la</strong>.<br />
89
Nikinu<br />
Devant <strong>le</strong> bureau <strong>de</strong> poste <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>, tout près du marché aux bilum, une jeune fil<strong>le</strong><br />
stap tasol. El<strong>le</strong> ne fait rien, el<strong>le</strong> est seu<strong>le</strong>ment, comme tant d'hommes <strong>et</strong> <strong>de</strong> femmes. La<br />
femme aux formes épanouies qui se tient à ses côtés doit être sa mère. Air <strong>de</strong> famil<strong>le</strong>. Dans<br />
<strong>le</strong> visage, tout au moins. Le teint <strong>de</strong> baie, <strong>le</strong> nez aquilin aux narines épatées. Une ribambel<strong>le</strong><br />
d'enfants en loques courail<strong>le</strong> tout autour d'el<strong>le</strong>s, dans <strong>la</strong> poussière <strong>de</strong> terre que souff<strong>le</strong>nt ies<br />
véhicu<strong>le</strong>s. Un p<strong>et</strong>it gars, haut comme trois pommes, <strong>la</strong> morve au nez, agrippe <strong>la</strong> jupe <strong>de</strong> sa<br />
mère. Un autre, lové dans son bras dodu, maintient à p<strong>le</strong>ine main son sein soup<strong>le</strong>, par-<br />
<strong>de</strong>ssus l'échancrure <strong>de</strong> sa blouse. Il en attrape <strong>le</strong> long mamelon <strong>et</strong> l'enfourne dans sa<br />
bouche. La jeune fil<strong>le</strong> rappel<strong>le</strong> à l'ordre <strong>le</strong>s impru<strong>de</strong>nts qui s'aventurent sur <strong>la</strong> route, au<br />
cœur <strong>de</strong>s fumées noires <strong>de</strong>s échappements. El<strong>le</strong> est p<strong>et</strong>ite, vraiment p<strong>et</strong>ite. Plus p<strong>et</strong>ite que<br />
toi, c'est tout dire ! Une tail<strong>le</strong> minuscu<strong>le</strong>. Mais <strong>de</strong>s fesses callipyges ! Des musc<strong>le</strong>s fermes<br />
sculptent ce que ses vêtements <strong>la</strong>issent entrevoir <strong>de</strong> son corps. Un réseau serré <strong>de</strong> fibres<br />
athlétiques façonne sa nuque <strong>et</strong> <strong>le</strong> haut <strong>de</strong> son dos. L'habitu<strong>de</strong> du portage <strong>de</strong> poids lourds,<br />
sans doute. Ses cheveux sont très courts. Plus que crépus. Une toison impénétrab<strong>le</strong>. Une<br />
protection permanente contre <strong>la</strong> ferveur du so<strong>le</strong>il <strong>et</strong> <strong>le</strong>s pluies parfois torrentiel<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> a <strong>de</strong><br />
p<strong>et</strong>its mol<strong>le</strong>ts secs. Au bout, <strong>de</strong>s pieds en éventail qui fou<strong>le</strong>nt <strong>le</strong> sol avec agilité! Rompus<br />
aux longues marches sans chaussures.<br />
Sa peau est nOlre. D'une patine mate. Et son VIsage ? Étonnant. Un front<br />
curieusement r<strong>et</strong>iré. Quel contraste avec <strong>la</strong> mâchoire inférieure, très avancée! Alliance <strong>de</strong><br />
volonté <strong>et</strong> <strong>de</strong> Mé<strong>la</strong>nésie. Et puis ses seins menus, comme souriant au so<strong>le</strong>il à travers <strong>le</strong> tissu<br />
<strong>de</strong> son corsage. Les seins d'une jeune fil<strong>le</strong>. Seize ans, dirais-tu. Parce qu'el<strong>le</strong> ne sait pas son<br />
âge. Comme personne ne <strong>le</strong> sait vraiment, dans ces montagnes où seu<strong>le</strong> l'alternance entre<br />
saison sèche <strong>et</strong> saison <strong>de</strong>s pluies rythme <strong>la</strong> vie.<br />
90
Le hasard <strong>de</strong>s rencontres ne s'explique pas. Vous vous faites l'esquisse d'un sourire,<br />
sans raison, si ce n'est l'instinct d'une amitié possib<strong>le</strong>. Tu as une <strong>le</strong>ttre à poster, el<strong>le</strong> n'a que<br />
<strong>le</strong> rêve <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>le</strong>ttre qui traverse <strong>le</strong>s océans. À qui enverrait-el<strong>le</strong> une <strong>le</strong>ttre? Peut-être à toi,<br />
quand tu auras regagné ton pays <strong>et</strong> que tu rêveras <strong>de</strong> nouvel<strong>le</strong>s du bout du mon<strong>de</strong>.<br />
Au fil <strong>de</strong> tes <strong>le</strong>ttres glissées dans <strong>la</strong> fente <strong>de</strong> <strong>la</strong> boîte posta<strong>le</strong> jaune, vos rencontres <strong>et</strong><br />
vos sourires se répètent jusqu'aux bonjours timi<strong>de</strong>s, du bout <strong>de</strong>s lèvres. Viennent <strong>le</strong>s<br />
présentations officiel<strong>le</strong>s comme si vous vous étiez toujours connues, Nikinu <strong>et</strong> toi. Puis, ta<br />
première invitation formel<strong>le</strong> à passer quelques jours dans son univers, Hungaï Benna, son<br />
vil<strong>la</strong>ge.<br />
91
Œuvrer<br />
Un peu avant huit heures. Tu franchis <strong>la</strong> gril<strong>le</strong> du Département provincial<br />
d'Agriculture. Tu dépasses <strong>le</strong>s immenses pins sous l'ombre <strong>de</strong>squels, à l'occasion, l'épouse<br />
du directeur passe <strong>la</strong> journée à vendre <strong>de</strong>s oranges. Aujourd'hui, el<strong>le</strong> semb<strong>le</strong> avoir déserté<br />
son poste. Pourquoi se résoudre au coutumier? La porte du bâtiment n'est pas encore<br />
ouverte. Qui sait quand ie concierge s'en préoccupera ? Est-Ïi concierge, d'ail<strong>le</strong>urs, ce p<strong>et</strong>it<br />
homme osseux <strong>et</strong> chétif, un peu voûté, qui ne témoigne que d'une déférence presque<br />
servi<strong>le</strong> ? Pour <strong>le</strong> moment, il ba<strong>la</strong>ye d'un geste machinal <strong>la</strong> cour <strong>de</strong> fin gravier. Ses yeux<br />
foncés flottent on ne sait où, loin <strong>de</strong> sa tâche. Pourtant, dès qu'il t'aperçoit, il fi<strong>le</strong> t'ouvrir <strong>la</strong><br />
porte. La rapidité <strong>de</strong> son geste t'étonne. Sa discrétion aussi. Tu accè<strong>de</strong>s au bureau, fière <strong>de</strong><br />
ta ponctualité. Mais à qui importe-t-el<strong>le</strong>? Quels collègues pointeront-ils <strong>le</strong>ur nez,<br />
aujourd'hui ? Tu t'aventures à prendre p<strong>la</strong>ce sur <strong>la</strong> chaise qu'on t' a courtoisement <strong>de</strong>stinée.<br />
Sa structure s'est éreintée à l' accueil <strong>de</strong> postérieurs d'administrateurs. Au contact <strong>de</strong> tes<br />
fesses, el<strong>le</strong> souff<strong>le</strong> un nuage <strong>de</strong> poussière <strong>et</strong> bascu<strong>le</strong> vers l'avant. Tu te rattrapes <strong>de</strong> justesse.<br />
L'accoudoir en profite pour rendre son <strong>de</strong>rnier soupir. « Tout finit toujours par s'arranger »<br />
ou « ce<strong>la</strong> ira mieux <strong>de</strong>main », dit Serge si souvent.<br />
Devant ta tab<strong>le</strong> <strong>de</strong> travail, tu ne sais que faire. Perp<strong>le</strong>xité. Pas <strong>de</strong> feuil<strong>le</strong>s, pas <strong>de</strong><br />
crayon. Sans gravité. Orait, Evelyne, Yu nidim, bai yu baim, na bihain, al givim yu mani.<br />
Tu en as besoin, alors tu t'en achètes <strong>et</strong> puis tu te fais rembourser, comme te dit Maggy, ta<br />
supérieure à l'embonpoint sympathique. Pas <strong>de</strong> dossiers dans <strong>le</strong>s armoires. Maggy,<br />
regorgeant d'affabilité souriante, ne te prom<strong>et</strong>-el<strong>le</strong> pas <strong>de</strong> te <strong>le</strong>s soum<strong>et</strong>tre? Wanpe<strong>la</strong> day,<br />
bay yu save. Un jour. ' " tu sauras! s'esc<strong>la</strong>ffe-t-el<strong>le</strong>, jovia<strong>le</strong>,<br />
Mais qui sont donc ces femmes associées en agriculture ? Quand <strong>le</strong>s verras-tu ?<br />
Qu'atten<strong>de</strong>nt-el<strong>le</strong>s <strong>de</strong> toi , el<strong>le</strong>s qui t'ont appelée pour œuvrer ici? Bai mi bungim 01 meri na<br />
92
makim bigpe<strong>la</strong> kaikai long soim yu long al, t'assure Maggy. Ah ! El<strong>le</strong> organisera une<br />
rencontre <strong>de</strong> tous <strong>le</strong>s membres pour te présenter, avec un grand buff<strong>et</strong>. P<strong>et</strong>it à p<strong>et</strong>it, l'oiseau<br />
fait son nid, dit <strong>la</strong> maxime.<br />
Le jour du rassemb<strong>le</strong>ment viendra. Maggy om<strong>et</strong>tra <strong>de</strong> t'inviter! El<strong>le</strong> s'excusera,<br />
sincère: « Sari tru ! »<br />
93
Arrêt d'autobus<br />
À croire que tout se passe au marché central. Toutes <strong>le</strong>s routes, tous <strong>le</strong>s sentiers <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> vil<strong>le</strong> y mènent. Hommes, femmes <strong>et</strong> enfants y fourmil<strong>le</strong>nt. Leur but te semb<strong>le</strong> imprécis,<br />
<strong>le</strong>ur progression erratique. T'aventurer <strong>la</strong> première fois dans son enceinte gril<strong>la</strong>gée relèvera<br />
<strong>de</strong> l'épopée <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'émerveil<strong>le</strong>ment. Mais aujourd'hui, ce n'est pas l'activité maraîchère qui<br />
te préoccupe. Tu prends l'autobus, avec ton homme. Mais où ? Sur <strong>le</strong> terrain g<strong>la</strong>iseux, près<br />
du marché, vous a-t-on informés. Le World Tra<strong>de</strong> Center <strong>de</strong> Goroka, comme <strong>le</strong> nomme<br />
ironiquement Tel<strong>la</strong>. Vous atten<strong>de</strong>z, à côté d'un poteau qu'on a p<strong>la</strong>nté là. Par acci<strong>de</strong>nt? Il<br />
n'est pas é<strong>le</strong>ctrique. Il ne soutient pas d'enseigne. Derrière vous, contre <strong>la</strong> clôture<br />
quadrillée, se trame un trafic <strong>de</strong> cochons <strong>de</strong> <strong>la</strong>it. À quelques mètres, dans un caniveau <strong>de</strong><br />
ciment effrité, flottent <strong>de</strong>s déch<strong>et</strong>s parmi <strong>de</strong>s crachats rouge sang <strong>de</strong>s mâcheurs <strong>de</strong> buai. Un<br />
peu plus loin, c'est <strong>le</strong> secteur <strong>de</strong>s ven<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> sacs <strong>de</strong> p<strong>la</strong>stic <strong>et</strong> <strong>de</strong>s cordonniers <strong>de</strong> fortune.<br />
La cuisson <strong>de</strong> saucisses au feu <strong>de</strong> bois vous enfume.<br />
En face, un camiOn vient <strong>de</strong> s'arrêter, près d'une ba<strong>la</strong>nce mécanique à peson.<br />
L'appareil siège fièrement au milieu du trottoir <strong>de</strong> terre. Des hommes débarquent du<br />
véhicu<strong>le</strong>, en si<strong>le</strong>nce, avec d'énormes sacs en toi<strong>le</strong> <strong>de</strong> jute sur <strong>le</strong>squels ils étaient assis. Un<br />
gars au torse robuste soulève un <strong>de</strong>s sacs <strong>et</strong> <strong>le</strong> suspend au croch<strong>et</strong> du peson. Un panneau<br />
affiche d' une écriture malhabi<strong>le</strong> grin kopi bin long 4 kina long wan kilo l64 . Tu ne sais<br />
encore rien <strong>de</strong> <strong>la</strong> culture <strong>de</strong>s fèves du caféier. Ton regard poursuit ses distractions.<br />
Quelques femmes, avec mari <strong>et</strong> enfants, ont profité du moyen <strong>de</strong> transport pour se rendre en<br />
vil<strong>le</strong> <strong>et</strong> écou<strong>le</strong>r <strong>le</strong>urs pallwp. De <strong>la</strong> boîte arrière, el<strong>le</strong>s <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nt sur <strong>la</strong> terre glissante,<br />
agrippées d'enfants. El<strong>le</strong>s sont économes en paro<strong>le</strong>s. Leur dos ploie sous <strong>la</strong> charge <strong>de</strong>s<br />
164 Un kilo <strong>de</strong> fèves vertes <strong>de</strong> café pour 4 kinas. Le kina est l'unité monétaire papoue-néo-guinéenne.<br />
1 kina vaut 36 cents <strong>de</strong> dol<strong>la</strong>rs canadien.<br />
94
fruits pendant que <strong>le</strong>ur compagnon insouciant contemp<strong>le</strong> l'effervescence <strong>de</strong> l'heure <strong>de</strong><br />
pointe.<br />
Sur <strong>la</strong> chaussée goudronnée, <strong>le</strong>s élites exhibent <strong>le</strong>ur jeep ruti<strong>la</strong>nte. Les moins lotis<br />
circu<strong>le</strong>nt en transport en commun. Les plus pauvres, qui sont <strong>le</strong>s plus nombreux, n'ont que<br />
<strong>le</strong>urs jambes pour <strong>le</strong>s mener où Dieu veut. Des minibus Toyota parviennent encore à<br />
s'empresser, malgré <strong>le</strong>ur vétusté, autour d'un rond-point. Soudain, l'un d'entre eux franchit<br />
<strong>la</strong> bordure <strong>de</strong> béton défoncée, tout près du poteau. L'engin s'immobilise à votre hauteur.<br />
Un bonn<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>ine couvre <strong>le</strong> chef <strong>de</strong> l'homme au vo<strong>la</strong>nt. Il mâchonne <strong>la</strong> huai, <strong>le</strong> regard<br />
vague ou serein. Un rasta affublé d'un bér<strong>et</strong> multicolore est assis à sa gauche. Il ouvre sa<br />
porte. Les charnières grincent. Le voilà qui fait glisser <strong>la</strong> portière <strong>la</strong>téra<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> paraît<br />
épuisée d'avoir trop coulissé. Trois passagers pénètrent déjà dans <strong>le</strong> p<strong>et</strong>it habitac<strong>le</strong> aux tô<strong>le</strong>s<br />
rouillées <strong>et</strong> empoussiérées. Tout se dérou<strong>le</strong> dans <strong>le</strong> calme, dans une absence tota<strong>le</strong> <strong>de</strong> mots.<br />
Les gestes sont <strong>le</strong>nts. À ton tour <strong>de</strong> monter. Les tapis <strong>de</strong> sol ont disparu <strong>et</strong> <strong>la</strong>issent voir un<br />
p<strong>la</strong>ncher à c<strong>la</strong>ire-voie. La rouil<strong>le</strong> a fait son œuvre. Tu découvres quatre banqu<strong>et</strong>tes usées <strong>et</strong><br />
défoncées. Tu choisis <strong>la</strong> secon<strong>de</strong> <strong>et</strong> t'assieds près <strong>de</strong> <strong>la</strong> vitre graisseuse. Serge se faufi<strong>le</strong> <strong>et</strong><br />
se ca<strong>le</strong> contre toi, ses longues jambes <strong>de</strong>rrière <strong>le</strong> siège situé à l'avant <strong>de</strong> vous. Coincés,<br />
vous avez hâte que <strong>le</strong> PMy165 s'ébran<strong>le</strong>. Mais rien <strong>de</strong> tel ne se produit. Pourquoi? Le<br />
conducteur respecte-t-il une heure précise? Tu en doutes. Tu n'as encore jamais vu un<br />
autochtone s'embarrasser d'une montre. Un jour, un <strong>de</strong> tes collègues te fera remarquer non<br />
sans humour: « Wail man em gat ki/ok na Papuaniuguini man gat taim ! » Si l'Occi<strong>de</strong>ntal<br />
a <strong>la</strong> montre, <strong>le</strong> Papou, lui, a <strong>le</strong> temps! Ceci dit, Serge <strong>et</strong> toi n'en avez jamais porté.<br />
Une jeune fil<strong>le</strong> s'instal<strong>le</strong> dans <strong>la</strong> fourgonn<strong>et</strong>te. De son cou émane un léger parfum<br />
sucré. El<strong>le</strong> porte un chemisier mauve, un chandail <strong>de</strong> <strong>la</strong>ine chaud, une longue jupe droite.<br />
Ses sanda<strong>le</strong>s légères <strong>la</strong>issent voir <strong>de</strong>s orteils aux ong<strong>le</strong>s vernis <strong>de</strong> vio<strong>le</strong>t. Sa chevelure<br />
épaisse <strong>et</strong> crépue est bien peignée <strong>et</strong> huilée. Une jeune maman, à <strong>la</strong> mise plus désinvolte,<br />
165 Public Motor Vehic<strong>le</strong>.<br />
95
grimpe maintenant dans <strong>la</strong> patache. El<strong>le</strong> porte un poupon dans <strong>le</strong>s bras, tire un garçonn<strong>et</strong><br />
par <strong>la</strong> main tout en poussant une fil<strong>le</strong>tte. El<strong>le</strong> prend p<strong>la</strong>ce à gauche <strong>de</strong> <strong>la</strong> parfumée. D'un<br />
signe discr<strong>et</strong>, el<strong>le</strong> enjoint sa géniture à rester <strong>de</strong>bout entre ses jambes. Tous ont <strong>le</strong>s pieds<br />
nus. À l'intérieur, personne ne par<strong>le</strong>. Seuls vous <strong>de</strong>ux vous perm<strong>et</strong>tez <strong>de</strong> <strong>la</strong>isser libre cours,<br />
tout haut, à vos réf<strong>le</strong>xions. Personne ne comprend votre <strong>la</strong>ngue. Deux hommes dans <strong>la</strong><br />
quarantaine s'avancent sans se presser en se tenant par <strong>la</strong> main. Chacun porte une paire <strong>de</strong><br />
lun<strong>et</strong>tes <strong>de</strong> so<strong>le</strong>il noires à <strong>la</strong> mo<strong>de</strong> <strong>de</strong>s rappeurs. Leur tenue manifeste une certaine position<br />
socia<strong>le</strong> même s'ils ne portent pas <strong>de</strong> chaussures. Pasteurs, supposez-vous. En tout cas, ils se<br />
campent auprès du chauffeur, comme si <strong>le</strong>ur poste était <strong>la</strong> première c<strong>la</strong>sse. L'attente<br />
continue. S'agira-t-il <strong>de</strong> partir uniquement lorsque <strong>le</strong> bus sera comp<strong>le</strong>t? Jusqu'à présent,<br />
nul ne s'est inquiété <strong>de</strong> sa direction. Pourtant, rien ne <strong>la</strong> <strong>la</strong>isse présager si ce n'est<br />
l'habitu<strong>de</strong> ou <strong>la</strong> répétition. À moins que certains co<strong>de</strong>s ne vous soient pas encore<br />
accessib<strong>le</strong>s.<br />
Depuis quand subissez-vous c<strong>et</strong>te promiscuité <strong>et</strong> ses o<strong>de</strong>urs? Le temps s'écou<strong>le</strong> <strong>et</strong><br />
votre va<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> ponctualité en prend un coup. Vous tentez d'intégrer cel<strong>le</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> patience.<br />
Dans plusieurs mois, vous vous <strong>de</strong>man<strong>de</strong>rez si <strong>le</strong> temps existe vraiment. Vos pensées<br />
voguent. Vous réfléchissez, vous observez, vous constatez. P<strong>et</strong>it à p<strong>et</strong>it, d'autres gens<br />
s'entassent l'un après l'autre dans <strong>le</strong> PMV, comme ce vieux aspirant <strong>le</strong> suc d'une canne à<br />
sucre, ce jeune coup<strong>le</strong> pudique, <strong>et</strong> c<strong>et</strong> ado<strong>le</strong>scent chaperonnant son p<strong>et</strong>it frère en uniforme<br />
d'écolier. Ensuite, un p<strong>et</strong>it homme à chapeau cloche. C'est Monsieur Pépé! Échange <strong>de</strong><br />
salut réservé. Puis une femme en bluesmeri avec un pou<strong>le</strong>t immobilisé sous <strong>le</strong> bras, <strong>et</strong> aussi<br />
un porce<strong>le</strong>t contre <strong>la</strong> poitrine d'une p<strong>et</strong>ite vieil<strong>le</strong> toute ridée! L'acolyte rasta du chauffeur<br />
se hisse dans <strong>la</strong> voiture. Il se tient <strong>de</strong>bout, mais tout à fait incliné, <strong>la</strong> tête fléchie contre <strong>le</strong><br />
p<strong>la</strong>fond. Il se contorsionne <strong>et</strong> parvient à fermer <strong>la</strong> portière dans un crissement métallique<br />
épouvantab<strong>le</strong>. Vingt <strong>et</strong> une personnes à bord, dont quatre enfants, contre sept en Occi<strong>de</strong>nt!<br />
Tous <strong>le</strong>s <strong>voyage</strong>urs <strong>de</strong>meurent impassib<strong>le</strong>s. Le si<strong>le</strong>nce règne encore. Même <strong>la</strong> vo<strong>la</strong>il<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>le</strong><br />
cochon sont mu<strong>et</strong>s. Aucune rouspétance. Le départ est imminent! Serge lâche sans r<strong>et</strong>enue<br />
un « enfin! ».<br />
96
Digicell<br />
Quand vos repères seront presque papous, Serge <strong>et</strong> Abilo Baluma seront assis à<br />
l'ombre, sous <strong>le</strong>s branches magnifiques d'un diwaï. Intimité masculine indissolub<strong>le</strong>.<br />
Regards tournés vers <strong>la</strong> chaîne montagneuse. Les iris d'Abilo voguent <strong>le</strong> long <strong>de</strong> sa ligne <strong>de</strong><br />
faîte. Alors il se confie, l'âme rêveuse, sous un mo<strong>de</strong> <strong>la</strong>cuneux: « <strong>de</strong>puis longtemps, je suis<br />
professeur à l'éco<strong>le</strong> <strong>de</strong> Kamaliki. Bientôt viendra <strong>la</strong> r<strong>et</strong>raite. En même temps que<br />
l'avènement <strong>de</strong> Digicell. Je suis un <strong>la</strong>pun ... »Tous l'appel<strong>le</strong>nt ainsi maintenant. C'est une<br />
bouta<strong>de</strong> tendre, un terme respectueux. Le <strong>la</strong>pun poursuit. Sa pensée semb<strong>le</strong> flotter : « Suis-<br />
je déjà vieux ? Dire qu'à ma naissance, <strong>le</strong>s waïtman commençaient à peine à s'instal<strong>le</strong>r. En<br />
pays conquis. Juste après <strong>la</strong> guerre. Les Japonais contre <strong>le</strong>s Australiens. Les Papous<br />
recrutés par <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux camps. Mon père se battait avec <strong>le</strong>s Aussies. Le sentier Kokoda. Trop<br />
<strong>de</strong> morts ... »Abilo se tait. Les images d'un autre temps doivent défi<strong>le</strong>r <strong>de</strong>vant ses yeux.<br />
Soudain, entre ses lèvres, <strong>le</strong>s mots affluent, se bouscu<strong>le</strong>nt en casca<strong>de</strong>. Comme il<br />
arrive parfois aux taciturnes d'ordinaire plutôt avares en paro<strong>le</strong>s. « Digicell, Digicell. Ils<br />
n'ont plus que ce mot à <strong>la</strong> bouche. Deux semaines qu'ils ratissent <strong>le</strong> pays avec <strong>le</strong>ur<br />
Digicell! Popon<strong>de</strong>tta, Vanaïmo, Rabaul, Moresby, Kavieng, Mount Hagen. Je l'ai lu dans<br />
<strong>le</strong> journal. Des Digicell p<strong>le</strong>uvent. Sur <strong>le</strong>s on<strong>de</strong>s radiophoniques. De quoi par<strong>le</strong>nt-ils ? C'est<br />
quoi ce truc? Ça doit être ce que j'ai vu à <strong>la</strong> boutique du Chinois, à Goroka. Celui qui vend<br />
<strong>de</strong>s artic<strong>le</strong>s <strong>de</strong> pap<strong>et</strong>erie. Vend aussi toutes ces choses qu'il fait venir. De son pays. Pour<br />
nous donner envie ... L'autre jour, c'était jour <strong>de</strong> paie. J'aime <strong>le</strong>s jours <strong>de</strong> paie. C'est <strong>la</strong><br />
cohue en vil<strong>le</strong>. Même s'il n'y a pas beaucoup <strong>de</strong> paies. Alors, j'ai fait comme tout <strong>le</strong> mon<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> mon haus<strong>la</strong>ïn. J'ai quitté <strong>la</strong> quiétu<strong>de</strong> <strong>de</strong> mon vil<strong>la</strong>ge, marché jusqu'à <strong>la</strong> grand-route.<br />
Quelques autobus <strong>et</strong> camions <strong>de</strong> passage. Quel<strong>le</strong> chance! J'ai rencontré mon cousin Frado.<br />
Il se rendait en PMV à son travail au ministère. Il a payé mon busfi au col<strong>le</strong>cteur du<br />
minibus. Directement en vil<strong>le</strong>, sans marcher. J'aime y flâner. J'aime faire <strong>le</strong> p<strong>le</strong>in <strong>de</strong> piksa.<br />
97
Des images <strong>de</strong> tous ces obj<strong>et</strong>s. À quoi servent-ils? Pourquoi existent-ils? J'adore par-<br />
<strong>de</strong>ssus tout ! Je m'arrête <strong>de</strong>vant <strong>le</strong> magasin du Chinois. Première apparition du dieu<br />
Digicell! À l'écran immense d'une télévision ... j'aimerais une télévision chez moi ... <strong>de</strong><br />
bel<strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s <strong>de</strong>s î<strong>le</strong>s. Magnifiques chevelures bril<strong>la</strong>ntes. Arboraient fièrement à l'oreil<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
p<strong>et</strong>it obj<strong>et</strong> Digicell. Il résonnait. El<strong>le</strong>s par<strong>la</strong>ient à tour <strong>de</strong> rô<strong>le</strong>. Souriaient. Quel<strong>le</strong>s bel<strong>le</strong>s<br />
<strong>de</strong>nts el<strong>le</strong>s avaient! Mon plus grand souhait: avoir <strong>de</strong> bonnes <strong>de</strong>nts. El<strong>le</strong>s barbotaient dans<br />
<strong>la</strong> solwara. À Goroka, pas <strong>de</strong> mer, que <strong>de</strong>s montagnes! Je rêve <strong>de</strong> voir <strong>la</strong> mer un jour. Mais<br />
<strong>le</strong> sbire du Chinois, aussi chinois que moi, nous fit déguerpir. Faut <strong>la</strong>isser <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ce aux<br />
autres inexploités. Pas <strong>de</strong> rassemb<strong>le</strong>ment <strong>de</strong> longue durée. Surtout <strong>le</strong>s jours <strong>de</strong> paie .. .<br />
Ah, gracieuses vahinés ... <strong>de</strong> Digicell ! »<br />
Tout à coup, une ferveur s'empare <strong>de</strong>s vil<strong>la</strong>geois. « Il y en a bien du vacarme!<br />
s'exc<strong>la</strong>me Abilo. Les enfants courent! Les femmes caqu<strong>et</strong>tent! Que se passe-t-il ? .. . Je ne<br />
me trompe pas, j'entends bien Digicell, Digicell, Digicell ... comme une scansion en son<br />
hommage! Tiens, voilà Kegano, ce jeune m'as-tu-vu! Il para<strong>de</strong> avec Digicell dans sa<br />
main. Il paraît que c'est pour communiquer. Mais Papa Got, on a toujours communiqué!<br />
Regar<strong>de</strong>, Ségé ! Les vierges du vil<strong>la</strong>ge! Tail<strong>le</strong>s fines, tail<strong>le</strong>s p<strong>le</strong>ines ... Kegano <strong>le</strong>s attire.<br />
El<strong>le</strong>s sont comme <strong>de</strong>s guêpes autour d 'un pot <strong>de</strong> miel. Tout ça pour un p<strong>et</strong>it boîtier<br />
bourdonnant. Où est Nolivé, <strong>la</strong> femme <strong>de</strong> Kegano ? El<strong>le</strong> doit être à <strong>la</strong> rivière. »<br />
Abilo est curieux. Comme tout <strong>le</strong> mon<strong>de</strong>. Il aimerait sentir l'agitation <strong>de</strong> plus près.<br />
Il déplie ses jambes. Il se lève avec une soup<strong>le</strong>sse étonnante pour un <strong>la</strong>pun . Avec son ami<br />
waitrnan, il s'approche du groupe en effervescence. Ils aperçoivent Kegano qui regar<strong>de</strong> son<br />
Digicell, sa nouvel<strong>le</strong> acquisition sans doute. Subitement, <strong>le</strong> brouhaha fait p<strong>la</strong>ce au si<strong>le</strong>nce.<br />
Plus un mot. Le spectac<strong>le</strong> commence. Abilo détail<strong>le</strong> <strong>la</strong> scène: « Kegano compose avec ses<br />
doigts .. . semb<strong>le</strong> enfoncer <strong>de</strong>s p<strong>et</strong>its carrés. Oh, <strong>de</strong>s p<strong>et</strong>ites notes, ... comme <strong>la</strong> danse <strong>de</strong><br />
séduction <strong>de</strong> l'oiseau du Paradis. Plus métalliques, il me semb<strong>le</strong>. Kegano par<strong>le</strong>. Il dit Allo.<br />
Il dit que c'est lui qui par<strong>le</strong>. Ça se voit! Marna? Il par<strong>le</strong> à sa mère. Ah, Damarish ...<br />
j'aimais ses prunel<strong>le</strong>s ar<strong>de</strong>ntes, sa soie cuivrée .. . ses hanches pulpeuses .. . Il éloigne<br />
98
Digicell <strong>de</strong> son oreil<strong>le</strong> ... regar<strong>de</strong> l'appareil, dépité. Fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> communication ........ .<br />
Damarish, je vou<strong>la</strong>is l'ach<strong>et</strong>er. Ma famil<strong>le</strong> n'a pas pu. El<strong>le</strong> coûtait trop cher. Givissé l'a<br />
mariée. Et battue aussi. El<strong>le</strong> s'est enfuie. Au Chimbu. Il est mort maintenant. Kegano, son<br />
fils, est resté au vil<strong>la</strong>ge. Il a pris Nolivé. »<br />
Abilo Baluma s'abandonne encore à Serge sous <strong>le</strong> grand arbre. « Ah ! Le visage<br />
rond ... puis <strong>le</strong>s seins dodus ... puis <strong>la</strong> croupe sculptée <strong>de</strong> Damarish. El<strong>le</strong> vit encore ...<br />
Kegano lui par<strong>la</strong>it, <strong>de</strong> si loin. Formidab<strong>le</strong>, Digicell! Sûr que ce<strong>la</strong> coûte cher! Chez <strong>le</strong><br />
Chinois, ils <strong>le</strong> ven<strong>de</strong>nt cent kinas. Deux semaines <strong>de</strong> mon sa<strong>la</strong>ire <strong>de</strong> professeur. Cent kinas<br />
<strong>de</strong> sol<strong>de</strong>. Pas <strong>de</strong> quoi fou<strong>et</strong>ter un cochon. Une tel<strong>le</strong> somme pour un Digicell !!! Ils veu<strong>le</strong>nt<br />
nous faire croire que ce n'est pas cher. Mais moi, Baluma, je sais. Tout a un coût. Certains<br />
ven<strong>de</strong>nt sûrement <strong>le</strong>urs kofibin, pas encore rouges. Même pas séchées. De l'argent rapi<strong>de</strong>.<br />
Pour <strong>de</strong>venir l'heureux propriétaire ... d'un Digicell. Mais <strong>la</strong> récolte du café servait avant<br />
tout à payer <strong>le</strong>s skulfi <strong>de</strong> nos enfants! Comment <strong>le</strong>s enfants <strong>de</strong> Kegano iront-ils à l'éco<strong>le</strong>?<br />
Sans compter <strong>le</strong>s communications! Il faut <strong>le</strong>s payer! » Partout, l'on vend <strong>de</strong>s p<strong>et</strong>ites cartes<br />
à l'enseigne au fond rouge; Digicell est écrit en b<strong>la</strong>nc. El<strong>le</strong>s ne sont pas plus grosses que<br />
<strong>de</strong>s feuil<strong>le</strong>s d'oranger. Trois kinas, cinq kinas, dix kinas. « Avec une carte <strong>de</strong> trois kinas,<br />
combien <strong>de</strong> temps par<strong>le</strong>rais-je à Damarish ? se <strong>de</strong>man<strong>de</strong> Abilo. Après, il paraît qu'on<br />
n'entend plus rien. Frado, <strong>le</strong> brata <strong>de</strong> Kegano, me j'a dit ... C'est son brata, mais pas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
même mère. Damarish était partie bien avant ... Les enfants col<strong>le</strong>ctionnent <strong>le</strong>s cartes. Ils<br />
jouent au plus riche. Tiens, regar<strong>de</strong> Zico qui s'avance vers moi. C'est un fier garnement. Il<br />
était mon élève. Montre-moi ton trésor, Zico. Dix cartes l Oh, ce sont cel<strong>le</strong>s avec <strong>le</strong> jeune<br />
homme qui communique sur <strong>la</strong> nambis <strong>de</strong> sab<strong>le</strong> d'or .. . » Abilo sourit. Zico aussi , complice.<br />
Le gamin s'encourt. Il poursuit sa col<strong>le</strong>cte. Tant <strong>de</strong> cartes usagées jonchent <strong>la</strong> peau du sol.<br />
Leurs enveloppes p<strong>la</strong>stifiées virevoltent au vent. El<strong>le</strong>s effrayeront peut-être <strong>le</strong>s oiseaux du<br />
paradis ou <strong>le</strong>s opossums. La saison sèche a déroulé <strong>le</strong> tapis rouge pour Digicell.<br />
Un soir, Abilo <strong>et</strong> Serge, <strong>de</strong>vant <strong>le</strong>s braises f<strong>la</strong>mboyantes du feu <strong>de</strong> bois <strong>de</strong> rose.<br />
Leurs yeux chauffent. La nuit tombe. Timi<strong>de</strong> c<strong>la</strong>ir <strong>de</strong> lune. Tiens, Kegano vient s'asseoir en<br />
99
face à'eux. A. même <strong>le</strong> sol. Ils écoutent <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce <strong>et</strong> l'hymne <strong>de</strong>s grillons. Une visite.<br />
Prélu<strong>de</strong> à <strong>la</strong> chasse. Kegano part <strong>de</strong>main. Avec tous <strong>le</strong>s hommes du vil<strong>la</strong>ge en âge <strong>de</strong><br />
chasser. Soudain, il tend son Digicell à Abilo. Obj<strong>et</strong> <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s concupiscences. Il <strong>le</strong> lui<br />
confie pour <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> son absence. Surprise. Abilo ne s'y attendait pas. L'obj<strong>et</strong> précieux<br />
glisse dans sa main. Kegano se lève. Il s'en va ... L'envie démange Abilo. Il ne peut pas.<br />
Digicell ne lui appartient pas ! Mais ... il est comme tout <strong>le</strong> mon<strong>de</strong>. Curieux. Il<strong>le</strong> reluque.<br />
Dans <strong>la</strong> lumière du feu, on dirait que l'obj<strong>et</strong> est <strong>de</strong> <strong>la</strong> cou<strong>le</strong>ur <strong>de</strong>s nuages <strong>de</strong> <strong>la</strong> saison <strong>de</strong>s<br />
pluies. Abilo <strong>le</strong> f<strong>la</strong>tte. Ses doigts courent sur <strong>le</strong>s boutons carrés. Il voudrait entendre <strong>le</strong>ur<br />
chant. Par<strong>le</strong>r à Damarish. Rêver qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> reconnaîtra. Lui dire: « Allô. C'est moi. »<br />
L'entendre soupirer: « Allô Abilo. » Risquer que <strong>le</strong>ur conversation soit suspendue ...<br />
esc<strong>la</strong>ves <strong>de</strong> <strong>la</strong> déesse Kina. Abilo ose. Du bout du doigt, il glisse <strong>le</strong> bouton « ON ». Rien. Il<br />
réessaye. Toujours rien. Il rit. Un énorme éc<strong>la</strong>t <strong>de</strong> rire. Digicell n'est pas chargé!!! Qui<br />
aurait pu ? Pas d'é<strong>le</strong>ctricité dans <strong>le</strong> vil<strong>la</strong>ge. Il faudra al<strong>le</strong>r en vil<strong>le</strong>. Sa Damarish s'envo<strong>le</strong>.<br />
Ses rêves <strong>de</strong> jeunesse s'étio<strong>le</strong>nt. Il se contentera <strong>de</strong> ce qu'il a toujours été. Avant <strong>la</strong><br />
nouvel<strong>le</strong> communication. Avant Digicell.<br />
100
Haus sik<br />
Dix heures du matin. Tu travail<strong>le</strong>s. Tu t'ingénies à imaginer <strong>de</strong>s réponses aux<br />
besoins non i<strong>de</strong>ntifiés <strong>de</strong> l'association <strong>de</strong>s femmes en agriculture. Quand tu reçois un<br />
message <strong>de</strong> Serge, sur ton Digicell. « Mi katim liklik pinga bilong mi, mi go long haus sik.<br />
Noken wori. » Un doigt d'amoureux coupé! Tu t'inquiètes. Énervée, tu gagnes l'hôpital sur<br />
<strong>le</strong> champ, d'un pas hâtif. Devant <strong>le</strong> portail <strong>de</strong> l'édifice, un gardien zélé atermoie. Laisser<br />
passer <strong>la</strong> waitmeri ou pas? Il cè<strong>de</strong> <strong>de</strong>vant tes explications. Tu ne vois pas Serge. Sans doute<br />
n'est-il pas encore arrivé. Il doit composer avec <strong>le</strong>s aléas <strong>de</strong>s PMV. En l'attendant, tu<br />
cherches à comprendre <strong>la</strong> procédure hospitalière. Tu parcours <strong>de</strong>s yeux <strong>le</strong> bâtiment ceinturé<br />
d'un grand jardin f<strong>le</strong>uri . Au cœur d'un massif <strong>de</strong> daturas, tu aperçois un cagibi jaune isolé.<br />
Tu t'en approches. Un gril<strong>la</strong>ge <strong>la</strong>isse entr'apercevoir <strong>le</strong> visage d'une femme. Tu lui exposes<br />
ce que tu sais du cas <strong>de</strong> Serge. Réponse formaliste <strong>et</strong> avare <strong>de</strong> paro<strong>le</strong>s: 10 kinas l'urgence.<br />
Tu extirpes un bil<strong>le</strong>t <strong>de</strong> ton porte-monnaie, <strong>le</strong> dépose sur <strong>le</strong> comptoir <strong>et</strong> prend congé.<br />
Lieu d'attente <strong>de</strong>s urgences: un porche, carrelé <strong>de</strong> dal<strong>le</strong>s b<strong>la</strong>nches vernies ; <strong>de</strong>ux<br />
longs bancs aux supports incertains ba<strong>la</strong>nçant inopinément <strong>le</strong>s patients qui ont voulu s'y<br />
asseoir. Ils font une p<strong>la</strong>ce à <strong>la</strong> waitmeri. Tu assumes <strong>le</strong> privilège <strong>de</strong> ta b<strong>la</strong>ncheur <strong>et</strong> <strong>le</strong>ur<br />
adresses un sourire généreux. Beaucoup sont <strong>de</strong>bout. L'o<strong>de</strong>ur est âpre d'hygiènes<br />
corporel<strong>le</strong>s malmenées <strong>et</strong> féti<strong>de</strong> d'urines rancies. Des pituites écrasées sur <strong>le</strong>s murs <strong>et</strong> sur <strong>le</strong><br />
sol sèchent au so<strong>le</strong>il. Pourtant, l'égarement semb<strong>le</strong> hypnotiser tes sens. Seul <strong>le</strong> souci que tu<br />
te fais pour Serge imprègne ta conscience. Et soudain, il est là <strong>de</strong>vant toi, <strong>le</strong> teint blême.<br />
Son humeur est badine mais sa pha<strong>la</strong>nge est entaillée jusqu'à l'os! Acci<strong>de</strong>nt <strong>de</strong> travail. Tu<br />
lui offres <strong>de</strong> prendre ta p<strong>la</strong>ce. Il éc<strong>la</strong>te <strong>de</strong> rire en remarquant l'incommodité du banc.<br />
S'astreindre à oublier <strong>le</strong>s re<strong>le</strong>nts ... <strong>la</strong> cha<strong>le</strong>ur. Étudier <strong>le</strong>s gens qui circu<strong>le</strong>nt, à pieds<br />
nus. Certains passent <strong>de</strong>ux portes battantes, qui parfois restent béantes. El<strong>le</strong>s perm<strong>et</strong>tent<br />
101
d'accé<strong>de</strong>r à ce qui doit être <strong>la</strong> sal<strong>le</strong> d'urgence, avec <strong>de</strong>s fenêtres gran<strong>de</strong>s ouvertes. Une<br />
dizaine <strong>de</strong> lits aux alèzes p<strong>la</strong>stifiées. Tous sont occupés, parfois par plusieurs personnes.<br />
Marque d'empathie familia<strong>le</strong> autour du ma<strong>la</strong><strong>de</strong>? Pour l'instant, aucune trace d'uniforme. Y<br />
a-il une infirmière? Un mé<strong>de</strong>cin? Ou ne fut-ce qu'une personne chargée d'une quelconque<br />
aseptisatiqn ? Quel<strong>le</strong>s sont <strong>le</strong>s conventions? Des badauds entrent <strong>et</strong> sortent, toujours dans<br />
une démarche qui te paraît <strong>la</strong>ngui<strong>de</strong>. Il est ardu <strong>de</strong> discerner <strong>le</strong> souffrant du soignant.<br />
Atmosphère ni légère ni pesante. Actions discrètes, mouvance p<strong>la</strong>ci<strong>de</strong>, attente tranquil<strong>le</strong>,<br />
mutisme contagieux. Pourtant, d'un bras résolu, un géant corpu<strong>le</strong>nt <strong>et</strong> cravaté entoure <strong>le</strong>s<br />
épau<strong>le</strong>s <strong>de</strong>s importuns <strong>et</strong> <strong>de</strong>s curieux <strong>et</strong> <strong>le</strong>s emmènent à l'extérieur. Personne ne s'offusque<br />
du rappel à l'ordre. Comme si tout était entendu.<br />
Plus d'une heure s'est écoulée sans variation. Tiens, il se passe quelque chose. Une<br />
ambu<strong>la</strong>nce rou<strong>le</strong> dans l'allée ombragée du haus sik. Dép<strong>la</strong>cement furtif. Aucune sirène<br />
a<strong>la</strong>rmiste. Marche arrière, un peu gauche, en face <strong>de</strong> <strong>la</strong> sal<strong>le</strong> d'attente. Le moteur tourne <strong>et</strong><br />
<strong>le</strong>s gaz d'échappement noircissent l'air <strong>de</strong>s urgences ! Sans presse <strong>et</strong> sans pa<strong>la</strong>bres,<br />
beaucoup <strong>de</strong> gens <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>nt. Combien? Tu ne <strong>le</strong>s comptes pas. Y a-t-il un b<strong>le</strong>ssé? Alors<br />
que tu ne t'y attends plus, <strong>de</strong>ux hommes extraient une civière <strong>de</strong> <strong>la</strong> fourgonn<strong>et</strong>te dont<br />
l'ouverture <strong>de</strong> <strong>la</strong> porte semb<strong>le</strong> entravée. Un p<strong>et</strong>it b<strong>le</strong>ssé gît, allongé sur <strong>le</strong> côté. Il semb<strong>le</strong><br />
inconscient. Il est coiffé d'un gros turban <strong>de</strong> ban<strong>de</strong><strong>le</strong>ttes b<strong>la</strong>nches. Un peu <strong>de</strong> sang suinte.<br />
Un <strong>de</strong> ses bras est couvert <strong>de</strong> pansements. Les porteurs se frayent, sans trop d'adresse, un<br />
passage au cœur <strong>de</strong> l'attroupement. Jusque dans <strong>la</strong> sal<strong>le</strong> d'urgence, ils cognent <strong>le</strong> brancard<br />
contre gril<strong>le</strong>s <strong>et</strong> murs. Quelques-uns s'assoient <strong>de</strong>ssus. Des proches, dans doute. La vue <strong>de</strong><br />
ce p<strong>et</strong>it garçon soulève ton cœur. Il est mal en point. Son état, peut-être critique, ne<br />
provoque aucune bouscu<strong>la</strong><strong>de</strong>, aucune excitation. Pas un mot, pas un cri, pas un p<strong>le</strong>ur. Seu<strong>le</strong><br />
une tension sour<strong>de</strong> semb<strong>le</strong> s'être emparée <strong>de</strong> <strong>la</strong> col<strong>le</strong>ctivité. La fou<strong>le</strong> se scin<strong>de</strong> sur<br />
l'avancée <strong>de</strong> c<strong>et</strong> homme à <strong>la</strong> cravate qui était apparu tout à l'heure. Est-ce <strong>le</strong> docteur? En<br />
tout cas, comme si l'on en avait convenu, il s'approche du p<strong>et</strong>it traumatisé <strong>et</strong>, en brièv<strong>et</strong>é,<br />
l'ausculte sans confi<strong>de</strong>nces au vu <strong>de</strong> tous. Quelques ordres d'examens <strong>de</strong> base sont <strong>la</strong>ncés.<br />
Le voilà qui se tourne vers vous <strong>et</strong> s'informe <strong>de</strong> ce qui vous amène. Il hoche <strong>la</strong> tête lorsque<br />
102
Serge lui soum<strong>et</strong> sa b<strong>le</strong>ssure. Oh ! Mi mas stitchim tasal. Oui, seu<strong>le</strong>ment quelques points <strong>de</strong><br />
suture, soudain bien dérisoires.<br />
Vous cultivez encore un peu <strong>la</strong> patience. Pas <strong>de</strong> nouveau du côté <strong>de</strong> l'ènfant. Il ne<br />
bronche pas. Mais il respire. De conversations murmurées, tu as compris que l'acci<strong>de</strong>nt<br />
s'est produit sur <strong>la</strong> highway , près <strong>de</strong> Kanaïtu, à plus <strong>de</strong> <strong>de</strong>ux heures <strong>de</strong> Goroka. Le<br />
conducteur d'un camion <strong>de</strong> <strong>la</strong> compagnie d'é<strong>le</strong>ctricité a renversé <strong>le</strong> gamin.<br />
Bientôt, dans un vaste cabin<strong>et</strong> à l'équipement dé<strong>la</strong>bré, <strong>le</strong>s mains gantées du docteur<br />
recoudront l'in<strong>de</strong>x abîmé <strong>de</strong> Serge. L'aiguil<strong>le</strong> sera stéri<strong>le</strong>. Les soins seront optimaux.<br />
L'enfant b<strong>le</strong>ssé se rem<strong>et</strong>tra <strong>le</strong>ntement d'une fracture <strong>de</strong> <strong>la</strong> mâchoire.<br />
103
Dokta Boone<br />
Quel colosse ! Sa carrure est plus que carrée. Il est bâti sur une ossature <strong>de</strong><br />
dinosaure. Ses membres sont énormes. Il a <strong>le</strong>s musc<strong>le</strong>s <strong>et</strong> <strong>le</strong> ventre rebondis. Il porte <strong>de</strong>s<br />
vêtements propres <strong>et</strong> frais. Il ne s'embarrasse d'une cravate qu'à l'hôpital. Jamais<br />
d'accessoires inuti<strong>le</strong>s <strong>et</strong> sans raison d'être sous <strong>le</strong>s tropiques, selon lui. Il rit du trou dans<br />
son chandail, convaincu <strong>de</strong>puis toujours que klos 01 nomakim man. En eff<strong>et</strong>, 1 'habit ne fait<br />
pas <strong>le</strong> moine. Surtout ici, où, il n'y a pas si longtemps, soixante ans peut-être, <strong>la</strong> nudité<br />
faisait l'homme.<br />
Ses pieds sont fascinants. Ceux du titan, comme il <strong>le</strong> dit lui-même. Son gros orteil<br />
vaut presque tous tes orteils réunis ! Le Docta Boone cherche désespérément chaussure à<br />
son pied. Il a bien trouvé Lisa, son adorab<strong>le</strong> p<strong>et</strong>ite femme, qu'il aime d'un amour paisib<strong>le</strong> <strong>et</strong><br />
complice. Mais aucun soulier pour épouser sa marche. À quoi bon, te livre-t-il. Rien <strong>de</strong> tel<br />
que <strong>le</strong> contact <strong>de</strong> <strong>la</strong> terre sous <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nte <strong>de</strong>s pieds pour vivre en santé, pour se sentir bien!<br />
Une survivance <strong>de</strong> l'i<strong>de</strong>ntité <strong>de</strong> mon peup<strong>le</strong>, se p<strong>la</strong>ît-il à déc<strong>la</strong>rer.<br />
Dokta Boon est tout sauf docte. Altruiste <strong>et</strong> bon. L'allure re<strong>la</strong>xe, <strong>le</strong> visage souriant.<br />
La poignée <strong>de</strong> main cha<strong>le</strong>ureuse <strong>et</strong> apaisante. Il est doté du sens <strong>de</strong> 1 'humour <strong>de</strong> l'homme<br />
qui sait prendre <strong>le</strong> temps, qui sait écouter, qui sait prendre <strong>la</strong> vie du bon côté, du côté<br />
papou. Il respire <strong>la</strong> sympathie. Il est généreux <strong>de</strong> phrases réconfortantes. Son regard vous<br />
soigne, sa présence <strong>et</strong> ses mains aussi. Il ne mijote pas <strong>de</strong> potions magiques. Il est là. Il<br />
vous donne <strong>le</strong> temps avec ses noken wori, Évelyne na Ségé, <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> guérir, sans<br />
encore vous abreuver <strong>de</strong>s sources <strong>de</strong> son pays.<br />
104
Païnap na bilum<br />
Tu te réveil<strong>le</strong>s. Tu es allongée sur une natte <strong>de</strong> pail<strong>le</strong>, dans <strong>la</strong> hauskunaï <strong>de</strong> ton<br />
amie. La nuit est encore noire. Premières brumes <strong>de</strong> pensées. Tes articu<strong>la</strong>tions grincent, tes<br />
musc<strong>le</strong>s gémissent. Soumis à <strong>de</strong>ux nuits d'inconfort. Tu entends <strong>de</strong>s froissements <strong>de</strong> tissus.<br />
Derrière tes yeux entrouverts, tu aperçois Nikinu. Juste <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> s'étirer <strong>et</strong> e!<strong>le</strong> enfi<strong>le</strong> son<br />
<strong>la</strong>p<strong>la</strong>p <strong>et</strong> sa bluesmerri. Papa bilong em, son père, ne lui perm<strong>et</strong> pas <strong>de</strong> m<strong>et</strong>tre un pantalon.<br />
n dit que Papa Got n'a pas créé <strong>la</strong> femme en pantalon ! « Quel est l'avis du pasteur, t'a<br />
<strong>de</strong>mandé ton amie? » El<strong>le</strong> ne sait pas si à l'époque où Dieu vivait, on avait inventé <strong>le</strong>s<br />
pantalons. Mais el<strong>le</strong> sait qu'il y en a en vil<strong>le</strong>. Et <strong>de</strong>s fil<strong>le</strong>s en m<strong>et</strong>tent. « Je <strong>le</strong>s ai vues quand<br />
je suis allée au marché avec Mama. Et puis, toi aussi, tu en portes! » El<strong>le</strong> éc<strong>la</strong>te <strong>de</strong> rire.<br />
El<strong>le</strong> est déjà <strong>de</strong>hors. C'est l'heure où tous <strong>le</strong>s bruits nocturnes vont faire si<strong>le</strong>nce, <strong>le</strong><br />
temps d'un instant, juste avant <strong>le</strong> <strong>le</strong>ver du jour. Tu écoutes <strong>la</strong> fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> nuit <strong>et</strong> sa solitu<strong>de</strong>. À<br />
travers <strong>le</strong>s canisses <strong>de</strong> <strong>la</strong> hutte, tu observes Nikinu. El<strong>le</strong> ramasse quelques brindil<strong>le</strong>s qu'ils<br />
ont coutume d'embal<strong>le</strong>r serrées dans <strong>de</strong>s feuil<strong>le</strong>s <strong>de</strong> bananiers. Ainsi, el<strong>le</strong>s restent à l'abri<br />
<strong>de</strong> l'humidité. El<strong>le</strong> coince sous ses orteils <strong>le</strong> morceau <strong>de</strong> bambou qui sert à allumer <strong>le</strong> praia.<br />
El<strong>le</strong> glisse <strong>le</strong>s brindil<strong>le</strong>s dans une fente du bambou, d'avant en arrière, très rapi<strong>de</strong>ment. El<strong>le</strong><br />
s'applique à frotter toujours au même endroit. Soudain, une étincel<strong>le</strong> naît, une p<strong>et</strong>ite<br />
fumerol<strong>le</strong> se dégage <strong>et</strong> <strong>le</strong>s brindil<strong>le</strong>s s'allument timi<strong>de</strong>ment. La jeune fil<strong>le</strong> <strong>le</strong>s disperse sous<br />
<strong>le</strong> bois qu'el<strong>le</strong> a disposé sur <strong>le</strong> reste <strong>de</strong> l'attisée du soir. Le feu s'éveil<strong>le</strong>. Un p<strong>et</strong>it moment,<br />
el<strong>le</strong> profite <strong>de</strong> <strong>la</strong> cha<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> ses f<strong>la</strong>mmes. El<strong>le</strong> prend <strong>le</strong>s kaukau que vous avez déterrées<br />
ensemb<strong>le</strong> hier <strong>et</strong> <strong>le</strong>s j<strong>et</strong>te sur <strong>la</strong> braise. Très vite, une o<strong>de</strong>ur <strong>de</strong> gril<strong>la</strong><strong>de</strong> caramélisée<br />
chatouil<strong>le</strong> tes narines. Toutes <strong>le</strong>s <strong>de</strong>ux, vous pourrez bientôt savourer <strong>la</strong> chair farineuse <strong>et</strong><br />
un peu sucrée <strong>de</strong>s pommes <strong>de</strong> terre.<br />
105
Nikinu rentre dans <strong>la</strong> hauskunaï où tu es encore allongée auprès <strong>de</strong> Papa, Mama,<br />
Bubu Damarish <strong>et</strong> <strong>le</strong>s enfants. El<strong>le</strong> rassemb<strong>le</strong> tous <strong>le</strong>s ananas que vous avez récoltés <strong>la</strong><br />
veil<strong>le</strong>. Ils sont mûrs. À point pour <strong>la</strong> vente au marché. En rentrant du champ, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s a<br />
posés tout autour <strong>de</strong> sa couche. Pendant <strong>la</strong> nuit, dans un c<strong>la</strong>ir <strong>de</strong> lune, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s a surveillés.<br />
El<strong>le</strong> a chassé <strong>le</strong>s rats. Ils raffo<strong>le</strong>nt <strong>de</strong> <strong>la</strong> pulpe du fruit même s'ils préfèrent parfois cel<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
ses cuisses. Tu l'as vue attraper sa mach<strong>et</strong>te dès qu'un rongeur a pointé ses moustaches<br />
frémissantes. Le geste était assuré. Siff<strong>le</strong>ment <strong>de</strong> l'air fendu. Les moustaches ont rendu<br />
l'âme. Le sommeil t'a désertée.<br />
La hauskunai est <strong>la</strong> plus bel<strong>le</strong> du vil<strong>la</strong>ge. C'est à cause du cœur. Son père l'a<br />
découpé dans <strong>la</strong> pail<strong>le</strong> tressée. La seu<strong>le</strong> hauskunaï avec une fenêtre en coeur que tu aies<br />
jamais vue. C'est très beau, ce qu'il a fait. Beau, mais pas vraiment pratique quand il p<strong>le</strong>ut.<br />
D'autant plus qu 'au haus<strong>la</strong>ïn , il p<strong>le</strong>ut parfois très fort. Alors, <strong>la</strong> pluie rentre par <strong>la</strong> fenêtre <strong>et</strong><br />
tout est mouillé. Mais, <strong>la</strong> fonne <strong>de</strong> cœur, c'est une idée <strong>de</strong> Papa. Il c<strong>la</strong>me à qui veut<br />
l'entendre : « C'est parce que je <strong>le</strong>s aime tous, Mama, Nikinu <strong>et</strong> mes cinq fils. » Et tous<br />
veul ent l'entendre encore. L'amour d' un Papa, ça vaut bien une bonne détrempe, t'a dit un<br />
jour ton amie en ri ant! Mama est vieil<strong>le</strong> maintenant, brisée par six grossesses <strong>et</strong> <strong>le</strong> travail<br />
du graun. Ce sont toujours <strong>le</strong>s femmes qui travail<strong>le</strong>nt aux champs pendant que tous <strong>le</strong>s<br />
enfants jouent <strong>et</strong> courent par <strong>de</strong>là <strong>le</strong>s sillons. Nikinu est <strong>la</strong> plus gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>s enfants <strong>de</strong> Papa<br />
<strong>et</strong> Mama. Papa <strong>la</strong> dit prête à marier. Toi, tu ne <strong>le</strong> crois pas. El<strong>le</strong> non plus, d'ail<strong>le</strong>urs. Quand<br />
el<strong>le</strong> te l'a confié, <strong>de</strong>s éc<strong>la</strong>irs ont traversé ses prunel<strong>le</strong>s. Qui va s'occuper <strong>de</strong> <strong>la</strong> maison quand<br />
je serai mariée? Il faudra que j 'ail<strong>le</strong> habiter dans <strong>le</strong> haus<strong>la</strong>ïn <strong>de</strong> mon mari, peut-être loin<br />
<strong>de</strong>s miens. Je ne veux pas penser à ce<strong>la</strong>. Je ne veux pas que mon cœur pince.<br />
Tu dé<strong>la</strong>isses <strong>la</strong> cha<strong>le</strong>ur <strong>de</strong> ton couchage pour ai<strong>de</strong>r Nikinu dans ses préparatifs.<br />
Vous m<strong>et</strong>tez <strong>le</strong>s pai'nap , un à un, dans un grand bilum. C'est sa grand-mère, Damarish, qui<br />
l'a croch<strong>et</strong>é. Il est très résistant. El<strong>le</strong> a pris soin <strong>de</strong> séparer chaque brin <strong>de</strong> <strong>la</strong>ine en trois <strong>et</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>le</strong>s refil er pour assurer <strong>la</strong> solidité <strong>de</strong> son travail. Tu adores <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs <strong>de</strong> <strong>la</strong>ine qu'el<strong>le</strong> a<br />
choisies : noir, rouge, jaune <strong>et</strong> b<strong>la</strong>nc. Quand el<strong>le</strong> l'a offert à sa p<strong>et</strong>ite fil<strong>le</strong>, tu l'as entendu<br />
106
déc<strong>la</strong>rer: « Nikinu, c'est comme <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs du drapeau! » Quel événement pour ton<br />
amie! El<strong>le</strong> a entonné sur <strong>le</strong> champ un air que <strong>le</strong>s enfants ont si souvent fredonné dans<br />
l'éco<strong>le</strong> <strong>de</strong>rrière <strong>la</strong> maison que tu habites èn vil<strong>le</strong>. Un chant qui s'échappait <strong>de</strong>s c<strong>la</strong>sses à<br />
tous vents: Ô arise ail you sons of this <strong>la</strong>nd, <strong>le</strong>t us sing you joy ta be free ! Pa'pua Niu<br />
Guini. La fierté <strong>de</strong> mon pays, a-t-el<strong>le</strong> affirmé. El<strong>le</strong> t'expliqua ensuite: « Bubu Damarish<br />
m'a appris à faire <strong>de</strong>s bilum, <strong>de</strong> tous <strong>le</strong>s formats, <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs, pour toutes <strong>le</strong>s<br />
occasions, pour <strong>le</strong>s man <strong>et</strong> pour <strong>le</strong>s merri. Hommes <strong>et</strong> femmes <strong>le</strong>s portent. À l'épau<strong>le</strong> ou en<br />
bandoulière. Depuis plusieurs générations. Bubu dit qu'on <strong>le</strong>s fabriquait bien avant l'arrivée<br />
<strong>de</strong>s wail manmerri. Les B<strong>la</strong>ncs sont ingénieux. Mais ce n'est pas eux qui ont inventé <strong>le</strong><br />
bilum. Ce sont nos tumbuna. Grâce à mes ancêtres, j'ai reçu un bilum. Je ne savais pas ce<br />
qu'était recevoir. Je n'ai jamais rien reçu. Je sais pourquoi Bubu me fait ce ca<strong>de</strong>au. Parce<br />
que c'est <strong>la</strong> première fois. La première fois que je vais seu<strong>le</strong> au marché, vendre ma<br />
première récolte. » Un grand jour !<br />
Tu ai<strong>de</strong>s maintenant Nikinu à disposer <strong>le</strong>s ananas dans <strong>la</strong> gran<strong>de</strong> toi<strong>le</strong> maillée très<br />
serrée. Avant qu'el<strong>le</strong> n'emprunte <strong>le</strong> chemin <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>, vous grignotez <strong>le</strong>s kaukau qu'el<strong>le</strong> a<br />
fait cuire sur <strong>la</strong> braise. Les tubercu<strong>le</strong>s raniment vos corps dans l'humidité du matin. Vous<br />
gouttez <strong>la</strong> douceur <strong>de</strong> vos bouchées. Côte à côte, vous regar<strong>de</strong>z <strong>le</strong> noir <strong>de</strong>s montagnes. El<strong>le</strong>s<br />
cisè<strong>le</strong>nt l'ambre du ciel <strong>de</strong>s aurores. Le moment du départ est proche. Avec Nikinu, tu<br />
soulèves <strong>le</strong> bilum rempli <strong>de</strong> fruits. Vous <strong>le</strong> hissez sur son dos. El<strong>le</strong> en fixe <strong>le</strong>s anses autour<br />
<strong>de</strong> son front. El<strong>le</strong> tente <strong>de</strong> s'habituer au poids qui cing<strong>le</strong> sa nuque <strong>et</strong> son dos. Tu <strong>la</strong> regar<strong>de</strong>s<br />
s'éloigner. La fierté <strong>de</strong> partir seu<strong>le</strong> pour <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> <strong>la</strong> rend légère. Le baptême <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
maraîchère.<br />
Wokabout long mak<strong>et</strong>. Plusieurs heures <strong>de</strong> marche <strong>de</strong>vant el<strong>le</strong> pour se rendre au<br />
marché. Le ciel est sans nuage. Le temps s'annonce radieux. El<strong>le</strong> te racontera combien el<strong>le</strong><br />
aime sentir <strong>la</strong> poussière <strong>de</strong> terre sous <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nte <strong>de</strong>s pieds, qu'il ne fait pas froid, que <strong>la</strong> rosée<br />
s'est évaporée, que parfois, <strong>le</strong> camion <strong>de</strong> <strong>la</strong> station <strong>de</strong>s missionnaires qui est accotée à son<br />
haus<strong>la</strong>ïn prend <strong>la</strong> route qui mène en vil<strong>le</strong>, qu'avec Mama, el<strong>le</strong>s grimpent alors dans <strong>la</strong> boîte<br />
107
arrière avec <strong>le</strong>ur chargement, mais que ce jour-là, il ne passe pas, que ce n'est pas grave,<br />
qu'au moins, nogat rain, parce que par temps <strong>de</strong> pluie, c'est plus diffici<strong>le</strong> <strong>de</strong> marcher,<br />
surtout -avec tous <strong>le</strong>s ananas sur <strong>le</strong> dos, que <strong>le</strong>s pieds glissent dans <strong>le</strong>s torrents d'eau qui<br />
creusent d'énormes rigo<strong>le</strong>s dans <strong>la</strong> route, que souvent, avec Marna, el<strong>le</strong>s ont dû rebrousser<br />
chemin.<br />
Les yeux bril<strong>la</strong>nts d'excitation, el<strong>le</strong> te rapportera que <strong>le</strong> jour a fini <strong>de</strong> se <strong>le</strong>ver quand<br />
el<strong>le</strong> aperçoit <strong>le</strong>s premiers bâtiments <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>, que, heureuse <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te première fois, el<strong>le</strong><br />
oublie <strong>le</strong> poids <strong>de</strong>s ananas sur ses reins, que ses pieds abandonnent bientôt <strong>le</strong>s routes <strong>de</strong><br />
terre pour <strong>le</strong> goudron, qu'à c<strong>et</strong>te heure, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il n'a pas encore eu <strong>le</strong> temps <strong>de</strong> transformer<br />
<strong>le</strong>s rues asphaltées en brûlure, qu'el<strong>le</strong> traverse <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> déjà p<strong>le</strong>ine <strong>de</strong> mon<strong>de</strong> venant <strong>de</strong> tous<br />
<strong>le</strong>s vil<strong>la</strong>ges, que certains sont à pied, comme el<strong>le</strong>, d'autres en bus ou en voiture, que <strong>de</strong>s<br />
femmes ont déjà dressé <strong>le</strong>urs étals aux coins <strong>de</strong> rues, qu'el<strong>le</strong>s veil<strong>le</strong>ront, assises, toute <strong>la</strong><br />
journée, <strong>le</strong>ur <strong>la</strong>p<strong>la</strong>p sur <strong>le</strong>urs jambes croisées, un carré <strong>de</strong> toi<strong>le</strong> avec <strong>de</strong>s haricots, du<br />
cresson, <strong>de</strong>s carottes, <strong>de</strong>s tomates <strong>et</strong> <strong>de</strong>s fruits sucrés, <strong>et</strong> qu'el<strong>le</strong> préfère se rendre jusqu'au<br />
grand marché <strong>de</strong> <strong>la</strong> vil<strong>le</strong>. Il y a là une plus gran<strong>de</strong> affluence. El<strong>le</strong> verra peut-être tout son<br />
chargement d'ananas se vendre aussi rapi<strong>de</strong>ment que <strong>de</strong>s beign<strong>et</strong>s.<br />
108
Mar<strong>la</strong>llg tok tok IOllg mi<br />
Dimanche après-midi. Jour <strong>de</strong> lotu. Papa Got a été louangé avec exaltation. Nikinu<br />
est encore au marché. Mar<strong>la</strong>ng, sa cousine, te tient compagnie. Vous êtes assises à l'ombre<br />
d'un pin majestueux. Brise légère, senteurs flora<strong>le</strong>s. Yutupe<strong>la</strong> stap tasol. Parfois, être<br />
seu<strong>le</strong>ment invite à <strong>la</strong> confi<strong>de</strong>nce <strong>de</strong> l'autre. Alors, soudain, Mar<strong>la</strong>ng s'épanche.<br />
Ce matin-là, <strong>le</strong> temps était magnifique. Les ciga<strong>le</strong>s <strong>et</strong> <strong>le</strong>s grillons me <strong>le</strong> chantaient.<br />
Les oiseaux du Paradis aussi. Les feuil<strong>le</strong>s bruissaient. Pas un nuage dans <strong>le</strong> ciel. P<strong>la</strong>nti san.<br />
Je pensais à <strong>la</strong> bel<strong>le</strong> affiche accrochée au mur <strong>de</strong> <strong>la</strong> paroisse. Son ciel aussi était b<strong>le</strong>u, p<strong>le</strong>in<br />
<strong>de</strong> so<strong>le</strong>il. Il faisait une cha<strong>le</strong>ur sèche. Pas <strong>la</strong> moiteur <strong>et</strong> <strong>la</strong> grisail<strong>le</strong> habituel<strong>le</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> saison<br />
<strong>de</strong>s pluies. Je l'avais senti dès mon réveil qu'il ferait beau. Je n'aurais jamais pu <strong>le</strong> voir<br />
<strong>de</strong>puis mon couchage puisque nous n'avions aucune fenêtre à notre hauskunaï. Pour une<br />
fois, il n'avait pas plu pendant <strong>la</strong> nuit. L'eau ne s'était donc pas infiltrée dans <strong>le</strong> chaume <strong>et</strong><br />
lorsque j'avais ouvert <strong>le</strong>s yeux, ma couche n'était pas inondée comme à l'accoutumée.<br />
J'étirais mes orteils <strong>et</strong> je me caressais <strong>le</strong> coup <strong>de</strong> pied droit avec <strong>la</strong> p<strong>la</strong>nte du gauche. Un<br />
p<strong>et</strong>it rituel que je savourais, dès que j'en avais l'occasion, avant <strong>de</strong> me <strong>le</strong>ver. Mon père<br />
s'arrangeait trop souvent pour m'occuper avec son rituel à lui. Il faut dire que <strong>de</strong>puis que<br />
Maman avait accouché <strong>de</strong> mon p<strong>et</strong>it frère Aké, il n'avait pas pu faire sa p<strong>et</strong>ite affaire<br />
comme ill 'entendait. Un mois maintenant qu'il venait chaque matin faire jaillir sa semence<br />
dans mon creux, quand il ne venait pas me fermenter aussi <strong>la</strong> nuit.<br />
C'était toujours un p<strong>et</strong>it répit que j'accordais à Maman. Mais ce matin-là, on aurait<br />
dit que moi aussi, j'avais droit à un p<strong>et</strong>it répit, comme trois points <strong>de</strong> suspension. Peut-être<br />
pour oublier <strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière veillée familia<strong>le</strong>. Pourtant, qui aurait pu l'oublier ? En fait,<br />
aujourd'hui, je ne peux toujours pas l'effacer. C'était un samedi. Maman était revenue <strong>de</strong><br />
son travail <strong>de</strong> séchage <strong>de</strong>s fèves <strong>de</strong> café. Toute <strong>la</strong> journée à r<strong>et</strong>ourner <strong>le</strong>s kofibin sur une<br />
gran<strong>de</strong> toi<strong>le</strong> en ba<strong>la</strong>yant <strong>la</strong> jambe sous un so<strong>le</strong>il <strong>de</strong> plomb. Dix-huit kinas pour quatorze<br />
jours <strong>de</strong> travail. Tout ce <strong>la</strong>beur, même pas pour nous faire manger ou pour payer mes skulfi.<br />
109
Mon père disait d'ail<strong>le</strong>urs: « Une fil<strong>le</strong>? Pourquoi ça doit al<strong>le</strong>r à l'éco<strong>le</strong>? Qui va chercher<br />
<strong>le</strong> diwaï pour nous chauffer <strong>et</strong> faire <strong>la</strong> cuisine? Qui va faire <strong>la</strong> vaissel<strong>le</strong> <strong>et</strong> <strong>la</strong> <strong>le</strong>ssive? Qui<br />
va cultiver <strong>le</strong> ga '<strong>de</strong>n si <strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s s'instruisent? » Pas sûre que mon p<strong>et</strong>it frère fraîchement<br />
né y aurait été, à l'éco<strong>le</strong>, du temps <strong>de</strong> mon père, parce que dix-huit kinas, c'était surtout<br />
juste <strong>le</strong> prix d'une caisse <strong>de</strong> douze bia. Une bonne façon d'oublier <strong>le</strong> désœuvrement, <strong>de</strong><br />
réaffirmer sa virilité <strong>et</strong> d'entrer dans l'ère mo<strong>de</strong>rne: se payer <strong>de</strong> l'alcool, comme <strong>le</strong>s<br />
B<strong>la</strong>ncs. Ça, il n'y a pas longtemps que je l'ai compris ... Dès que Maman arrivait du travail,<br />
el<strong>le</strong> tendait à Papa <strong>le</strong>s malheureux bil<strong>le</strong>ts <strong>et</strong> <strong>le</strong>s trois p<strong>et</strong>ites pièces d'un kina, cel<strong>le</strong>s avec <strong>de</strong>s<br />
ang<strong>le</strong>s <strong>et</strong> percées d'un trou au milieu. Je me <strong>de</strong>mandais <strong>la</strong> raison du trou. Je n'ai jamais su.<br />
Encore maintenant, c'est un mystère. Col<strong>le</strong>r mon œil au trou <strong>et</strong> tout regar<strong>de</strong>r d'un autre<br />
point <strong>de</strong> vue. Voilà quel était mon rêve. Je n'en ai pas eu l'occasion. Papa était trop pressé<br />
<strong>de</strong> récolter l'argent. Aujourd'hui, je déteste <strong>le</strong>s pièces d'un kina. Quand j'étais toute p<strong>et</strong>ite,<br />
j'ai bien vu Maman essayer <strong>de</strong> lui refuser ce qu'il considérait comme son dû. Toutes <strong>le</strong>s<br />
sœurs <strong>de</strong> mon père <strong>de</strong>vraient encore travail<strong>le</strong>r <strong>de</strong>s années pour payer <strong>le</strong> braïprai's à <strong>la</strong><br />
famil<strong>le</strong> <strong>de</strong> Maman <strong>de</strong>puis qu'il l'avait mariée. Moi aussi, je paierais plus tard pour c<strong>et</strong>te<br />
coutume, quand mon p<strong>et</strong>it frère prendrait une épouse. Même si Maman n'était qu 'une<br />
gagne-misère, el<strong>le</strong> vou<strong>la</strong>it protéger sa maigre paie <strong>de</strong> <strong>la</strong> cupidité paternel<strong>le</strong> <strong>et</strong> l'utiliser à <strong>de</strong>s<br />
choses indispensab<strong>le</strong>s. Ce<strong>la</strong> lui avait valu plusieurs fractures, lèvres fendues <strong>et</strong> yeux au<br />
beurre noir. Je <strong>le</strong> sais, j'étais toujours là. Mais je ne regardais pas quand il <strong>le</strong>vait <strong>le</strong> poing.<br />
Entendre m' était suffisant. El<strong>le</strong> avait même porté p<strong>la</strong>inte à <strong>la</strong> police. Mais un cousin <strong>de</strong><br />
mon père avait étouffé <strong>la</strong> p<strong>la</strong>inte. Et quand mon père avait appris l'affront que Maman avait<br />
osé lui faire, il avait aussi failli l'étouffer. « J'ai payé pour que tu sois ma femme! Tu dois<br />
m'obéir! » vociférait-il! Ces volées répétées avaient vite eu raison <strong>de</strong> <strong>la</strong> résistance <strong>de</strong><br />
Maman. Quelques dix ans plus tard, jamais el<strong>le</strong> n'affichait un sourire, son regard n'en était<br />
plus un <strong>et</strong> son corps n'était plus que prostration. El<strong>le</strong> avait alors déjà perdu cinq bébés qui<br />
n'avaient jamais osé naître, peut-être parce que mon père savait où cogner. Mais moi, je ne<br />
comprenais pas pourquoi nous n'étions que trois dans c<strong>et</strong>te famil<strong>le</strong>.<br />
110
gosier. De toute façon, il avait déjà ba<strong>la</strong>ncé dans <strong>le</strong> visage <strong>de</strong> sa femme <strong>le</strong> reste du seul<br />
tabour<strong>et</strong> qu'ils n 'aient jamais eu ... Ça, el<strong>le</strong> ne l'a compris que <strong>le</strong> <strong>le</strong>n<strong>de</strong>main. C<strong>et</strong>te fois-là,<br />
il lui a arraché son <strong>la</strong>p<strong>la</strong>p <strong>et</strong> sa bluesmerri. La seu<strong>le</strong> fois qu'il s'est embarrassé d'un tel<br />
geste préférant d 'habitu<strong>de</strong> l'agrafer sans cérémonial. Sa machine inferna<strong>le</strong> s'est enrayée<br />
tout d'un coup. El<strong>le</strong> l 'a entendu s 'en référer à Papa Got sans qu'el<strong>le</strong> en comprenne <strong>la</strong><br />
raison. Puis soudain, el<strong>le</strong> a senti sa main. Il s'attaquait au bouton <strong>de</strong> son pantalon,'<br />
s'acharner dans <strong>le</strong> ventre <strong>de</strong> sa mère ne lui suffisait plus. Il lui fal<strong>la</strong>it écorcher <strong>le</strong> sien<br />
aussi. Avec el<strong>le</strong>, il n'était que douceur si douceur il y a quand ... C'était sa manière d'être<br />
un père. Il l 'a embrassée comme un papa. Peut-être al<strong>la</strong>it-il l'épargner ? Ensuite, sa<br />
<strong>la</strong>ngue est <strong>de</strong>venue une bête. Il <strong>la</strong> fourrait dans sa bouche <strong>et</strong> en <strong>de</strong>hors. Sans frontière. Sa<br />
salive dégoulinait. Une main enserrait son cou. L 'autre ne préparait même pas <strong>le</strong> terrain.<br />
Pas nécessaire. El<strong>le</strong> avait fait pipi d'effroi. Son autre animal s'est faufilé. El<strong>le</strong> ne disait<br />
rien. Elie ne respirait pas. El<strong>le</strong> aurait préféré <strong>le</strong>s coups. Quand sa source a été tarie, il<br />
s'est écrasé contre son f<strong>la</strong>nc, puant <strong>de</strong> sexe volé. Aké n'ém<strong>et</strong>tait toujours aucun son au<br />
cœur <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te perversité. El<strong>le</strong> serrait très fort sa p<strong>et</strong>ite main complice. El<strong>le</strong> a fini par<br />
s'endormir dès que, en se r<strong>et</strong>ournant, son père a abandonné tota<strong>le</strong>ment ce qui restait<br />
d 'el<strong>le</strong>. Le sommeil vous gagne toujours quand vous ne l 'espérez plus.<br />
C'était ce beau matin. J'avais envie <strong>de</strong> goûter aux rayons du so<strong>le</strong>il. Je vou<strong>la</strong>is voir <strong>le</strong><br />
b<strong>le</strong>u du ciel. Je me suis <strong>le</strong>vée. Déjà, j'étais <strong>de</strong>hors, avi<strong>de</strong> <strong>de</strong> lumière. Et d'oubli.<br />
- « Mar<strong>la</strong>ng, go painim wara long cold wara. » Ma mère me <strong>de</strong>mandait <strong>de</strong> chercher<br />
<strong>de</strong> l'eau à <strong>la</strong> rivière. El<strong>le</strong> était assise <strong>de</strong>vant <strong>le</strong> feu, <strong>de</strong>hors, à quelques pas <strong>de</strong> <strong>la</strong> maison. Aké<br />
tétait comme si <strong>de</strong> rien n'était. Il parvenait encore à reconnaître <strong>le</strong> goût du <strong>la</strong>it <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te<br />
femme défigurée. El<strong>le</strong> m'a regardée <strong>et</strong> a quand même su écarter <strong>le</strong>s lèvres, l'espace d'un<br />
mince sourire. Une manière impuissante <strong>de</strong> s'excuser.<br />
Mar<strong>la</strong>ng marche pieds nus sur <strong>le</strong> chemin escarpé. Les bidons vi<strong>de</strong>s pendouil<strong>le</strong>nt sur<br />
chacune <strong>de</strong> ses épau<strong>le</strong>s. La terre ocre <strong>et</strong> sèche caresse ses pieds. El<strong>le</strong> en est presque à tout<br />
112
oublier <strong>de</strong> c<strong>et</strong>te nuit funeste.' l'o<strong>de</strong>ur .. . <strong>la</strong> force brute ... <strong>le</strong> membre tyrannique. El<strong>le</strong><br />
gamba<strong>de</strong>. Parfois, el<strong>le</strong> court. Les hautes herbes qui débor<strong>de</strong>nt du sentier frô<strong>le</strong>nt <strong>la</strong> peau <strong>de</strong><br />
ses bras nus. P<strong>la</strong>isir propre .. . Légère <strong>et</strong> libre. Quand el<strong>le</strong> atteint <strong>la</strong> cold wara, son cœur<br />
rayonne au spectac<strong>le</strong> <strong>de</strong>s scintil<strong>le</strong>ments que crayonnent ses flots. El<strong>le</strong> dépose ses bidons. Sa<br />
chemise <strong>et</strong> son pantalon vo<strong>le</strong>nt. El<strong>le</strong> se glisse dans l 'eau fraîche pour se <strong>la</strong>ver. Un<br />
tirail<strong>le</strong>ment furtif traverse son sexe. El<strong>le</strong> s 'efforce <strong>de</strong> <strong>le</strong> rej<strong>et</strong>er. El<strong>le</strong> tape l'eau du p<strong>la</strong>t <strong>de</strong><br />
ses mains. Les gouttes rebondissent jusqu'à son visage. L'eau lèche l'ébauche <strong>de</strong>s courbes<br />
<strong>de</strong> son corps. La baigna<strong>de</strong> est un ca<strong>de</strong>au. Après, el<strong>le</strong> reste longtemps étendue sur <strong>la</strong> berge<br />
à contemp<strong>le</strong>r <strong>le</strong> b<strong>le</strong>u. Sans doute s'assoupit-el<strong>le</strong>. Le so<strong>le</strong>il est au zénith quand el<strong>le</strong> déci<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
rentrer. El<strong>le</strong> enfi<strong>le</strong> ses vêtements. El<strong>le</strong> couche ses quatre bidons dans <strong>le</strong> cours d'eau.<br />
Quand ils sont p<strong>le</strong>ins, el<strong>le</strong> entreprend son r<strong>et</strong>our. Sciée par <strong>le</strong> poids <strong>de</strong>s litres, el<strong>le</strong><br />
s 'encourage, dans l 'effort, <strong>de</strong> pensées pour Aké. Le bébé lui manque. Plus que quelques<br />
enjambées avant d'arriver à <strong>la</strong> maison.<br />
J'étais à <strong>la</strong> hauteur <strong>de</strong> l'eucalyptus quand je l'ai vu. Il sortait <strong>de</strong> <strong>la</strong> hutte, sa<br />
mach<strong>et</strong>te. « Sorcière! Tu n'es qu'une sorcière! » Il avançait vers Maman. « Tu m'as<br />
empoisonné c<strong>et</strong>te nuit avec tes déch<strong>et</strong>s <strong>de</strong> menstrues! » El<strong>le</strong> nourrissait Aké. « Par ta faute,<br />
ma tête éc<strong>la</strong>te! » El<strong>le</strong> n'osait plus regar<strong>de</strong>r c<strong>et</strong> homme dans <strong>le</strong>s yeux <strong>de</strong>puis longtemps. Ses<br />
yeux boursouflés contemp<strong>la</strong>ient son p<strong>et</strong>it babi, cherchant déjà à s'abstraire <strong>de</strong> sa vie. Il était<br />
<strong>de</strong>bout <strong>de</strong>vant el<strong>le</strong>. Mon échine n'était plus que tremb<strong>le</strong>ments. Mon cœur me boxait, à<br />
l'intérieur. J'avais <strong>de</strong>puis longtemps appris à ne pas crier. Ses <strong>de</strong>ux mains. Sur son coupe-<br />
coupe. Siff<strong>le</strong>ment g<strong>la</strong>çant. Il ... Il ... Il ... l'é<strong>le</strong>vait haut dans <strong>le</strong>s airs. « Rrrrgnn ! » Ii l'abat<br />
sur ma mère. Tête tranchée n<strong>et</strong>. Aké aspergé du sang maternel, <strong>la</strong> bouche perlée <strong>de</strong> <strong>la</strong>it, <strong>le</strong><br />
regard ébahi <strong>de</strong> ne téter personne.<br />
Je suis fière <strong>de</strong> travail<strong>le</strong>r <strong>la</strong> terre. J'aime récolter <strong>le</strong>s fruits <strong>et</strong> <strong>le</strong>s légumes <strong>de</strong> mon<br />
ga '<strong>de</strong>n. Mon père avait raison. Une fil<strong>le</strong> doit savoir s'occuper <strong>de</strong> son ga '<strong>de</strong>n. Chaque jour,<br />
<strong>de</strong>puis huit ans, je me rends à <strong>la</strong> prison. J'apporte à Papa sa nourriture. Aké <strong>et</strong> mon fils <strong>de</strong><br />
113
huit ans m'accompagnent. Le pasteur m'a dit <strong>de</strong> pardonner. Je pardonne ... mais ... Je<br />
n'oublie pas.<br />
114
Trésorière sans trésor<br />
Tiens, voilà Rose. El<strong>le</strong> glisse sa charpente rebondie entre <strong>le</strong>s bureaux tassés contre<br />
<strong>le</strong>s armoires métalliques. À <strong>la</strong> poussière qui s'est accumulée <strong>et</strong> au vert-<strong>de</strong>-gris qui <strong>le</strong>s<br />
dévore, el<strong>le</strong>s sont sans doute verrouillées <strong>de</strong>puis Mathusa<strong>le</strong>m. Tu en observes <strong>le</strong>s serrures<br />
d'un œil interrogateur. Peut-être contiennent-el<strong>le</strong>s <strong>la</strong> clé du travail que tu pourrais faire.<br />
Noken wori, Evelyne. Mi hamamas long yu stap, se réjouit Rose. Non non, tu ne t'inquiètes<br />
pas. Mais sais-tu si tu es contente d'être là ? Rose s'assied sur une chaise <strong>de</strong> p<strong>la</strong>stique. Son<br />
sourire dévoi<strong>le</strong> une <strong>de</strong>ntition à <strong>la</strong> b<strong>la</strong>ncheur remarquab<strong>le</strong>. Un contraste saisissant avec sa<br />
peau cou<strong>le</strong>ur marron. Rose a <strong>le</strong> tempérament heureux. Ses yeux pétil<strong>le</strong>nt. El<strong>le</strong> rayonne. El<strong>le</strong><br />
porte <strong>la</strong> bluesmeri traditionnel<strong>le</strong>, une longue jupe f<strong>le</strong>urie surmontée d'une blouse à courtes<br />
manches <strong>et</strong> à échancrure en arc <strong>de</strong> cerc<strong>le</strong>. Imposée par <strong>le</strong>s évangélisateurs quelques<br />
cinquante années plus tôt ? Une manière <strong>de</strong> contrer <strong>le</strong>s tenues d'Ève <strong>de</strong>s tribus <strong>de</strong> ces hauts-<br />
p<strong>la</strong>teaux? Rose a posé ses bras rep<strong>le</strong>ts sur son bureau, <strong>de</strong>rrière son bilum très coloré. Que<br />
peut bien contenir son sac ? Rose est là. Simp<strong>le</strong>ment. El<strong>le</strong> t'écoute <strong>et</strong> veut tout savoir <strong>de</strong> ton<br />
pays. Le climat. La <strong>la</strong>ngue. La nourriture. Et aussi, comment tes compatriotes s'occupent<br />
<strong>de</strong> <strong>le</strong>urs parents âgés.<br />
Quand tu décris <strong>la</strong> neige, ses sourcils <strong>de</strong>viennent circonf<strong>le</strong>xes. Quand tu lui par<strong>le</strong>s ta<br />
<strong>la</strong>ngue, l'hi<strong>la</strong>rité <strong>la</strong> gagne. Tu ne sais pas si el<strong>le</strong> a seu<strong>le</strong>ment un four ou un bec <strong>de</strong> gaz chez<br />
el<strong>le</strong> pour réaliser <strong>le</strong>s rec<strong>et</strong>tes que tu lui révè<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> n'en connaîtra sans doute jamais <strong>la</strong><br />
saveur. Est-ce primordial ? El<strong>le</strong> conservera plutôt <strong>le</strong> goût du souvenir <strong>de</strong> vos moments<br />
partagés, dans ce p<strong>et</strong>it local qu'el<strong>le</strong> fréquentera encore longtemps, <strong>de</strong> temps en temps, au<br />
rythme <strong>de</strong>s vicissitu<strong>de</strong>s qui ponctueront sa vie. Toi, tu te remémoreras une Rose toujours<br />
réjouie, au rire guil<strong>le</strong>r<strong>et</strong>.<br />
115
Lorsque tous <strong>le</strong>s suj<strong>et</strong>s sont épuisés, tu l'interroges sur sa fonction au sem <strong>de</strong><br />
l'association. Trésorière ! te répond-el<strong>le</strong> avec fierté. El<strong>le</strong> arbore <strong>le</strong> plus épanoui <strong>de</strong> ses<br />
sourires. Tu t'aventures alors en questions budgétaires <strong>et</strong> responsab<strong>le</strong>s. Tout à coup, <strong>le</strong>s<br />
musc<strong>le</strong>s <strong>de</strong> son visage dénoncent l'embarras. Rose t'annonce, sur <strong>le</strong> ton <strong>de</strong> l'honnête<br />
naïv<strong>et</strong>é, qu'el<strong>le</strong> ne sait pas ce que fait une trésorière. Tu n'es pas sûre <strong>de</strong> l'avoir comprise.<br />
Des points d'interrogation s'impriment sur ses traits, dans l'attente confiante que tu sauras<br />
l'informer, même quand el<strong>le</strong> t'aura rapporté qu'aucun trésor n'aura jamais été!<br />
116
Sekon han klos<br />
Désœuvrement du samedi. Pas d'éco<strong>le</strong>, pas <strong>de</strong> cours à dispenser. Trop chaud pour<br />
jouer au tennis. Certains expatriés s'adonnent au golf. Sport trop ostentatoire selon vous.<br />
Temps du ménage, <strong>de</strong>s <strong>le</strong>ssives à <strong>la</strong> main <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'essorage en torsions. La brise légère agite<br />
<strong>le</strong>s feuil<strong>la</strong>ges généreux. Le linge sèche. Parfois, vous recevez quelques visites amica<strong>le</strong>s sur<br />
votre balcon.<br />
Le samedi, c'est <strong>le</strong> temps <strong>de</strong>s commissions. Bel<strong>le</strong> vêture, bel<strong>le</strong> parure pour c<strong>et</strong>te<br />
sortie presque dominica<strong>le</strong>. Vos chemises sont empesées, vos sanda<strong>le</strong>s sont brossées <strong>et</strong><br />
cirées. Les a<strong>de</strong>ptes <strong>de</strong> l'Église adventiste soignent aussi <strong>le</strong>ur mise en ce jour <strong>de</strong> Iotu. Les<br />
autres attendront dimanche <strong>et</strong> célébreront <strong>le</strong> Lord avec ar<strong>de</strong>ur. Vous voilà fins prêts. Vous<br />
vous abritez sous vos parapluies. Beaucoup s'en servent comme ombrel<strong>le</strong> pour se défendre<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fougue so<strong>la</strong>ire. Vous marchez, tout sémil<strong>la</strong>nts, tout heureux <strong>de</strong> vous sentir propres <strong>et</strong><br />
beaux. Pourtant, peu <strong>de</strong> lieux dans <strong>la</strong> vil<strong>le</strong> exigent <strong>le</strong>s falba<strong>la</strong>s.<br />
Occasion d'incontournab<strong>le</strong>s visites dans toutes <strong>le</strong>s quincail<strong>le</strong>ries urbaines. Serge est<br />
en mal d'outils, <strong>de</strong> mètres, <strong>de</strong> vis, <strong>de</strong> clous ... Approvisionner l'éco<strong>le</strong> pour réaliser <strong>de</strong>s<br />
proj<strong>et</strong>s avec <strong>le</strong>s étudiants. Tergiversation sur <strong>la</strong> disponibilité, <strong>le</strong> prix ou <strong>la</strong> solidité d'un<br />
marteau ou d'une scie.<br />
À Goroka, il y a bien un théâtre, mais sans pièce. Pas <strong>de</strong> cinéma. Pas <strong>de</strong> véritab<strong>le</strong>s<br />
librairies si ce n'est cel<strong>le</strong> offrant l'arsenal biblique. Pas <strong>de</strong> magasins <strong>de</strong> meub<strong>le</strong>s. À quoi<br />
bon si même <strong>le</strong>s mieux lotis préfèrent encore <strong>le</strong>s repas traditionnels assis par terre. Pas <strong>de</strong><br />
boutiques <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>, tous <strong>le</strong>s vêtements sont importés. Seu<strong>le</strong>ment quelques épiceries aux<br />
mains <strong>de</strong> Chinois ou <strong>de</strong> Philippins. Aucune <strong>de</strong>vanture prom<strong>et</strong>teuse, aucun éta<strong>la</strong>ge<br />
117
aguichant. Que faire pour divertir l'expatrié? Quelques courses au paradis maraîcher du<br />
World Tra<strong>de</strong> Center. Mais encore. Longtemps tu t'es posé <strong>la</strong> question. Jusqu'à ce que tu<br />
découvres <strong>le</strong> sekoll han klos, à Segu, ton quartier. Que peut donc bien abriter ce hangar?<br />
Certainement plus <strong>le</strong> matériel vo<strong>la</strong>nt qu'utilisait <strong>la</strong> Royal Australian Air Force lors <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
secon<strong>de</strong> Guerre mondia<strong>le</strong>. Tu t'approches, sceptique <strong>et</strong> précieuse. Effluves <strong>de</strong> cha<strong>le</strong>ur<br />
métallique <strong>et</strong> <strong>de</strong> vétusté. Éc<strong>la</strong>t so<strong>la</strong>ire miroitant sur <strong>le</strong>s tô<strong>le</strong>s. Nuages <strong>de</strong> poussière ocre.<br />
Premier coup d'œil à l'intérieur. Tu n'y discernes qu'un c<strong>la</strong>ir-obscur, qu'un voi<strong>le</strong> <strong>de</strong><br />
lumière. Tu dépasses <strong>le</strong>s inévitab<strong>le</strong>s gardiens <strong>de</strong> <strong>la</strong> sécurité. Une femme, un homme, en<br />
uniforn<strong>le</strong> marron, <strong>et</strong> un berger al<strong>le</strong>mand à <strong>la</strong> vigi<strong>la</strong>nce sagace. Tes yeux s'habituent à<br />
l'éc<strong>la</strong>irage ambiant. Des conciliabu<strong>le</strong>s se tiennent dans <strong>la</strong> pénombre. Tu distingues enfin<br />
quelque chose. Une montagne <strong>de</strong> chaussures disparates dans l'entrée. Plusieurs s'affairent à<br />
reconstituer <strong>de</strong>s paires. Magazines <strong>et</strong> livres désu<strong>et</strong>s, pê<strong>le</strong>-mê<strong>le</strong> dans un bac <strong>de</strong> bois. Ils<br />
feront tes beaux jours quand tu auras épuisé toutes tes <strong>le</strong>ctures. P<strong>et</strong>its jou<strong>et</strong>s décolorés que<br />
convoitent <strong>de</strong>s gamins rêveurs. Des tring<strong>le</strong>s interminab<strong>le</strong>s qui supportent <strong>de</strong>s vêtements,<br />
une fou<strong>le</strong> fur<strong>et</strong>euse qui agite <strong>de</strong>s cintres. Des mères habil<strong>le</strong>nt <strong>le</strong>urs enfants. Des jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
font <strong>le</strong>s coqu<strong>et</strong>tes. Dans <strong>le</strong> rayon <strong>de</strong>s hommes, même <strong>le</strong>s mangi se prêtent au jeu <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mo<strong>de</strong>. Tes velléités curieuses se changent en déambu<strong>la</strong>tion hebdomadaire parmi <strong>le</strong>s<br />
rangées. Une caverne d'Ali Baba <strong>de</strong> vêtements <strong>de</strong> secon<strong>de</strong> main! Des fripes à profusion<br />
pour quelques kinas. Les rebus australiens ou néo-zé<strong>la</strong>ndais font <strong>le</strong> bonheur <strong>de</strong>s Papous. Le<br />
tien aussi. Robes griffées, fins <strong>la</strong>inages <strong>de</strong> Mérinos, mohair ou angora, cotonna<strong>de</strong>s<br />
peignées, pantalons <strong>de</strong>s plus grands couturiers. Un peu froissés, parfois défraîchis, il est<br />
vrai. Mais tu <strong>de</strong>viendras maîtresse pour <strong>le</strong>ur redonner vie. Aurais-tu cru que chiner en<br />
Papua Niu Guini <strong>de</strong>viendrait ton passe-temps favori ? Presque encline à oublier que se<br />
vêtir, ici, n'a encore rien d'une distraction ou d'un paraître.<br />
118
Rite <strong>de</strong> passage<br />
Jamepa enseigne à Kamaliki. Em skulim. Sa c<strong>la</strong>sse <strong>de</strong> soudure n'est que bric-à-brac.<br />
Un local sans outils. Un banc échoué dans un coin. Une machine en porte-à-faux. Une<br />
gran<strong>de</strong> tab<strong>le</strong> banca<strong>le</strong>. Des obj<strong>et</strong>s en métal à tous vents. Poussière <strong>de</strong> soudure <strong>et</strong> <strong>de</strong> craie.<br />
Tab<strong>le</strong>au noir décroché. Étudiants désoeuvrés. À l'image <strong>de</strong> l'atelier <strong>de</strong> mécanique <strong>et</strong> <strong>de</strong><br />
Monsieur Papa qui n'a jamais vraiment formé un sumatin. Même <strong>le</strong> vieux tacot <strong>de</strong> l'éco<strong>le</strong>,<br />
qui est sous ses auspices, crachouil<strong>le</strong> pendant quarante mètres avant <strong>de</strong> rendre son <strong>de</strong>rnier<br />
souff<strong>le</strong>!<br />
Mais Jamepa est aimab<strong>le</strong> <strong>et</strong> sensib<strong>le</strong> à l'amitié. Il veut prendre Ségé sous son ai<strong>le</strong>.<br />
Mais ton homme est réticent. Par instinct peut-être. Ségé n'est qu'aux balbutiements du Tak<br />
Pisin. Et Jamepa lui fait déjà <strong>la</strong> conversation. Il dégoise. Ségé ne comprend pas. Ywni pren<br />
nau na mi <strong>la</strong>ikim saint pikinini bi<strong>la</strong>ng mi, mi gal faupe<strong>la</strong> ! Pauvre Ségé, ce n'est pas sa <strong>la</strong>ngue<br />
maternel<strong>le</strong> ! Il cache son ahurissement, parfois son agacement. Esquisse d'un sourire<br />
machinal. Jamepa débite ses paro<strong>le</strong>s. Il escamote <strong>le</strong>s syl<strong>la</strong>bes. Il <strong>le</strong>s broie. Une gymnastique<br />
zygomatique effarante. Sa <strong>la</strong>ngue tournoie franchement dans sa bouche. El<strong>le</strong> semb<strong>le</strong> se<br />
fourvoyer entre ses gencives <strong>et</strong> l'intérieur <strong>de</strong> ses joues. El<strong>le</strong> s'échappe souvent. El<strong>le</strong><br />
ramasse Dieu sait quel détritus dans <strong>le</strong> quartier <strong>de</strong>s incisives. Ses lèvres découvrent <strong>de</strong>ux<br />
rangées <strong>de</strong> chicots. Ils sont disposés à qui mieux mieux. Les vestiges <strong>de</strong> sa <strong>de</strong>ntition sont<br />
bicolores. Noir <strong>et</strong> rouge <strong>de</strong> tant <strong>de</strong> buai" mastiquées. Il bâfre <strong>la</strong> noix <strong>de</strong> bétel. Il ponctue son<br />
sabir <strong>de</strong> crachats incarnats, comme tous <strong>le</strong>s mâcheurs d'ici. Ségé tient son collègue à<br />
distances.<br />
Jamepa est d' une sympathie persévérante. D'une assiduité rare avec ses Mi amamas<br />
long bungim yu, Ségé na Évelyne ! quand tu accompagnes ton amoureux. Tel<strong>le</strong>ment heureux <strong>de</strong><br />
vous rencontrer ! Ségé doute encore <strong>de</strong> ses intentions. Il affecte une réserve pru<strong>de</strong>nte, à<br />
119
l'affût <strong>de</strong> l'anguil<strong>le</strong> sous roche. Comme parfois, par une nécessité insidieuse, tu poses tes<br />
limites <strong>de</strong> b<strong>la</strong>nche, ton armure <strong>de</strong> femme.<br />
J amepa s'entête avec une proposition curieuse. Yu Iaikim wanpeIa pig, Ségé na Évelyne?<br />
Vouloir un cochon! Mais pour quoi faire? Olsem binyu bilong PapuaNiu Guini Vous n'aviez<br />
jamais pensé être papous. Encore moins avoir un cochon! Un homme <strong>de</strong> <strong>la</strong> mer <strong>et</strong> du bois,<br />
un cochon <strong>et</strong> une fil<strong>le</strong> d'asphalte! Une marquise <strong>de</strong> brousse! Mi givim long em p<strong>la</strong>nâ kaikai.<br />
Oui, il vaut mieux lui donner à manger, à ce porce<strong>le</strong>t. Na, 'vVClf<strong>le</strong>mtaiinyugobeklongKanada,yumi<br />
kiflimem. Sûr que ce n'est pas vous qui <strong>le</strong> tuerez, juste avant votre r<strong>et</strong>our au Canada! Jamepa<br />
vous propose <strong>de</strong> manger <strong>le</strong> cochon en mumu, à <strong>la</strong> mo<strong>de</strong> <strong>de</strong> chez lui. Vous riez. Pour gagner<br />
du temps. Comme on fait ici. Pour ne pas répondre. Quel<strong>le</strong> décision prendre? Possé<strong>de</strong>r un<br />
cochon vous rendrait papou? Une sorte <strong>de</strong> rite <strong>de</strong> passage? Une accession à un nouveau<br />
statut social, papou c<strong>et</strong>te fois? Ou, tout simp<strong>le</strong>ment, un moyen d'appartenir au c<strong>la</strong>n <strong>de</strong><br />
Jamepa? Vous réfléchissez à c<strong>et</strong>te offre saugrenue.<br />
120
Babe<br />
Le jeu i<strong>de</strong>ntitaire vous a séduit. Capter quelque essence papoue. L'offre <strong>de</strong> Jamepa<br />
est acceptée. Va pour <strong>le</strong> cochon !<br />
Aujourd'hui, vous rencontrez Jamepa, sa femme Loiroy <strong>et</strong> <strong>le</strong>urs quatre pikinini, au<br />
marché. On y brasse toutes sortes d'affaires, même <strong>de</strong>s cochons. Enfin, plutôt <strong>de</strong>s<br />
cochonn<strong>et</strong>s. Des tout tout p<strong>et</strong>its. Si p<strong>et</strong>its que jamais vous n'en avez pressenti <strong>le</strong>ur<br />
commerce. C'est <strong>le</strong> lot <strong>de</strong>s initiés que <strong>de</strong> savoir quel est <strong>le</strong> secteur <strong>de</strong>s ven<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> cochons.<br />
Jamepa <strong>et</strong> sa famil<strong>le</strong> sont initiés. Ils vous mènent à travers <strong>la</strong> fou<strong>le</strong> du vendredi matin.<br />
Votre p<strong>et</strong>ite troupe se faufi<strong>le</strong> jusqu'à <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s poches accrochées à l'enclos du marché.<br />
Chaque particulier s'y m<strong>et</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> vente <strong>de</strong> son gor<strong>et</strong> noirâtre, marron ou au pe<strong>la</strong>ge tach<strong>et</strong>é. À<br />
votre passage, ils extirpent <strong>le</strong>urs bêtes <strong>de</strong>s toi<strong>le</strong>s. Loiroy en profite pour dévoi<strong>le</strong>r ses<br />
compétences. Les cochons, el<strong>le</strong> connaît! Jamepa a donné six cochons à sa famil<strong>le</strong> pour <strong>la</strong><br />
marier. Puis, el<strong>le</strong> en a é<strong>le</strong>vé une kyriel<strong>le</strong>, bien plus que <strong>de</strong>s enfants! Jusqu'à <strong>le</strong>s al<strong>la</strong>iter<br />
quand <strong>la</strong> truie n'a pas supporté <strong>la</strong> mise bas! El<strong>le</strong> soupèse <strong>le</strong>s porce<strong>le</strong>ts un à un. Le p<strong>et</strong>it<br />
brun avec <strong>de</strong>s tâches foncées semb<strong>le</strong> être l'heureux élu. El<strong>le</strong> te fourgue l'animal dans <strong>le</strong>s<br />
bras. Comme s'il en al<strong>la</strong>it d'une connivence féminine. Qu'il est mignon! Mais tu n'es pas<br />
prête à lui donner <strong>le</strong> sein. Même si son groin s'agite <strong>et</strong> frémit. Loiroy se déci<strong>de</strong>. Kissim<br />
dispe<strong>la</strong> ! Ségé paye <strong>le</strong> ven<strong>de</strong>ur. Vous voilà propriétaire d'un cochon! Ségé caresse aussi <strong>le</strong><br />
poil dru <strong>et</strong> rêche <strong>de</strong> votre p<strong>et</strong>it Babe ! C'est entendu, Loiroy l'élève au haus<strong>la</strong>ïn. Jusqu'à <strong>la</strong><br />
fête donnée en l 'honneur <strong>de</strong> votre départ. Tout doucement, au gré <strong>de</strong> vos visites<br />
dominica<strong>le</strong>s au vil<strong>la</strong>ge, <strong>le</strong>s liens se tissent avec Jamepa, sa femme radieuse <strong>et</strong> une<br />
ribambel<strong>le</strong> d'enfants gamba<strong>de</strong>urs. P<strong>et</strong>it à p<strong>et</strong>it, Babe apprivoise <strong>le</strong>s waitmanmerri.<br />
Une tribu ennemie attaque <strong>le</strong> vil<strong>la</strong>ge <strong>de</strong> Jamepa. Comp<strong>le</strong>xité territoria<strong>le</strong>. Ce<strong>la</strong> se<br />
passe à quelques enjambées du marché <strong>de</strong> Goroka. Les casoars sont capturés, <strong>le</strong>s pou<strong>le</strong>ts<br />
121
plumés. Les cochons rôtissent. Les huttes périssent sous <strong>le</strong>s f<strong>la</strong>mmes. Les champs sont<br />
dévastés. Trophée <strong>de</strong> guerre brandi. Jamepa <strong>et</strong> son c<strong>la</strong>n sont affolés. Ils fuient jusqu'à<br />
Kaveve. Dans <strong>la</strong> montagne. Leurs corps sont en vie. Leurs âmes détruites. L'effroi <strong>le</strong>s a<br />
gagnés. Ils ont peur. J amepa ne s'aventure même plus à l'éco<strong>le</strong>. Rencontre inopinée. Il vous<br />
raconte son malheur. Le <strong>de</strong>stin <strong>de</strong> Babe vous importe si peu. Juste une p<strong>et</strong>ite pointe <strong>de</strong><br />
tristesse au souvenir <strong>de</strong>s f<strong>la</strong>tteries que vous lui accordiez. Adieu J amepa <strong>et</strong> Loroy, adieu<br />
Babe, adieu vil<strong>la</strong>ge qui vous a tant charmé.<br />
122
Vendredi <strong>et</strong> <strong>le</strong>s limbes du Pacifique<br />
Leurs valises sont presque bouclées. Pour <strong>la</strong> <strong>de</strong>rnière fois, <strong>le</strong>s amoureux empruntent<br />
<strong>le</strong> chemin <strong>de</strong> l 'éco<strong>le</strong>. C'est fina<strong>le</strong>ment là qu'Évelyne se rend uti<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> aussi, el<strong>le</strong> est tisa à<br />
Kamaliki. Son travail au Département d 'agriculture n'était qu'une abstraction. Monotonie<br />
<strong>de</strong> n 'avoir rien à faire. Impression d 'échouer dans une entreprise qui ne lui a jamais été<br />
confiée. Le PMV <strong>le</strong>s dépose <strong>de</strong>vant <strong>la</strong> gril<strong>le</strong>. Tous <strong>le</strong>urs étudiants sont là. Visages<br />
énigmatiques. Ils atten<strong>de</strong>nt. Ils accueil<strong>le</strong>nt c<strong>et</strong>te ultime journée passée avec <strong>le</strong>s<br />
waitmanmerri. Demain, l'avion <strong>le</strong>s emportera loin d 'ici. Le loin qui lui a tant manqué. El<strong>le</strong><br />
n'est plus sûre. Faut-il vraiment partir?<br />
Votre p<strong>et</strong>it groupe fou<strong>le</strong> l'allée <strong>de</strong>s orangers en f<strong>le</strong>urs qUI mène à l'atelier <strong>de</strong>s<br />
menuisiers. Les pas calquent vos humeurs chagrines. Lenteur morose. Cœurs gonflés <strong>et</strong><br />
gorges nouées. Vous tentez <strong>le</strong> ton badin <strong>de</strong>s jours d'éco<strong>le</strong> comme <strong>le</strong>s autres. Mais vos<br />
feintes n'ont pas d'emprise. Même Toby, d'habitu<strong>de</strong> si enclin à <strong>la</strong> taquinerie avec Ségé, est<br />
avare <strong>de</strong> gestes, <strong>de</strong> rires <strong>et</strong> <strong>de</strong> paro<strong>le</strong>s. Les longs cils <strong>de</strong> Kopsy battent sur ses yeux à <strong>la</strong> fois<br />
trop humi<strong>de</strong>s <strong>et</strong> coléreux. L'attitu<strong>de</strong> respectueuse <strong>de</strong> James <strong>la</strong>isse p<strong>la</strong>ce à l'affliction. La<br />
démarche chaloupée <strong>de</strong> Fraddie se fait do<strong>le</strong>nte. La posture coutumière <strong>et</strong> fière d'Aké, <strong>de</strong><br />
ceux qui luttent contre <strong>le</strong>ur p<strong>et</strong>itesse, ne parvient pas à masquer son abattement. Kegano,<br />
qui semb<strong>le</strong> né un sourire accroché aux lèvres pour l'éternité, s'émerveil<strong>le</strong> encore. Mais son<br />
regard désolé ne trompe pas. Jayjay affiche toujours <strong>la</strong> sérénité cordia<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'apprenti<br />
pasteur. L' amour qu'il sait vouer à Papa Got l' ai<strong>de</strong>ra à surmonter <strong>la</strong> séparation imminente.<br />
Les mots s'absentent pour décrire <strong>le</strong>s autres. L'émotion te gagne, même lorsque tu<br />
raviveras <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs <strong>de</strong> ta mémoire, à ta tab<strong>le</strong> d'écriture, au bord du Saint-Laurent.<br />
Tout <strong>le</strong> mon<strong>de</strong> s'active aux préparatifs d'un repas convivial. Allumer <strong>le</strong> feu.<br />
Couper <strong>le</strong>s légumes. Apprêter <strong>la</strong> vian<strong>de</strong>. Les travaux familiers édulcorent <strong>la</strong> morosité. Tu<br />
123
te surprends presque à oublier. Pourtant, <strong>de</strong>main, tu ne seras plus là. Tu ne <strong>le</strong>s verras<br />
plus. Un « plus» qui prend l'absolu d'un « jamais ». Les mangi mangent avec appétit.<br />
Tu <strong>le</strong>s imites pour te donner <strong>la</strong> force <strong>de</strong> <strong>le</strong>s quitter, <strong>de</strong> t'expatrier.<br />
Après <strong>le</strong> repas, tu proposes <strong>de</strong> construire un cerc<strong>le</strong> humain. Tous <strong>le</strong>s bras<br />
s'entrecroisent. Les épau<strong>le</strong>s sont collées. La force du lien physique ne <strong>la</strong>isse aucun<br />
interstice. L'émotion col<strong>le</strong>ctive est enserrée. El<strong>le</strong> ne peut pas s'échapper hors du groupe.<br />
Tu ne sais plus qui par<strong>le</strong> <strong>le</strong> premier. Parce que bizarrement, <strong>le</strong> sentiment passe par <strong>la</strong><br />
paro<strong>le</strong>. Les mots l'extirpent <strong>de</strong> vos corps ici présents. Soudain, sans crier gare, <strong>le</strong>s <strong>la</strong>rmes<br />
ruissel<strong>le</strong>nt sur <strong>le</strong>s visages. Pour certains, en vagues discrètes. Pour d'autres, en un<br />
véritab<strong>le</strong> torrent, parce que <strong>la</strong> décence n'a plus cours. Parce que l'individu n'est plus seul<br />
avec son chagrin. Parce que partagée, <strong>la</strong> détresse peut prendre son envol. Sans limites,<br />
sans jugement. James abandonne sa peine sur ton épau<strong>le</strong>, en pu<strong>de</strong>ur, sans paro<strong>le</strong>s. Tu<br />
l'accueil<strong>le</strong>s. Ton cœur se morcel<strong>le</strong>, se déchire. Kopsy disloque ses mots. Em olsem ... mi<br />
lusim Papa... na... Mama... bilong mi. Mais vous perdre <strong>le</strong> tourmente, <strong>le</strong> terrifie,<br />
l'enrage lorsqu'il crie que c'est comme si vous étiez morts! Amertume <strong>et</strong> rage pour<br />
s'effondrer comme un p<strong>et</strong>it garçon, dans <strong>le</strong>s bras <strong>de</strong> Ségé. Il sanglote. Les yeux <strong>de</strong> Ségé<br />
s'embuent. Son barrage cè<strong>de</strong> enfin. Il libère ce qu'il ne vou<strong>la</strong>it pas sentir. La perte.<br />
C 'était un vendredi. Le <strong>le</strong>n<strong>de</strong>main, ils dé<strong>la</strong>issaient <strong>le</strong>s limbes du Pacifique.<br />
Parfois, <strong>le</strong>s amis papous vous appel<strong>le</strong>nt. Merci Digicell ! Au cœur <strong>de</strong> <strong>la</strong> nuit boréa<strong>le</strong>,<br />
vous répon<strong>de</strong>z. Et tout d'un coup, en quelques bribes <strong>de</strong> Tok Pisin, <strong>le</strong>s oiseaux du Paradis<br />
se rem<strong>et</strong>tent à chanter dans vos oreil<strong>le</strong>s ensommeillées. Comme si <strong>le</strong> temps n'existait pas.<br />
Jayjay prêche. La p<strong>et</strong>ite fil<strong>le</strong> <strong>de</strong> James se prénomme Évelyne. Pour Kopsy, <strong>le</strong>s<br />
waitmanmerri ne sont plus. Papua Niu Guini, <strong>le</strong> pays <strong>de</strong> l'inattendu. Rien n'y est entendu.<br />
Sauf être seu<strong>le</strong>merit.<br />
124
BIBLIOGRAPHIE DE LA RECHERCHE<br />
ANTOINE, Philippe « Préface », dans Marie-Christine Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine<br />
(textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-<br />
Sorbonne, 2001, p. 5-15.<br />
ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis <strong>et</strong> A<strong>la</strong>in VIALA (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire<br />
du littéraire, Presses universitaires <strong>de</strong> France, Paris, 2002.<br />
ATKINSON, Geoffroy, La littérature géographique française à <strong>la</strong> Renaissance .' Répertoire<br />
bibliographique, Paris, A. Picard, 1927.<br />
BADEL, Pierre-Yves, « Le Devisement du Mon<strong>de</strong>, Marco Polo », dans Encyclopœdia<br />
Universalis, 2008, [en ligne] http://www.universalis-edu.com.proxy.ugar.gc.caJ.<br />
consulté <strong>le</strong> 9 février 2010.<br />
BAUDOUIN, Sébastien, «Voyage en Nervalie orienta<strong>le</strong> », Acta Fabu<strong>la</strong> , Notes <strong>de</strong> <strong>le</strong>cture,<br />
[en ligne] http://www.fabu<strong>la</strong>.orglrevue/document4538.php, consulté <strong>le</strong> 27 février<br />
2009.<br />
BAUDRY-WEULERSSE, Delphine, «Marco Polo », dans Encyclopœdia Universalis, 2008,<br />
[en ligne] http://www.universalis-edu.com.proxy.ugar.gc.caJ. consulté <strong>le</strong> 9 février 2010.<br />
BENCHERIF OUEDGHIRI, Rachid, « Rih<strong>la</strong> », dans Jean-Marie Grassin (éd.), Dictionnaire<br />
international <strong>de</strong>s termes littéraires, Limoges: Vita Nova, http ://www.ditl.info. [en<br />
ligne] http://www.f1sh.unilim.fr/ditllFahey/RIHLAn.html. consulté <strong>le</strong> 4 février 2010.<br />
BORGOMANO, Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine, « Le Clézio ou <strong>le</strong> <strong>voyage</strong> dans tous ses états », dans Marie-<br />
Christine Gomez Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>voyage</strong>, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001, p. 183-190.<br />
COGEZ, Gérard, Le Voyage en Orient <strong>de</strong> Gérard <strong>de</strong> Nerval, Gallimard, n0154, 2008.
COGEZ, Gérard par<strong>le</strong> dans Jean-François Guennoc, «Écrivains <strong>voyage</strong>urs du XX e sièc<strong>le</strong>.<br />
Entr<strong>et</strong>ien avec Gérard Cogez », CRL V, 2004 [en ligne]<br />
http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue crlvlFRlPage artic<strong>le</strong>s.php, consulté <strong>le</strong> 5<br />
janvier 2010.<br />
COGEZ, Gérard, Les écrivains <strong>voyage</strong>urs au.xxe sièc<strong>le</strong>, Paris, Seuil, 2004.<br />
<strong>de</strong> CHALLONGE, Florence, «Récit », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong><br />
(sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du littéraire, Presses universitaires <strong>de</strong> France,<br />
Paris, 2002, p. 498-500.<br />
<strong>de</strong> LÉRY,Jean, Histoire d'un <strong>voyage</strong> en terre <strong>de</strong> Brésil, Genève, Jean Vignon, 1611, [en ligne]<br />
Gallica.bnffr / Bibliothèque nationa<strong>le</strong> <strong>de</strong> France, consulté <strong>le</strong> 8 février 2010.<br />
DIDEROT, Denis, (éd. l-M. Tremb<strong>la</strong>y), Supplément au Voyage <strong>de</strong> Bougainvil<strong>le</strong> ou<br />
dialogue entre A. <strong>et</strong> B. sur l'inconvénient d'attacher <strong>de</strong>s idées mora<strong>le</strong>s à certaines<br />
actions physiques qui n'en comportent pas, Chicoutimi, 2002, p 7, [en ligne]<br />
http://dx .dûi.org/doi:l0.1522/c<strong>la</strong>.did.sup, consulté <strong>le</strong> 10 février 2010.<br />
DIDEROT, Denis, Voyage <strong>de</strong> Hol<strong>la</strong>n<strong>de</strong> dans Œuvres inédites <strong>de</strong> Di<strong>de</strong>rot, Paris, J.L.J. Brière<br />
Libraire, 1821 , [ en ligne] http://books.goog<strong>le</strong>.ca/books, consulté <strong>le</strong> 5 février 2010.<br />
DIDIER, Béatrice (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Dictionnaire universel <strong>de</strong>s littératures, Paris, Presses<br />
universitaires <strong>de</strong> France, 1994.<br />
DUCROT, Oswald <strong>et</strong> Tzv<strong>et</strong>an TODOROV, Dictionnaire encyclopédique <strong>de</strong>s sciences du<br />
<strong>la</strong>ngage, Paris, Seuil, 1972.<br />
FOEHR-JANSSENS, Yasmina <strong>et</strong> Denis SAINT-JACQUES, «Genres littéraires» dans<br />
Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du<br />
littéraire, Presses universitaires <strong>de</strong> France, Paris, 2002, p. 248-250.<br />
FRÉDÉRIC, Ma<strong>de</strong><strong>le</strong>ine <strong>et</strong> Serge JAUMAIN (édit.), « Introduction. Aux frontières <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
littérature <strong>et</strong> <strong>de</strong> l'histoire» dans La re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Actes du séminaire <strong>de</strong><br />
Bruxel<strong>le</strong>s, Bruxel<strong>le</strong>s, Université Libre <strong>de</strong> Bruxel<strong>le</strong>s, 1999, p. 3-6.<br />
FURETIÈRE, Antoine, Dictionnaire universel: contenant genera<strong>le</strong>ment tous <strong>le</strong>s mos francois,<br />
tant vieux que mo<strong>de</strong>rnes, <strong>et</strong> <strong>le</strong>s termes <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s sciences <strong>et</strong> <strong>le</strong>s arts [ .. .j, La Haye,<br />
A. <strong>et</strong> R. Leers, 1690.<br />
GENETTE, Gérard, Fiction <strong>et</strong> Diction (1991), Paris, Seuil, 2004.<br />
126
GOMEZ, Marie-Christine <strong>et</strong> Philippe ANTOINE (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>,<br />
Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001<br />
HAMBURSIN, Olivier, « Préambu<strong>le</strong>s à quelques promena<strong>de</strong>s au cœur du XX e sièc<strong>le</strong> »,<br />
dans Olivier Hambursin (étu<strong>de</strong>s réunies par), Récits du <strong>de</strong>rnier sièc<strong>le</strong> <strong>de</strong>s <strong>voyage</strong>s.<br />
De Victor Sega<strong>le</strong>n à Nico<strong>la</strong>s Bouvier, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> Paris-<br />
Sorbonne,2005, p.7-16<br />
HOURMANT, François, Au pays <strong>de</strong> l'avenir radieux. Voyages <strong>de</strong>s intel<strong>le</strong>ctuels français en<br />
URSS, à Cuba <strong>et</strong> en Chine popu<strong>la</strong>ire, Paris, Aubier, 2000.<br />
LACARRIÈRE, Jacques, En cheminant avec Hérodote, Paris, Seghers 1981 ; rééd., Paris,<br />
1998.<br />
LE HUENEN, Ro<strong>la</strong>nd, « Qu'est-ce qu'un <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>» dans Marie-Christine Gomez-<br />
Géraud, Les modè<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Centre <strong>de</strong> recherches du<br />
Département <strong>de</strong> français <strong>de</strong> Paris - Nanterre, 1990, p.II-27.<br />
LECLERC, Julien, « L' Histoire Généra<strong>le</strong> <strong>de</strong>s Voyages <strong>de</strong> l'abbé Prévost: lier <strong>la</strong> fiction aux<br />
<strong>voyage</strong>s », dans Traversées. Récits <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> <strong>de</strong>s Lumières, [en ligne] http://exporecits-<strong>de</strong>-<strong>voyage</strong>.e<strong>de</strong>l.univ-poitiers.fr/lumieres/l-histoire-genera<strong>le</strong>-<strong>de</strong>s-<strong>voyage</strong>s-abbeprevost.html,<br />
Université <strong>de</strong> Poitiers, consulté <strong>le</strong> 8 février 2010.<br />
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.<br />
MAGETTI, Daniel, « Voyage» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, A<strong>la</strong>in Via<strong>la</strong> (sous <strong>la</strong><br />
dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du littéraire, Presses universitaires <strong>de</strong> France, Paris, 2002,<br />
p.624-626.<br />
MARIN, Louis, Utopiques. Jeux d 'espaces, Paris, Éd. <strong>de</strong> Minuit, 1973.<br />
MONGA, Luigi (éd.), « Hodoeporics Revisited/Ritomo all'o<strong>de</strong>porica », Annali<br />
d'Italianistica, The University of North Carolina, Chapel Hill, NC, Volume 21,<br />
2003.<br />
MOUREAU, François, « Voyage », dans Didier, Béatrice (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Dictionnaire<br />
universel <strong>de</strong>s littératures, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> France, 1994, p. 4070-4077.<br />
MOUSSA, Sarga, « Usages <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction dans <strong>le</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>» dans Marie-Christine<br />
Gomez-Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris,<br />
Presses <strong>de</strong> l'Université <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001, p. 54-66.<br />
127
OUEDGHIRI, Rachid, « Rih<strong>la</strong> », dans Jean-Marie Grassin (éd.), Dictionnaire international <strong>de</strong>s<br />
termes littéraires, Limoges : Vita Nova, http://www.ditl.info. n . d., n. p., [en ligne]<br />
http://www.flsh.unilim.fr/ditllFaheylRIHLA n.html, consulté <strong>le</strong> 4 février 2010.)<br />
OUELLET, Réal, « Pour une poétique <strong>de</strong> <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tion <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong><br />
(textes réunis <strong>et</strong> présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> coll. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (d - XVILf sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d'une poétique en gestation, Québec,<br />
Presses <strong>de</strong> l'Université Laval, 2008, p. 19-29.<br />
PASQUALI, Adrien, Nico<strong>la</strong>s Bouvier. Un ga<strong>le</strong>t dans <strong>le</strong> torrent du mon<strong>de</strong>, Carouge-Genève,<br />
Éditions Zoé, 1996.<br />
PASQUALI, Adrien, Le Tour <strong>de</strong>s horizons. Critique <strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Klincksieck,<br />
1994.<br />
PIOFFET, Marie-Christine, « Présentation », dans Marie-Christine Pioff<strong>et</strong> (textes réunis <strong>et</strong><br />
présentés par) <strong>et</strong> Andreas Motsch (avec <strong>la</strong> coll. <strong>de</strong>), Écrire <strong>de</strong>s <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. (d <br />
XVllf sièc<strong>le</strong>s). Esquisse d'une poétique en gestation, Québec, Presses <strong>de</strong> l'Université<br />
Laval, 2008, p. 1-4.<br />
PRÉVOST, Abbé, Histoire généra<strong>le</strong> ou Nouvel<strong>le</strong> col<strong>le</strong>ction <strong>de</strong> toutes <strong>le</strong>s re<strong>la</strong>tions <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s<br />
par mer <strong>et</strong> par terre qui ont été publiées jusqu 'à présent dans <strong>le</strong>s différentes <strong>la</strong>ngues,<br />
1746-1759, 20 volumes, p. 1 - vue 20, [en ligne]<br />
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201024v.r=Dah<strong>la</strong>k.<strong>la</strong>ngFR#, surgallica.bnf.fr /<br />
Bibliothèque nationa<strong>le</strong> <strong>de</strong> France, consulté <strong>le</strong> 8 février 2010.<br />
PRUNET, Anne, « Poétiques du <strong>voyage</strong> au vingtième sièc<strong>le</strong>. Victor Sega<strong>le</strong>n, A<strong>la</strong>in Daniélou,<br />
Michel Leiris, Nico<strong>la</strong>s Bouvier », CRL V, [en ligne]<br />
http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue crlvlFRIPage artic<strong>le</strong> <strong>de</strong>tail.php, consulté <strong>le</strong> 5<br />
janvier 2010.<br />
REICHLER, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong>, « Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> - Littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>. Proposition <strong>de</strong> définition »,<br />
Viatica, [en ligne] http://viatica.sidosoft.comlFRIPage texte presentation.php, 18<br />
août 2004, consulté <strong>le</strong> 3 mars 2009.<br />
REICHLER, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong>, « Avant-propos », dans Adrien Pasquali, Le Tour <strong>de</strong>s horizons. Critique<br />
<strong>et</strong> <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Klincksieck, 1994.<br />
REICHLER, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong>, « Le <strong>de</strong>uil du mon<strong>de</strong> », Traverse, n041-42, 1987, p. 134-144.<br />
REQUEMORA, Sylvie, « L'espace dans <strong>la</strong> littérature <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s », dans Étu<strong>de</strong>s littéraires,<br />
vol. 34, nO 1-2, 2002, p. 249-276, [en ligne] http://id.erudit.org/i<strong>de</strong>rudit/007566ar,<br />
consulté <strong>le</strong> 3 mars 2009.<br />
128
RICHARD, Jean, Les <strong>récit</strong>s <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>s <strong>et</strong> <strong>de</strong> pè<strong>le</strong>rinages, Turnhout, Brepols, 1981.<br />
ROUDAUT, Jean« Quelques variab<strong>le</strong>s du <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », Nrf, n0377, Juin 1984, p. 69-77.<br />
ROUDAUT, Jean, «Récit <strong>de</strong> <strong>voyage</strong> », dans François Nourissier (préfacé par) <strong>et</strong> Pierre-<br />
Marc De Biasi (introduit par), Dictionnaire <strong>de</strong>s genres <strong>et</strong> notions littéraires, Paris,<br />
Albin Michel, Encyc10predia Universalis, 1997, p. 587-598.<br />
SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, par Victor Sega<strong>le</strong>n,<br />
Paris, Le Livre <strong>de</strong> Poche, 1986.<br />
SOLER, Joël<strong>le</strong>, « Lecture noma<strong>de</strong> <strong>et</strong> frontières <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiction », dans Marie-Christine Gomez-<br />
Géraud <strong>et</strong> Philippe Antoine (textes réunis par), Roman <strong>et</strong> <strong>récit</strong> <strong>de</strong> <strong>voyage</strong>, Paris, Presses<br />
<strong>de</strong> l'Université <strong>de</strong> Paris-Sorbonne, 2001, p.23-32.<br />
URBAIN, Jean-Didier, L'idiot du <strong>voyage</strong>. Histoires <strong>de</strong> touristes [1993], Paris, Éditions Payot,<br />
2002.<br />
van GORP, Hendrik <strong>et</strong> al., Dictionnaire <strong>de</strong>s termes littéraires, Paris, Honoré Champion,<br />
2001, p. 505-506.<br />
THÉROUX, Paul, (traduit par A. Kalda), Patagonie Express (1979), Paris, Grass<strong>et</strong>, 1988.<br />
Corpus d'analyse<br />
BOUVIER, Nico<strong>la</strong>s, (<strong>de</strong>ssins <strong>de</strong> Thierry Vern<strong>et</strong>), L 'Usage du mon<strong>de</strong> [1963, 1964, 1985],<br />
Paris, Payot, 1992.<br />
LE CLÉZIO, Jemia <strong>et</strong> J.M.G. (photographies <strong>de</strong> Bruno Barbey), Gens <strong>de</strong>s nuages, Paris,<br />
Éditions Stock, 1997.<br />
AUTISSIER, Isabel<strong>le</strong> <strong>et</strong> Érik ORSENNA, Salut au Grand Sud, Paris, Stock, 2006.<br />
DUHAIME, André <strong>et</strong> André GIRARD, Marcher <strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce. Carn<strong>et</strong>s du Japon, Montréal,<br />
Leméac, 2006.<br />
129
BIBLIOGRAPHIE DE LA CRÉATION<br />
AFFERGAN, Francis, Exotisme <strong>et</strong> altérité, Paris, Presses universitaires <strong>de</strong> France, 1987.<br />
BOUVIER, Nico<strong>la</strong>s (préface <strong>de</strong> Doris Jakubec), Le <strong>de</strong>hors <strong>et</strong> <strong>le</strong> <strong>de</strong>dans, Carouge-Genève, Zoé,<br />
1998.<br />
BOUVIER, Nico<strong>la</strong>s, Chronique japonaise [1989J, Paris, Payot, 1991.<br />
BOUVIER, Nico<strong>la</strong>s, L'usage du mon<strong>de</strong> [1963, 1964, 1985J, Paris, Payot, 1992.<br />
BOUVIER, Nico<strong>la</strong>s, Routes <strong>et</strong> déroutes. Entr<strong>et</strong>iens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, éd.<br />
Métropolis, 1992, p. 150.<br />
FOUCRIER, Chantal <strong>et</strong> Daniel MORTIER, Pratiques <strong>de</strong> réécritures: l'autre <strong>et</strong> <strong>le</strong> même,<br />
Mont-Saint-Aignan, Publications <strong>de</strong> l'Université <strong>de</strong> Rouen, 2001.<br />
GENETTE, Gérard, « Discours du <strong>récit</strong> », Figures III, Paris, Seuil, 1972.<br />
HAMELIN, Louis, « La vie dans <strong>le</strong>s bois », dans Le Mouton Noir, Vol XIII, numéro 6, Mai<br />
2008, [en ligne] http://www.moutonnoir.com/artic<strong>le</strong>slin<strong>de</strong>x.php?ID=725. consulté <strong>le</strong> 29<br />
septembre 2009.<br />
HEINICH, Nathalie, Être écrivain: création <strong>et</strong> i<strong>de</strong>ntité, Paris, <strong>la</strong> Découverte, 2000.<br />
HUSTON, Nancy, « Avatars du héros », conférence donnée à l'Université du Québec à<br />
Rimouski, <strong>le</strong> 23 septembre 2009.<br />
HUSTON, Nancy, Lignes <strong>de</strong>fail<strong>le</strong>, Ar<strong>le</strong>slMontréal, Actes Sud/Léméac, 2006.<br />
HUSTON, Nancy, Instruments <strong>de</strong>s ténèbres, Ar<strong>le</strong>slMontréal, Actes SudlLéméac, 1996.<br />
JACOB, Suzanne, Histoires <strong>de</strong> s'entendre, Montréal, Boréal, 2008.<br />
LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L'autobiographie, <strong>de</strong> <strong>la</strong> littérature aux médias, Paris,<br />
Seuil, 1980.<br />
LÉVI-STRAUSS, C<strong>la</strong>u<strong>de</strong>, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
132<br />
RIV ARD, Yvon, «« La littérature <strong>et</strong> <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> <strong>de</strong> l'esprit », conférence donnée à<br />
l'Université du Québec à Rimouski, <strong>le</strong> 24 mars 2010.<br />
VIALA, A<strong>la</strong>in, «De <strong>la</strong> création littéraire », dans ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis <strong>et</strong><br />
A<strong>la</strong>in VIALA (sous <strong>la</strong> dir. <strong>de</strong>), Le dictionnaire du littéraire, Presses universitaires<br />
<strong>de</strong> France, Paris, 2002, [en ligne] http://remue.n<strong>et</strong>icontivia<strong>la</strong>DicoPuf.html, consulté<br />
<strong>le</strong> 12 septembre 2009.