LES VOIES DU SEIGNEUR - Jacques-Youenn de QUELEN

Père Philippe-Emmanuel RAUSIS o.p.
LES VOIES DU SEIGNEUR
L'art de choisir son chemin
Avertissement de l’auteur de la présente copie et pour information :
Ce texte est la copie d’un ouvrage, maintenant épuisé, édité en 1995 par
les Editions La joie de lire, 8 cours des Bastions, CH-1205 Genève.
Tous droits étant réservés pour tous pays. (ISBN 2-88258-054-1, dépôt légal :
avril 1995. ; imprimé en Italie), cette copie est à usage privé et ne saurait
être commercialisée. Jacques-Youenn de QUELEN
TABLE DES MATIÈRES
Introduction
La voie du prophète
La voie du sage
La voie de l’artisan
La voie du prêtre
La voie du moine
La voie du mystique
La voie du chevalier
Introduction
L'homme est libre, comme est libre un voilier sur l'océan.
Celui qui tient la barre, en effet a tout loisir de choisir son cap.
Mais il ne décide ni de la vitesse du vent, ni de sa direction. Il
peut choisir, à la limite, d'aller contre le vent et de le remonter
en louvoyant ; pourtant, à ce jeu-là, il n’avancera pas à grande
allure et s’épuisera rapidement. Il peut aussi chercher à tirer
profit du vent dominant et dessiner sa route en fonction des
conditions météorologiques. Il n’en arrivera que plus vite à
bon port et son voyage n’en serra que plus agréable.
La traduction d’un superbe quatrain du poète espagnol
Antonio Machado dit ceci :
“Marin, il n’est pas de chemin
Le chemin se fait en allant
Marin, il n’est pas de chemin
Que ta trace sur l’océan . ”
Certes, il n’existe pas de voies toutes tracées et l’on
s’égare bien souvent ; mais il est au moins des repères, pour
que se fasse le chemin, en harmonie avec les rythmes de sa
propre vie ou avec ce que l’auteur brésilien Paolo Coelho
appelle très joliment “sa légende personnelle”. Tel est l’art du
chemin par lequel on devient capable d’élire sa voie. De tout
temps, cette quête a été cruciale pour l’homme désireux de
donner un sens à sa vie. Or, nous pressentons que ce sens
n’apparaît que dans la mesure où notre vie est utile aux autres,
1
où elle entre dans un projet qui nous dépasse et auquel elle
contribue, bien au-delà des limites de notre naissance et de
notre mort. Les constructeurs de cathédrales, au Moyen Age,
consacraient leur vie entière à tailler des pierres ou à créer des
charpentes de bois, en sachant très bien que ni eux, ni leurs
enfants ou leurs petits-enfants ne verraient jamais l’œuvre
achevée. Mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait,
c’était d’apporter sa propre pierre à l’édifice, en sachant que
cela contribuait à la gloire du Créateur. Aujourd’hui, dans un
monde pressé où seul importe le résultat, il serait bon de se
remettre à l’école des maîtres d’œuvre d’autrefois.
Ce qui donne sens à ce que nous sommes ou à ce que nous
faisons, vient d’au-delà de nous. Il faut que notre vie entre
dans le dynamisme d’un appel qui lui soit adressé d’ailleurs et
qui puisse donner à nos entreprises, si modestes soient-elles, la
promesse d’un achèvement dont, seuls, nous sommes
incapables. Mais encore faut-il entendre cet appel. Dans une
civilisation si bruyante, comment percevoir le “souffle
imperceptible du vent” qui appela Elie hors de chez lui ?
Si l’homme est un être poussé, mû par des pulsions que
lui impose la nature, il est aussi un être appelé, voué à un
destin qui intègre et surpasse la nature. C’est sur ce champ
qu’il trouvera son vrai visage humain. “Appeler”, en latin, se
dit “vocare”, d’où nous vient le terme de vocation. Trop
longtemps, ce mot a été mal compris, réservé à l’élite de ceux
qui affirmaient “avoir la vocation”. Mais tout homme a sa
vocation, son appel, son chemin. Vocation universelle à la
sainteté, enseigne l’Eglise, c’est-à-dire à la perfection de
l’amour. Et cette perfection ne se réalise pas de la même
manière pour les uns ou les autres. Chacun aura sa manière
originale d’élaborer, dans le secret de sa propre alchimie, l’or
philosophal de son unique destinée. Ce qui est bon pour l’un
ne l’est pas forcément pour l’autre. Et cette diversité de la
création rend hommage à la majesté du Créateur.
Ouïr la voix, pour élire sa voie. Tel est le sujet de notre
réflexion. Si les activités humaines sont innombrables, elles
peuvent, néanmoins, se ramener à quelques domaines
spécifiques. Nous avons opté pour sept formes de vocation –
sept voies – qui recouvrent assez bien le champ des
possibilités s’offrant à celui ou à celle qui veut situer son
choix, pour mieux répondre à l’appel qui retentit dans le fond
de son cœur. Ces différentes voies seront décrites à partir de
sept personnages bibliques, dont le point commun est d’avoir
vécu cette expérience de l’appel et d’y avoir pleinement
répondu. Leurs exemples permettront d’illustrer concrètement
notre propos.
Le chiffre sept est symbolique. Il est omniprésent dans la
littérature sacrée. Il correspond aux sept couleurs qui résultent
de la décomposition d’une même lumière, aux sept notes de la
gamme qui, ne forment qu’une seule harmonie, aux sept jours
de la semaine, qui ne sont consacrés qu’à une œuvre unique.
Le nombre sept peut aussi être représenté par le chandelier à
sept branches, par les sept cieux de la science astrologique, par
les sept sacrements, ou encore par la combinaison des trois
vertus théologales – foi, espérance et charité – et des quatre
vertus cardinales – prudence, justice, force et tempérance –
qui forment un ternaire, en lien avec le ciel, et un quaternaire,
en lien avec la terre.
Parmi les voies que nous allons décrire, on distinguera la
voie du prophète, la voix du sage, la voie de l’artisan, la voie
du prêtre, la voie du moine, la voie du mystique et la voie du
chevalier. Comme nous l’avons dit, chacune d’entre elles sera
mise en lien avec une figure de la Bible. La première avec

celle de Moïse, la seconde celle de Salomon, la troisième celle
de Noé, la quatrième celle d’Abraham, la cinquième celle
d’Elie, la sixième celle de Saint Jean, l’ami du Christ, et la
septième celle de David. Et de la même manière que toutes ces
vocations représentent les différentes facettes d’un seul et
unique appel, toutes seront reprises et menées à leur perfection
par la figure de Jésus-Christ. Au premier coup d’œil, ces sept
voies pourront paraître sans grand rapport avec la vie des
hommes contemporains : les figures du sage, du moine ou du
prophète ne sont pas très courantes dans notre paysage
quotidien. Pourtant, à y regarder de plus près, on se rendra
compte que ces figures sont capitales, qu’elles représentent les
emblèmes des différentes possibilités offertes à qui veut
s’engager, quels que soient son métier, son rôle, son état.
Notre méditation prend appui sur la Bible. Par le fait
même, elle court le risque de favoriser les grandes figures
masculines dont l’Ecriture fait mémoire. Toutefois cela ne
signifie aucunement que les femmes soient exclues de cette
réflexion. Bien au contraire ! Elles ne sont d’ailleurs pas
absentes de la Bible ; que l’on pense à des figures telles que
Esther, Judith, Ruth ou encore Marie-Madeleine. Le temps est
venu de redécouvrir le rôle essentiel de la femme dans
l’histoire du salut. Toutes ces vocations féminines, parfois
discrètes mais jamais secondaires, culminent dans la figure de
celle qui se présente à tout chrétien comme le modèle par
excellence : Marie, la Mère de Dieu et de tous les vivants. Le
secret de la femme, c’est qu’elle sait, bien souvent mieux que
l’homme, se conformer entièrement aux desseins mystérieux
du Seigneur. Marie l’a bien montré.
Tous, nous sommes invités à témoigner de l’un des
chemins possibles qui s’ouvrent devant nous. Il faut en choisir
un, si l’on veut arriver quelque part. Selon l’image de saint
Paul (1 Corinthiens 12, 12-30), nous faisons tous partie du
même corps, mais chacun y trouve sa fonction : la main n’est
pas la bouche, la bouche n’est pas le pied. Et toute
compétence ne s’acquiert qu’au terme d’une patiente
persévérance. Comme dit la sagesse populaire : s’il y a une
nappe phréatique à dix mètres sous terre, il ne suffit pas, pour
l’atteindre, de creuser dix trous d’un mètre. Il est vrai que tout
homme, créé à l’image de Dieu, possède en lui l’ensemble des
possibilités. De par son baptême, qui restaure cette image
divine, le chrétien est prêtre, roi, prophète et bien d’autres
choses encore. Mais cela n’empêche pas que nous ayons
davantage de talents pour telle ou telle mission : comme dans
la parabole, il s’agit de les faire fructifier (Matthieu 25, 14-
30). C’est ensemble que nous formons l’Homme total, au sein
duquel chacun doit apprendre à tenir sa place. Il faut savoir
quelle est sa propre voie et savoir y persévérer. Celui qui veut
construire une tour, doit d’abord s’asseoir et réfléchir, pour
savoir s’il parviendra au terme de son entreprise (Luc 14, 28-
30). En élisant un chemin, parmi les autres, l’homme apprend
à se réaliser et parvient à développer, peu à peu, toutes les
potentialités qui dorment en lui. Et la fidélité à son propre
choix sera la clef de son succès. Chacun est responsable d’une
voie et il lui appartient d’en rendre témoignage, pour éclairer
ses compagnons qui sont, eux aussi, en quête de l’ultime
vérité. Si cette réflexion permettait au lecteur de mieux
discerner sa propre vocation et de s’y engager, nous n’aurions
pas écrit en vain.
2
LA VOIE DU PROPHÈTE
“Moïse faisait paître le petit bétail de Jéthro, son beau-père,
prêtre de Madiân ; il l’emmena par-delà le désert et parvint à
la montagne de Dieu , l’Horeb. L’ange de Yahvé lui apparut,
dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson. Moïse
regarda : le buisson était embrasé mais le buisson ne se
consumait pas. Moïse dit : - « Je vais faire un détour pour
voir cet étrange spectacle, et pourquoi le buisson ne se
consume pas. » Yahvé vit qu’il faisait un détour pour voir, et
Dieu l’appela du milieu du buisson. - « Moïse, Moïse », dit il,
et il répondit : - « Me voici. » Il dit : - « N’approche pas d’ici,
retire tes sandales de tes pieds car le lieu où tu te tiens est une
terre sainte. » Et il dit : - « Je suis le Dieu de tes pères, le
Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. » Alors
Moïse se voilà la face, car il craignait de fixer son regard sur
Dieu. Yahvé dit : - « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple
qui est en Egypte. J’ai entendu son cri devant ses
oppresseurs ; oui, je connais ses angoisses. Je suis descendu
pour le délivrer de la main des Egyptiens et le faire monter de
cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers une terre
qui ruisselle de lait et de miel (…). Maintenant va, je t’envoie
auprès de Pharaon, fais sortir d’Egypte mon peuple, les
Israélites ! »
Exode 3, 1-10
Moïse est révolté par les injustices dont ses frères sont
victimes en Egypte. Cette révolte va tout bouleverser dans sa
vie : elle sera le détonateur de sa vocation. Dans un premier
temps, Moïse a fui ce pays dont le nom signifie “la terre
noire” et s’est réfugié au désert de Madiân. Là, à l’abri de la
colère de Pharaon, il s’apprête à couler une existence
heureuse, avec la femme qu’il a rencontrée près d’un puits :
Çippora. Mais Dieu a d’autres vues sur lui. Il ne suffit pas
qu’il se soit libéré du joug de l’oppresseur, il faut aussi qu’il
en délivre ses compatriotes ; celui qui a été miraculeusement
“sauvé des eaux” par Dieu devra, à son tour, sauver ses
compatriotes des flots tumultueux et de la rage de Pharaon. Au
désert, Moïse rencontre le Seigneur, qui se manifeste à lui et
lui fait connaître sa volonté : il faut qu’il retourne en Egypte et
qu’il en fasse sortir les Hébreux. La révolte qui brûlait au cœur
du prophète, c’était déjà l’action de Dieu. Mais ici, le Seigneur
le convoque directement et lui assigne une mission, en faveur
du peuple qu’il s’est choisi.
Moïse est la figure par excellence du prophète. La
vocation prophétique est peut-être la plus caractéristique de
toutes les vocations : l’homme y est directement saisi par la
main de Dieu qui le choisit pour en faire l’instrument de sa
justice. Si le sage recherche Dieu et si le mystique se plonge
en Lui, le prophète est saisi par Sa main puissante et Son bras
vigoureux. Et cela n’arrivait pas seulement autrefois : tout au
long de l’histoire du salut, ce miracle se reproduit. Que l’on
pense à des hommes tels que Gandhi, Martin Luther King ou
Oscar Romero, pour ne citer que quelques uns de nos
contemporains. Et ces exemples, pour spectaculaires qu’ils
soient, ne doivent pas nous faire oublier les innombrables
témoignages cachés qui révèlent un véritable courage
prophétique. Chaque fois que quelqu’un s’élève contre
l’injustice ou le mensonge, il agit, même sans le savoir, au
nom du Dieu de Moïse.
A Moïse, Dieu fait promesse de la terre : “une terre
où ruisselle le lait et le miel”. Et guidé par la Providence, le
prophète va conduire son peuple, à travers le désert, vers une
liberté dont ils ne savent rien encore. Car son rôle ne se borne

pas à conduire les Hébreux vers la terre promise, mais à les
doter de solides institutions civiles et religieuses, fondant,
pour ainsi dire, la culture, la religion et la société juives.
« Yahvé dit à Moïse ; - « Monte vers moi sur la montagne et
demeure là, que je te donne les tables de pierre – la loi et le
commandement – que j’ai écrites pour leur instruction. » (…)
La gloire de Yahvé s’établit sur le mont Sinaï, et la nuée le
couvrit pendant six jours. Le septième jour, Yahvé appela
Moïse du milieu de la nuée. L’aspect de la gloire de Yahvé
était celui d’une flamme dévorante au sommet de la montagne.
Moïse entra dans la nuée et monta sur la montagne. (…)
Lorsque Moïse redescendit de la montagne du Sinaï, il ne
savait pas que la peau de son visage rayonnait, parce qu’il
avait parlé avec Dieu (…). Ensuite, tous les Israélites
s’approchèrent, et il leur ordonna tout ce dont Yahvé avait
parlé sur le mont Sinaï. » (Exode 24, 12-13 ; 16-18. 34, 29-
32.)
Ainsi, à partir d’une expérience éminemment spirituelle,
Moïse se voit conférer une mission politique, au sens le plus
noble de ce terme. Bien souvent il en va de même pour les
autres prophètes : leur expérience de Dieu les a
momentanément tirés hors du monde, propulsés dans un faceà-face
ineffable dont ils reviennent revêtus de puissance et
porteurs d’un message. Aussitôt, Dieu les renvoie vers leurs
semblables. Dorénavant, c’est dans le champ de l’histoire
concrète des hommes et des femmes, qu’il leur incombe de
faire fructifier les promesses de salut. Secouer le joug d’un
peuple, lui rendre sa dignité, faire renaître en lui l’espérance,
afin qu’il reconnaisse la majesté du Tout-Puissant, telle est la
tâche assignée au prophète.
Mais avant de gagner la terre promise où la vie, enfin,
sera possible, une épreuve doit être surmontée par les
Hébreux : la traversée des grandes eaux… Pour eux, la mer,
peuplée de monstres, est un lieu terrifiant. Contrairement aux
eaux d’en haut – les eaux douces – qui sont source de vie,
celles d’en bas – les eaux amères – symbolisent la mort.
« Dieu fit le firmament qui sépara les eaux qui sont sous le
firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du
firmament… » (Genèse 1, 7). Ce thème de la séparation, entre
la vie et la mort, entre le pur et l’impur, est essentiel à toute la
pensée juive. Armé de son seul bâton, Moïse va, à son tour,
séparer les eaux de la Mer Rouge, pour permettre à son peuple
de passer de la mort à la vie. C’est ainsi que Dieu consacre son
peuple, c’est-à-dire qu’il le sépare des autres nations. Mais,
pour accomplir sa mission, Moïse devra convaincre des
hommes en fuite, qui ne réagissent qu’en fonction de leur
peur. Guidé par le Seigneur, il se met à la tête de ce peuple
affolé par la mort, pour le conduire au-delà de lui-même.
« Yahvé dit à Moïse : - « Pourquoi crier vers moi ? Dis
aux Israélites de repartir. Toi, lève ton bâton, étends ta main
sur la mer et fends-la, que les Israélites puissent pénétrer à
pied sec au milieu de la mer » (…). Moïse étendit la main sur
la mer, et Yahvé refoula la mer toute la nuit par un fort vent
d’est ; il la mit à sec et toutes les eaux se fendirent. Les
Israélites pénétrèrent à pied sec au milieu de la mer, et les
eaux leur formaient une muraille à droite et à gauche. Les
Egyptiens les poursuivirent, et tous les chevaux de Pharaon,
ses chars et ses cavaliers pénétrèrent à leur suite au milieu de
la mer (…). Yahvé dit à Moïse : - « Etends ta main sur la mer,
que les eaux refluent sur les Egyptiens, sur leurs chars et sur
leurs cavaliers. » Moïse étendit la main sur la mer et, au point
du jour, la mer rentra dans son lit. Les Egyptiens en fuyant la
rencontrèrent, et Yahvé culbuta les Egyptiens au milieu de la
mer. » (Exode 14, 15-16 ; 26-27).
3
Ce récit est porteur d’un riche enseignement. Il nous
rappelle que la première expérience de Dieu, que fait le peuple
élu, est celle d’un Dieu libérateur. Pour la première fois, peutêtre,
dans l’histoire des hommes, un génocide se prépare : les
Egyptiens sont résolus à exterminer les Hébreux. Mais Dieu a
entendu la clameur de son peuple et il descend pour l’arracher
des mains de l’oppresseur. Et plus encore, cette histoire est
source d’espérance pour tant de peuples opprimés qui ploient
sous le joug de l’oppression, de la torture ou de la guerre. Dieu
est un Dieu fidèle. En même temps qu’il montre son cœur, Il
révèle son nom : « Je suis celui qui est » (Exode 3, 4), dit le
texte français. Mais il serait plus juste de traduire : « Je suis
celui qui sera ». C’est-à-dire : c’est dans la constance de mon
amour, dans la fidélité de ma présence, que vous apprendrez à
me connaître ; ce que je suis ne vous apparaîtra clairement que
plus tard. Témoin de cette compassion du Dieu libérateur,
Moïse est envoyé vers les siens. Son amour de Dieu ne se
dissocie pas de l’amour de son peuple. Comme le dit le
théologien péruvien Gustavo Gutiérrez, c’est d’un seul
mouvement que le croyant vit avec Dieu et avec les hommes ;
uni à Dieu, il ne cherche pas pour autant à s’évader de
l’histoire humaine concrète.
Plus tard, pourtant, en dépit des prodiges qu’il a vu se
réaliser , le peuple, errant dans le désert du Sinaï, se retourne
contre le prophète. « Que ne sommes-nous morts de la main
de Yahvé au pays d’Egypte, quand nous étions assis auprès de
la marmite de viande et mangions du pain à satiété ! A coup
sûr, tu nous a amenés dans ce désert pour faire mourir de faim
toute cette multitude » (Exode 16, 3). Il faut bien mesurer la
dimension tragique de cet épisode : les hommes préfèrent
quelquefois revenir à leur ancien esclavage, plutôt que de
courir le risque intégral de la libération. Le prophète doit alors
dénoncer les puissances de mort et mettre en garde le peuple
qui s’égare. A cause du péché, il est obligé de détruire, avant
de reconstruire. « Vois ! dit Dieu au prophète Jérémie,
aujourd’hui même je t’établis sur les nations et sur les
royaumes, pour arracher et renverser, pour exterminer et
démolir, pour bâtir et planter » (Jérémie 1, 10). Celui que Dieu
choisit pour cette mission peut être contraint, lorsque les
temps sont obscurcis, à devenir une “prophète de malheur” ;
c’est pourquoi il est souvent solitaire. Et comme tel, il doit se
préparer à rencontrer l’hostilité du monde qui refuse
d’entendre son message. La solitude ou l’incompréhension
seront alors son lot. Et c’est dans cette épreuve que son destin
va se jouer.
La vocation prophétique confère à celui qu’elle saisit la
force de devenir un témoin de Dieu et de braver le monde pour
annoncer la Bonne Nouvelle, à temps et contretemps (2
Timothée 4, 2). Plus question, pour celui qui s’engage sur
cette voie, de chercher à plaire aux hommes ; il n’a qu’un seul
désir : celui de plaire à Dieu (Galates 1, 10). Désormais, il n’y
a plus, pour lui, ni trêve ni répit, tant qu’il n’a pas rendu
témoignage de ce feu ardent qui lui brûle le cœur et les
entrailles. Sa folie aux yeux du monde est sagesse aux yeux de
Dieu (1 Corinthiens 1, 25). Il poursuit son chemin, le regard
fixé sur un horizon que lui seul est capable de voir. et le
prophète se sacrifie, pour la vie du peuple. Moïse conduit le
peuple jusqu’au seuil de la terre promise, mais lui-même n’y
entre pas. Il meurt en ayant accompli sa mission : sa
récompense est d’un autre ordre.
Dans la Bible, on voit le prophète parcourir la terre en
tous sens. D’une souveraine liberté envers les institutions, il
veut que son “oui” soit “oui” et que son “non” soit “non”
(Matthieu 5, 37). Porteur du souffle de la vie et familier du feu
céleste, il est rempli d’une puissance qui se manifeste par lui.

Plus que tout autre peut-être, le prophète est un élu de Dieu.
Car si chaque homme est appelé, quelques-uns seulement sont
élus. Comment interpréter cette prédilection ? Le Père
n’aurait-il pas, pour chacune de ses créatures, un amour
infini ? Certes ! Et c’est pourquoi nous sommes tous appelés,
par lui, à une vocation de sainteté. Et si quelques-uns parmi
nous sont élus, c’est pour une mission particulière en vue du
plus grand bien de tous.
Telle est donc la raison de l’élection divine. Y voir une
question de favoritisme, c’est se perdre en un faux problème.
Car le Christ a souffert en croix pour le salut de tous les
hommes. Chacun reçoit la grâce suffisante pour parvenir à se
sauver. Mais il arrive que certains reçoivent en surcroît des
grâces particulières – voire même exceptionnelles – non pas
pour leur prestige, mais pour l’édification de la communauté
des croyants. Et le prophète est de ceux-là… Ce qu’il reçoit en
plus ne lui appartient pas. Il en est redevable à ceux qu’il
croise, en son chemin, la veuve ou l’orphelin, l’étranger ou
l’infirme, le captif ou l’exclu. « A qui on a donné beaucoup, il
sera beaucoup demandé » (Luc 12, 48). Que le prophète soit
partout un signe d’espérance, un artisan de paix, un témoin de
la vie, un humble serviteur des mystères inouïs : voilà ce qui
lui est prescrit.
La cause de cela appartient au vouloir de Dieu. Il aurait
pu, en effet, choisir de sauver le monde en envoyant
directement le souffle de son esprit, afin qu’il investisse tout et
fasse éclater au soleil les germes de la sainteté, présents de
toutes parts. Il ne l’a pas voulu ! Sa manière fut toute autre, et
son intervention, au cœur même de l’histoire, a passé par une
personne concrète : Jésus de Nazareth, l’Elu de Dieu, la source
de toutes grâces. Pour respecter la liberté qu’il nous offre,
Dieu a voulu que le salut ne puisse être reçu que dans le cadre
d’une rencontre personnelle. Dieu se propose, il ne s’impose
point. En Jésus le salut est obtenu pour tous, mais chacun a le
choix de l’accepter ou de le refuser.
A la suite du Fils, pour que le monde soit sauvé, certains
sont envoyés. Et leur seule présence suffit à transformer leur
entourage. « Contente-toi de devenir un saint, disait Séraphin
de Sarov, et une multitude se convertira autour de toi ». Le
livre de la Genèse nous le montre : dix justes suffiraient pour
qu’une ville soit sauvée (Genèse 18, 32). C’est bien ce que
Dieu a voulu : des foyers de l’amour rayonnant, qui brillent au
milieu de la nuit et communiquent leur lumière. De son
vivant, saint Jacques, missionnaire en Espagne, n’avait réussi
à gagner à la foi que quelque neuf compagnons. Mais après sa
mort, ses disciples ramenèrent son corps en Galice,
convaincus qu’il n’avait pas achevé sa mission. Et des foules
se convertirent. On le voit bien : il ne s’agit pas d’être
efficace, de conquérir le monde à grand renfort de stratégie. Il
s’agit d’être là, témoin silencieux d’un salut qui advient. Le
royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards
(Luc 17, 20). On vous dira il est ici ou il est là, n’y allez pas !
Nous l’avons noté, c’est son immense liberté qui
caractérise le prophète. Elle découle du fait que son regard se
porte au-delà des apparences qui conditionnent notre manière
de vivre. Cette appréhension de la réalité lui vient d’une
illumination reçue du ciel et qui fait participer son regard à la
vision que Dieu lui-même a de son propre mystère et de toutes
choses. La prophétie est donc un acte de connaissance qui se
manifeste en termes de vision ou d’audition. Et cet acte de
connaissance s’étend à toutes les réalités, qu’elles soient
divines ou humaines. Cette expérience s’impose au prophète
avec une évidence dont il ne peut douter, car il bénéficie d’une
lumière surnaturelle pour percevoir et pour interpréter ce qui
4
se manifeste à lui. C’est en vertu de cette claire vision que le
prophète considère chaque événement dans une sorte de
présent perpétuel. Pour lui, tout devient imminent. “ Les
temps sont accomplis… ”, “ cette génération ne passera
pas…” sont quelques unes des formules qui reviennent le plus
souvent sur ses lèvres. Il ne voit bien, que de près. Mais cette
espèce de “myopie” fait aussi sa force ; la conviction qui
l’anime donne à sa prédication une véhémence dont elle serait
privée, s’il n’annonçait que de lointains événements. C’est ce
qui distingue le discours tranquille du sage et la parole
énergique du prophète. Grâce à ce dernier, un sentiment
d’urgence nous est sans cesse rappelé. Car enfin, un jour
viendra, où les prophéties s’accompliront. Puissions-nous, ce
jour-là aussi, être tirés de notre somnolence par la voix d’un
prophète myope.
« Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté » (2
Corinthiens 3, 17), dit saint Paul. Ainsi guidé par l’Esprit, le
prophète devient capable de se conduire correctement ou,
mieux encore, d’être conduit, non plus selon sa propre
volonté, mais en accord avec la volonté de Dieu qui va
transfigurer la sienne. A sa manière, chacun est appelé lui
aussi a être un prophète. Nous devons tous prendre parti pour
la vérité, la justice et la paix, en nous dressant contre toutes les
conspirations de la mort. Les grandes figures prophétiques
sont là pour nous le rappeler. Mère Teresa, par exemple, ne
prend pas seulement soin du pauvre, en agissant comme elle le
fait, elle nous crie, silencieusement, que nous devons aussi
être attentifs à ceux qui, près de nous, se trouvent dans le
besoin. Les prophètes sont des phares : ils ne sont utiles que
pour les autres. Et les hommes s’égareraient dans la nuit de
l’ignorance et du péché si Dieu ne continuait à susciter parmi
eux de lumineuses vocations prophétiques.

LA VOIE DU SAGE
« Salomon alla à Gabaôn pour y sacrifier, car le plus
grand haut lieu se trouvait là (…). A Gabaôn, Yahvé apparut
la nuit en songe à Salomon. Dieu dit : - « Demande ce que je
dois te donner. » Salomon répondit : - « (…) Donne à ton
serviteur un cœur plein de jugement pour discerner entre le
bien et le mal, car qui pourrait gouverner ton peuple qui est si
grand ? » Il plut au regard du Seigneur que Salomon ait fait
cette demande ; et Dieu lui dit : - « Parce que tu as demandé
cela, que tu n’as pas demandé pour toi de longs jours, ni la
richesse, ni la vie de tes ennemis, mais que tu as demandé le
discernement du jugement, voici que je fais ce que tu as dit : je
te donne un cœur sage et intelligent, comme personne ne l’a
eu avant toi et comme personne ne l’aura après toi. Et même
ce que tu n’as pas demandé, je te le donne aussi : une richesse
et une gloire comme à personne parmi les rois. Et si tu suis
mes voies, gardant mes lois et mes commandements comme a
fait ton père David, je t’accorderai une longue vie. » Salomon
s’éveilla et voici que c’était un songe. Il rentra à Jérusalem et
se tint devant l’arche de l’alliance du Seigneur ; il offrit des
holocaustes et des sacrifices de communion et donna un
banquet à tous ses serviteurs. »
1 Rois 3, 4-5 ; 9-15.
Nous l’avons dit, tout homme est appelé à la perfection de
la sainteté. Mais parmi eux, certains sont invités à suivre, à la
suite de Salomon, la voie particulière de la sagesse. Or, si la
sainteté vient du ciel et se répand sur la terre comme une
ondée bienfaisante, la sagesse est semblable à un arbre qui
surgit de la terre et s’élève vers le ciel, bien qu’elle soit, elle
aussi, un don de Dieu. De la même manière, si l’arbre peut
grandir, c’est bien parce qu’il reçoit d’en haut la pluie et le
soleil indispensables à sa croissance. La voie prophétique était
une voie illuminative, une grâce venue du ciel et fondant d’un
seul coup sur l’homme mystérieusement élu par les décrets de
la Providence. La voie sapientielle, au contraire, désigne une
démarche progressive où l’homme, peu à peu, va croître en
sagesse et en grâce.
L’exemple de Salomon le Magnifique illustre à la
perfection ce type de vocation, puisque la Bible nous dit que
personne avant lui, ni personne après lui n’aura bénéficié
d’une telle sagesse. Dès son plus jeune âge, Salomon cherche
à se hisser au firmament de la sapience et aucune étoile n’y
aura autant d’éclat que la sienne. « Salomon alla à Gabaôn,
pour y sacrifier, car le plus grand haut lieu se trouvait là. » S’il
cherche les hauts lieux, c’est pour se rapprocher de Dieu,
source sacrée de la vraie connaissance. La rencontre avec Lui
a lieu durant la nuit, car la connaissance dont il s’agit est celle
des mystères invisibles. Car si l’arbre s’élance vers un ciel
radieux, il faut aussi qu’il enfonce profondément ses racines
dans la terre, où il devra puiser la sève primordiale. De la
même manière, le sage ravive ce qui gît au fond de lui. Et en
recouvrant sa propre mémoire, il aide les autres hommes à
retrouver la leur. Grâce à lui, les peuples amnésiques
redécouvrent ces traditions anciennes, dont la sagesse est la
gardienne silencieuse.
La sagesse suppose la conscience qu’il existe plus de
choses sous le ciel et sur la terre que notre esprit ne saurait en
imaginer. Elle n’ignore pas que ce monde que nous
connaissons est doublé d’un monde obscur et silencieux. Le
Credo dit que Dieu a créé un monde visible et invisible. S’il
5
est des voies qui courent au grand jour, il en est d’autres qui se
faufilent dans la nuit. Si certains hommes sont au service de la
parole, d’autres, au contraire, sont plongés dans le Mutus
Liber, le grand livre muet de la création. « Les cieux racontent
la gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament
l’annonce ; le jour au jour en publie le récit et la nuit à la nuit
transmet la connaissance. Point de parole dans ce récit, point
de voix qui s’entende, mais sur toute la terre en paraît le
message » (Psaume 19, 2-5). La connaissance du sage est
ainsi : nocturne et silencieuse. A l’instar des six autres, cette
voie exige une préparation, un temps d’initiation. La sagesse y
préside. C’est elle qui achève ce que l’Esprit a commencé, par
la mise en œuvre de ce qui vit au cœur de l’homme et que
chacun possède en propre.
Or, cette initiation ne peut avoir lieu sans un passage par
la nuit : un processus de mort et de résurrection. Il faut que
l’homme passe par là pour que s’ouvrent ses yeux. C’est
pourquoi la mort reste présente à l’esprit du sage. Et celui-ci
ne s’en inquiète pas, car il sait qu’elle n’est rien qu’un seuil
vers l’au-delà. Il le découvre au cours de son initiation qui va
anticiper le moment du décès, par une mort symbolique. Dès
lors, découvrant, au-delà du voile, les promesses de
l’immortalité, le sage est ébloui par la lumière vive. Il sait, de
source sûre, que si tout homme a l’assurance d’être tiré par
Dieu du néant de la mort, celui qui est marqué du sceau de
l’Esprit Saint par les sacrements de l’Eglise ne meurt même
pas, mais passe directement de ce monde à l’autre, car il
reçoit, dès ici-bas, la vie en plénitude de Celui qui, seul, fut
capable de conduire à leur terme les mystères de l’initiation.
« Qui croit en moi, dit Jésus, même s’il meurt, vivra ; et
quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais » (Jean 11, 25-
26).
A Gabaôn, la rencontre avec Dieu se produit au cours
d’un songe. Le sommeil est comme une mort provisoire. Et la
voie onirique est l’un des canaux privilégiés de ce genre de
révélation ; on l’a trop oublié, en ces jours où l’on ne fait plus
la différence entre un rêve et un songe. Si le rêve est souvent
une résurgence du passé ou la manifestation d’une
préoccupation actuelle, s’il se manifeste comme le réveil
fantomatique d’un souvenir noyé au puits de l’inconscient, le
songe, lui, nous vient d’en haut. Il peut être prémonitoire ; il
est riche en enseignements. Quand le rêve ne fait que rappeler
les dettes du passé, le songe nous ouvre à l’avenir, nous
indique une direction : il est spirituel. L’expérience de
Salomon va bien au-delà d’un simple rêve. Les promesses que
Dieu lui fait ne tarderont pas, d’ailleurs, à se réaliser.
« Demande ce que je dois te donner », dit Dieu à
Salomon, se montrant prêt à exaucer les vœux de celui qui plut
à son regard. Cela donne au récit un aspect féerique qui n’est
pas sans rappeler les histoires que l’on conte aux enfants. Et ce
qui plaît à Dieu, c’est son désir de parvenir à la sagesse, non
pas tant pour gagner en prestige, mais pour mieux accomplir
sa mission auprès des hommes. Ce que demande Salomon
n’est pas pour lui, mais pour les autres. Ni la richesse , ni la
vieillesse heureuse, ni la défaite de ses ennemis ne peuvent
surpasser le don d’un “cœur sage et intelligent”. C’est ici que
se manifeste la vocation de cet homme comblé. Non
seulement il va recevoir ce à quoi il aspire, mais aussi, en
surcroît, ce qu’il n’a pas voulu demander. La sagesse est la
clef de la réussite dans tous les domaines, puisque celui qui l’a
trouvée sait faire fructifier les dons que la Providence a
disposés en lui.
Le choix de Salomon est heureux. Mais la générosité de
Dieu est assortie d’une condition : suivre la voie qu’il vient

d’élire en écoutant les commandements du Seigneur. Ici aussi,
la fidélité à l’appel est première. Celui qui fait cette option
devra en assumer les responsabilités. La vocation ne se joue
pas sur l’enthousiasme d’un instant, mais sur la longue
patience d’un engagement sans cesse renouvelé. Et Dieu
demande à Salomon de suivre sa voie, comme l’a fait David,
son père. Plus que tout autre, le sage s’inscrit dans le respect
d’une tradition séculaire : celle de ses pères qui ont œuvré
avant lui et dont l’ouvrage doit être poursuivi. Nous entrons
dans une histoire qui a commencé bien avant nous et qui se
poursuivra bien au-delà de nous. Dans cette chaîne
ininterrompue, chacun a le devoir de transmettre aux suivants
ce qu’il a lui-même reçu.
C’est ainsi que, depuis la nuit des temps, se transmet la
sagesse. S’il veut en être l’héritier, l’homme devra lui aussi se
plonger dans le flux régénérant de ce “long fleuve tranquille”.
Il faudra qu’il soit investi d’une influence traditionnelle, à
travers une chaîne de transmission d’origine surnaturelle. Cela
permettra l’éveil de sa conscience spirituelle, à l’aide d’un
enseignement symbolique et d’une méthode composée
d’exercices particuliers. Qui sait encore, aujourd’hui, ces
règles élémentaires ? Le livre des Proverbes nous prévenait
déjà : « Les eaux dérobées sont douces, et savoureux le pain
des mystères » (Proverbes 9, 17). Mais le sage ne se fie pas
aux apparences. Sa longue marche vers le Très-Haut lui a
enseigné qu’il n’existe qu’une seule source où se désaltérer
d’eau vive. Cette eau nous fut donnée, une fois pour toutes, et
se transmet de main à main, dans les vases d’argiles qui la
reçoivent humblement.
Pour cette voie comme pour les autres, il faut être appelé.
On ne choisit pas d’y entrer de son propre chef. Et il est rare
qu’on y progresse seul : l’enseignement d’un Maître est
généralement nécessaire. Les Chinois, qui savent bien cela,
disent que lorsque le disciple est prêt, le Maître survient. Nul
orgueil ne saurait être le bienvenu. Il faut se tenir en silence,
entendre la voix qui surgit du fond de la nuit, et répondre à
l’appel : « Parle Seigneur, ton serviteur écoute » (1 Samuel 3,
10). Répondre, c’est se mettre en marche, orienter ses pas sur
cet écho béni qui nous parvient d’un au-delà. Parfois l’appel
est immédiat. Mais la plupart du temps, Dieu se sert de
multiples médiations pour nous faire entendre sa voix. C’est
alors, quelque fois, que le Maître peut se manifester. Il nous
attend, au détour du chemin, pour nous permettre d’aller plus
loin. Il ne marche pas devant nous – c’est la place du Christ !
– ni même à nos côtés – c’est la place de l’Ange ! – mais il
nous suit de près et veille silencieusement sur nous.
Mais que transmet le Maître ? Lui, et lui seul, peut le
révéler ! Non pas qu’il tienne jalousement à ses secrets, mais
parce qu’il sait certains mystères. La différence est
essentielle : le secret veut la dissimulation ; le mystère, au
contraire, n’a pas besoin d’être caché : il demeure invisible, au
cœur de la “troisième enceinte”. On ne peut le trouver par ses
propres moyens. « La Sagesse, d’où provient-elle ? dit le livre
de Job. Où se trouve-t-elle, l’Intelligence ? L’homme en
ignore le chemin, on ne la découvre pas sur la terre des
vivants (Job 28, 12-13) ». Nul n’a prise sur le mystère. Si le
secret a besoin d’être gardé, le mystère, bien qu’à portée de
main, nous reste insaisissable. On le devine à son murmure,
son frisson, son parfum. Le mystère est une invisible lumière,
revêtue de l’ombre du Tout-Puissant ; alors que le secret est
un huis clos : il ne sait que fermer les persiennes, pour plonger
ceux qu’il fascine dans une obscurité, qui n’est qu’occultation
de la lumière. Le mystère, lui, reste ouvert, et jusqu’à l’infini.
Il ne dit rien qu’un au-delà de ce qu’il dit… alors que le secret
ne parle que de lui ! Le secret est clôture, indispensable aussi
6
lorsqu’il s’agit de dire la valeur d’un instant, d’une ombre ou
d’un visage. Mais, là encore – là surtout – le mystère se tait ; il
touche aux rives silencieuses, il se tient aux confins.
Impossible à circonscrire, il ne cesse de nous échapper : son
essor est un signe d’éternité. Dieu ! que son vol est alors
gracieux. Le secret reste là, aux aguets, sous sa luisante
carapace, faisant son trou dans le sable du temps.
On peut tenter de percer un secret ; on ne peut qu’être
transpercé par le mystère. Pour s’ouvrir à lui, l’illumination
est indispensable : elle est le souffle de l’Esprit en qui tout se
génère. Mais l’Esprit souffle où il veut et nul ne sait ni d’où il
vient ni où il va (Jean 3, 8). De même, l’éclat du mystère est
fugace, pour en saisir quelque chose, il faut qu’il se reflète en
nous. Pour cela il nous faut un miroir : c’est le miroir de
l’âme. Et pour que l’image y soit nette, l’âme doit être
pacifiée. Sans quoi le reflet est brisé, comme l’image du soleil
sur les eaux agitées. « [La Sagesse] est un reflet de la lumière
éternelle, un miroir sans tache de l’activité de Dieu, une image
de sa bonté. Bien qu’étant seule, elle peut tout ; demeurant en
elle-même, elle renouvelle l’univers » (Sagesse 7, 26-27). La
Sagesse est spéculative, au sens premier de ce terme : elle
réfléchit la lumière de l’Esprit. Plotin, un grand sage parmi les
sages, écrit à ce sujet : « Mais si le miroir est absent ou n’est
pas comme il faut, l’image ne se produit pas, quoique l’action
existe ; ainsi, lorsque l’âme est dans le calme, elle reflète les
images de la pensée et de l’intellect ; mais lorsqu’elle est
agitée par le trouble produit dans l’harmonie du corps, la
pensée et l’intellect pensent sans image et l’acte d’intelligence
a lieu sans se refléter ». La connaissance ainsi conçue n’a rien
d’une élaboration mentale artificielle, elle est don de l’Esprit.
« Par ta lumière, dit le psalmiste, nous voyons la lumière
(Psaume 36, 1) ». Cette Sagesse est une connaissance
amoureuse qui voit le jour lorsque s’ouvrent les yeux du cœur.
C’est alors seulement que l’homme devient capable
d’entendre au fond de lui la Parole de Dieu et de s’y
conformer. Délivré de l’absurdité d’une vie où rien ne fait
sens, il s’ouvre à la parfaite obéissance, qui est écoute docile
de la voix, élection paisible de sa voie. Seuls ceux qui n’ont
pas d’oreilles pour entendre restent fermés à l’harmonie des
sphères, à la sublime symphonie que chante l’univers. Dans
cette partition, tous ont la possibilité de faire entendre leur
voix. Et le grand concert n’aura lieu, qu’au moment où chacun
se sera accordé à l’ensemble. Tout ce que nous vivons, en
attendant, n’est qu’une répétition générale.
Sous le règne de Salomon, on construit le Temple de
Jérusalem. La promesse en avait été faite à David, en faveur
de son fils. « C’est lui qui construira une maison pour mon
Nom » (2 Samuel 7, 13). Son oeuvre est intérieure, plus
qu’extérieure. A la différence de l’arche de Noé, dont nous
aurons à reparler, le Temple n’est pas élevé en l’honneur de la
création, mais à la gloire du Créateur, de ce Maître intérieur
qui se rend présent au milieu de son peuple. Le Temple est,
par excellence, le lieu de l’initiation, parce qu’il est le
sanctuaire de la rencontre. Car seul le face-à-face avec
l’ineffable ouvre l’homme au mystère. Toutefois, au cours du
temps, la notion du Temple va changer. Chez les sages
Esséniens, qui vivaient au désert à l’époque de Jésus, l’idée du
sanctuaire avait fait place, peu à peu, à celle de la
communauté, lieu véritable de la présence du Seigneur. Avec
Jésus, cette nouvelle conception va trouver son plein
accomplissement. Il est, lui, le Temple nouveau : « Détruisez
ce Sanctuaire, disait-il, et en trois jours je le relèverai (Jean 2,
19) ». Et l’Evangile nous précise qu’il parlait de son corps.
Dorénavant, construire le Temple signifie édifier la
communauté des croyants, qui s’unissent à la manière de

pierres vivantes (1 Pierre 2, 5), pour parvenir à la stature de
l’homme total, dont le Christ est la tête.
Dès l’origine de l’ère chrétienne, on se met à parler de la
vie dans le Christ. Hors de ce Temple nouveau, il n’est plus de
véritable initiation. La sagesse “pro-fane” (extérieure au
Temple) ne peut être qu’une fausse doctrine, une cymbale qui
résonne. « Un temps viendra, écrit saint Paul, où les hommes
ne supporteront plus la saine doctrine, mais au contraire, au
gré de leurs passions et l’oreille les démangeant, ils se
donneront des maîtres en quantité et détourneront l’oreille de
la vérité pour se tourner vers les fables » (2 Timothée 4, 3-4).
Nous n’avons qu’un seul Maître ; nous n’avons qu’un seul
Temple. Et ce Temple, où le ciel et la terre se trouvent réunis,
a les dimensions du cosmos. Chacun y a sa place, pour autant
qu’il ne la refuse pas.
La voie sapientielle est une voie pleine de dangers. Les
chemins sont innombrables et celui qui veut s’engager sur ce
champ-là doit avoir une bonne boussole, pour ne pas perdre le
“nord spirituel”. « Large, en effet, et spacieux le chemin qui
mène à la perdition et il en est beaucoup qui s’y engagent ;
mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie
et il en est peu qui le trouvent » (Matthieu 7, 13-14) . Des
critères sont donnés pour ne pas s’égarer. Il faut s’y tenir
scrupuleusement, car il est inutile pour l’homme de conquérir
le monde, s’il vient à y perdre son âme. Plus que jamais, peutêtre,
d’authentiques vocations à la sagesse sont nécessaires,
dans un monde envahi par les faux prophètes, les gourous
malfaisants, les maîtres du mensonge.
Les sages de demain, tout comme ceux d’hier, n’auront
pas peur d’explorer l’immense forêt de la connaissance qui n’a
pas encore livré tous ses secrets. Ils s’élanceront à la conquête
des cimes étincelantes de la sagesse, se plongeront dans les
abysses insoupçonnés de la connaissance, sachant bien que le
monde est ouvert à la curiosité légitime de l’homme et que les
espaces infinis répondent à une soif infinie elle aussi, voulue
en nous par le Créateur de toute chose. Mais ils le feront avec
discernement, sachant bien que si tout leur appartient, eux
appartiennent au Christ et que le Christ appartient à Dieu.
7
LA VOIE DE L’ARTISAN
« Dieu dit à Noé : - « La fin de toute chair est arrivée, car
la terre est pleine de violence à cause des hommes et je vais
les faire disparaître de la terre. Fais-toi une arche en bois
résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de bitume en
dedans et en dehors. (…) Tu placeras l’entrée de l’arche sur
le côté et tu feras un premier, un second et un troisième étage.
Pour moi, je vais amener le déluge, les eaux sur la terre, pour
exterminer de dessous le ciel toute chair ayant souffle de vie :
tout ce qui est sur la terre doit périr. Mais j’établirai mon
alliance avec toi et tu entreras dans l’arche, toi et tes fils, ta
femme et les femmes de tes fils avec toi. De tout ce qui vit, de
tout ce qui est chair, tu feras entrer dans l’arche deux de
chaque espèce pour les garder en vie avec toi ; qu’il y ait un
mâle et une femelle. De chaque espèce d’oiseaux, de chaque
espèce de bestiaux, de chaque espèce de toutes les bestioles du
sol, un couple viendra avec toi pour que tu les gardes en vie.
De ton côté, procure-toi de tout ce qui se mange et fais-en
provision : cela servira de nourriture pour toi et pour eux ».
Noé agit ainsi ; tout ce que Dieu lui avait commandé, il le
fit. »
Genèse 6, 13-22
Si la Mission de Moïse est de parler, celle de Noé est de
faire. Son ouvrage est l’œuvre d’artisan, au plein sens du
terme. Le Temple de Salomon avait été construit à la gloire du
Créateur ; l’arche de Noé sera réalisée en l’honneur de la
création, pour en être le résumé, le reflet, et pour en contenir
le germe. Cet exemple nous permet de mettre en valeur les
différentes dimensions de cette merveilleuse vocation. La
Bible nous dit que Noé était un homme juste et qu’il marchait
selon les voies de Dieu, fidèle en tout ce que Dieu pouvait
attendre de lui. Un homme juste, c’est un homme qui pratique
la justice, évidemment. Mais ce terme peut faire allusion aussi
à quelqu’un qui a le sens de la justesse, ou de la juste
proportion, une perception innée de l’harmonie, comme il
convient au bon artisan.
Au temps de Noé, le monde a complètement perdu ce sens
de l’équilibre. Les puissances de mort, aiguillonnées par le
péché des hommes, dominent la création toute entière qui
court à sa propre perte. Le monde a perdu toute beauté, l’éclat
de son initiale bonté. A l’origine, pourtant, tout était bon
(Genèse 1, 31) ; mais désormais, la laideur est devenue
universelle : le Prince de ce monde a étendu son ombre
maléfique sur toutes choses. Il semble qu’il n’y ait plus rien à
sauver sous le ciel et sur la terre.
Pourtant, il reste une espérance. Dieu veut en sauver
quelque chose : au moins une parcelle, pour que l’ensemble ne
périsse pas. Cette mission, il la confie à Noé, le charpentier,
l’artisan. Une seule flamme est capable d’éclairer l’obscurité
et de se propager pour transmettre sa lumière et sa chaleur. A
partir d’une oasis, on peut irriguer le sol d’un immense désert.
Un seul homme, intensément uni au cœur de Dieu, où tout est
magnificence et bonté, peut faire basculer le sort du monde
entier. Ce peut être le rôle du prophète, du moine, du
chevalier ; c’est ici celui de l’artisan, au sens traditionnel du
terme où il ne se distinguait pas de l’artiste, puisque l’un et
l’autre puisent leur inspiration aux sources de l’infini. “Seule
la beauté sauvera le monde”.
La nature originelle de tout être est infiniment bonne. Et
c’est cette origine-là que l’artisan inspiré recherche
confusément. Car tout artisan vrai est inspiré. Déjà par nature,
par tempérament, il est préparé, prédisposé aux intuitions

spirituelles. Quelque chose en lui, dans sa manière de voir, a
gardé sa virginité. Cela lui permettra d’aller au-delà des
apparences, d’outrepasser les décombres d’un monde en
perdition, d’en contrer le désastre. Le but de l’œuvre d’art est
de recomposer le grand miroir brisé où se reflète Dieu.
Entraînée par l’homme dans le péché et dans la corruption, la
création est délivrée, par les mains de l’artisan, de la vanité où
elle gémit. C’est à lui qu’est donné de reprendre cette œuvre
que Dieu a volontairement laissée inachevée.
Et s’il est possible de rappeler à la lumière du jour les
fastes enfouis, les splendeurs d’autrefois, c’est que tout est
inscrit quelque part : même les cheveux de notre tête sont
comptés (Matthieu 10, 30). Rien de ce qui est beau, de tout ce
qui mérite vie, n’est voué au néant. Tout est gravé, d’une
encre indélébile, aux pages invisibles d’un grand Livre scellé
que les Indiens appellent joliment “Akasha” : mémoire de
l’univers, dont les anges ont la clef.. L’artiste n’invente rien, il
délivre les formes qu’une gangue enserrait. « Sculpter n’est
pas bien difficile, disait Rodin, il suffit d’enlever ce qu’il y a
de trop. » Ou encore, un artiste qui venait d’achever un
superbe cheval de pierre, fut étonné d’entendre un enfant lui
demander :; - « Comment savais-tu qu’il y avait un cheval
dans ce gros caillou ? » L’artiste ne sait pas comment il sait :
sa main seule est guidée…
Mais avant de savoir reproduire, l’artiste doit savoir saisir
ce que l’instinct lui dicte : faire acte de présence, intensément,
pour qu’un lieu, un objet, un paysage lui livrent leur secret. A
la main de l’artisan doit s’adjoindre le regard de l’artiste pour
que le monde s’ouvre et l’être se déploie. Les choses ne sont
plus seulement telles qu’elles apparaissent au regard du
profane, elles dévoilent leur âme, leur histoire, leur silence. Et
tout devient alors d’une infinie présence. Le monde tel que
Dieu l’a voulu. Le pur visage de la transparence.
Car le monde sensible, par lui-même, n’est rien qu’une
représentation de notre esprit. Nos cinq sens nous dévoilent
l’apparence, et nous masquent l’ultime réalité. Nous sommes
prisonniers d’une certaine conception et coupés de la
perception. Pourtant nous connaissons l’extrême relativité de
ce qui nous entoure. La science nous a conduits aux confins du
monde matériel, où s’estompent nos références, les repères
habituels sur lesquels s’appuyait notre raison. Il nous faut
renoncer à la croyance illusoire en “quelque chose de solide”
dont le monde serait tissé. Car tout l’univers n’est toujours et
encore que mouvement sans fin ; éternelle fluctuation où la
matière la plus stable n’est, en fait, qu’un entrecroisement
d’énergie.
Certes le monde existe, mais au-delà de ce que nous
voyons. Dieu crée le monde à chaque instant. A chaque
instant, il le maintient au-dessus du néant. Même si la réalité
sensible est incertaine, elle nous révèle néanmoins l’acte de
Dieu, le lieu où se trouve sa main, en retrait de laquelle plus
rien n’existerait. L’artiste ne voit rien d’autre que cette main,
au-delà d’un visible encore évanescent. Et sa vision nous
certifie que nous ne sommes pas le simple jouet d’une illusion.
Ce qui importe pour l’artiste, c’est le moment où son
corps se rend compte qu’il peut “voir”. Alors seulement il
devient capable de savoir que le monde qu’il regarde chaque
jour n’est qu’une conception. Alors seulement, pour lui, se
déploient “les ailes de la perception” et sa vie devient une
sorte de vie magique. Autour de lui, rien ne semble se dérouler
normalement. Tout chemin parcouru devient celui d’une quête
de la beauté. Sans se lasser, l’artiste contemple la nature :
épiphanie de la bonté divine du Puissant, reflet de la sagesse
ordonnatrice. Car ce qui vient de Dieu est un miracle de
chaque instant. Splendeur irrésistible des rayons de cette
8
magie dont se réclame tout artiste : la magie du divin, qui
sourd du Cœur même de Dieu et fait toute chose nouvelle.
C’est l’œuvre de l’amour, d’un amour tout-puissant, plus
puissant que la mort. « Mort où est ta victoire ? Où est-il, ô
mort, ton aiguillon ? » (1 Corinthiens 15, 55). Vivre, dès lors,
c’est communier à la source de vie, communion offerte, dès
ici-bas, dans la fugacité de quelques instants que l’artiste
cherche à inscrire dans la durée. Cet ouvrage sacré le greffe
sur la source de l’infini qui investit son corps et irradie son
âme, l’amenant à passer du registre de la chair à celui de
l’esprit. L’artiste peut désormais s’adonner à l’œuvre de
résurrection, qui se manifeste en lui et autour de lui. Et
l’avenir du monde semble être suspendu à sa manière d’agir :
c’est en tout cas la conviction qui doit guider ses actes. Car si
tout ne dépend que de Dieu, celui-ci n’a pas voulu sauver le
monde sans le concours de l’homme. Dans cette œuvre
immense où chacun est appelé à collaborer, rien n’est
indifférent ; rien n’engage que soi-même ; tout tient à tout et
l’agir de chacun a des répercussions sur l’ensemble. Un
tableau, dont une petite partie aurait été bâclée, perdrait ainsi
toute sa valeur.
Le monde souffre dans les douleurs de l’enfantement
(Romains 8, 22). C’est dire que ce qui se prépare est grand :
une mise au monde du monde, d’une terre nouvelle et d’un
ciel nouveau. Le monde est une vaste blessure, un cri qui
déchire la nuit, et le secret de l’art est de changer cette
souffrance en lumière. Rien de moins qu’une recréation, où
l’Artisan divin ne veut plus œuvrer seul. Telle est l’espérance
insatiable de l’alchimiste qui sait bien que plus il y a de
plomb, plus il y a d’or à faire.
Dieu commande à Noé de construire une arche à trois
étages. Elle est une image réduite du cosmos : un microcosme.
Dans la mentalité antique, l’univers compte trois étages lui
aussi : le monde souterrain, le monde ambiant et le monde
céleste. L’arche est en bois : symbole du salut, comme le
bâton de Moïse dont nous avons parlé ou le bois de la Croix
où notre propre mort a été anéantie. Dans l’arche prend place
un exemplaire de chaque espèce, mâle et femelle. On voit
qu’en plus de la représentation du monde qui va disparaître,
l’arche est aussi le germe de celui qui va naître, une promesse
pour l’avenir. Les mots utilisés par Dieu : « De chaque espèce
d’oiseaux, de chaque espèce de bestiaux, de chaque espèce de
bestioles du sol… » sont les mêmes que dans le récit de la
création : il s’agit donc bien d’un nouveau commencement
pour le monde (Genèse 1, 25).
L’arche de Noé est l’œuvre d’art par excellence, car toute
œuvre contenant une parcelle de vraie beauté, contient en
germe toute la beauté du monde. D’un seul tableau de maître,
Dieu pourrait s’inspirer pour repeindre l’aquarelle que les
eaux du déluge vont réduire à néant. Dans le seul chant d’un
poème inspiré, le Verbe initial pourrait se remettre à vibrer
pour qu’une fois de plus, sur les ruines du monde, la lumière
soit.
Mais l’art, comme la prophétie ou la sagesse peut avoir
son mauvais génie. Les exemples n’en manquent pas. L’attrait
de la beauté peut devenir le culte d’une vaine esthétique, où
seule compte l’apparence. La matière cesse alors d’être l’icône
des mystères invisibles pour devenir l’idole opaque sur
laquelle l’homme projette ses phantasmes ou ses illusions.
Puis l’art se “dévertue”, devient une sorte d’ivresse où
l’homme perd tout contact avec le Réel. L’homme n’a plus
alors d’autre secours que de s’étourdir pour ne pas voir le vide
qu’il a lui-même suscité. « Fils d’homme, jusqu’où
s’alourdiront vos cœurs, pourquoi ce goût du néant, cette

course à l’illusion ? » dit l’Ecriture (Psaume 4, 3). Noé luimême,
au sortir de l’arche, fera l’expérience de cette mauvaise
ivresse qui coûtera la vie d’un de ses fils.
Au contraire, si l’artisan est homme juste, si son œuvre est
empreinte de bonnes proportions, un miracle se produit.
Comme pour la liturgie où le prêtre est secondé par les anges,
sur un plan invisible, le ciel vole au secours du créateur. Une
étincelle de beauté suscitée sur la terre produira, dans le ciel,
un incendie de gloire, illuminant de l’intérieur l’humble
ouvrage de l’homme. C’est ce qu’on nomme l’inspiration.
L’effort soutenu de l’artisan est nécessaire, mais il n’est
jamais suffisant. « Si Dieu ne bâtit la maison, en vain peinent
les bâtisseurs » (Psaume 127, 1). Le souffle d’en haut donne
l’onction à la forme d’en bas, pour que s’accomplisse le
miracle d’une seule et même chose. De même, à l’arche de
Noé, qui flotte sur les eaux, répond une arche de lumière, que
Dieu fait apparaître dans les nuées.
« Et Dieu dit : - «Voici le signe de l’alliance que je mets
entre moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous,
pour les générations à venir : je mets mon arc dans la nuée et il
deviendra un signe d’alliance entre moi et la terre. Lorsque
j’assemblerai les nuées sur la terre, et que l’arc apparaîtra dans
la nuée, je me souviendrai de l’alliance qu’il y a entre moi et
vous et tous les êtres vivants, en somme toute chair, et les
eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair »
(Genèse 9, 12-16). Dans cette alliance nouvelle, Dieu
s’engage solennellement à protéger les hommes : « Plus
jamais je ne frapperai les vivants comme je l’ai fait » (Genèse
8, 21). C’est pourquoi, lorsque l’orage éclate quelque part, il
est suivi de l’arc-en-ciel qui nous redit la bienveillance du
Créateur. Que tous les tristes messagers de la colère de Dieu
méditent bien ce texte lumineux.
En outre, cette alliance, Dieu ne la conclut pas seulement
avec les hommes, mais avec toute vie sur la terre. Elle donne
ses lettres de noblesse à la mystique naturelle, qui est source
d’inspiration pour tant d’artistes. Mystique de la Création qui
célèbre la rencontre de Dieu à travers l’éclat de son œuvre.
Elle nous rappelle que la grâce n’a point d’effet sans la nature,
sur laquelle elle agit. Loin de s’exclure l’une l’autre, la nature
et la grâce s’épousent harmonieusement. Pour l’artiste, c’est
évident : il a grande confiance en sa nature profonde qui
s’éveille au contact de la “Mère-nature”. A ses yeux, rien n’est
plus gracieux que le charme d’un sous-bois, le chant d’un
oiseau-lyre ou la sensualité d’une source d’eau claire. Ce que
nous rappelle l’œuvre d’art, c’est la nature virginale, toute
entière ouverte à l’Esprit dont elle devient le tabernacle. Mais
cependant, cette évidence reste fragile, comme un équilibre
biologique. Il faut une infinie douceur pour ne rien
bouleverser de ce que la main de Dieu a si parfaitement
disposé.
Cette retenue, cette attention subtile au flux de la vie en
ses moindres manifestations est le propre de l’art. La vie est
un perpétuel échange de fluides où les contraires ne cessent de
s’unir. C’est la “coïncidence des opposés” qui se réalise sous
le regard émerveillé de l’artiste, entre le masculin et le
féminin, le feu et l’eau ou le jour et la nuit. Cette harmonie,
en nous et autour de nous, nous devons tous y collaborer. En
chacun de nous dort un artiste, un amoureux des justes
proportions. Les hommes ont tant besoin de cette beauté
retenue prisonnière, sous les formes vulgaires, et dont la
lumière jaillira, à la face d’un monde ébahi, à l’aube d’un
printemps nouveau. Mais cela ne sera que si renaît, dans ce
monde égaré, cette sublime vocation, dont on ne sait plus
guère l’impétueuse nécessité.
9
LA VOIE DU PRÊTRE
« Il arriva que Dieu éprouva Abraham et lui dit : -
« Abraham ! Abraham ! » Il répondit : « Me voici ! » Dieu dit
«Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, Isaac, et va-t-en au
pays de Moriyya, et là tu l’offriras en holocauste sur une
montagne que je t’indiquerai » (…) Abraham prit le bois de
l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac, lui-même prit en
main le feu et le couteau et ils s’en allèrent tous deux
ensemble. Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : « Mon
père ! » Il répondit : « Oui, mon fils ! » « Eh bien, reprit-il
voilà le feu et le bois, mais où est l’agneau pour
l’holocauste ? » Abraham répondit : « C’est Dieu qui
pourvoira à l’agneau pour l’holocauste, mon fils » et ils s’en
allèrent tous deux ensemble. Quand ils furent arrivés à
l’endroit que Dieu lui avait indiqué, Abraham y éleva l’autel
et y disposa le bois, puis il lia son fils Isaac et le mit sur
l’autel, par dessus le bois. Abraham étendit la main et saisit le
couteau pour immoler son fils. Mais l’Ange de Yahvé l’appela
du ciel et dit : « Abraham ! Abraham ! » Il répondit : « Me
voici ! » L’Ange dit : « N’étends pas la main contre l’enfant !
ne lui fais aucun mal ! (…) » Abraham leva les yeux et vit un
bélier, qui s’était pris par les cornes dans un buisson, et
Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en holocauste à la
place de son fils ».
Genèse 22, 1-2 ; 6-13.
Abraham est prêtre, représentant du sacerdoce ancien. A
plusieurs reprises, on le voit élever des autels, pour célébrer le
sacrifice d’action de grâce. En ces temps-là, il arrivait qu’on
sacrifie des enfants, pour apaiser, croyait-on, la colère de
Dieu. Mais à travers l’histoire d’Isaac, nous voyons bien que
Dieu n’accepte pas cela. Au mont Moriyya, le sacrifice
humain fait place au sacrifice du bélier, qui deviendra le culte
d’Israël. C’est le vrai visage de Dieu, que le peuple choisi
apprend à reconnaître peu à peu. Enfin, c’est déjà la figure du
sacrifice non sanglant – l’Eucharistie qu’instaurera le Christ –
que l’on voit apparaître dans la rencontre avec le patriarche
avec Melchisédech. « Melchisédech, roi de Shalem, apporta
du pain et du vin ; il était prêtre du Dieu Très-Haut » (Genèse
14, 18). En même temps que la bénédiction, Abraham est le
premier à recevoir les saints dons que l’on apportera au prêtre,
durant la messe, au moment de l’offertoire.
Comme les autres personnages étudiés jusqu’ici, Abraham
est appelé par Dieu qui lui dit : « Quitte ton pays, ta parenté et
la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai. Je ferai
de toi un grand peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom,
qui servira de bénédiction » (Genèse 12, 1-2). Sans hésiter,
Abraham répond à l’appel. En vertu de sa foi, il fut reconnu
juste et Dieu fit de lui le père d’une multitude. Sa descendance
est nombreuse comme les grains de sable sur la plage et les
étoiles dans le ciel. Tous les monothéistes – juifs, chrétiens et
musulmans – sont des fils d’Abraham. Il est le prototype de
tous les saints patriarches à venir. Plus que charnelle sa
paternité est spirituelle. La Bible symbolise la première par le
sable de la mer et la seconde par les étoiles dans le ciel.
Descendant d’Adam selon la chair, nous sommes d’Abraham
selon l’esprit.
Dieu bénit Abraham et fait de lui une bénédiction pour les
autres. C’est la meilleure définition que l’on puisse donner du
prêtre qui est consacré, dans le seul but de consacrer le peuple.
Le premier ministère du prêtre est de bénir : de dire le bien,

tout ce bien que Dieu fit, au long de l’histoire du salut ; et en
le rappelant, de le faire advenir, une fois de plus, pour la gloire
de Dieu et le salut des hommes. La prière monte vers le ciel et
la bénédiction descend vers la terre. C’est aussi la signification
des deux colonnes du Temple de Salomon (1 Rois 7, 15-22),
qui sont aussi celles de la rigueur et de la miséricorde, car il
faut de la rigueur pour prier et la bénédiction est le fruit de la
miséricorde infinie du Seigneur.
Mais malgré ce destin exceptionnel, Abraham est
éprouvé. Il n’échappe pas à la règle que nous avons déjà
énoncée : chacun, même s’il est appelé, doit suivre, une après
l’autre, les étapes du chemin. Car si l’appel du ciel nous élève
au-dessus de nous-mêmes, Dieu respecte le pas de chacun, le
rythme profond de sa nature intime. Et, de plus, il faut que les
énergies de la grâce investissent jusqu’au fond le corps et
l’âme de celui qui se prépare à accomplir sa mission.
L’épreuve est là pour nous indiquer nos limites et, le cas
échéant, pour nous inciter à les dépasser. Mais Dieu ne nous
éprouve pas au-delà de nos forces. A Abraham un sacrifice
suprême est demandé : celui du fils de la promesse. Mais Dieu
saisit cette circonstance pour l’amener plus loin. « Que
m’importent vos innombrables sacrifices, dit Yahvé. (…)
Lavez-vous, purifiez-vous ! Otez de ma vue vos actions
perverses ! Cessez de faire le mal, apprenez à faire le bien »
(Isaïe 1, 11 ; 16). Levant les yeux, Abraham regarde vers le
Seigneur et comprend qu’il doit se retourner, se convertir. Le
Dieu d’Israël est le Dieu des vivants et non des morts.
Selon la tradition, le mont Moriyya est justement le lieu
où sera élevé le Temple de Jérusalem, où sera célébré le culte
d’Israël, avant que Jésus, prêchant dans ce même lieu, ne
remplace l’antique sanctuaire par celui de son propre corps.
Au jour de la fête du Grand Pardon, tandis que le Grand Prêtre
s’introduit dans le Saint des Saints et prononce à voix haute le
nom de Dieu, Pierre confesse le Christ comme Messie. Jésus
lui dit alors : - « Tu es Pierre… » (Matthieu 16, 18) – en
hébreu, Céphas ou son synonyme Caïphe – qui est justement
le nom du Grand Prêtre cette année-là. Par ce choix
symbolique, il confie au Prince des Apôtres la charge du
sacerdoce nouveau, dont héritera chacun de ses successeurs,
en tant que Maître des rites.
C’est aussi à deux pas du mont Moriyya, qu’après avoir
porté, comme Isaac, le bois du sacrifice, Jésus va s’offrir en
victime à la méchanceté criminelle des hommes afin de rester
fidèle jusqu’au bout aux desseins d’amour du Père. De son
cœur navré, à l’heure la plus obscure de la terre, jaillit le sang
et l’eau, source des sacrements que l’Eglise continue à
conférer, réactualisant l’heure de cet unique sacrifice. Si le
chevalier est Jésus chassant les impies qui occupent le
Temple, si le prophète est Jésus prêchant sur le mont des
Béatitudes, si le Sage est Jésus enseignant aux docteurs de la
loi, si l’artisan est Jésus travaillant dans l’atelier de saint
Joseph, le prêtre, lui, est Jésus sur la Croix, offrant sa vie au
monde. Sa vie n’est plus à lui, mais au Christ ; par lui, avec lui
et en lui, elle entre dans le don suprême que Dieu fait à ce
monde qu’il a tant aimé.
C’est ainsi que le prêtre participe à la transfiguration et à
l’offrande du cosmos tout entier, à la gloire du saint Nom de
Dieu. Cette œuvre par laquelle le cosmos est peu à peu
transfiguré, c’est la divine liturgie. Durant ce temps, les
hommes s’associent au chant des Anges qui louent sans cesse
le Seigneur. Leur ministère commun s’unit ainsi dans une
même adoration : « Saint, saint, saint est le Seigneur. Le ciel
et la terre sont remplis de Ta gloire ». La sainteté du ciel se
répand sur la terre et le Temple devient la porte du ciel
10
entrouverte. « Un saint, dit Paul Evdokimov, n’est pas un
surhomme, mais celui qui trouve et vit sa vérité d’homme en
tant qu’être liturgique, pour qui toute circonstance est une
occasion de louange. »
Chaque fois qu’à l’autel, l’Esprit est évoqué sur les saints
dons, pour qu’ils deviennent réellement le Corps et le Sang de
notre Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus-Christ, c’est une
parcelle de la création qui est rendue à son initiale dignité. Car
le Christ a tout réconcilié ; il a uni en lui le ciel et la terre,
pour que ce qui est en bas soit semblable à ce qui est en haut
et qu’à jamais soit perpétué le miracle de l’unité. C’est à ce
saint mystère que les fidèles s’incorporent, en venant
communier à l’autel. Et les pères ont interprété de la manière
la plus réaliste les paroles de saint Paul sur notre
“incorporation” au Seigneur. « Le monde en Christ, dit saint
Maxime, est le buisson ardent et l’eucharistie nous embrase du
même feu ». Et Syméon, le Nouveau Théologien, le rappelle
lui aussi, dans la prière avant la divine communion : « J’espère
en Toi, tout tremblant, je communie avec du feu. Par moimême
je ne suis que paille, mais, ô miracle, je me sens
embrasé comme jadis le buisson ardent de Moïse… Seigneur,
tout mon corps brille du feu de ta divinité, ineffablement uni à
elle. Et tu m’accordes que le temple de ma chair s’unisse à ta
chair sainte, que mon sang se mêle au tien ; et désormais je
suis ton membre transparent et lumineux… »
Ce n’est plus, désormais, l’homme qui entre dans le
mystère, c’est le mystère lui-même qui fait irruption dans le
cœur de l’homme. Dans la célébration de la divine liturgie, la
lumière de l’eucharistie fond sur nous, vient embraser notre
être. Comme à l’heure du couchant, la coupe d’océan accueille
le soleil, ainsi, dans le mystère, le calice béni devient l’arche
de Dieu. Et c’est d’une beauté à vous brûler les yeux. La
liturgie est un reflet de la splendeur divine, somptueuse
actualisation d’un sacrifice permanent, célébré dans la gloire,
tandis que les esprits bienheureux contemplent la face de
Dieu, que s’inclinent devant Lui les puissances d’en haut et
que tressaillent d’une même allégresse les innombrables
créatures des cieux. Du prêtre occupé à ce saint ministère la
Bible dresse le plus beau portrait : « Qu’il était magnifique [le
Grand Prêtre] entouré de son peuple, quand il sortait de
derrière le voile, comme l’étoile du matin au milieu des
nuages, comme la lune en son plein, comme le soleil
rayonnant sur le Temple du Très-Haut, comme l’arc-en-ciel
brillant dans les nuages de gloire, comme la rose au printemps,
comme un lys auprès d’une source, comme le feu et l’encens
dans l’encensoir, comme un vase d’or massif, orné de toutes
sortes de pierres précieuses, comme un olivier chargé de
fruits, comme un cyprès s’élevant jusqu’au nuage ; quand il
prenait sa robe d’apparat et se revêtait de ses superbes
ornements, quand il gravissait l’autel sacré et remplissait de
gloire l’enceinte du sanctuaire ; quand il recevait des mains
des prêtres les portions du sacrifice, lui-même debout près du
foyer de l’autel, entouré d’une couronne de frères, comme de
leur frondaison, les cèdres du Liban, comme entouré de troncs
de palmiers, quand tous les fils d’Aaron dans leur splendeur,
ayant dans les mains les offrandes du Seigneur, se tenaient
devant toute l’assemblée d’Israël tandis qu’ils accomplissaient
le culte des autels, présentant avec noblesse les offrandes au
Très-Haut tout-puissant » (Ecclésiastique 50, 5-124).
Ce texte le montre bien : l’offrande n’est pas seulement
l’œuvre du prêtre ; le peuple tout entier y concélèbre son salut.
En étant investi des insignes du sacerdoce baptismal, le
chrétien participe à la condition du Fils de Dieu et règne sur la
création. Et c’est au Père que, par le Fils et dans l’Esprit, tout
doit être remis ; et seule cette offrande rendra aux créatures

l’éclat qu’elles ont perdu, puisque le péché n’est rien d’autre
que cette rupture avec le Créateur, qui livre toutes choses au
pouvoir du néant. Celui qui est appelé sur la voie sacerdotale,
plus que tout autre, est destiné à faire de sa vie une liturgie
ininterrompue, une perpétuelle action de grâce, une hymne de
louange au Père. Mais pour que cela soit possible à tout
moment, encore faut-il qu’un temps soit explicitement
consacré à la célébration des saints mystères. Alors, ces
instants retirés de la course du temps et tournés vers la face de
l’Eternel, deviennent des semences qui fécondent la vie et
l’histoire toute entière. Tant il est vrai que si la lumière se
diffuse largement, cela ne saurait être qu’à partir du foyer
ardent où prend naissance sa clarté. Et le prêtre peut bien être
en chemin, son cœur est devenu l’humble sanctuaire où se
célèbrent, jour et nuit, les noces glorieuses du ciel et de la
terre.
Outre la fonction proprement liturgique, qui recoupe celle
du sacrifice et de l’enseignement, le sacerdoce, selon la
tradition, revêt un autre aspect : celui de pasteur. Si le prêtre
s’acquitte correctement de cette fonction qui est de présider à
la charité, s’il devient réellement le serviteur des serviteurs,
alors il contribuera à la transfiguration de ce monde et
l’Eglise, dont il a la responsabilité, débouchera vraiment sur le
Royaume qui n’est pas de ce monde. Le prêtre est responsable
de l’unité entre tous, car c’est à l’amour que les disciples ont
les uns pour les autres qu’ils seront reconnus. C’est donc à lui
que revient la charge d’extirper de la communauté toute trace
de division qui s’oppose à la charité parfaite et qui est œuvre
du diable (“diabalein”, en grec, signifie “diviser”). C’est là le
rôle de l’eucharistie : le sacrement de la charité. L’eucharistie
est en effet la source et la fin de la communion des hommes
entre eux, avec Dieu et avec tous les saints. La communion au
saint Calice représente, pour le chrétien conscient, la figure
accomplie de sa quête célestielle. Ainsi sanctifié, il reprend
son chemin et s’efforce de devenir, pour tous ceux qu’il
rencontre, une bénédiction qui ne s’éteindra pas.
Les fidèles désertent de plus en plus le lieux de culte.
Souvent, les prêtres eux-mêmes en portent la responsabilité.
Cette crise est sans doute nécessaire, comme un temps de
purification, pour sortir du phénomène du christianisme de
masse où les succès se mesuraient selon la quantité. Ce qui
compte ce n’est pas que des millions de fidèles défilent dans
les églises, mais que ceux qui y vont le fassent en pleine
conscience de ce à quoi ils participent. Ce qui compte c’est
que, partout, la divine liturgie continue d’être célébrée, même
si cela devait être pour “le petit reste d’Israël” ; ce qui compte,
c’est qu’entre terre et ciel, les Portes Saintes ne se referment
pas et que la grâce du Calvaire continue à se répandre sur de
vrais témoins, pour qu’ils en portent la nouvelle aux limites du
monde.
Mais le Temple a besoin de ministres sacrés. De même
que le corps de l’Eglise n’est rien sans le Christ, qui est sa
tête, de même l’eucharistie ne peut avoir lieu sans celui qui, à
ce moment-là tient la place du Christ-tête. Que deviendrionsnous
si cela ne se passait plus ? A-t-on mesuré les
conséquences d’une telle désertion ? A-t-on pensé à quoi
ressemblerait le monde, si l’on ne voyait plus de prêtres élever
le calice et l’hostie vers le Père et prononcer les paroles de
consécration ? A-t-on essayé d’imaginer un monde où nulle
voix ne chanterait les louanges de Dieu ? Un monde où nul
clocher se découperait sur l’horizon ; où ne retentirait plus
aucun carillon ? Le monde des usines, des autoroutes, des
banques et des prisons, le monde triste des banlieues, le
monde vain, privé de Dieu…
11
Certes, nous savons que le Christ a bâti son Eglise sur le
roc et que les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle.
Mais pour mener à bien son œuvre de salut, il a besoin des
hommes. Oui, la moisson est abondante, et les ouvriers peu
nombreux. « Comment croire sans entendre la Bonne
Nouvelle ? Et comment l’entendre sans prédicateurs ? »
(Romains 10, 14-15) Il faut des hommes qui se mettent au
service de la parole, au service du Verbe qui s’est fait chair,
qui a pris notre humanité pour qu’en échange nous recevions
sa divinité. Contrairement à d’autres religions, le salut du
chrétien n’est plus seulement une œuvre divine, mais une
œuvre à la fois humaine et divine. « La vérité germera de la
terre et des cieux se penchera la justice » (Psaume 85, 12). Il
faut qu’au nom de l’humanité, des hommes acceptent de
s’engager.
Il faut espérer qu’en recherchant le chemin de leur
vocation, certains découvrent en eux l’appel pour cette voie
incomparable. Ils viendront alors s’agenouiller, dépouillés de
leur propre importance, devant un successeur des Apôtres, qui
leur imposera les mains. Qu’ils trouvent alors la force de
suivre jusqu’au bout ce chemin lumineux, même si cela n’est
plus de mode, et justement parce que cela n’est plus de mode.
Des hommes qui n’aient pas peur ! C’est le plus beau métier
du monde que celui-là. Il procure des grâces qu’on ne
soupçonne pas. Comment imaginer que l’homme, qui est entre
les mains de Dieu, soit appelé à devenir celui qui, à son tour,
peut tenir Dieu entre ses mains et le donner au monde.
Devenir prêtre, c’est entrer dans ce même élan de l’amour où
le Christ, ayant aimé les siens, les aima jusqu’au bout.

LA VOIE DU MOINE
« La parole de Yahvé fut adressée à Elie en ces termes :
« Va-t-en d’ici, dirige-toi vers l’orient et cache-toi au torrent
de Kerit, qui est à l’est du Jourdain. Tu boiras au torrent et
j’ordonne aux corbeaux de te donner à manger là-bas. » Il fit
comme Yahvé avait dit et alla s’établir au torrent de Kerit, à
l’est du Jourdain. Les corbeaux lui apportaient du pain le
matin et de la viande le soir, et il buvait au torrent. (…) Il se
passa longtemps et la parole de Yahvé fut adressée à Elie, la
troisième année en ces termes : « Va te montrer à Achab, je
vais envoyer la pluie sur la face de la terre. » Et Elie partit
pour se montrer à Achab [et lui dit] : « Maintenant envoie
rassembler tout Israël près de moi sur le mont Carmel. » (…)
Achab convoqua tout Israël et rassembla les prophètes sur le
mont Carmel. (…) A l’heure où l’on présente l’offrande, Elie
s’approcha et dit : « Réponds-moi, ô Yahvé, réponds-moi,
pour que tout ce peuple sache que c’est toi, Yahvé, qui es Dieu
et qui convertit leur cœur ! » Et le feu de Yahvé tomba et
dévora l’holocauste et le bois (…). Elie dit à Achab : « Monte,
mange et bois, car j’entends le grondement de la pluie. » (…)
Sur le coup le ciel s’obscurcit de nuages et de tempête et il y
eut une grosse pluie. »
1 Rois, 17, 2-6. 18, 1-2 ; 19-20 ; 36-38 ; 41-45.
Elie est le père de tous les moines. Sa vocation est à
l’image de celle de milliers d’hommes et de femmes qui, après
lui, ont été appelés à se retirer au désert. Dès le début du
quatrième siècle, lorsque le christianisme est devenu religion
d’Etat, ils se sont retirés dans la solitude afin d’y vivre leur
vocation personnelle. Il n’est pas toujours facile, aujourd’hui,
de comprendre les motivations de ces véritables héros que l’on
nomme parfois les “fols en Christ”. Certes, Jésus aimait se
mettre à l’écart pour prier son Père, dans le secret, mais peuton
abandonner toute société pour vivre retranché ? Cela paraît
difficilement compatible avec l’appel de l’Evangile à aimer
son prochain et à convertir le monde. « Si tu pars au désert, dit
un vieux dicton, de qui pourras-tu laver les pieds ? » Mais ce
que l’on oublie, c’est qu’au désert le moine n’est jamais
vraiment seul. Dans sa prière, il est en communion réelle avec
toute l’Eglise. Il sait que la distance n’existe pas pour ceux qui
n’ont qu’un seul Esprit. Dans l’isolement de sa retraite, il ne
se sauve pas tout seul, il entraîne avec lui l’univers tout entier.
A la prière d’Elie, Dieu n’ouvre-t-il pas les écluses du ciel ?
En réalité, le moine ne pratique pas tant l’ascèse pour luimême
que pour le monde et ses péchés. Il accepte librement
de pâtir toutes sortes de maux pour prendre part à la Passion et
achever, dans sa chair, ce qui manque aux souffrances du
Christ (Colossiens 1, 24). Il sait que la douleur est devenue un
lieu de communion privilégié avec celui qui, sans rien dire,
s’est laissé conduire au supplice. Comme le disait Claudel :
« Le Christ n’est pas venu supprimer la souffrance dans le
monde, ni même l’expliquer, mais la remplir de sa présence. »
Au désert, le moine vit dans l’indigence, sachant bien que les
consolations de ce monde ne peuvent que nous détourner,
l’espace d’un instant, de la joie pour laquelle notre cœur fut
créé.
La voie du moine est humble. Il connaît ses faiblesses et
tâche de s’en corriger. C’est un labeur sans fin, sur lequel il
revient chaque jour, avec patience. A son entrée au monastère,
il est revêtu d’une robe de bure, ou d’un manteau semblable à
celui d’Elie. Il rase ses cheveux ou, au contraire, choisit de ne
12
plus jamais les couper. Si c’est une femme, elle recevra le
voile, en signe de sa consécration. De toute manière, dans un
cas comme dans l’autre, ce qui est visé, c’est un refus de toute
préoccupation pour son apparence extérieure. Seule compte la
vie de l’âme. Pour son combat de chaque jour, le moine doit
avant tout s’efforcer de garder la cellule, car l’Adversaire fera
tout ce qu’il peut pour le pousser au dehors. Reclus dans la
prière, il se consacre à la méditation : art de se retrouver en
son juste milieu – le cœur – où parle doucement Celui qui
nous est plus intime que nous-mêmes. Le Seigneur, en effet,
ne se manifeste pas de manière à frapper les regards. Il n’est ni
dans le feu, ni dans l’ouragan, ni dans le tremblement de terre.
A la suite d’Elie, le moine expérimente ce long silence de
Dieu. Mais en dépit de son absence, il ne doute jamais de lui.
Il sait bien que si Dieu se retire, c’est pour nous attirer vers
lui. Il sait bien qu’il est ce Maître intérieur, dont on perçoit la
voix dans le murmure d’un souffle qui s’évanouit (1 Rois 19,
12-13).
Mais à l’instar d’Elie, le moine a lui aussi ses heures de
gloire : certains d’entre eux, par la constante vénération du
Christ transfiguré, en arrivent parfois à connaître le même
phénomène et deviennent étincelants comme le soleil.
D’autres, par la contemplation du Christ crucifié, finissent par
recevoir dans leur chair les mêmes plaies des mains, des pieds
ou du côté. Les deux choses sont d’ailleurs intimement liées :
au moment de la Transfiguration, le Christ ne parle-t-il pas de
sa Passion prochaine ? « Pendant qu’il priait, l’aspect de son
visage changea, et ses vêtements devinrent d’une blancheur
fulgurante. Et voici que deux hommes s’entretenaient avec
lui : c’étaient Moïse et Elie qui, apparus dans la gloire,
parlaient de son départ qu’il allait accomplir à Jérusalem. »
(Luc 9, 29-31) Ad lucem per crucem : pour parvenir à la
lumière, il faut d’abord passer par la croix. Le moine le sait
bien. C’est pourquoi, comme Elie, il se laisse guider, par
l’invisible main de Dieu qui le conduit vers l’orient – vers le
soleil levant – à l’est du Jourdain, c’est-à-dire au désert.
Et le désert devient, pour lui, le sanctuaire du silence et de
la solitude, où la contemplation peut être soutenue et la prière
continue. Paradoxalement, c’est un lieu de ressourcement. A
l’abri des bruits du monde, chacun y reçoit la grâce d’entendre
la voix de Dieu qui résonne en son cœur et devient un appel.
C’est en percevant cet appel que l’homme apprend à
reconnaître sa vocation. Savoir se taire, en premier lieu, et
puis savoir répondre. Au désert, l’homme apprend à tourner
son regard vers le ciel, car il ne peut rien attendre de la terre.
Mais cette région inhospitalière est aussi le lieu de la tentation.
Jésus lui-même l’a connue et, à sa suite, les nombreux moines
qui s’y sont installés. Le cas de saint Antoine résistant aux
assauts du démon est bien connu. Or, le secret de cette
résistance, c’est la rigueur de cette vie érémitique. Elle repose
sur trois piliers qui sont les trois vœux monastiques : la
chasteté, l’obéissance et la pauvreté. Ces trois exigences ne
sont pas désignées au hasard : elles recouvrent, à elles seules,
l’ensemble des tentations que l’homme peut connaître au
cours de son existence. Car les tentations du Christ, dans le
désert, seront celles du chrétien qui, à sa suite, s’engagera
dans cette austérité. Elles obéissent à un plan diabolique,
puisque le tentateur n’ignore rien des faiblesses humaines
(Matthieu 4, 1-11).
La première tentation s’adresse à la faculté désirante. Le
désir est, en l’homme, à l’image d’un puits sans fond. Et c’est
ainsi que le Créateur l’a voulu, afin que jamais ne s’épuise le
mouvement qui nous pousse vers Lui. Aucune satisfaction
humaine ne pourra combler la profondeur de ce désir. Cela
aide à comprendre la raison de l’exercice principal du moine :

le jeûne. Le jeûne est un renoncement à la satisfaction
immédiate du désir, dans le but d’en augmenter l’intensité,
pour que l’homme comprenne qu’il est destiné à autre chose.
Mais il est clair qu’ici, le jeûne dépasse largement les
préoccupations alimentaires. Il nous enseigne à “consentir à la
présence d’un manque”. Au diable qui lui propose de satisfaire
son besoin de manger, Jésus répond : « L’homme ne vit pas
seulement de pain… » L’homme ne doit pas enraciner sa vie
dans les seules choses matérielles, il doit développer en lui
une dimension spirituelle. C’est là l’enseignement de la vertu
de chasteté, qui n’est rien d’autre qu’un jeûne du corps tout
entier.
Le succès remporté sur la première tentation procure à
l’homme la maîtrise de lui-même, car il n’est plus esclave de
ses inclinations naturelles. Mais le risque est grand, dès lors,
de se prendre pour un juste et d’attendre de Dieu qu’il le
reconnaisse lui aussi. C’est la tentation d’étendre son pouvoir
sur Dieu lui-même. C’est pourquoi le diable emmène ensuite
le Christ au sommet du Temple et lui propose de mettre Dieu
à l’épreuve en se jetant dans le vide. Mais Jésus lui répond :
« Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ». Seule la vertu
d’obéissance permettra d’échapper à ce nouveau piège du
malin. Loin de vouloir soumettre le Père à ses désirs, le Christ
s’en remet tout entier au désir de Dieu. « Que Ta volonté soit
faite » (Matthieu 6, 10). La prière est, par excellence, cette
attitude d’ouverture et de soumission face à Dieu, où l’homme
puise la force de cette obéissance inconditionnelle.
Il reste alors à affronter la troisième tentation : celui qui
est devenu maître de lui-même et serviteur de Dieu semble au
sommet de la sainteté. Pourtant, il lui reste un obstacle à
surmonter : celui de se servir de son prestige pour dominer ses
frères. En opposition à cela, intervient la troisième œuvre de
miséricorde qui est l’aumône, à prendre dans le sens global de
toute action caritative au bénéfice du prochain. La charité est
le parfait renoncement à exercer un quelconque pouvoir sur
les autres. Dominer le monde grâce à son pouvoir, c’est ce que
propose le diable à Jésus. Mais lui repousse cette ultime
offensive. Nous ne sommes pas là pour que les autres nous
adorent, mais pour adorer Dieu nous-mêmes. Dédaigner la
possession de tous les royaumes de la terre, voilà le sens
spirituel du vœu de pauvreté. Dans la tradition médiévale, la
“paupertas” (pauvreté) s’opposait toujours à la “potentia”
(puissance). La pauvreté n’est pas seulement le refus des biens
matériels, mais surtout la recherche fervente de l’humilité :
cette “pauvreté du cœur” à laquelle le Seigneur a promis le
Royaume des Cieux.
Un personnage du Nouveau Testament est en lien étroit
avec l’Esprit d’Elie : c’est Jean-Baptiste, le cousin de Jésus.
Revêtu de sa tunique de poil de chameau, se nourrissant de
sauterelles, il se retire lui aussi au désert, car il refuse toute
compromission avec le monde. Son zèle pour la maison du
Seigneur le dévore et le pousse au devant des foules qu’il
appelle à la conversion. On le prend pour un fou, sans doute,
mais on ne peut s’empêcher de se laisser interpeller par son
message. Il est la voix qui crie dans le désert : « Préparez les
chemins du Seigneur, rendez droits ses sentiers » (Marc 1, 3).
Ouïr la voix, qui crie dans le désert, afin d’y préparer sa
voie qui n’est, en vérité, que la voie du Seigneur. Car bien
avant que nous soyons en quête de Dieu, c’est Lui, le
Miséricordieux, qui se lance à notre recherche. Le désert est
un lieu où m’on se perd, car nulle piste n’y existe et toute trace
est aussitôt effacée par le vent. Or, ce désert est notre terre,
rendue aride par la méchanceté de l’homme. C’est pourquoi le
Baptiste demande d’y préparer les voies du Seigneur.
13
Je connais un village de montagne, où toute la population
s’est mobilisée, au milieu d’une nuit d’hiver, pour déblayer la
neige qui encombrait le chemin et frayer un passage au
médecin qui venait secourir un enfant en danger. Et l’enfant
fut sauvé. C’est ainsi que nous devons préparer les chemins du
Seigneur, le médecin des âmes et des corps, qui vient pour
nous sauver, au milieu de la nuit. Heureux l’homme de bien,
des chemins s’ouvrent dans son cœur.
Dans chaque vocation, nous l’avons dit, les chrétiens
essayent de vivre l’un ou l’autre aspect de la vie du Christ,
l’une ou l’autre de ses paroles qui les ont spécialement
frappés. Pour le moine, c’est la recommandation de Jésus au
jeune homme riche : « Tout ce que tu as, vends-le et distribuele
aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens,
suis-moi » (Luc 18, 22). Cela suppose une rupture, essentielle
à la voie monastique. Le moine ou la moniale renonce à son
passé, il se coupe du monde, il abandonne sa maison, sa
famille, ses amis, il change même de nom, pour signifier ce
grand renoncement. Désormais, il est un être différent, il vit
une autre vie. Ce faisant, il cherche à se dégager du carcan de
la vie présente, pour s’engager, d’ores et déjà, dans la
promesse de la vie future. Il crucifie la chair, pour libérer
l’esprit. Il échappe aux lois de ce monde pour se soumettre à
l’éternité.
Le mot moine vient du grec monakos. On le rencontre
pour la première fois, au début de l’ère chrétienne, dans des
textes anciens. Il signifie alors “unifié” et désigne les hommes
ou les femmes qui ont réalisé, en eux, l’union primordiale du
masculin et du féminin et qui, par conséquent, n’ont plus
besoin de rechercher cette union à l’extérieur d’eux-mêmes.
« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa,
homme et femme il les créa ». La rupture de cette unité
primordiale que l’on retrouve dans tant de mythes fondateurs,
est la cause de bien des maux dont souffre l’humanité. C’est à
cela que les moines ont choisi d’échapper. Renonçant à la
quête d’une amoureuse complémentarité, ils acceptent de
vivre dans la proximité d’un manque qui ouvre le cœur à Dieu.
Libérés des préoccupations du monde, ils peuvent se
tourner vers d’autres biens. Car, avant tout, les moines sont
des veilleurs. Ils se tiennent aux confins du visible et de
l’invisible, pour attendre le retour du Seigneur. Tandis que la
cité sommeille, ils sont sur les remparts, comme autant
d’invisibles gardiens, sachant bien que c’est à l’heure des
ténèbres que l’Ennemi se montre le plus actif. Et sans la
vigilance de ces sentinelles, le monde ne tiendrait pas
longtemps. Une légende juive, plus vraie que la réalité,
affirme qu’il existe, dans le monde, trente-six justes qui
veillent en silence et que s’il venait à en manquer, ne serait-ce
qu’un seul, le monde s’abîmerait dans le chaos.
Le moine est aussi le gardien de la tradition vivante de
l’Eglise. Par lui, l’orthodoxie de notre foi est garantie et la
continuité de notre office divin est assurée. L’œuvre du moine
est une œuvre cachée. Si d’autres chemins sont diurnes, celui
du moine est un chemin nocturne ; si certains se dévouent
dans le service du prochain, le moine est tout entier tourné
vers le mystère de Dieu ; si la voie de certains chrétiens est de
rechercher Dieu dans l’admirable spectacle de la création,
celle du moine est de n’aimer qu’en Dieu les créatures du
monde entier. Les moines sont des êtres à part. Ils ont une
secrète connivence avec l’invisible. Ils voient et entendent des
choses qui nous sont inconnues.

Les moines ont voulu s’isoler, dans la tranquillité d’un
cloître, à l’abri du tumulte, pour écouter ce que leur chante
Dieu. Certains font même vœu de silence absolu. Aucune
distraction ne vient les détourner de cette tâche primordiale où
se révèle à eux le cœur secret de l’existence. Pour saisir
quelque chose de leur sagesse, il faut passer du temps près
d’eux, changer le rythme de sa vie, veiller des nuits entières
dans une crypte séculaire, se laisser emporter par les hymnes
sacrées. Rien ne vient dans l’empressement. C’est comme une
gousse qui, en s’ouvrant lentement délivre paisiblement ses
fruits, que l’âme se déploie. Les moines savent tout cela, mais
ils n’en parlent point. Et lorsqu’au détour du chemin, par
hasard, on les interroge, ce qu’ils vous disent vient de loin, de
bien au-delà d’eux. Et lorsqu’on s’en étonne, ils sourient
doucement, et poursuivent leur méditation.
Nicolas Cabasilas disait que tout chrétien doit être un
moine à l’intérieur et un apôtre à l’extérieur. Nous ajouterions
qu’il doit aussi être un prophète, un sage, un artisan, un
chevalier, un prêtre et peut-être bien d’autres choses encore.
Les voies du Seigneur sont imprévisibles. Elles ne se
dévoilent que peu à peu au regard de celui qui cherche son
chemin. Trouver sa voie, c’est s’engager d ans un processus de
croissance, se rapprocher de la stature de Jésus-Christ, de
l’Homme-Dieu qui, seul, a pu tout accomplir jusqu’à la
perfection, afin d’être un exemple pour chacun. Nous devons,
quant à nous, nous contenter de ce qui est à notre portée, sans
perdre pour autant de vue l’ensemble de ce corps où nous nous
insérons, chacun à notre place et solidaires de chacun.
14
LA VOIE DU MYSTIQUE
« Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus-Christ
qui nous a béni par toutes sortes de bénédictions spirituelles,
aux cieux, dans le Christ. C’est ainsi qu’il nous a élus en Lui,
dès avant la création du monde, pour être saints et immaculés
en sa présence, dans l’amour (…). En Lui nous trouvons la
rédemption, par son sang, la rémission des fautes, selon la
richesse de sa grâce, qu’il nous a prodiguée, en toute sagesse
et intelligence. Il nous a fait connaître le mystère de sa
volonté, ce dessein bienveillant qu’il avait formé en lui par
avance, pour le réaliser quand les temps seraient accomplis :
ramener toutes choses sous un seul chef, le Christ, les êtres
célestes comme les terrestres. C’est en lui encore que nous
avons été mis à part, désignés d’avance, selon le plan
préétabli de Celui qui mène toutes choses au gré de sa
volonté, pour être, à la louange de sa gloire, ceux qui ont, par
avance, espéré dans le Christ. C’est en lui que vous aussi,
après avoir entendu la parole de vérité, la Bonne Nouvelle de
votre salut, et y avoir cru, vous avez été marqués d’un sceau
par l’Esprit Saint qui constitue les arrhes de notre héritage et
prépare la rédemption du peuple que Dieu s’est acquis, pour
la louange de sa gloire. »
Ephésiens 1, 3-4 ; 7-14.
La voie mystique est la plus secrète des voies. Peu
d’hommes sont appelés à cette vocation que le Christ seul a pu
mener jusqu’à sa perfection. Suivre ses pas, c’est entrer dans
le mystère de l’Agneau, goûter l’union intime avec le seul
amant qui soit à même de combler le désir insatiable de
l’homme. Cette voie angélique est trop élevée pour un
homme. Pour y marcher, le mystique doit être greffé sur le
Christ, ne faire qu’un avec lui. A chaque instant, tout lui
remettre, dans la pure virginité de l’instant même. « Ce n’est
pas moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi » (Galates 2, 20).
Le mystique ne doute pas : il voit. Il ne cherche pas à
comprendre : il reçoit. Il ne fait rien pour s’approprier ce qu’il
sait n’être que le combat de Dieu en lui, pour lui. Le mystique
redit, sans se lasser, son unique prière : « Seigneur je n’ai pas
le cœur fier, ni le regard ambitieux. Je ne poursuis ni grands
projets, ni merveilles qui me dépassent. Non, mais je tiens
mon âme égale et silencieuse. Mon âme est en moi comme un
enfant, comme un petit enfant contre sa mère » (Psaume 131).
Le mystique est disciple de Jean, l’Apôtre bien-aimé, qui,
penché sur la poitrine du Maître, écoutait battre son cœur. Et
si Pierre est nommé à la tête de l’Eglise, Jean, lui, est
l’invisible gardien du cœur et de l’âme vivante de l’Eglise. Sa
vocation est liée à la nouvelle et définitive Alliance, par
laquelle Dieu lui-même est entré dans notre chair afin de nous
entraîner dans sa Gloire. « Je connais un homme dans le
Christ, qui, voici quatorze ans – était-ce en son corps ? je ne
sais ; était-ce hors de son corps ? je ne sais, Dieu le sait – cet
homme-là fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et cet homme-là, je
sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit des paroles
ineffables , qu’il n’est pas permis à un homme de redire » (2
Corinthiens 12, 2-4).Le mystique est témoin, dès ici-bas, de
cette intense réalité. Il est enlevé dans la gloire du Père, élevé
bien au-dessus des contingences de ce monde, où il se trouve
comme en exil.
Pourtant, personne ne lui est étranger. Il distingue en
chacun l’inaltéré de l’âme, la nature première à l’image de

Dieu. C’est toujours à la meilleure part de l’autre qu’il
s’adresse. Il ne voit d’ailleurs que celle-là. Aux yeux purifiés
tout est pur. Sur son chemin, les fleurs s’ouvrent. Cela lui
semble naturel : il n’est pas préoccupé de lui-même. Il sait que
Dieu fait tout. Cette conviction lui donne une force paisible. Il
constate, qu’à travers lui, un Autre agit, que rien ne fait
obstacle à cette action. Le ciel et la terre sont tellement unis en
lui, que non seulement il est témoin de l’intimité de Dieu mais
que, par lui, Dieu se manifeste tangiblement au cœur du
monde et de l’histoire des hommes.
Par lui, Dieu nous appelle. Son appel est discret. Au point,
parfois, que le monde n’en sache rien. « Jusques à quand,
Seigneur, resteras-tu caché ! » (Psaume 89, 47.) s’écrie le
psalmiste désespéré. Aux hommes de notre temps aussi, Dieu
semble si distant. L’écart paraît infranchissable entre la
sainteté de Dieu et la turpitude des humains. Et, de fait, il
l’est ! Au moins pour nous… mais non pour Dieu ! En Jésus-
Christ, il l’a franchi, une fois pour toutes. Un pont est jeté, sur
l’abîme, afin que nous nous y engagions. Et si Dieu respecte
les distances, c’est qu’il veut nous laisser un espace pour aller
vers Lui. Il ne voudrait pas faire à notre place ce que nous
pouvons faire nous-mêmes. Il est semblable à ce père dont
l’enfant apprend à marcher et qui recule, au fur et à mesure
que le petit avance, pour l’encourager à faire quelques pas de
plus. Oui, notre Père est aux cieux, son Royaume n’est pas de
ce monde et cela nous cheville au corps le désir d’aller audelà.
Mais Dieu nous a comblés, dans le Christ, de toutes sortes
de bénédictions spirituelles. Chacun en a reçu sa part
suffisante au salut ; personne n’a été oublié. Et ces
bénédictions sont de toutes les sortes : ce qui nous est donné,
l’est en fonction de ce que nous sommes. Dieu respecte
chacun de nous, dans le secret de sa spécificité. « C’est ainsi
qu’Il nous a élus, poursuit saint Paul, pour être saints et
immaculés en sa présence, dans l’amour. » Dieu seul est saint,
c’est en sa présence que nous serons trouvés saints et
immaculés. Lui seul nous communique les vertus
incomparables de sa sainteté. L’élection, nous l’avons dit, est
en vue de cette sanctification : non pas seulement personnelle
mais collective. Nous ne pouvons pas entrer seuls dans le
mystère, puisqu’il est communion ; hors de la communion,
nulle sainteté n’est possible…
Le mystique est en quête de perfection. C’est sa
grandeur ! A son cœur pur est promise la vision béatifique et
la perfection de sa vie lui donne déjà d’y participer, dans une
certaine mesure. Voyant tout en Dieu, il voit non seulement
ce qui est, mais ce qui est appelé à devenir. Cette pureté qui le
rend transparent aux énergies divines, c’est la véritable
virginité. Autour de lui tous les conflits sont désarmés puisque
l’agressivité n’a pas prise sur lui. Son harmonie est
contagieuse, à la manière de ces mystiques hindous que l’on
nomme rishis et qui peuvent méditer, des jours durant, dans
les sombres forêts du Bengale, sans que jamais le moindre
tigre ne s’attaque à eux. « Tu ne craindras ni les terreurs de la
nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui marche en la
ténèbre, ni le fléau qui dévaste à midi. Qu’il en tombe mille à
tes côtés et dix mille à ta droite, toi, tu restes hors d’atteinte »
(Psaume 91, 5-7).
Cette authentique virginité, de l’âme et de l’esprit tout
autant que du corps, Marie en donne un témoignage
éblouissant. Sa vie est si parfaite qu’elle s’ouvre au mystère
insondable de la vie trinitaire. C’est cela que nous célébrons,
en la fête de l’Assomption. Le terme “assomption”, du latin
adsumere, désigne l’acte d’assumer, de prendre avec soi ; dans
15
le cas présent, il s’agit de cet acte par lequel la totalité de
l’humanité de Marie est assumée par la divinité. Et l’humanité
de Marie, n’est rien d’autre que notre propre humanité. Ce qui
fait de Marie la figure de l’espérance, le phare illuminant la
nuit des marins égarés que nous sommes, c’est qu’elle est
absolument semblable à nous. Femme parmi les femmes, née
de parents humains, n’ignorant rien de ce qui fait la vie des
hommes, partageant nos joies, nos souffrances, nos
interrogations, elle a suivi, et continue de suivre auprès de
nous, le long pèlerinage que nous effectuons en cette vallée de
larmes, les yeux fixés sur elles.
Nous savons qu’en Marie, quelque chose de cette
humanité dont nous sommes tissés a déjà passé le seuil du
saint Palais de Gloire. En y entrant, escortée par les Anges
dont elle devient la Reine, elle nous y introduit aussi. En
Marie, notre humanité est arrivée au ciel, a déjà été glorifiée, a
déjà revêtu son manteau de lumière. Marie : « Porte du Ciel »
où s’engouffrent les générations de tous ceux qu’elle entraîne
à sa suite. Et cela n’est pas tout : si l’homme et la femme font,
en elle, leur entrée dans le paradis, c’est parce que Marie est
aussi la porte sanctifiée par laquelle Dieu vient, comme au
livre de la Genèse, prendre le frais, le soir, en nos jardins. Car
si Dieu a fait son entrée, il y a deux mille ans, en notre
humanité, c’est bien parce que Marie a accepté d’être la porte
par laquelle le Fils est venu dans le monde. Quel étonnant
mystère ! Marie, à la fois porte de la vie humaine pour Dieu et
porte de la vie divine pour l’homme !
Première créature à rejoindre son Créateur, Marie est un
exemple pour tous ceux qui cherchent leur chemin et désirent
le suivre jusqu’au bout. Elle est d’abord un exemple
d’humilité. Et son sourire, si discret, nous en révèle le secret.
A sa suite, nous apprenons à devenir “doux et humbles de
cœur”, comme le Christ nous l’a demandé. Avec elle, nous
apprenons à nous conformer à cette pauvreté si belle, qui a
touché le cœur de tant d’hommes et de femmes. Alors, ne
possédant plus rien, nous possédons tout. Alors, la main de
Dieu qui revêt les lys des champs d’une manière plus
somptueuse que le roi Salomon, restaure en nous cette royauté
naturelle, que nous avions perdue et qui resplendira au cœur
de la création enfin régénérée.
Marie est un exemple de pureté, et l’éclat de ses yeux
nous en révèle le secret . En la suivant, nous nous mettons à
son école, afin qu’elle nous enseigne avec douceur, à mettre
de l’ordre dans nos passions, à pacifier notre âme, à
transfigurer nos pauvres amours blessés, à retrouver cette
unité du cœur qui, seule, a le pouvoir de clarifier le regard.
Alors, la main de Dieu, qui fait pleuvoir en abondance sur les
bons comme sur les méchants, fait de nous les ministres de
son amour invincible, en ravivant les énergies de notre
sacerdoce baptismal, afin que nous soyons des artisans de
paix, des bâtisseurs de communion.
Enfin, Marie est un exemple de fidélité, et le silence de sa
prière nous en révèle le secret. Sans cesse, elle écoute la voix
de Dieu, dans une obéissance bouleversante. Car Lui seul sait
ce qui est bon pour nous, ce qui est juste. « Crois bien que
c’est folie de dire : ceci me rendra heureux ; car le bonheur ou
la tristesse ne dépendent pas de telle ou telle chose, mais de
Dieu qui a mille millions de moyens de répandre en nousmêmes
la joie ou la douleur » écrivait Charles de Foucauld. Et
l’oraison devient alors ce sanctuaire où peu à peu notre désir
intime rencontre, reconnaît, puis épouse secrètement le saint
Désir du Tout-Puissant. Alors la main de Dieu, qui renverse
les puissants et élève les humbles, fait de nous des

combattants de la vérité, des témoins prophétiques du salut,
des signes vivants d’une espérance surnaturelle.
Et cette quête du salut ne trouvera son achèvement que
dans la communion des saints, à laquelle nous sommes tous
appelés. « Soyez parfaits comme votre Père céleste est
parfait » (Matthieu 5, 48), dit Jésus. Ici, le pluriel est
essentiel : soyez parfaits… Dieu seul est saint, Dieu seul est
parfait ; mais non l’homme seul. « Il n’est pas bon que
l’homme soit seul » (Genèse 2, 18) dit le livre de la Genèse.
Cela ne s’applique pas seulement aux relations conjugales,
mais à toute relation humaine. C’est dans l’amour, précise
Paul, que nous serons saints et immaculés. Ce n’est
qu’ensemble que nous pouvons devenir semblables à Dieu. Et
notre perfection sera celle de notre union avec les autres et
avec Dieu : perfecto caritatis. La communion des saints n’est
pas d’abord une communion d’hommes parfaits, mais une
parfaite communion d’hommes… Saint Albert le Grand
enseignait que la seule chose qui soit vraiment privée, c’est le
péché. C’est pourquoi nous confessons, dans le Credo, la
communion des saints immédiatement après celle du pardon
des péchés. Le désir qui se veut solitaire devient prisonnier de
sa propre anarchie. La rupture de l’Alliance première entraîne
la rupture de toutes les alliances. Le péché prétend à la
solitude : il nous coupe, en même temps, du Père et de nos
frères ; à l’inverse, la sainteté sera la parfaite réconciliation
des hommes entre eux et avec Dieu.
C’est ainsi que nous est accordée, par le sang de
l’Agneau, c’est-à-dire par la vertu des sacrements qui nous ont
conféré le sceau de l’Esprit Saint, la rémission de toutes nos
fautes. « Et ceux qu’il a prédestinés, il les a aussi appelés ;
ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés ; ceux qu’il a
justifiés, il les a aussi glorifiés » (Romains 8, 30). De cette
manière, Dieu nous fait connaître le mystère de sa volonté,
afin que nous puissions nous y conformer, en toute
intelligence et sagesse. Ce dessein bienveillant a été formé
d’avance : il vise à ramener toutes choses sous un seul chef :
le Christ notre Seigneur. C’est en lui que nous avons entendu
la Parole de vérité, la Bonne Nouvelle du Salut, où chacun est
appelé à entrer de son plein gré.
Et cet héritage, nous en recevons les arrhes, pour que
cette avance sur notre salut nous aide à progresser. Chacun de
nous connaît ces secondes d’éternité, lorsque tout s’éclaircit
dans notre vie et que notre chemin nous apparaît clairement, à
la lumière du Très-Haut. Ce sont les éclairs de la grâce, les
étincelles du feu d’Elie. Il faut savoir saisir ces moments-là, en
garder la mémoire, afin d’être capable, quand viendra le temps
de l’épreuve, de poursuivre sa route dans la nuit de la foi,
sachant que Dieu nous accompagne et que jamais il ne nous
abandonne.
Une merveilleuse légende raconte qu’un homme arriva au
paradis, après une vie difficile. Il avait vécu seul et n’avait pas
trouvé, parmi les siens, l’appui d’une amitié le long de son
chemin. Comme à tous les hommes, au moment de sa mort, il
lui fut donné de revoir l’ensemble de sa vie, le chemin
parcouru depuis sa naissance. Il vit alors que la trace de ses
pas sur la terre était toujours accompagnée d’une seconde
trace. « Tu vois, lui dit Dieu, chaque jour j’étais auprès de
toi… » Mais l’homme se souvint d’un passage
particulièrement ardu de son existence où il avait, plus que
jamais, l’impression que tous l’avaient abandonné. Il
rechercha des yeux, cet étroit défilé, dont il gardait un si
pénible souvenir. Et, en effet, à cet endroit-là, seule une trace
de pas était visible dans le sable. « Tu vois, dit-il à Dieu, il y a
en tout cas un moment où tu m’avais laissé tomber. » Mais
16
Dieu, dans un sourire rayonnant, lui répondit alors : « A ce
moment-là, vois-tu, c’est moi qui te portais ».
Il nous reste à conclure, par un dernier regard sur Celui
qui est venu, lorsque les temps furent accomplis, afin de tout
récapituler.

LA VOIE DU CHEVALIER
« Yahvé dit à Samuel : - « Emplis d’huile ta corne et va !
Je t’envoie chez Jessé le Bethléemite, car je me suis choisi un
roi parmi ses fils. » (…) Samuel fit ce que Yahvé avait
ordonné. (…) Lorsque [les fils de Jessé] arrivèrent et que
Samuel aperçut Eliab, il se dit : « Sûrement, Yahvé a son oint
devant lui ! » Mais Yahvé dit à Samuel : « Ne considère pas
son apparence ni la hauteur de sa taille, car je l’ai écarté. Les
vues de Dieu ne sont pas comme les vues de l’homme, car
l’homme regarde à l’apparence, mais Yahvé regarde au
cœur. » Jessé appela Abinadab et le fit passer devant Samuel,
qui dit : « Ce n’est pas lui non plus que Yahvé a choisi. » (…)
Jessé fit ainsi passer ses sept fils devant Samuel, mais Samuel
dit à Jessé : « Yahvé n’a choisi aucun de ceux-là. » Il
demanda à Jessé : « Est-ce fini avec tes garçons ? » et celui-ci
répondit : «Il reste encore le plus jeune, il est à garder le
troupeau. » Alors Samuel dit à Jessé : « Envoie-le chercher,
car nous ne nous mettrons pas à table avant qu’il ne soit venu
ici. » Jessé le fit donc venir : il était roux, un garçon au beau
regard et de belle tournure. Et Yahvé dit : « Va, donne-lui
l’onction, c’est lui ! » Samuel prit la corne d’huile et l’oignit
au milieu de ses frères. L’esprit de Yahvé s’empara de David
à partir de ce jour-là et dans la suite. »
1 Samuel 16, 1 ; 4 ; 6-8 ; 10-13.
La voie chevaleresque et la voie royale n’en forment
qu’une, en réalité, qu’on appelait, au temps jadis, la “voie
héroïque”. Tout chevalier est appelé à réaliser, en lui, les
exigences de la voie royale, ne serait-ce qu’en devenant
seigneur de lui-même ; quant au roi, il est celui qui a été choisi
pour mener jusqu’au bout cette mission et accomplir
pleinement ces exigences, avec la grâce du Tout-Puissant.
David est désigné pour être roi : c’est le choix de Dieu qui a
écarté les autres fils de Jessé, au profit du plus jeune. Ce
choix, contraire aux traditions en usage, montre la souveraine
liberté de Dieu pour élire qui il veut. David est tiré de derrière
son troupeau pour être hissé au sommet des plus hautes
responsabilités. Pourquoi ne pas penser que c’est en vertu de
sa sollicitude de berger que le ciel l’a destiné à devenir le
pasteur du peuple hébreu ?
Mais cette élection divine n’empêche pas que le fils de
Jessé doive gravir un à un les échelons de la voie
chevaleresque et passer par toutes les épreuves d’une telle
initiation : le combat singulier contre un géant (1 Samuel 17,
40-51), la vie errante (1 Samuel 22, 1ss), le pacte de l’amitié
(1 Samuel 19, 1-3), l’union malheureuse avec la femme d’Urie
(2 Samuel 11, 2-27)… qui sont autant d’épisodes classiques
de toute littérature héroïque. Bien que désigné comme roi,
David passe par les étapes de sa formation au métier des
armes : il commence par être écuyer : « David arriva auprès de
Saül et se mit à son service. Saül se prit d’une grande affection
pour lui et David devint son écuyer » (1 Samuel 16, 21), avant
d’être armé par le roi qui a reconnu sa valeur : « Saül revêtit
David de sa tenue militaire, lui mit sur la tête un casque de
bronze et lui fit endosser une cuirasse. Il ceignit David de son
épée, par-dessus sa tenue… » (1 Samuel 17, 38-39). De tout
temps, la remise de l’épée a été considérée comme le rite par
lequel un homme est élevé à la dignité chevaleresque. Le
terme n’existait pas, bien entendu, au temps du roi David,
mais la réalité était la même.
17
Les initiations guerrières se retrouvent dans la plupart des
cultures. Elles constituent l’apprentissage de base du jeune
homme, lui permettant d’acquérir les qualités de maîtrise de
soi, de rectitude, de force, de respect de la justice, de
dévouement et d’esprit de sacrifice, exigées du vrai chevalier.
Au Moyen Age, en particulier sous l’influence de saint
Bernard de Clairvaux, la chevalerie est devenue l’institution
sociale et religieuse dans laquelle les valeurs de la condition
militaire s’unissaient le mieux aux vertus chrétiennes. « Par la
foi, l’Eglise pacifiait les ardeurs du chevalier pour qu’il mette
sa force et ses moyens au seul service des faibles, de la justice
et de la paix, réalisant ainsi, par le radical renversement des
valeurs profanes, une généreuse incarnation du
commandement de l’Amour dans le don de soi héroïque »,
écrit Emmanuel Houdard de La Motte, grand maître d’un
ordre chevaleresque intitulé “Militia Christi”. De nos jours, la
plupart des gens ignorent que la chevalerie continue d’exister
et représente toujours une voie de prédilection pour celui ou
celle qui veut se mettre à la suite du Christ.
La chevalerie est une vocation à part entière, centrée sur
l’accomplissement de la Justice et de la Paix : vocation à
l’empire sur soi-même et sur la création confiée à l’homme
par Dieu. Cette vocation est liée à l’Alliance davidique,
puisque David est, dans la Bible, le prototype du preux
chevalier et l’origine de la royauté. A trop insister sur la voie
sacerdotale, on en vient à oublier, parfois, la voie royale qui
n’est pas moins essentielle à la vie de toutes sociétés
chrétiennes. Par son lien avec le roi, le chevalier partage la
mission d’incarner, de concrétiser la vocation spirituelle. Le
roi est lié à la terre ; il est donc responsable de ce qui s’y
passe. Les inégalités et les injustices de tout ordre, il se doit de
les combattre ou de les réparer, afin de préparer l’avènement
du règne de Jésus-Christ sur la terre. « L’esprit du Seigneur
est sur moi, car le Seigneur m’a consacré par l’onction ; il m’a
envoyé porter la Bonne Nouvelle aux pauvres, guérir ceux qui
ont le cœur brisé, annoncer aux prisonniers la délivrance, et
aux captifs la liberté » (Isaïe 61, 1). Mais cette lourde tâche est
impartie d’un risque : vouloir construire soi-même le
Royaume des cieux, à la force du poignet. Or, le Royaume des
cieux ne peut être édifié : il advient. La Jérusalem céleste n’est
pas élevée sur la terre, elle descend des cieux.
Le roi advient lui aussi. Sa fonction est une préfiguration
du règne de Jésus-Christ, dans le cœur de la ville sainte. Si
tous les rois n’ont pas été fidèles à leur haute mission, cela ne
remet pas en cause le principe de la royauté, que d’autres ont
illustré à la perfection. Saint Louis, par exemple, est l’image
parfaite du roi très chrétien que le chevalier doit avoir pour
modèle. Pour jouer dignement son rôle, il faut que le roi
témoigne d’une valeur hors du commun. Chez les Aztèques, le
roi devait être un poète et, dans un certain nombre de cultures,
la personne du roi était investie de la dignité sacerdotale. C’est
le cas en France, où le roi recevait, au moment de son sacre à
Reims, l’onction des fils de David.
A l’instar de tous les rois, David est comparé au soleil.
« Qui gouverne les hommes avec justice et qui gouverne dans
la crainte de Dieu est comme la lumière du soleil au lever, un
matin sans nuages, faisant étinceler, après la pluie, l’herbe sur
la terre » (2 Samuel 23, 3-4). Selon la symbolique royale, la
place du roi est centrale, dans la vie du royaume. Tous ses
gestes ont une portée cosmique et sa simple présence est un
gage de stabilité, de fécondité et de vitalité. Sa place est stable,
au centre du royaume. A l’inverse, le chevalier mène une vie
errante, consacrant toute son énergie à la quête célestielle :
l’inlassable recherche du Saint-Graal.

Celui-ci n’est pas une figure littéraire, mais une réalité de
la vie spirituelle et de la tradition vivante. Son secret ne peut
être saisi que par celui qui parvient au château du Saint-Graal,
au terme de sa quête. Telle est la raison d’être du chevalier.
Par sa position, au centre du royaume, le roi témoigne du fait
que cette quête a bien un terme, au lieu même où le cœur de
l’homme épouse enfin le Cœur de Dieu. Par son errance, le
chevalier – perpétuel pèlerin – témoigne du fait qu’en ce
monde la quête ne peut aboutir, puisqu’elle ne trouvera son
plein accomplissement qu’au-delà des horizons humains. Et si
le chevalier est le signe de notre humaine condition, en
marche vers son salut, le roi, lui, symbolise, dès ici-bas, la
présence active de cet au-delà qui guide en sa quête chacun de
ses sujets.
Dans cette quête, une figure est essentielle : celle de la
dame, si bien décrite par les plus belles pages de la littérature
médiévale, où nous voyons le chevalier servant consacrer à sa
belle sa vie toute entière. Avec elle, il n’entretiendra, la
plupart du temps, qu’une relation platonique. Mais quelle
splendeur que ces amours qui soulèvent la ferveur,
l’enthousiasme, voire l’héroïsme de tant de valeureux
guerriers chrétiens ! On combattait alors pour la justice et pour
la vérité, pour l’honneur et la gloire du roi, mais, plus
secrètement, pour un regard furtif de la dame à laquelle on
s’était voué. Regard de biche effarouchée, posé sur son beau
prétendant, de la fenêtre d’une chambre haute, ou à travers la
haie des aubiers, dans les jardins de son château. Et dans ses
yeux qu’une larme faisait briller, en un instant, se déployait
toute l’éternité : plus de lumière contenue que dans mille
journées passées à chevaucher sous un soleil ardent.
Or, le prototype de cet amour démesuré, où l’âme s’élève
au-dessus de son simple désir pour plonger dans l’infini, n’est
autre que Marie, la Toute Pure, la Vierge immaculée. Car elle
est le modèle le plus sublime de la Dame la plus parfaite. Et si
la dame est pour son chevalier un “miroir de beauté ”, Marie
est, pour l’ensemble des humains, le miroir d’une beauté sans
fin. “Miroir de Justice ”, nous disent les litanies, car en Marie
ne se reflète pas seulement le charme de la création telle
qu’elle nous apparaît, mais, en elle, chaque être est rendu à
cette initiale beauté qu’il reçut des mains même de Dieu ; tel
qu’en lui-même il fut créé. Miroir de Justice, puisqu’en Marie,
aucun péché ne peut se refléter. Elle nous renvoie l’image de
notre antique dignité. En elle, nous sommes démasqués, mis à
nu et rendus à notre état premier.
L’autre dimension constitutive de la chevalerie, c’est le
combat, bien sûr. Qu’il soit extérieur ou intérieur, il est le
moyen de sanctification de celui qui opte pour cette âpre voie.
Cette guerre, déclarée aux forces de la ténèbre, a été initiée par
le Christ qui l’a menée jusqu’à son terme. En guerroyant, le
chevalier devient donc un acteur de ce combat apocalyptique
et, ce faisant, il adhère à la grande métamorphose christique
qui transfigure la réalité. De grands efforts et de pénibles
luttes attendent ceux qui se convertissent à cette voie, mais
ensuite une joie inexprimable. En effet, celui qui veut allumer
du feu doit d’abord affronter la grande forêt et ses dangers,
pour y trouver du bois, puis frotter longuement la pierre pour
que l’étincelle en surgisse, enfin accepter d’être incommodé
par la fumée qui lui brûle les yeux et lui tire des larmes. Mais,
au bout de ses efforts, il recevra la lumière de la vérité et la
chaleur de l’amour divin.
Seule une longue et crucifiante désappropriation de soi
permet cette acquisition de l’Esprit, selon l’adage monastique
et, plus encore, chevaleresque : « Donne ton sang et reçois
l’Esprit ». Si le combat du chevalier est porté au dehors,
18
contre ceux qui menacent les remparts de la cité ou la paix du
royaume, il a néanmoins ceci de commun avec le moine qu’il
commence par une lutte intérieure, contre les hordes
démoniaques et tout ce qui peut faire obstacle, en lui, à la vie
de la charité. Car aucune victoire légitime ne peut être obtenue
par celui qui ne s’est pas, d’abord, entièrement remis entre les
mains du Tout-Puissant. Selon saint Paul, la grande lutte du
chrétien n’a pas lieu contre la chair et le sang, mais contre le
prince de ce monde et les esprits mauvais qui le servent avec
empressement (Ephésiens 6, 12). C’est pourquoi la vie
chrétienne apparaîtra nécessairement comme un infatigable
conflit avec Satan, en même temps qu’une perpétuelle attente
de l’avènement du Christ qui mettra l’ennemi sous nos pieds.
Le diable se complaît dans l’anarchie, c’est-à-dire dans
l’oubli radical des principes. Privé de cette mémoire, il frappe
à l’aveuglette, ignorant tout des conséquences de son action. Il
ne sait rien de l’avenir, puisque, dans sa révolte, Dieu l’a
précipité du ciel sur la terre, c’est-à-dire de l’éternité du
paradis, dans le monde soumis aux contraintes du temps. A la
différence de Dieu et des Anges, qui contemplent tout dans la
splendeur d’un éternel présent, Satan a perdu son pouvoir de
prescience et s’est livré à l’arbitraire. Par conséquent, l’un des
moyens de s’attaquer à lui est de mettre en lumière les
activités ténébreuses où se déchaîne sa passion. Dans la nuit,
l’adversaire aura toujours le dessus. En plein jour, le voilà
ébloui, déconcerté et d’avance vaincu.
Une autre ruse à déjouer, dans la guerre inlassable contre
les démons, est celle des “alliés”, qu’à notre insu ceux-ci
parviennent à se faire en nous-mêmes. La stratégie à appliquer
ici est d’ordre militaire. Lorsqu’une ville fortifiée est menacée
par une armée, les portes en sont soigneusement fermées.
Mais il arrive, pendant la nuit, que des traîtres, habitant la cité,
se glissent hors de chez eux et ouvrent secrètement quelque
passage à l’ennemi. Ces traîtres sont nos propres démons
intérieurs, des entités suscitées par notre psychisme et qui, à
l’instar des microbes ou des virus, deviennent des organismes
“parasitaires” qui empoisonnent notre vie spirituelle et,
parfois, nous livrent à d’autres entités qui, elles, appartiennent
aux hiérarchies des anges détrônés. Comme le dit très
sagement Evagre le Pontique, : « Il faut apprendre à connaître
les différences existant entre les démons et remarquer les
circonstances de leur venue ». C’est pourquoi, au moment de
s’engager sur le front, le chevalier doit s’assurer de ses
arrières, sonder son cœur, éprouver sa volonté et invoquer la
protection du ciel, spécialement celle de l’Archange saint
Michel.
Dans ce titanesque combat qu’il va livrer, pour arracher la
création aux griffes du péché et de la mort, le chevalier
dispose aussi des armes de lumière (cf. Ephésiens 6, 13-17). Il
est d’abord sanglé de la vérité, cet accord de la pensée et de
l’action qui donne fermeté au regard et allure décidée. Il a
pour cuirasse la justice, cette rectitude envers Dieu et envers
tous les hommes. Il est chaussé de la promptitude, qui
convient aux messagers de l’Evangile. La foi, c’est-à-dire la
pleine confiance dans le Christ, lui fait un bouclier contre
lequel viennent s’éteindre les flèches enflammées du malin.
Enfin, il est coiffé du heaume de l’espérance du salut, qui le
garantira de tout découragement, et la Parole toute-puissante
de Jésus est son épée, fourbie par l’Esprit Saint pour écarter
les puissances du péché pour écarter les puissances du péché
et de l’ignorance. Comme pour le moine, ses moyens de
défense sont la prière, inlassable dialogue avec Dieu dans le
secret de sa chambre la plus retirée, et la sobriété, qui le
conforme à l’état angélique et introduit entre lui et le monde la
distance du respect et de l’émerveillement. Ce à quoi il faut

encore ajouter l’entraînement à la solitude, la garde du cœur,
la transfiguration des passions, ainsi que la méditation de la
mort, par laquelle l’esprit se souvient qu’il n’a point, en ce
monde, de cité permanente.
Mais la vie du chevalier n’est pas seulement, ni surtout,
modération, maîtrise, sagesse. Elle est folie de l’homme qui se
précipite sans hésiter dans le brasier de l’Esprit. De l’homme
qui a quelque chose à faire avec le feu. Ce qui caractérise le
guerrier chrétien, c’est l’espérance avec laquelle il se donne,
corps et âme, à un combat dont il ne connaît pas l’issue pour
lui, mais dont il sait que la victoire finale est déjà acquise dans
le Christ. Et cela seul importe ! Et comme le disent les Pères
du désert : “Lutter, résister, frapper durement, être maltraité,
cela, dépend de toi ; mais déraciner le mal est l’œuvre de Dieu
seul ». Vérité à laquelle fait écho le cri de Jeanne d’Arc :
« l’homme combattra et Dieu donnera la victoire ».
Ce dernier point permet de souligner une fois de plus un
aspect capital de la chevalerie. Le chevalier n’est pas un
guerrier sauvage, assoiffé de prestige ; il est un combattant de
la cause de Dieu, escorté des Milices célestes et recevant du
ciel son mandat. S’il se couvre de gloire, ce n’est que la gloire
du Tout-Puissant. S’il se livre à la bataille, c’est toujours sous
l’unique bannière de l’amour. Du début à la fin de sa vie,
David est inspiré par l’amour. C’est la harpe dont il joue
devant l’Arche d’Alliance qui est le symbole de cette haute
inspiration. Ce sont d’ailleurs ses qualités de musicien qui le
font entrer à la cour du roi : « Saül dit à ses serviteurs : -
« Trouvez-moi donc un homme qui joue bien [de la harpe] et
amenez-le moi ». L’un des serviteurs prit la parole et dit : -
« J’ai vu un fils de Jessé, le Bethléemite : il sait jouer, et c’est
un vaillant, un homme de guerre, il parle bien, il est beau et
Yahvé est avec lui ». Saül dépêcha donc des messagers à
Jessé, avec cet ordre : « Envoie-moi ton fils David ». (…)
Ainsi, chaque fois que, le mauvais esprit assaillait Saül, David
prenait la harpe et il en jouait (1 Samuel 16, 17-19 ; 23.) Outre
la musique, David s’adonne aussi à la danse, et c’est là une
fonction royale essentielle. « David dansait en tournoyant de
toutes ses forces devant Yahvé, il avait ceint un pagne de lin.
David et toute la maison d’Israël faisaient monter l’Arche [à
Jérusalem] en poussant des acclamations et en sonnant du
cor ». (2 Samuel 6, 14-15). Cette première action symbolique
du règne de David, n’est pas sans évoquer le Graal – garant de
la présence de Dieu – à la cour du roi Arthur.
Tel un ange vivant sur la terre, à l’image de David, le
chevalier se tient avec l’épée dans une main et la harpe dans
l’autre. « Chantez au Seigneur un chant nouveau, louez-le
dans l’assemblée de ses fidèles ! En Israël, joie pour son
Créateur ; dans Sion, allégresse pour son Roi ! dansez à la
louange de son nom, jouez pour Lui sur la harpe et le
tambourin ! Car le Seigneur aime son peuple, il donne aux
humbles l’éclat de la victoire. Que les fidèles exultent,
glorieux, criant de joie à l’heure du triomphe. Qu’ils
proclament les éloges de Dieu, tenant en main l’épée à deux
tranchants » (Psaume 149, 1-6). Saint Nicolas de Flue aimait à
dire : « La prière, on y va parfois comme à la danse, parfois
comme à la guerre ». Il savait, lui aussi, tenir la harpe dans
une main et l’épée dans l’autre.
Ce double symbole, reflète bien la nature médiatrice du
chevalier. Par la harpe, c’est la louange de la terre qui monte
vers le ciel ; par l’épée, c’est la force du ciel qui se manifeste
sur terre. Plus que tout autre, peut-être, le chevalier incarne cet
aspect fondamental de la vocation de tout chrétien qui, à le
suite du Christ, est appelé à réconcilier en lui le ciel et la terre.
Nous avons signalé que certaines voies étaient plutôt
19
descendantes, comme celle du prophète, et d’autres plutôt
ascendantes, comme celle du sage. La voie héroïque revêt, à la
fois, les deux caractéristiques : l’initiation chevaleresque est
ascendante ; mais la fonction royale découle d’un mandat du
ciel qui fond sur son élu, sans crier gare. « Yahvé dit : Va !
donne-lui l’onction : c’est lui ! »
Sans être appelés aux fonctions suprêmes de la royauté,
nous avons tous à réaliser en nous les aspects saillants de cette
voie. Cela fait partie de notre dignité de chrétien. Plus
spécifiquement, certains sont appelés à devenir des chevaliers
contemporains, pour défendre, leur vie durant, les couleurs de
cette noble cause. Cet appel n’est d’ailleurs pas réservé aux
seuls hommes : l’histoire compte un grand nombre de “nobles
dames”, fières militantes du bon droit de Dieu. Tous ceux qui
sont appelés à cette vocation ne manqueront pas de rencontrer,
le moment venu, quelque gentilhomme qualifié, pour lui
indiquer le chemin qui convient. A l’heure où le mal a si
souvent droit de cité parmi les hommes, et jusque dans le plus
hautes institutions, le réveil de cette vocation est une urgence,
à laquelle le ciel n’a jamais tardé à répondre.
________
Texte de la Quatrième page de Couverture :
La collection qui suis-je ? s’adresse à vous lecteur qui glissez
tel un funambule sur le fil de votre propre vie, tendu entre
l’insouciance de l’enfance et les choix de l’âge adulte.
Les grandes questions sont les mêmes pour tous ; ce qui
change, c’est le regard que l’on pose sur elles.
Pour vous proposer des réponses, nous avons choisi des
auteurs qui ont quelques “longueurs d’avance”, par ce qu’ils
savent d’abord, mais aussi par ce qu’ils sont.
Loin des préjugés didactiques et des certitudes arrogantes, la
collection qui suis-je ? ouvre une nouvelle voie.
Le Père Philippe-Emmanuel est dominicain. Il a été
ordonné prêtre en 1993. Il collabore aux Editions du Cerf
à Paris.
Nous sommes tous appelés à réaliser notre propre destin. C’est
cette évidence-là que le Père Philippe-Emmanuel a choisi de
nous faire entendre. A chaque voie, il associe une voix, celle
d’un prophète, dont l’histoire illustre une vocation
particulière. A chacun de se reconnaître, engagé sur tel ou tel
chemin.

NOTES DE LECTURE 1995.
"Les voies du Seigneur - l'art de choisir son chemin".
Philippe-Emmanuel RAUSIS o.p.
Ed. La Joie de Lire. Coll. "Qui suis-je" spiritualité. 1995. 125 pages.
8 Cours des Bastions. CH-1205 GENEVE.
Un petit livre très utile...
4ème de couverture : " Nous sommes tous appelés à réaliser notre
propre destin. C'est cette évidence-là que le Père Philippe-Emmanuel
RAUSIS, dominicain ordonné prêtre en 1993, a choisi de nous faire
entendre. A chaque voie - il en compte sept -, il associe une voix, celle
d'un prophète, dont l'histoire illustre une vocation particulière. A
chacun de se reconnaître, engagé sur tel ou tel chemin..."
Nous pressentons que le sens de notre vie n'apparaît que dans la
mesure où notre vie est utile aux autres, où elle entre dans un projet
qui nous dépasse et auquel elle contribue, bien au-delà de notre
connaissance et de notre mort.
Nous sommes tous invités à témoigner de l'un des chemins possibles
qui s'ouvrent devant nous. Il faut en choisir un, si l'on veut arriver
quelque part. Chacun est responsable d'une voie et il lui appartient
d'en rendre témoignage, pour éclairer ses compagnons qui sont, eux
aussi, en quête de l'ultime vérité.
LE PROPHETE. (Moïse) Mission de parler. Saisi par Dieu. Elu de
Dieu. Illumination subite. Une immense liberté qui se révolte contre
l'injustice et le mensonge. Pour la vérité, la justice, la paix. Rôle de
fondateur. Un témoin de la Vie, qui fait renaître l'espérance. Souvent
solitaire : hostilité du monde et incompréhension. Force de devenir
témoin de Dieu et d'annoncer la Bonne Nouvelle. Le seul désir est
celui de plaire à Dieu. Il se sacrifie. Il reçoit des Grâces particulières,
pour l'édification, pour des paroles énergiques. Les prophètes sont des
phares qui ne sont utiles que pour les autres.
C'est Jésus prêchant sur le Mont des Béatitudes.
LE SAGE. (Salomon) Recherche de Dieu et de la Gloire de Dieu. Un
discours tranquille. Initiation par le songe spirituel (et non le rêve !) qui
montre l'avenir. Il s'agit de recouvrer la mémoire des traditions
anciennes. Une connaissance nocturne et silencieuse. La longue
patience d'un engagement sans cesse renouvelé. Une croissance
progressive. Le mystère invisible, insaisissable, qui se reflète dans le
miroir d'une âme pacifiée. Transmettre ce qu'il a reçu d'un maître (le
Christ est devant ; l'Ange est à côté ; le maître suit de près et veille
silencieusement sur son disciple). Tout lui appartient ; lui, il appartient
au Christ ; et le Christ à Dieu.
C'est Jésus enseignant aux docteurs de la loi.
L'ARTISAN. (Noé) Mission de faire. Mission de reprendre l'oeuvre que
Dieu a volontairement laissée inachevée. Le but de l'oeuvre d'art est
de recomposer le grand miroir brisé où se reflète Dieu. La Nature et la
Grâce s'épousent harmonieusement. Etre amoureux des justes
proportions. Les choses dévoilent leur âme, leur histoire, leur silence
et tout devient alors d'une infinie présence. L'artiste n'invente rien : il
délivre les formes qu'une gangue enserrait. Tout chemin parcouru
devient celui d'une quête de la beauté seule. La beauté sauvera le
monde. L'artiste a la conviction que l'avenir du monde semble
suspendu à sa manière d'agir.
C'est Jésus travaillant à l'atelier de Joseph.
20
LE PRETRE. (Abraham) Dieu bénit Abraham, prototype des
patriarches, et fait de lui une bénédiction pour les autres. Il est
consacré pour consacrer les autres. Bénir. Dire le bien de Dieu et le
faire advenir, pour la Gloire de Dieu et le Salut des hommes. Il
participe à la transfiguration et à l'offrande du cosmos : divine liturgie
où les hommes s'associent au chant des anges qui louent sans cesse
le Seigneur. Il est destiné à faire de sa vie une liturgie ininterrompue,
une perpétuelle action de grâce. Fonction de Pasteur. Préside à la
charité. Serviteur des serviteurs. Responsable de l'unité entre tous.
Tenir Dieu entre ses mains et le donner au monde. Devenir prêtre,
c'est entrer dans ce même élan de l'amour où le Christ, ayant aimé les
siens, les aima jusqu'au bout.
C'est Jésus sur la Croix, offrant sa vie au monde.
LE MOINE. (Elie) (et Jean-Baptiste) Appelé à se retirer au désert,
dans la communion réelle avec toute l'Eglise. Il pratique l'ascèse, non
pour lui, mais pour le monde et ses péchés. Connaître ses faiblesses
et tâcher de s'en corriger. Refus de toute préoccupation pour son
apparence extérieure : seule compte la vie de l'âme. Rien ne vient
dans l'empressement. Le désert est le sanctuaire du silence et de la
solitude, où la contemplation peut être soutenue et la prière continue.
Résister à la tentation par la rigueur de la vie érémitique. Les trois
voeux monastiques : Chasteté : s'adresse à la faculté désirante : le
Jeûne, c'est consentir à la présence d'un manque, l'homme ne vit pas
que de pain : maîtrise de soi ; Obéissance : ne pas tenter Dieu :
Prière : ouverture et soumission face à Dieu : que Ta volonté soit faite;
Pauvreté : Aumône (toutes actions caritatives au bénéfice du
Prochain) renoncement à exercer un quelconque pouvoir sur le
Prochain : charité. C'est l'appel au "jeune homme riche" : viens et suis-
moi : rupture, renoncement. Le moine est le Veilleur, le gardien de la
tradition vivante de l'Eglise. C'est Jésus tenté au désert.
LE MYSTIQUE. (Saint Jean, l'ami du Christ) Il se plonge en Dieu. Etre
greffé sur le Christ ; ne faire qu'un avec Lui. Le mystique ne doute pas
: il voit. Il ne cherche pas à comprendre : il reçoit. Il est l'invisible
gardien du coeur et de l'âme vivante de l'Eglise. Il ne voit que la
meilleure part de l'âme de l'autre. Il sait que Dieu fait tout. Force
paisible. Une quête de perfection. Véritable virginité de l'âme, de
l'esprit et du corps. Harmonie contagieuse. Humilité. Douceur. Fidélité.
Pauvreté. Pureté. C'est Jésus transfiguré. Jésus ressuscité.
LE CHEVALIER. (David) La voie royale et la voie héroïque : devenir
seigneur de son âme. Il doit devenir écuyer, avant d'être armé après
reconnaissance de sa valeur. Ses qualités sont: maîtrise de soi,
rectitude, force, respect de la justice, dévouement, esprit de sacrifice.
Et depuis Bernard de Clairvaux, il est au service des faibles, de la
justice et de la paix. Il prépare l'avènement du Règne de Jésus-Christ
sur la terre. Valeur. Dimension du Combat : intérieur et extérieur,
contre tout ce qui peut faire obstacle à la vie de la Charité. Guerre
déclarée aux forces de la ténèbre. Ses moyens de défense sont la
prière et la sobriété. Entraînement à la solitude, la garde du coeur, la
transfiguration des passions et la méditation de la mort. Perpétuel
pèlerin d'une quête au terme de laquelle, par delà les horizons
humains, le coeur du chevalier épousera le Coeur de Dieu. Une
longue et crucifiante désappropriation de soi pour acquérir l'Esprit. Se
remettre d'abord entre les mains du Tout-Puissant. Espérance du
combat : la victoire est déjà acquise dans le Christ.
C'est Jésus chassant les impies qui occupent le temple.
Ainsi, certains sont appelés à devenir des chevaliers
contemporains, pour défendre, leur vie durant, les couleurs de
cette noble cause. Cet appel n'est d'ailleurs pas réservé aux seuls
hommes : l'histoire compte un grand nombre de "nobles dames",
fières militantes du bon droit de Dieu.
Jacques-Youenn de QUELEN, décembre 1995