itto récit marocain *d'amour et de bataille

ITTO
RÉCIT MAROCAIN
*D'AMOUR ET DE BATAILLE
PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON • NOURRIT ET C;•, IMPRIMEURS" ÉDITEURS
• 8, rue Garancière • 6•
Tous ilroits rlseri:Jis

ITTO
RÉCIT MAROCAIN
D'AMOUR ET DE BATAILLE

Copyright 19.1!3 by Plon-:-'ourrit et Cl•.
Droits de reproduc:ion ct de traduction
réservés pour tous pays:

AU GÉNÉRAL DE DIVISION
POEYMIRAU
LIEUTENANT DU MARÉCHAL LYAUTEY
ET PACIFICATEUR DU MOYEN-ATLAS

AVERTISSEMENT
Au moment de présenter les pages qui
suivent au public français, ;e dois m'excuser
des rudesses qu'il y trouvera et qu'il
;ugera fort éloignées des images souriantes
dont cette terre d'Afrique fournit
aux écrivD-ins une abondance à chaque
ouvrage renouPelée. Cela tient à ce que
le sol et l'air dont vivent mes personnages
ne sont point les mêmes que ceux d.ont on
est accoutumé, par une tradition à la
fois orientale et française, de narrer les
charmes et la prenante magie.
Mon récit se passe en. pleine montagne
berbère, au piPot même des grands mou-

II ITTO
vements orographiques quiforment l'ossature
du Moghreb. Il détache un épisode
de la lu,tte formidable par laquelle celui
qui a charge de ce 11oin s'efforce de protéger
le Ma roc contre la marée berbère, oscillante
et séculaire menace qu'il nous échoit
aujourd'hui de réduire, dont il est en tout
cas opportun de mesurer les énergies latentes
pour en user à notre profit, s'il convient.
La fiction romantique, trame de
mon dessin, montre, en un type de femme,
quelques-unes de ces forces qui peuçent
jouer demain un rôle sous notre égide.
Il est éPident que notre pieux et traditionnel
attachement aux mérites d:es Pierges
guerrières ne se peut accommoder des
libertés. prises par mon héroïne. Celle-ci
puise son énergie dans les instincts de
sa race et non dans notre morale. La présenter
autremen( eût été faiblesse ou tromperie.
C' eût été la sortir du cadre où se

AVERTISSEMENT III
groupent, autour d'elle, d'autres figures qui
sont peut-être plus représentatif-!es encore
de la mentalité berbère. Mon récit a précisément
pour but de faire connaître celle-ci
à l'heure où l' 1 slam retient l'attention du
monde, à l'heure aussi où les Berbères
Riffains, frères de race de ceux dont je
parle, secouent si rudement une autre
étreinte.
Mais j'ai çoulu surtout redire nos
propres énergies françaises et en chercher
les preuçes chez ceux des nôtres qui, guerroyant
de la plaine aux sommets, couronnent
aujourd'hui les chaînons de l'Atlas,
chez nos açiateurs en particulier, dont
la gloire nom par nom se graf-Je aux
parois abruptes des montagnes berbères.
C'est à eux, à leurs chefs que j'ai
pensé en écrifJant ce récit commencé sur
place, dans leurs camps.

ITTO
CHAPITRE PREMIER
LE VERROU
Lorsque ses camarades plus jeunes et
bruyants eurent quitté la table, le commandant
de l'escadrille, face à son hôte,
' . . .
s expr1ma ams1 :
« Vous voudriez, me disiez-vous, con­
naître mes impressions sur cette guerre
et mon opinion sur les gens que nous ·
combattons. Si je ne m'abuse, vous cherchez
à compléter de mon avis technique,
dégagé de toute pensée politique, votre
connaissance du pays berbère et dé ses
habitants. Je m'efforcerai donc de vous
i

ITTO
rive », les artilleurs encombrés de caisses,
de voitures· alternant avec des rangs
pressés de gros chevaux, de mulets .à
ventre rond, les cavaliers, tous africains,
avec de kmgues cordes où bataillent
leurs bêtes plus fines et remuantes. Les
deux ho.mmes pensaient et voyaient, derrière
la longue girandole de terre remuée
tracée par le mince fossé sur les pentes
d'un grand éperon de la vallée sauvage,
ils se représentaient ces milliers d'humanités
de races diverses recroquevillées
sous la pluie brutale et froide, grelottant,
les pieds dans la boue, grommelant de
misère en des idiomes multiples contre
le temps, le pays, contre un bon Dieu
quelconque, ennemi des .pauvres hougres
: Français appelés par leur loi nationale,
mercenaires de toutes origines,
teutons pour une grande part, arabes,
berbères, centre africains, asiatiques si-

8 ITTO
très haut, neigeux, dresse la barrière
farouche .de ses chaînons parallèles et
masque le Sahara, la fin de tout.
Là encore, les premières pentes septentrionales
offrent des pâturages et des
étendues de haute broussaille, de chênes
verts, de thuyas surtout au noir feuillage.
Partout donc, sur les deux chaînes, la
végétation tourne le dos au désert dont,
par échappées, l'on aperçoit les affreuses
montagnes de couleur ocre, unique et
mortelle. La Moulouya étalant sa longue
et large vallée entre les deux Atlas qui
protègent le Maroc contre la désolation
saharienne, la Moulouya haute même,
un peu verdoyante, c'est le purgatoire
annonçant 1' enfer. L'altitude de la partie
habitable de la vallée est d'environ deux
mille mètres. C'est une contrée lamentable
où peu à peu, en dix ans de lutte
acharnée, nous avons refoulé les Ber-

ITTO
yeux et dont le sens formidable allait
pour toujours hanter son esprit.
Le chef d'état-major au commandant de
l'escadrille. - On signale un mouçement
hostile possible des populations du haut
Oued El Abid çers la colonne. Me renseigner.
Réponse du commandant de l' escadrille.
- Le couloir d'Ar hala est tout à
fait bas de plafond; çols impossibles sans
gros nsques.
Dans la marge : Fait retour; reconnaissance
indispensable; y aller dès la première
embellie.
Note du commandant de l'escadrille. -
Les moupements que Pous indiquiez sont
confirmés par les obserSJateurs ... suit une
listes de points de la carte ... Les aPions
de bombardement partent à l'instant même.
Compte rendu à M. le chef d'état-

u. ITTO
major. - Au cours du bombardement
effectué hier, il a été dépensé une tonne
a: explosifs. Les objectifs, bien que très
dispersés, semblent mJoir été atteints plusieurs
fois.
Note du chef de colonne. - Le serî-'ice
des renseignements fait connaître que le
tir des aî-'ions dans la journée d'hier aurait
été très efficace : une Pingtaine de tués dont
deux notables importants.
Message téléphoné au commandant de
l'escadrille. - L'aPion numéro 9, dont
pous ayez signalé le départ en reconnaissance,
télégraphie qu'une panne Pa le con • .
traindre à atterrir. La camlerie part pour
couî-'rir sa retraite.
Le commandant de l'escadrille au chef
de colonne. - J'ai l'honneur de çous
rendre compte que l' aYion numéro 8, survolant
les campements berbères de l'Oued
Oulrès, a reçu dix balles dans ses diPers

16 ITTO
le premier de ces objectifs qui est certainement
le plus visible.
Compte rendu du commandant de l'escadrille.
- L'objectif indiqué dans Yotre
ordre de ce matin a été attaqué par nos
aYions dans de très bonnes conditions de
Yisibilité et de manœuYre.
Transmission au chef d'escadrille d'une
note du SerYice des renseignements. -
Mal gré leurs pertes très graYes en êtres
humains et troupeaux, les Aït Miloud se
regroupent au débouché des pa,sses de
T ounfit où l' aYiation pourra peut-être les
atteindre à nouyeau. Le désarroi règne
dans cette tribu qui ne peut aller plus loin.
Les occupants de la région où ils pensaient
trouyer asile, ayant eux-mêmes du mal à
YiYre, s'opposent à leur passage.
Bulletin de renseignements du poste
de ... - Mal gré leurs pertes et la situation

18 ITTO
flanc du Djebel Mas ker et dans la conque
de Ti4ikelt ... Ces gens paraissent ne pou­
Po ir aller plus loin... J'ai constaté moimême
qu'ils demeurent impassibles sous
les bombes ... Tout aPion qui se risque à
moins de cinq cents mètres reçoit des balles
aans sa carlingue.
1 nstructions pour le commandant de
l'escadrille. -Le capitaine X ... , du Ser·
vice des renseignements, embarquera
comme observateur sur un de vos avions.
Il vous dira le but de sa mission qui est
liée aux prochaines opérations. Plusieurs
vols seront sans doute nécessaires pour
l'accomplissement de cette reconnaissance
dont l'importance exige qu'elle soit faite
par un officier spécialisé dans les questions
de nomadisme et de transhumance
berbère.·
Décalque d'une note au crayon :
Mon commandant, il est vingt heures,

ITTO 19
l'arions no ... qui a pris le· capitaine X ...
comme obserrateur n'est pas encore rentré.
Pré9enez le colonel. Faites fonctionner
l'un de ros projecteurs en feu fixe aussi
rertical que possible pour donner la direction
générale à l'arion s'il est simplement
égaré, ce que je souhaite.
Deuxième note. - Deux avions que
f' arais lancés en reconnaissance à dixsept
heures ont atterri à ... , d'où ils télégraphient.
Ils ont refait l'itinéraire et
redescendu la 9allée jusqu'au poste précité.
Ils n'ont rien ru.
Troisième note. - Un de mes arions
s'est approché de la conque boisée de Tidikelt.
Les officiers ont ru une fumée
épaisse monter d'une clairière. Ce feu de
brousse n'aurait-il pas été provoqué par
la chute et l'incendie de notre aPion? Le
but de la reconnaissance entreprise, l'itinéraire
ordonné nous autorisent à le

20 ITTO
penser. Le pilote signale dans cette région
des remous et courants dangereux ..
Le dossier, méthodique et scrupuleux,
à leur rang de date entre des document$
administratifs, laissait lire encore :
Le chef d' élat-major au commandant
de l'escadrille. - Il est acquis que l' aYion
perdu, monté par deux officiers dont le
capitaine X ... , du SerYice des renseignements,
est tombé dans les parages appelés
Tidikelt par les Berbères et y a brûlé. Les
officiers sont morts, affirment les indigènes.
Note écrite au commandant de l'escadrille
de la main d'un officier d'état­
major et par ordre :
Mon cher camarade. Receyez pour yotre
information strictement confidentielle cet
ayis nafJrant. Le capitaine X... qui était

TTTO
passer outre aux sentiments qui . dictent
aujourd'hui les présentes instructions.
« Cette note date de huit jours, comme
vous pouvez le voir, dit le chef d'escadrille
; nous ne bombardons plus de ce
côté-là.»

ITTO
Prises entre deux formidables pinces,
deux colonnes aux mouvements com­
binés et convergents, deux masses maniant
les engins les plus modernes (1),
pilonnées entre les mâphoires de cet étau
par les bombes d'avion, les tribus reculent
vers les décevantes solitudes où,
pensent-elles, le malheur lassé renoncera
peut-être à les suivre.
La terreur plane sur la montagne,
mais elle n'est pas dans les cœurs. Ce
qui les tient est une frénésie singulière
et farouche, synthèse exaspérée de tous
les sentiments que provoquent dans une
population altière jusqu'alors indomptée
les souffrances de l'écrasement, la han-
(1) Ce sera l'honneuP d'un grand chef d'avoir
écarté du Maroc les gaz asphyxianta. En présence
d'adversaires dont la valeur force le respect et qui
seront demain de sains et utiles alliés, ç'eiit été une
faute politique grave d'empoisonne11 la montagne.
Elle ne l'elit jamais oublié.

ITTO 29
féroces. Les gens s'arrachent à coups de
fusil des moutons qui seront demain
repris ou écrasés par les bombes ou capturés
par la cavalerie indigène au service
de nos colonnes ; ils entraînent des
femmes qui seront tuées ou, fantasques,
s'enfuiront chez d'autres. Des luttes intestines
inutiles, coupables, où les femelles
rivalisent avec les mâles de passion
meurtrière et frénétique, avilissent
ces peuplades, si belles pourtant dans leur
lutte contre l'étranger. Les marchés périodiques
ne sont plus sûrs. Les denrées
n'y parviennent que sous le mezrag,
c'est-à-dire sous la protection armée de
tel clan, de tel notable. On ne vend pas,
on troque les marchandises importées
contre des moutons, &e la· laine cédés à
bas prix. Les mercantis indigènes venus
du bas pays font de bonnes affaires, mais
aux plus gros risques, ceux d'être assas-

30 ITTO
sinés, pillés, à l'aller, au retour ou sur les
lieux mêmes de vente, car les trêves coutumières
ne sont plus respectées et le
Berbère, qui n'a jamais eu de loi bien
nette, n'en a plus d'autres, en ces jours
atroces, que sa passiol!l. ou sa fantaisie.
Enfin dominant le désordre des cœurs,
des mœurs, des esprits, les santons, les
marabouts vivants, les sectateurs des
confréries, musulmanes de nom mais
libertaires en fait, clament leurs prophéties·,
exaltent .les vertus d'ancêtres ouè,liés,
annoncent des miracles qui libéreront
la montagne. Ils sont plusieurs et
tous concurrents, ennemis les uns des
autres. Dans le crépuscule· de leur
. règoe sur les masses crédules, ils rivalisent
de fureur frénétique. Car l'exemple
fatal de certaines tribus qui, échappant
à leur emprise mystique, ont accepté la
loi du vainqueur, J'avance des Français

ITTO 3:1.
au contact desquels les Berbères oublient
si vite les anciens maîtres de leur versa·tile
nature, tout annonce la fin de leur
puissance. La clientèle dont tous vivaient
se disloque et les santons de la Haute
Moulouya, âprement: s'en disputent les
lambeaux.
De ces hommes, Mohand est le plus
énergique, le plus fin, le plus sincère\
aussi. Appliqué comme les autres au
maintien d'une influence religieuse dont
il s'honore et dont profite avec lui
l'ordre dont il est le chef, Mohand est
aussi un Berb&e fier de sa race, amoureux
de son pays sauvage, .enivré de
liberté. Descendant d'une Jongue lignée
de marabouts vénérés, il a hérité de leur
prestige sur les tribus nomades ou séden­
taires qui peuplent le revers sud du
Grand Atlas,, sur celles aussi qui gra·
vitent aux sources des fleuves, vers le

ITTO 33
la région où Mohand eût voulu établir
son hégémonie religieuse.
1
Aujourd'hui Mohand ne veut plus
qu'une chose : arrêter le recul des tribus
•
du Moyen Atlas. Il appartient en effet
à la tribu des Ait Y ahia - les fils de
Jean - qui, à l'arrière-plan du champ
de bataille," sera irrémédiablement envahie,
bousculée, ruinée par les masses
en retraite devant nos troupes. Mohand
s'est voué à cette cause. Ses hautes
ambitions déçues se raccrdchent à l'espoir
de ce succès qui lui assurerait la
reconnaissance de son peuple. Sa volonté
farouche, son énergie qui est grande
s'exaltent, son âme pieuse, à force de
vouloir cette chose follement, s'emballe
en des transports mystiques qui donnent
à ses actes, à ses paroles, une allure, des
accents dont les foules s'émeuvent. Sincèrement
il veut faire ce miracle : arrêter
•
3

34 ITTO
les troupes françaises. Peu à peu la foi
l'envahit, une foi immense, enfantine,
celle même dont il est dit qu'elle soulève
les montagnes. Et Mohand fait des mi·
racles.

CHAPITRE IV
DIEU SEUL EST DIEU
Un grand marché se tient, bien masqué,
croit-on, dont on a, en tout cas,
aussi longtemps que possible gardé secrets
le lieu et le jour. Les Berbères
affamés y sont venus en grand nombre.
On veut du sucre, l'fdiment par excellence
des gens en guerre, des petits enfants,
on veut quelques cotonnades. Les
marchands de la plaine y sont arrivés par
un long détour, guidés et défendus
contre les rapines par les gens de l' obédience
du santon, ses frères, les fils de
Jean.
Mohand est assis au centre du marché
S5

36 lTTO
sous un énorme thuya mort dont les
grosses branches plusieurs fois cente·
naires tendent au ciel, en gestes convulsés,
leurs rameaux sans verdure.
Mohand, les mains sur ses genoux, est
en pose d'extase. Mais on lui dit tout ce
qui se passe et ses gens se tiennent prêts
â maintenir l'ordre ; car le marabout
aime sa race, connaît ses souffrances et
veut que le ravitaillement, effet de sa
sollicitude, s'opère dans le calme nécessaire.
Elève de Sidi Ali Amhaouch, le grand
saint récemment disparu et que tout le
monde en montagne a vu et honoré,
Mohand imiterait volontiers celui dont
il aurait voulu la gloire. Mais sa nature
vigoureuse, active, loquace et impatiente
ne ressemble en rien à celle de
Sidi Ali, qui était souffreteux et maladif,
peu désireux de mouvement, doux et

JTTO
violent des altitudes dont peu de chose
la protège, elle montre, sous le pauvre
chiffon qui ramasse en paquet sa chevelure,
un ovale régulier au nez grec, des
sourcils bien dessinés sous lesquels les
yeux noirs, fort beaux, mériteraient le
reflet d'une gaieté depuis des' mois absente.
C'est un visage qui retient l'atten­
tion, :q;>.ais dont les privations ont éteint
pour le moment l'éclat propre à cet
âge. La femme est grande, vigoureuse
et souple dans la pièce de bure qui la
vêt, épinglée d'épines aux épaules, et qui
découvre bras et jambes. Itto souffre et
s'ennuie. Sa jeunesse pense à tout autre
chose qu'aux gestes politiques de son
père le marabout. Elle pense à la vie et
sans doute avec cette ardeur qui est le
propre des femmes de sa race. L'indépendance
naturelle de son caractère s'est
aiguisée encore de l'âpre folie qui secoue

ITTO 39
la montagne. Elle voudrait de l'amour et
du bien-être. Elle blâme la fureur religieuse
de son père et l'orgueil insensé de
sa tribu, où l'on tue les gens qui parlent
de se rendre. Elle a déjà tenté de s'enfuir
vers les régions plus douces, où des
gens pl!ls sages ont accepté la tutelle des
Français et très vite revivent, s'enrichissent
dans la paix. Elle a un amant
qui cherche à l'entraîner là-bas. En ce
moment elle est, avec les autres femmes,
assise devant son père. Elle a les yeux
clos et machinalement son buste se balance,
selon la règle, au rythme cadencé
du Dikr, du mot d'ordre rituel des Derqaoua
dont Mohand est le chef et qu'en
sourdine, depuis des heures, chantonnent
les femmes en l'honneur du maître :
La illah ill' allah! La illah ill' allah!
La illah ill' allah! La illah ill' allah!

ITTO
l'angoisse et le silence, les yeux vers la
mort. Aucun bruit, aucun cri ne s'éleva
de la foule brusquement surprise en
pleine sécurité ; plus rien ne bougea,
plus rien ne troubla l'atmosphère légère
que le chant mortel de l'avion rapidement
croissant et rugissant vers sa proie.
Le santon, surpris comme les autres,
sut dominer son émotion et garder sa
pose extatique : on le regardait. Puis,
dans le grand silence du marché pétrifié,
sa voix s'éleva suraiguë et jeta frénétique
l'appel coutumier : La illah! Et
l'on vit, sur le tertre dominant qui· lui
servait de siège, Mohand se lever, parmi
les femmes écroulées de terreur autour
de lui saisir sa fille, l'enlever et cet holo­
causte offert au bout de ses bras tendus,
seul vivant, semblait-il, dans la foule
immobile, marcher vers l'avion grossissant.

42 ITTO
Elan de foi sincère, cri poignant de
détresse au Dieu clément. et miséricordieux,
geste inconscient de désespéré,
scène réfléchie de comédien habile
ou de politique audacieux qui, dans
une situation critique où va sombrer
son prestige, tente encore la fmtune,
qu'y eut-il exactement dans l'acte faroùche
de Moha nd? Sa supériorité sur
la foule paralysée, impuissante, apparut,
eh tout cas, dans sa décision, son
courage et un indéniable sens de l'opportunité.
Sorti du cercle des femmes,
le santon ,posa sur le sol sa fille inerte,
sans doute évanouie. Puis, les bras levés
vers le ciel, il reprit d'une voix perçante
la formule, la vraie, la seule, celle qui
écarte la mort ou la donne selon la vo ·
lonté de l'Unique, celle que l'on souffle
sur le front de f'enfant qui paraît, que
l'on chante au chevet du mourant, celle

ITTO
Dieu seul est Dieu ! Dieu .seul est Dieu !
Dieu seul est Dieu !
Et ce fut le premier miracle de Mohand
qui voulait posséder les cœurs en Berhérie.

46 ITTO
groupes se mouvaient vers le tertre où
la dernière fois,/avant que la mort passât,
on avait vu Mohand interpeller Dieu.
Le santon très maître de soi, sans
même paraître s'intéresser à ce qui se
passait derrière lui, Mohand très fort,
tourné vers l'orient, disait la prière
dont c'était l'heure. Le soleil oblique
projetait en la grandissant son ombre
sur le sol, y répétait ses gestes rituels.
A quelques pas, un disciple appelait à
la prière quatre fois, une pour chaque
partie de l'horizon : Allah ou Akbar.
Dieu est plus grand que tout ! Et cet
appel familier auquel les Berbères inca·
pables de prier n'auraient pas en temps
normal prêté la moindre attention, l'appel
du muezzin musulman prenait, des
faits immédiatement accomplis, 'un accent
de vérité irréfragable, la valeur
d'un témoignage décisif. Dieu était bien

ITTO 47
le plus grand qui avait écarté de ce
peuple la mort, rejeté au loin les génies
de l'air. Très rapidement, comme avaient
fait les disciples du marabout, les Berbères,
tout à l'impression grave qui les
tenait, s'agenouillèrent derrière Mohand.
Non incroyants, mais ignorants des
rites, ces simples regardaient le ,maître,
, , •· . . .
repetaient ses mouvements, 1m1tment
ses gestes, se jetaient à terre avec lui,
heurtaient du front le sol, se redressaient
à son exemple. La montagne, le grand
cirque du marché virent le grandiose
spectacle d'une immense prière en com·
mun, manifestation fréquente et toujours
belle en Algérie, en Tunisie, rare
au Maroc à l'extérieur des sanctuaires
,,
et en dehors des trois grandes fêtes où
les fidèles se réunissent en un lieu consacré
pour prier sous la direction du
Sultan ou de son représentant. Au fin

48 ITTO
fond de ce pays sauvage dont les habitants
suivent peu les rites orthodoxes, ce
fut donc un beaù succès pour l'Islam.
C' en fut un aussi pour Mohand. Ses
élèves, ses adeptes 'nombreux sur le
marché, jugeant le moment favorable,
bien stylés par léur chef d'ailleurs, profitèrent
de l'émotion générale. La prière
1
n'était pas finie qu'ils crièrent au miracle,
se bousculèrent pour approcher le
santon, le toucher, baiser son épaule ou
ses mains et, comme rien n'est plus communicatif
que ce genre de délire, la: foule
y céda, s'y abandonna avec frénésie.
Une immense folie collective secoua les
gens, des centaines de fous hurlants, se
battant, se marchant les uns sur les
aùtres, cherchèrent à atteindre le saint,
à le voir, à le toucher. On tendait vers
lui les petits enfants. Les femmes parvenues
très vite au plus haut degré

ITTO
d'exaltation, refoulées par les mâles,
rampaient entre les jambes des assiégeants,
d'autres, agiles, escaladaient
l'obstacle, pàssaient sur les épaules en
s'accrochant aux têtes, retombaient entre
deux corps et disparaissaient piétinées
pour reparaître plus démentes encore, un
peu plus près. Beaucoup se contentaient
d'arracher un lambeau du vêtement d'un
disciple connu, de présenter leur main
ou leur visage à quelqu'une des femmes
apparentées au marabout et qui formaient
sa garde. Alors ces mégères crachaient
leur salive aux lèvres, aux mains
tendues et les heureux possesseurs de
cette /émanation lointaine du pôle en
donnaient à leurs voisins ou, devenus
saints eux-mêmes, criaient leur gloire, .
gratifiaient les plus pressés d'un attouchement,
d'un peu de have. Les disciples
de Mohand, préparés à ces scènes,
4

50 ITTO
le couvraient de leurs corps, aidés par
les femmes de la maison qui se multipliaient,
folles de répondre aux demandes
de baraka. Pour transmettre les
effluves de l'Elu, elles se plaçaient l'une
après l'autre devant lui, recevaient l'imposition
de ses mains, puis faisant face
aux furieux, se laissaient palper par des
centaines de doigts, qui étreignaient,
arrachaient un lambeau de bure, un
cheveu, ou bien elles crachaient sur le
visage quand il était d'un ami, d'une
femme connue, d'un homme important.
Leurs chairs apparaissaient au travers
des vêtures en loques. Elles tendaient
leurs mamelles pour qu'on les touchât.
Les vieilles étaient les plus recherchées
comme devant avoir plus longtemps
approché, servi l'Ouali, le saint. De la
foule possédée d'amour s'élevait un vacarme
de cris, de supplications, d'appels

ITTO 51
sanglotants, de plaintes, de pleurs d'enfants
malmenés, de chants religieux;
des groupes de gens bénis, satisfaits et
dégagés de la bousculade se formaient
en cercle, hommes et femmes étroitement
serrés, épaule contre épaule, et
chantaient des improvisations en l'honneur
du vainqueur des démons chrétiens.
C'étaient des phrases courtes, rythmées,
sonores, indéfiniment répétées et liées
aux ondulations de l'anneau humain
que formaient les danseurs accolés. Au
puissant concert de voix hurlantes ou
qui, apaisées, psalmodiaient la gloire
du saint, le gémissement des femmes
bousculées, les pleurs des enfants piétinés
ajoutaient un accent de tristesse
qui, se liant au tout, le résolvait en
une longue plainte ; celle- ci roulait
sans écho sur la plaine haute tandis
que déclinait le soleil vers quelque

ITTO 55
sinistre, étendant sur la cité palpitante
son implacable chant de mort.
Elle fut, dans le vallon qui conduisait
chez Mohand, une litanie de délivrance
et d'amour.

CHAPITRE VI
c'EST LA GUERRE [
Itto, prostrée sur le sol à l'endroit
où son père l'avait laissée, reprit rapidement
conscience et, aux clameurs
joyeuses, comprit que le danger n'était
plus. Elle se mit à genoux, puis s'étendit
à nouveau en se glissant sous l'abri
d'une grosse pierre et d'une broussaille
dont l'ensemble la masquait de
la foule. ltto violemment impressionnée
avait besoin de se ressaisir, de secouer
ses pensées. Sa nature ardente, sa fierté
naturelle et sa jeunesse, donnaient à
ses réflexions un tour bien différent de
celui qu'on eût attendu de la fille du
67

ITTO 59
ventre derrière son abri et à demi sou­
levée sur un coude, Itto regardait, suivait
des yeux les mouvements, l'emballement
de la foule ; elle entendait
son allégresse et devinait sa soumis­
sion. Tout cela ne pouvait que prolonger
la misère, accroître les douleurs et les
deuils. L'intransigeance allait encore une
fois l'emporter, rivèr le peuple à cette
lamentable destinée dont Itto précisément
voulait s'affranchir.
La jeune bergère, blottie rageuse derrière
son buisson, n'était pas loin du
groupe de forcenés qui s'agitaient autour
de son père. Des gens passaient
d'ailleurs à tout moment près d'elle, mais,
dans l'entraînement général qui portait
les esprits vers le Marabout, qui se serait
occupé du corps gisant qu' Itto sem­
blait être? En ces jours de détresse
générale, le cas était fréquent d'indi-

ITTO
les autres, un damné ; Je ne veux pas
une vie comme celle que tu m'offres.
Je ne partirai pas avec toi.
- Tu ne sais pas ... , reprit l'homme,
ma mère est morte il y a huit jours. Il
n'y a plus chez nous que ma sœur
et son petit. J'ai fait le nécessaire pour
obtenir de rejoindre la tribu vers Khenifra,
où les chrétiens corniQandent.
Khenifra ! c'est là-bas, sur le haut
Oum-er-Rebia, dans une plaine de terre
rouge enserrée de montagnes pelées ou
broussailleuses, mais également sévères
d'aspect, une bourgade de terre rouge
triste, brftlante en été, humide et froide
dans les nuées de l'hiver; Khenifra,
capitale aux murs croulants où régq.ait
Moha, le grand chef de la résistance 1
berbère, repaire que les Fran9ais durent
prendre en 1914 et où, sans possibilité
d'en déboucher, ils tinrent le coup durant

66 ITTO
Cache-moi hien, ajouta-t-elle, jusqu'à
ce qu'ils partent tous.
Miloud étendit sur elle son manteau,
le capuchon couvrant le visage d'un
/
triangle aplati comme l'on fait aux
morts. Des gens passèrent sans regarder
l'homme assis demi-nu sur une pierre
et qui gardait, semblait-il, un cadavre.
Allah isster 1 dit une vieille qui courait
vers le cortège. « Dieu est le plus grand ! >>
fit un marchand de la plaine qui, sa
vente terminée, fuyait, poussant son
âne. Au loin, décroissante, on percevait
la mélopée quj accompagnait Mohand,
le Saint, vers sa demeure.
Brusquement, Miloud découvrit sa
compagne. L'un et l'autre dévalèrent au
fond d'un ravin vers le nord. Ils y trouvèrent
le cheval que Miloud y avait
laissé et qu'il enfourcha. L'homme et
la femme prirent alors la direction des

ITTO 67
cols qui, du seuil d' Arbala limite de la
haute vallée, conduisent au pays des
Aït lchkern et plus au delà à Khenifra,
chez les Zaïane. Mais ils n'avaient pas
cette longue route à parcourir. La tente
de Miloud était encore en pays non
soumis, en deçà des cols. ltto apprit
ces détails. Elle marchait à pied, à hauteut'
du cheval de celui qu'elle avait
pris pour maître et aussi vite que lui.
Elle marchait de ce pas vigoureux,
rapide et soutenu, la tête droite, les
coudes près du corps et peu balancés,
la poitrine et le ventre portés en avant
et semblant entraîner tout le reste du
corps, elle avançait sans hâte comme
sans effort, de cette allure étonnante de
force et de hardiesse qui est le propre
des femmes de sa race. ltto n'avait
aucune hésitation ; elle cherchait son
destin. Miloud parlait de temps à autre.

ITTO 69
leurs enfants, sans gêne aucune. Miloud
, ajoutait que les chefs berbères qui racon·
taient la misère des gens soumis aux
chrétiens étaient des menteurs, qu'il
serait riche et heureux s'il avait, lui,
au lieu de trembler devant sa mère,
rejoint ses camarades, sès parents et '
pris du service chez les Français. ltto
apprit encore que les délais accordés
à Miloud pour se soumettre étaient
passés depuis deux jours. L'homme avait
dû ramener son troupeau de l'arrière•
pays et perdre cette dernière journée
pour joindre Itto et la décider. Mais les
chefs français ne devaient pas compter
de si près.
Durant quatre heures, ils marchèrent
sans autre arrêt que pour boire, de loin
en loin, aux petites sources et pour
récolter des glands, les gros glands doux
de l'Atlas. Après le stéppe de la Moulouya

ITTO 71
traînée aux plus rudes travaux n'en
était pas à une contusion près. La lune
étant venue faciliter leur marche, Miloud
retrouva sa tente. En attendant
le jour où il devait faire sa soumission,
il l'avait mise à l'abri des avions sous
les frondaisons épaisses d'un fort groupe
de chênes. Celui-ci, en ce point de la
ligne des crêtes, marquait la fin de la
forêt. A partir de cette lisière, un immense
glacis découvert commençait en
pente douce la descente de l'Atlas moyen
vers le nord et vers le vrai Maroc. Le
jour naissant allait bientôt montrer à
la fille de Mohand dans le panorama
grandiose, dans les plans successifs d'un
formidable espalier de contreforts et de
plateaux, les cultures jaunissantes, les
teintes variéesque peut prendre la terre
fertile, surprenantes choses, merveilleux
attrait pour les yeux qui n'ont

72 ITTO
jamais vu que l'âpre nature déshéritée,
les montagnes pelées du versant saharien,
le steppe d'alfa et d'herbe courte à
moutons.
'
Un peu plus au nord, le glacis s'effondrait.
En un contre-bas vertigineux
s'apercevait un beau lac de montagne
dont les rives jonchées de fleurs ou
armées de joncs piquants, serrées d'un
côté contre la falaise abrupte, de l'autre
se tendaient gracieuses· vers les deux
forts mamelons où les chefs chrétiens
avaient installé leur armée. Le glacis
s'allongeait vers l'ouest pour venir. se
souder au système de hauteurs dont
faisaient partie celles occupées par les
camps.
Pour le moment, ltto ne vit .rien. Elle
se trouva poussée sous la tente dans
une obscurité profonde. Elle s'accroupit
pour ne rien heurter. Miloud alluma

ITTO
Je sms cette femme en effet.
Sois donc la bienvenue, reprit la
veuve. Dieu bénisse ce jour; tu as la
beauté, tu es de grande tente et c'est
ce qu'il faut pour remplacer ceux de
notre sang qui sont morts. J'ai ce
petit.
ltto se garda d'émettre un vœu, un
compliment. Venus d'elle, étrangère, ils
auraient porté malheur. Elle dit simplement:
- C'est le fils de ma sœur.
Alors la Berbère le lui donna et le
reprit presque aussitôt.
- Tu aurais pu, ma sœur, enfanter
mieux que cela, dit la fille du Marabout.
Et le mauvais sort écarté par cette
apostrophe cruelle, l'intimité s'établit.
La sœur de Miloud était émaciée de
misère et son enfant pénible à voir. Le
sein maternel épuisé ne remplissait plus

ITTO 75
son rôle. Puis ces gens se repurent d'une
bouillie de farine d'orge pour laquelle
la sœur de Miloud avait tout le jour
tourné inlassablement le moulin à main.
Ils mangèrent en silence, tandis que l'en­
fant tout doucement geignait. Chaque
fois que leurs doigts plongeaient dans
le plat de bois, l'homme et la fille de
Mohand posaient une part de leur prise
devant la femme au nourrisson, geste
rituel presque mécanique, expression
simple de l'instinct qui porte l'homme
à protéger les produits de sa race. Le
plat vidé, la bougie éteinte, les trois
êtres s'étendirent sur le sol. La fatigue
de tous était grande. Le sommeil les
prit aussitôt. Dans l'obscurité froide o:o.
n'entendait que les souffles des dor­
mants, le tapotement des gouttes d'eau
tombant des arbres sur la ;toile tendue,
la plainte faible du nourrisson quand

78 ITTO
sa femme endormie. Prenant son fusil,
il rejoignit sa sœur de garde à l'orée du
bois.
- Les soldats sortent du camp, dit
la. femme.
L'œil exercé de Miloud mesura de
suite l'importance du mouvement. Une
forte colonne se formait pour une opé­
ration, pour quelque « coup de boutoir
». Les éléments, les diverses armes
se plaçaient en avançant. Le groupe
mobile se dirigeait vers l'est et Miloud
vit nettement une puissante flanc-garde
qui s'engageait sur le glacis pour couvrir
le gros du côté de la forêt.
Le Berbère comprit toute la gravité
de sa situation. Il comptait ce jour même
ployer sa tente, la charger sur un taureau
et se rendre au camp avec tout
son bien, sa femme, sa sœur, ses animaux.
Il savait trouver là-bas des gens

1 'l'TO 79
de sa tribu qui le présenteraient au
chef du service des renseignements, lui
avanceraient contre des moutons l'argent
de l'amende de guerre. C'étaient là
choses aisées et· journellement appli­
quées. Miloud savait aussi que ces facilités
n'existent plus dès que la colonne,
rompant le stationnement propice aux
palabres entre les agents politiques et
les tribus, se met en marche dans un
but de guerre déterminé. Alors, c'est
la guerre. La poudre seule a voix aux
affaires. Miloud pensa aussi avec angoisse
que le délai qu'on lui avait donné
était passé; d'autres que lui en avaient
profité; il restait seul en dissidence. n
· jeta les yeux vers la flanc-garde qui
s'avançait très vite. Il n'y vit pas de
partisans zaïanes qui pouvaient le re­
cueillir et le sauver. Il n'y avait là que
des soldats européens, des compagnies

80 ITTO
de légion. Miloud suivit leur déploiement
qui portait les échelons de droite
presque sous bois. Il n'y avait aucune
possibilité de prendre un contact paci­
fique avec ces étrangers chez lesquels la
guerre si dure . contre les montagnards
avait, depuis des années, tendu les nerfs,
surexcité le sens combatif, atténué la
sensibilité.
ltto parut près de Miloud et· de sa
sœur. Le petit enfant s'était mis à
crier. Elle l'apportait à sa mère. Elle
regardait à son tour sans trop comprendre
ce qui se passait, lorsque des coups de
feu retentirent dans le bois. Brusque­
ment, la troupe s'arrêta s'attendant
peut-être à quelque surprise, au guetapens.
Deux mitrailleuses crachèrent,
balayant d'enfilade, la lisière du bois.
Miloud et sa sœur pris dans une gerbe
s'abattirent. Itto se précipita, souleva

ITTO Si
par les cheveux la tête de son maître.
Il était déjà mort, le front troué. La
sœur cria : Sauve-toi, emporte le petit
et cessa de vivre.
Au loin, les mitrailleuses voyant mal
continuaient de tirer dans cette direction
où l'on avait aperçu des êtres se
mouvant et jugée par conséquent dangereuse.
Alors, ressaisie en plein espoir
de délivrance par la brutale réalité, la
Berbère, debout entre les deux cadavres,
les bras tendus dont l'un tenait d'une
main crispée le minuscule enfant au
chef vacillant dans ses langes, Itto jetée
hors de toute conscience par l'excès
d'horreur se mit à pousser des hurlements
de bête. Les balles claquaient.
L'enfant gémit et la femme aperçut
cette chose qui tremblait au bout de
son bras. Alors un sentiment lui vint
de sa nature profonde et roulant le
6

ITTO
nourrisson dans un pan de sa robe, en
deux bonds de folle elle fut sous bois,
près de la tent'e.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées
depuis qu'elle l'avait quittée joyeuse
et cet homme dont ses sens lui rappelaient
la toute récente ardeur gisait à
deux pas, la tête trouée. La rapidité
foudroyante! des événements dépassait
ses possibilités de réflexion. Elle n'avait
même pas conscience qu'un temps appréciable
séparât les faits ; les deux
notions d'amour et de mort se confondaient.
Il y eut alors dans son esprit
, disloqué une bousculade d'idées - Miloud
n'était pas mort hier puisqu'elle
avait fait route avec lui. Mais il était
peut-être mort quand il l'avait prise,
il faisait nuit. Itto frissonna ; les servantes
de son père avaient ainsi été
possédées par les habitants d'un cime·

ITTO 83
tière; toute la montagne en avait trem­
blé, puis toute la montagne en avait ri,
et Itto rit nerveùsement entre ses dents
serrées, en avait ri quand les garçons,
des ennemis du Saint, avaient peu à peu
laissé s'ébruiter leur irrespectueuse vic·
toire. Et puis la sœur, une femme comme
, elle, lui aurait dit : Ecarte-toi de mon
frère, c'est un mort. Itto voulut de suite
interroger la sœur. En se soulevant, elle
sentit le poids de l'enfant dans sa rohe.
Alors elle se rappela que la sœur de Miloud
était morte aussi. Ceci commença
par embrouiller davantage sa pensée
mais devait presque aussitôt y placer un
guide. A ce moment, elle éprouva à la
cuisse une douleur. Du sang coulaitd'une
blessure en séton superficiel faite par une
halle fine. Itto connaissait hien cela et
n'en fut pas émue. Tout au contraire
avec soulagement elle conclut :'

ITTO 85
altière fléchissait, cédant la place à son
âme enfantine longtemps refoùlée ; des
sanglots de petite fille seco"IJ.aient la
fille des cimes ; elle mu.rmura · le nom.
de sa mère qu'elle avait à peine connue,
elle pensa à des tombes de marabouts
où elle irait conter sa douleur ; elle
aima follement œ Miloud qui lui était
peu de chose mais dont les transports
amoureux avaient eu le mérite de coïncider
avec l'essor joyeux de sa pensée
vers un monde éperdument désiré. Fille
d'un peuple dont les instincts sont à
peine freinés par des coutumes et nullement
dominés par les règles d'une
morale intuitive ou construite, fille dite
musulmane d'un peuple ignorant tout
de la loi musulmane ou autre et qui
jamais ne cher.cha dans une doctrine
que ce qui lui parut susceptible de justifier
ou de défendre son besoin d'anar-

86 ITTO
chie, ltto élevée au voisinage d'un père
polygame sans gynécée, avait grandi
maîtresse de sa personne et en avait
disposé à sa guise le jour « écrit ». Son
père avait voulu la marier à ce Miloud
parce qu'il était de grande tente ; mais
il y avait renoncé en apprenant qu'il
cherchait à se soumettre aux chrétiens.
Itto donnée à un autre qui ne lui plai­
sait pas avait tout simplement pris le
large. L'homme tué par la guerre, la
fille était revenue chez son père qm
n'avait pas manqué d'apprendre ses
relations avec Miloud le Zaïani et son
intention formelle de fuir la montagne
avec celui-là ou tout autre qui lui en
donnerait les moyens.
Mohand ne montra pas sa

88 ITTO
fréquent et, à vivre dans l'intimité des
peuplades des deux Atlas, on voit par·
fois des femmes priant seules, tournées
vers la Mecque, sous le regard respectueux,
sympathique, mais au fond un
peu troublé de leurs proches, des voisins.
Cet effort d'intellectualité n'at·
teint jamais le développement constaté
par exemple chez les femmes ·des Ber·
bères touaregs, mais il suffit à impressionner
les montagnards. Itto n'était
pas à l'âge où ses pareilles font de l'ascétisme
ou de la magie. Mais elle était
en rébellion contre les manœuvres de
son père, elle avait le verbe haut et
des idées saines. II y avait de quoi
troubler le Saint.
Pour le moment, ltto ne pensait à
aucune révolte. Elle marchait mâchon·
nant sa douleur, mouillant de larmes
les :vagues chiffons dont elle s'efforçait

90 ITTO
médiatement accueillie, entourée, elle
imposa silence aux questions inutiles.
- Que celles d'entre vous qui allai­
tent nourrissent celui-ci, dit-elle. Il
mourra si vous tardez.
Puis voyant son intention comprise
et l'enfant accepté de bon gré, la Berbère
brisée de fatigue et d'émotion avisa
un recoin, s'y laissa choir et croula dans
le sommeil.

CHAPITRE VII
LA RÉVOLTÉE
Chaque peuple possède en l'habitat
qui lui est cher une région entre toutes
autres sacrée par le souvenir des défaites
qu'y a subies l'étranger envahisseur.
Nous avons les champs Catalauniques
qu'arrose la Marne. Les pauvres
peuplades qui, faute de mieux, ont donné
leur affection aux décevantes solitudes
du Grand Atlas, y possèdent aussi un lieu
d'élection prédestiné, croient-elles, au
rôle d'invincible rempart. Mais tandis
que la plaine de Châlons a réellement
vu plusieurs fois la déconfiture d'arrogants
intrus, Tidikelt - c'est ainsi
91

ITTO
qu'on nomme chez les Berbères le lieu
fatidique - n'avait jamais rien vu ...
rien que, parfois, le vol lourd des grands
faucons charognards planant en quête
des poussins imprudents un peu trop
écartés de la tente, des deux ou trois
tentes de pasteurs tapies en quelque
morne clairière, tache moins sombre dans
la sombre futaie des thuyas. Tidikelt
n'a jamais eu d'autre droit à l'attention
du populaire qu'une légende; elle-même
née d'une de ces prophéties qu'imaginent
les marabouts à l'usage des frustes
intelligences montagnardes. L'origine de
cette prophétie est assez curieuse pour
être notée.
Bien que distante incroyablement de
tout au monde, la montagne qui confine
au désert a prodv.it quelques hommes
auxquels personne n'eût ailleurs accordé
de valeur spéciale, mais qui, dans leur

ITTO
Nsara, les sectateurs du Nazaréen. Ces
hommes, plus ou moins conducteurs des
masses, suivirent donc pas à pas et les
défaites morales du gouvernement ché­
rifien et nos emprises successives, continues
et fatales. Tirer tout le profit possible
d'une catastrophe qu'ils jugèrent
inéluctable, tel fut l'effort des chefs
purement religieux, .effort bien moins
noble, jugera-t-on, que celui des chefs
purement guerriers comme Moha le
Zaïani qui combattit jusqu'au bout pour
l'honneur de combattre et mourut les
armes à la main.
La politique que nous indiquons est
celle suivie par Sidi Ali Amhaouch, le
grand Santon de la haute Moulouya
dont il a été parlé et auquel s'efforça
de succéder, dans la faveur populaire,
Mohand, père d' Itto. Cette politique,
1 en ses grandes lignes, se résumait ainsi :

96 ITTO
cise et plus lointaine dans le temps. Et
c'est ici qu'apparaît l'immense naïveté
des populations dominées depuis plusieurs
générations par l'ascendant mystique
de Sidi Ali et de ses ancêtres. Dire
en effet aux Berbères que les roumis ne
dépasseront jamais Tidikelt est une vérité
cruelle et un aveu cynique d'impuissance
à défendre ces populations
malheureuses, pitoyables à force d'être
crédules. Tidikelt est le plus affreux des
bleds perdus à l'extrémité du Maroc
utilisable par l'homme. L'arrivée des
Français à Tidikelt, même pour en être
chassés en vertq d'une prophétie, implique
la conquête antérieure de tout le
Maroc. Mais l'homme, quel qu'il soit,
mesure le monde à son propre horizon ;
les peuplades soumises à l'influence de
Si di Ali se contentèrent de l'espoir qu'on
leur donnait, et accordèrent au saint

98 ITTO
temps la crédulité populaire, cette prophétie
à laquelle il n'a jamais cru,
Mohand de toute son âme de Berbère,
Mohand anxieux des destinées de son
peuple la voudrait, la désire vraie,
efficace, triomphante. Très courageu­
sement, aidé d'ailleurs par son récent
succès, le saint que la haute montagne
vénère reprend le thème familier. Il
prêche la résistance, la patience, et
plus que jamais proclame l'intangibilité
du canton fameux où doivent se briser
les efforts de l'envahisseur. L'espérance,
la foi ne seront pas dans cette œuvre
ses uniques soutiens. Mohand agit aussi
en politique averti. Il est fort bien
renseigné et, mieux que tout autre,
en état de prévoir les mouvements de
l'adversaire, de percer ses intentions.
Il saura jouer à coup sûr son rôle de
prophète, régler ses prédications.

ITTO 99
La résidence habituelle de Mohand
est, au revers sud du q.rand Atlas, assez
bas, dans la région où l'eav des oueds
torrentiels et intermittents fait nattre
les premières palmeraies. Là, dans une
enceinte fort vaste de murailles épaisses
en terre fauve, est bâtie sa Zaouïa
saharienne. Autour de la demeure crénelée
du maître, de la mosquée, de
l'école coranique, se groupent les habi­
tations de ses adeptes, des disciples.
De par la détresse immense du pays,
se sont accrochés là ceux qui vivent du
chef ou pour lui, et que peuvent nourrir
les palmiers, les maigres vergers, les
quelques arpents d'orge mal fertilisés
par le torrent inégal, avare durant des
mois, puis tout à coup effrayant, déchaîné
;,.ne heure ou deux, seule res­
source et en même temps redoutable
calamité de ces contrées pour lesquelles

l'fTO 105
facile. ltto était une luronne peu intimidable.
A la course dans le steppe,
elle se jouait des plus agiles. On disait
d'elle : c'est un ange par la beauté, un
démon pour la ruse. Elle était aussi très
aimée et respectée des pauvres foyers
où sa nature vagabonde la menait s'as­
seoir, un peu partout. C'était tout
d'abord la petite-fille du grand Sidi Ali,
elle était aussi la fille de Mohand l'agita·
teur, enfant ingrate d'ailleurs, car elle
aidait mal au prestige paternel dont
elle bénéficiait. Mais le petit peuple
berbère, peu soucieux de raisonner, versatile
au point d'admettre tout à tour
les opinions les plus diverses, s' accommodait
fort bien de cette anomalie : ltto
donnant par sa visite la bénédiction, la
baraka de son grand-père et clamant
à qui voulait l'entendre tout le contraire
de ce qu'après son aïeul prêchait

ITTO 107
Et l'on nous dit que leurs hommes
sont, en amour, comme les chiens.
- Quand nous aurons payé l'impôt,
dit un malin, pourrons-nous encore faire
vivre de nos offrandes les saints tels
que ton père?
- Il y a longtemps, répondait Itto,
que vous auriez dû écarter de vos oreilles
- ces mensonges. Les Français ont réclamé,
en signe de soumission, les fusils
de nos frèr.es, mais ceux-ci gardent
aujourd'hui leurs champs et leurs troupeaux
contre les rôdeurs de ton genre,
ô Hassan fils de Jacob, avec des armes
neuves qu'on leur donne à conditidn de
ne s'en servir que pour le bien. Et . toi,
Fatima, ne regrettes-tu pas d'être
vieille et de ne pouvoir vérifier ce que
tu avances? Si ces étrangers n'avaient
pas eu de femmes dans leurs pays, auraient-ils
pu conduire ici tant d'hommes?

108 ITTO
Drissiya, petite sœur folle, je te défends
de papier de chiens, sinon je
raconte ce que tu m'as dit toi-même
de certaine aventure qui t'advint lors
du pèlerinage . à Mouley Yakouh du
Gharb, où les chrétiens ne t'ont pas
fait peur (1).
Et les gens riaient.
- C'est pour ces mensonges, continuait
Itto, que vous laissez mourir vos
hommes au combat et que vos enfants
dépérissent devant vos mamelles vides.
Moi je sais par Miloud, que Dieu lui
fasse miséricorde, je sais hien des choses,
en particulier, celle-ci, ô mères! La variole
qui tue un de vos enfants sur t:cois,
est évitée par cette piqûre dont tu
(1) Les Berbères qualifient de Gharb tout ee qui,
au Maroc, n'est pas leur haute montagne. Le moulay
Yakoub dont il s'agit est le saint guérisseur qui a
donné son nom aux sources sulfureuses voisines de
Fez.

ITTO 109
parles, ô Badda, fille de mon parent Ba
Omar, que Dieu lui fasse miséricorde;
de telle sorte que ceux de notre race
soumis à cette règle surpasseront bien­
tôt en nombre et en forces les attardés,
les fous que vous êtes.
Mais pourquoi parles-tu ainsi?
dirent deux arrivants qu' Itto reconnut
pour des disciples de Mohand. Ton père
nous enseigne la haine du Roumi et
l'horreur de sès lois.
- Il n'y a de Dieu que Dieu, dit
rudement Itto en toisant ses interrupteurs.
Lui seul est mattre. Mon père est
un homme. Dieu seul est Dieu, Lui
seul est véridique.
- Nous venons, en tout cas, dirent
les envoyés pour te conduire chez Mo­
hand. !l t'ordonne de nous suivre.
Puis à l'adresse de ceux qui avaient
accueilli la Berbère et qui pouvaient

HO ITTO
la retenir, là protéger, le plus fougueux
des disciples ajouta :
- Et Mohand, le Saint, nous a dit :
S'il est un homme qui s'oppose à ma
volonté, qu'il meure de la première
balle .qui passera ; s'il est une femme qui
proteste, que son ventre soit à jamais
stérile et sa chair un objet de répulsion.
- Ne redoutèz rien de ces paroles,
dit ltto à ses hôtes, et pour vous éviter
toute contrainte, ô gens de bien ! voyez,
je quitte de moi-même votre asile.
Et la gaillarde bondit hors du repaire
vers la lande où les deux hommes la
suivirent. A leur surprise, elle se laissa
joindre et se mit en route avec eux. ltto
ne savait rien encore de la farouche décision
de son père. Elle ne croyait pas à
sa colère. Mohand l'avait souvent morigénée,
mais sans user jamais à son
égard d'une contrainte qu'il jugeait inu-

ITTO
fant, il accueillait volontiers la fille
délaissée, et celle-ci acquit auprès de
lui, sur le monde extérieur, la plupart
de ces connaissances et de ces idées qui
gênaient tant son père Mohand. Le
taleb mort et les Français parvenus
en montagne, l'intelligence d' Itto très
éveillée par l'éducation reçue, lui permit
de juger les événements, d'apprécier les
faits sans obstination. Elle devait com­
prendre plus vite et mieux l'affreuse
situation où l'ignorance et les mensonges
intéressés des « saints >>maintenaient ses
frères et sœurs de race. Son tempéra­
ment ardent la jeta dans la révolte.
Mais sa jeunesse y mettait inexpérience
et naïveté. Itto ne se rendait pas compte
qu'elle ne pourrait indéfiniment et sans
bousculer la politique de Mohand, répandre
ses idées personnelles sur le sort
des gens qui souffraient autour d'elle,

ITTO H3
avec elle. Itto avait été habituée surtout
à l'indifférence apparente de son
père auquel l'orgueil défendait de laisser
voir qu'il jalousait une fille en qui
la dévotion populaire reconnaissait ' si
volontiers la descendance de Sidi Ali
Amhaouch. Ce jour-là, l'imprudente ne
prit pas au sérieux les paroles proférées
par les émissaires de Mohand. On en entendait
chaque jour de pareilles jetées
aux gens pour des motifs futiles. Elle
marchait donc, sans méfiance, entre ses
deux compagnons tout étonnés de la
voir si docile. Mais ltto dut bientôt
changer d'avis.
Restée mutine dans son malheur, c la
Berbère s'offusqua de l'air grave des
deux hommes. Elle éprouva le désir
malin de les dérider, de les agacer.
Après un bon bout de chemin, elle se
dit fatiguée, s'assit et refusa d'avancer.
8

ITTO 115
en territoire soumis. Décidée, Itto changea
de ton. Dans la dispute, jusque-là
sans cause bien nette, elle jeta l'argu­
ment décisif. Elle prit parti violemment
pour l'homme qui convenait à ses vues,
feignit de vouloir le défendre, le saisit
à bras le corps, serra sa tête contre son
épaule. Le mâle affolé tira son couteau.
La femme avait imité son geste. Main­
tenant elle lui tendait son fusil qu'il
avait, à la halte, posé sur le sol. L'autre,
devant la double menace, prit du champ,
inquiet des mouvements de la Berbère
qui, bondissant de roc en roc, cherchait
à le tourner. Mais Itto souffrait de
malechance. Des cavaliers surgirent tout
à coup et tombèrent sur le groupe.
C'étaient des gens de Mohand. Le père
s'était méfié des ruses de sa fille et avait
envoyé du renfort.
La Berbère, terrassée, fut ligotée sur

116 ITTO
une mule. Elle entendit le coup de fmil
qui abattait celui dont elle avait voulu
utiliser les sentiments. Itto jugea, mais
trop tard, qu'elle avait à tort compté
sur l'indifférence de son père. Furieuse,
meurtrie sur le bât de la bête où elle
était ficelée en une pose qui ne ména­
geait même pas sa pudeur, outragée
par les moqueries des sbires de Mohand,
Itto comprit qu'elle allait à la mort.
Ses ordres donnés, Mohand avait reçu
en tête-à-tête son espion préféré. C'était
un espion véritablement doué et qui
travailla beaucoup pour certains de nos
postes avancés jusqu'au jour, tout au début
de la guerre européenne, où, s'étant
rendu chez Sidi Ali, il n'en revint pas.
L'homme avait pris pour femme une
fille de Mohand, demi-sœur d' Itto, et
mis au service des

ITTO H7
de nos postes, de nos formations, de
nos habitudes. Hassou - c'est ainsi
que nous l'appellerons - possédait une
faculté singulière qui ne manqua point
de frapper l'esprit simple et crédule
des Berbères. Sain de corps et d'esprit,
très sain même, intelligent et de bon
conseil, parlant fort bien l'arabe, le
berbère et comprenant le français, il
devenait parfois, pour des laps variables
et souvent prolongés, « l'idiot près de,
Dieu » le plus nettement idiot qui se
pût rencontrer. Dans cet état, les pires
avanies n'auraient obtenu de lui en
réponse qu'un bredouillement baveux
dans un rire stupide et désarmant. Mais
personne ne pensait chez les Berbères
à taquiner un homme très connu dont
Dieu rappelait à lui la raison pour la
lui rendre, après, plus belle et clairvoyante.
Lorsque les Français parvinrent

ITTO 125
- Dieu seul est Dieu ! que voulezvous
de moi, hommes qui manquez de
foi en mes paroles? Ne vous ai-je pourtant
pas protégés le jour du marché, et
chaque jour qui passe ne vous prouve­
t-il pas que ma règle est sûre, que mes pas
sont fermes dans la Voie Droite?
Mohand s'exprimait en arabe, la langue
de Dieu par excellence, pour impressionner
ces gens qui la comprenaient
mal mais discernaient des expressions
souvent entendues des tolba islamisants
et toutes pleines pour eux d'influences
magiques et redoutables.
- Soyez fermes, continua le Santon,
écartez-vous des idolâtres, de ceux qui
donnent à Dieu des associés ...
A ce moment la porte du tirremt
s'ouvrit. Itto brisée physiquement mais
furieuse et hagarde parut, poussée vers
son père par des hommes qui la tenaient

i28 ITTO
ment aussi qu'on le regardait, qu'il devait
se rasseoir et très calme reprendre
son rôle d'homme saint inaccessible aux
sentiments violents, qu'il lui fallait con­
tinuer sa harangue, ressaisir son auditoire
évidemment troublé. Il fit Ull geste
ct dit à voix basse quelques mots pour
qu' ltto fût écartée rapidement . de sa
vue et menée chez les femmes.
La révoltée, à bout de forces, se laissa
emporter.

CHAPITRE VIII
LA MONTAGNE SACRÉE
Mohand, pour se débarrasser de sa
fille, ne pouvait mieux faire que de la
confier à Y amena, sa femme en ces
jours-là. C'était une Berbère de grande
tente originaire de la tribu saharienne
des Aït Atta. Soucieux de ses affaires,
le Marabout pratiquait la politique des
mariages. Y amen::t n'était point douce et
son humeur s'aigrissait de jour en jour.
Elle n'avait pas d'enfant et haïssait
de toute la force de sa nature sauvage
les fils et filles de son mari. Dans cette
haine, Itto avait une place de choix.
Jamais la fille de Mohand n'avait voulu
llll} 9

ITTO 131
deur dont sa tête était pleine, lui rendaient
pénible tout effort de réflexion.
Plus tard, elle devait penser qu'une main
charitable parmi celles de ses bourreaux
lui avait, en l'assommant, évité de ressentir
tout ce que son corps avait subi.
Pour l'instant, Itto ne pouvait que
constater lentement son état et commencer
à comprendre ce qui se passait
autour d'elle. Des mains qu'elle sentait
mais ne voyait pas achevaient de fixer
à ses jambes ces entraves employées de
tout temps au Maroc pour empêcher
la fuite des prisonniers, ou châtier des
esclaves. Cela se compose d'une planchette
de fer de trente centimètres ter-
. minée aux deux bouts par des anneaux
qui- encerclent les chevilles. L'être pris
dans cet instrument ne peut jamais
joindre les talons, ce qui est fort pénible;
la marche est réduite à de tout

i32 ITTO
petits pas et devient vite impossible
par le froissement des tendons. Pour
ltto toute douleur était moindre que la
honte d'être traitée en esclave et jetée
presque nue sur le sol nu, exposée aux
grossièretés des gens, peine infamante
1
dont elle savait que son père avait usé
pour se venger naguère de la conduite
d'une femme. Mais tel n'était pas absolument
le sort qui lui était fait. ltto de·
vait rester enfermée et souffrir dans ce
recoin du tirremt sous la surveillance
unique de Y amena. La silhouette de
celle-ci apparut nettement lorsque, le
bouclage des chevilles terminé, elle fit
sortir 1' ouvrier, franchit elle-même le
seuil et referma la porte du local obscur.
Mohand aurait bien tué sa fille dans un
accès de fureur, mais son_ intention raisonnée
n'était pas si brutale. Il savait
1
Itto très aimée dans bien des clans et

lTTO 133
n'ignorait pas que l'opinion publique
lui tiendrait compte de ce meurtre. La
fille révoltée cesserait donc tout d'abord
de paraître en tribu. On règlerait son
sort plus tard, quand le peuple l'aurait
oubliée.
Itto emportée chez Y amena, Mohand
cessa d'y penser. Cet homme qui s'es·
timait, et non sans droit, très supérieur
au peuple dont il vivait, suivait tenacement
ses desseins politiques. Les semaines
qui venaient de s'écouler l'avaient
mis aux prises avec les plus redoutables
difficultés. L'arrivée des Français avait
tout d'abord disloqué ses .projets et dégonflé
net son ambition d'hégémonie religieuse
sur les deux versants de l'Atlas.
Et voici que cette ambition prenait un
nouvel essor. Mohand espérait maintenant
tirer de la présence de. nos troupes
en Moulouya le succès même que leur

i38 ITTO
Moyen Atlas qui dominent le seuil d'Arhala,
la masse blanche dont nous avons
parlé apparatt entre deux monts coniques
de roche claire et lisse et les montagnards
distinguent dans cet ensemble un corps
étendu, lascif, sur un sofa géant posé
en travers de la chaine. Le triangle
ombreux que nous avons appelé la
conque de Tidikelt et dont est garni la
jonction des masses rocheuses complète
une illusion que les Berbères qualifient
sans ambages. Dans sa conversation
avec Mohand, on a entendu l'espion
Hassou, plus policé, nommer moins bru­
talement cette région

ITTO Ui
bustes contreforts du Haut Atlas, au
revers nord de la grande chaîne et les
vallées qu'ils enserrent, arides d'abord,
puis, tout en bas, vêtues de futaies
sombres et de vertes clairières alternées,
espoir, merveille, réconfort du Saharien
aux yeux roussis débouchant affamé par
cette porte attrayante sur le Maroc et
la vie. C'est ce site forestier qui de loin
apparut à nos colonnes sous la forme
d'une corne d'abondance posée, sombre,
entre les montagnes crayeuses ; on ap­
pela ce détail du paysage la conque de
Tidikelt. Et l'on comprit que là devaient
aboutir des voies venant du sud à tra­
vers monts.

•

ITTO 145
missantes, jette aux écoutants ses prophéties,
ses suprêmes exhortations (1).
- Dieu seul est Dieu. Lui seul est
juste. Lui seul sait la Vérité et la fait
connaître à ceux qu'il a choisis.
Ainsi parla notre chef, notre père,
notre ami Sidi Ali Amhaouch, que Dieu
lui fasse miséricorde, selon le pouvoir
qu'il tenait de Sidi El Mekki, qui le
(1) Les paroles' que l'on va lire ne peuvent avoir
pour le lecteur un sens très net ni un intérêt puissant.
Elles se rapportent à la vie intérieure de peuplades
guerrières cantonnées en un coin du monde
peu connu, peu accessible. Mais le souci de ne rien
déformer, de laisser aux hommes, aux actes et auxparoles
leur valeur propre nous oblige à la simple
l'eproduction des termes dont le Santon compose sa
harangue. Celle-ci reproduit d'abord une partie de la
prophétie de l'ancêtre Bou Bekell dont il fut parlé.
Mohand est obligé de commencer par ces phrases bien
connues de ion auditoire; puis l'effet de mystère
obtenu, il y ajoute d'autres paroles selon sa politique
et selon J'origine de ceux qui l'écoutent. Nous nous
efforcerons pa11 quelques notes d'éclaircir, pour le
lecteur français, le sens des termes employés, la valeur
des faits cités.
10

U6 ITTO
reçut de Sidi Mohamed Ou Nacer, fils
saint du Sultan des Saints Sidi Boubeker
Amhaouch, que Dieu l'agrée.
0 gens de notre race (1),
Votre chef seul pourra vous réunir ;
Lui seul au jour du danger vous appellera 1
Car le chrétien paraîtra sur les monts,
Le chrétien paraîtra un jour
Et vous serez serrés dans Tidikelt,
Serrés comme les brebis pour la traite (2).
Quand la barbe de Sidi Ali deviendra jaune,
Lorsque ses cheveux arriveront à ses épaules,
Il vous convoquera pour juger de son pouvoir.
Car alors les chrétiens auront déjà vaincu
Ceux qui obéissent aux chefs de guerre,
Ceux qui ne suivent pas la voie dreite
Et la parole dea élus (3).
Alors nous dirons aux Zaïane, aux Ichkern,
Vous n'avez pas cru ;
(1) Nous traduisons ainsi l'interpellation : Ya Aït
ou Ait, par laquelle débute la prophétie dA Sidi Ali et
qui textuellement signifie : 0 fils det fils.
(2) Image de la vie pastorale.
(3) Allusion intéressée à la supériorité, comme protecteurs,
des gens de religion aur les gens de guerre.

us ITTO
N'égorgez point des taureaux devant les tentes
des infidèles.
Écoutez l'appel du mattre de l'heure ber·
hère (1).
Mohand avait trois fois déjà, depuis
le lever du jour, prononcé devant des
groupes de pèlerins des discours de ce
genre, lorsque les gardes signalèrent un
avion qui venant du nord semblait se
diriger vers l'entrée de la ?luse ouverte
(1) Pour rcconstituell la harangue de Mohand nous
avons utilisé nos souvenirs et documents personnels
recueillis dans les tribus du groupe des Berbères Cenhadja.
Tout ce qui n'appartient pas aux prophétiés,
aux dictons coutumiers est historiquement berbère,
car nous le devons aux leçons du sagace chercheur et
profond érudit, notre maitre et notre ami Ed. Michaux
Bellaire, chef de la Mission scientifique du Maroc,
savant historiographe des confréries religieuses. Ses
travaux nous ont montré, gisant au tréfonds de l'âme
berbère, l'espoir traditionnel, tenace, en un maitre de
l'heure spécial qui fera triompher les aspirations de
cette race persistante. Et cela nous rappelle qu'à plusieurs
reprises, au cours des siècles, l'heure des Berhères
a sonné en Afrique du Nord et qu'il on est résulté
chaque fois de grands chambardements.

150 ITTO
Mais tous les regards étaient pour
l'avion qui s'engageait entre les monts
dressés de chaque côté du val ombreux,
jusqu'alors inconnu, inviolé.
Et soudain on le vit perdre de la
hauteur, remonter faiblement, redescendre
encore. L'oiseau semblait voguer
sur la houle d'une mer invisible, toute
en remous. Une oscillation plus ample
l'amena près de terre. On l'aperçut qui
touchait le sol dans une clairière pour
rebondir aussitôt par-dessus des arbres
et venir finalement s'abattre au centre
d'une pâture. Immédiatement· une
flamme jaillit embrasant le corps, les
ailes ; une lourde fumée roula.
Les Berbères rassemblés autour de
l'oracle se lancèrent sur les pentes vers
le fond de la vallée ; on voulait voir.
Personne ne pensa qu'un autre avion
pouvait venir. Hassou dit à Mohand :

ITTO i53
vw jusqu'à l'accomplissement de tes
desseins. Il sera toujours temps de le
tuer si les chrétiens passent outre et
reviennent. En principe, cet otage doit
protéger les endroits où tu le feras
transporter. Pour l'instant, tu as déclaré
Tidikelt intangible. L'avion· est venu,
s'est brisé, tu triomphes. Mais s'il s'en
présente d'autres? ... Il ne coûte rien de
tenter une chance qui s'offre de les écarter.
L'homme est là, dépouillé de son
équipement, de ses armes. Décide-toi,
Mohand, le jour tombe.
- Garder l'homme, dit Mohand, n'est
pas difficile. Il suffit d'une paire de
fusils à portée de la tente qui lui servirait
de prison. Mais le ranimer, le faire
vivre, l'alimenter sont œuvre moins
aisée. D'ailleurs, cet homme n'est-il pas
brisé par sa chute, mourant? Qui d'entre
nous serait capable de le guérir? Il est

158 ITTO
f;oudain détaché, sembla-t-il, de ce qm
l'avait un instant occupé.
Mais ltto, se dressant avec peme,
regarda son père, regarda Y amena et,
de la tête, dit non.
La Berbère n'avait probablement aucune
appréhension de ce qu'on exigeait
d'elle. Mais son orgueil se cabrait sous
les outrages dont on l'accablait. Y amena
s'élançait pour la frapper quand Hassou
intervint et, brutal ou rusé, prononça :
-. Qu'elle meure donc au plus tôt.
Maître, il faut en finir avec cette révoltée.
Et puisqu'elle refuse d'obéir à tes ordres,
de servir tes projets, puisqu'elle ne veut
pas nous aider à garder le roumi, qu'on
achève cet homme et què tout soit
dit.
ltto, les mains liées, le corps mi-ployé,
vacillante, fit un effort, leva la tête. On
vit sa face tuméfiée sur laquelle les
/

i62 ITTO
se révéleront plus nettes, de mwux en
mieux détachées et mobiles sur le fond
mou du néant tout proche. Gainé dans
sa matière encore inapte au mouvement,
l'esprit pourtant travaille et construit
des images. L'homme rêve.
Ce sont des choses vraiment pénibles
pour un militaire consciencieux. Il est
là dans cet avion. Il voit la tête du
pilote et lui ne peut se rappeler la mission
dont on l'a chargé. Evidemment,
des camarades l'ont juché à son poste'
pour lui éviter une fâcheuse affaire. C'est
la faute de Martin, cette brute de Martin ;
de boîte en boîte il a fallu suivre hier
soir cet implacable « giberneur .». De
boîte en boîte on a fait Châlons, et de
bock en bock ... Et l'avion passe sur le
quartier général de Gouraud. Voici le
général, il est aussi dans t'avion et pose
sur l'observateur son regard clair. Va-

ITTO i63
t-il lui demander sa mission? Inquiétude!
Puis c'est un beau paysage de
France, la Marne, des champs ... L'avion
les frôle; les épis s'affolent et s'égrènent
dans le souffle brutal de l'engin ... ; des
prairies, des arbres en bosquets, ormes
touffus immenses, peupliers élancés au
feuillage frémissant. Comme c'est beau l
Comme c'est beau ! Voici un village, un
joli village propret mais dont le clocher
... Pourquoi l'a-t-on changé? C'est
maintenant un minaret de mosquée.
Fallait-il qu'il fût saoul, cet homme, ce
colonial pour ainsi, le lendemain, superposer
des formes mograbines aux images
de France? Et pourtant, se trompet-il
encore? Comme toutes ces radieuses
choses · se durcissent... pourquoi ces
thuyas sombres au lieu des bouleaux
argentés? ... plus de champs ni de villages
... des rochers... des steppes... des

ITTO
moutons qui broutent des cailloux. Dans
la tristesse le rêve s'éteint. C'est de nou­
veau l'inconscience.
Puis, après un temps, des images se
forment à nouveau. Quel est ce visiteur?
Ah ! vous êtes M. Wells ... très bien !
et cette chose-là? Votre 'machine à me­
surer le temps? C'est une sorte d'avion
qui marche en avant et en arrière. Vous
voulez voir le passé, les grands âges
révolus? Egsayons ... mais ne vous trom­
pez pas de pédale. Froutt... quel pé­
nible vertige ... des arbres immenses qui
redeviennent petits, petits, rentrent dans
le sol... bouleversement ... ces monts qui
surgissent de la plaine ... un torrent qui
remonte... paradoxe... ou délire... ar­
rêtez la machine ... nous allons dépasser
la préhistoire ... ce malaise est atroce ...
un choc maintenant ! Laissez-moi re­
poser ; je suis, dites-vous, un homme des

ITTO 165
cavernes... laissez-moi reposer sur la
peau de l'ours que j'ai tué ; je suis chez
lui ; cette caverne est à moi. Voici ma
hache de pierre ...
Et le malheureux se dresse un peu ;
c'est la première fois depuis des heures.
La peau d'ours n'est qu'une natte en
jonc, mais ses sens troublés lui font
toucher une fourrure et flairer son relent
sauvage. Ses yeux discernent dans la
pénombre la voûte de toile noire, c'est
le plafond de la caverne. Il a dû lutter
ferme contre l'ours, car il souffre de tous
ses membres et ne peut bouger. Mais il
voit le segment clair que découpe l'en­
trée de la caverne; il fait jour dehors.
Il discerne des rocs, un arbre rabougri
et, sur le côté de l'ouverture, un être
silhouetté de profil. Cela doit être une
femme. Elle est assise sur une pierre,
elle a les deux 'coudes sur les genoux, la

i66 ITTO
tête dans les mains. Elle est vêtue d'un
lambeau ... un lambeau de peau de bête
évidemment, qui découvre le cou, le bras,
la jambe, la cuisse où saille un muscle
comme en ont encore parfois les athlètes
de nos jours. C'est à la tête qu'on la reconnaît
femme, par la chevelure, une crinière
touffue, crêpée, dont l'extrémité
affleure à peine l'épaule. L'être avise
quelque chose devant soi, s'en empare
des deux mains et y croche à pleine
bouche. C'est la femme des cavernes.
Elle mange sa part de l'ours vaincu ...
Le torse de l'homme un instant soulevé
retombe. L'effort possible est dépassé.
Toute image s'efface; la nuit revient,
sans rêve, du:rant d'autres heures.
Puis c'est la sensation d'un repos à
l'aise dans un lit d'hôpital. L'avion est
tombé près de Châlons. Quelqu'un évente
le VIsage du blessé auquel les sens en

ITTO i67
progrès apportent maintenant des ma·
laises physiques, des lourdeurs doulou·
reuses... Des mains palpent son cou,
ses bras, on le masse et il est vivant au
point de pouvoir discerner quatre mains ;
cela fait deux personnes ; elles causent
entre elles et le patient reconnaît des
voix féminines. Ce sont les braves infirmières
de Châlons. L'homme cesse
de rêver ; il dort, il vit.
Il s'éveille parce qu'on lui fait mal.
Avant d'ouvrir les yeux, il écoute, car
on parle; ce n'est pas le français qu'il
entend mais une autre langue qu'il connaît
bien et dont les sons, chassant net
sa quiétude de blessé qui se croyait aux
mains des siens, lui enseignent brutalement
l'atroce vérité, en ressuscitant
d'un choc sa mémoire. Il est tombé
chez l'ennemi; il est vivant, prisonnier
des Berbères. C'est le berbère que

168 ITTO
l'on parle autour de lui et r1en autre!
Le roumi entr' ouvre lentement les
paupières. C'est la première fois depuis
l'accident qu'il va voir des choses réelles.
Par l'accent des voix perçues, il sait
déjà que ces choses, ces êtres qui l'entourent,
font partie du destin qui
l'écrase. Comme il est de race forte, l'ex­
cès de son malheur, loin d'abattre sa
volonté ou d'imprimer à ses nerfs des
réflexes inopportuns, lui dicte au con­
traire ardeur de lutte, prudence et patience.
Il veut voir sans hâte, et sans
hâte comprendre pour mieux déterminer
ses possibilités de réaction.
II gît sur une natte dans un demi­
jour que des raies de lumière traversent.
Il est sous une tente de pasteur dont
l'étoffe est trouée, mauvaise. Deux fem­
mes, à genoux de part et d'autre de son
corps étendu, tiennent ses bras et 1 en

170
lTTO
L'homme fait effort pour mwux vmr.
Il regarde la Berbère qui est à sa gauche
et remarque son visage, dont la régula­
rité s'altère de meurtrissures, pense-t-il.
Et l'impression lui vient que cette femme
lui est connue. Qui est-elle, cette sau·
vage? Où l'a-t-il vue? Il ne pourra le
dire, car le rêve est déjà loin qui lui
montra, pareille à quelque être préhistorique,
la pauvre Itto assise, dolente
et pensive à l'entrée de la tente.
Mais à creuser l'énigme de cette
double présence, de ces soins inattendus,
ses forces faiblissent. Il referme ler;
yeux pour cesser de penser mais aussi
pour entendre sans trop de fatigue. La
vieille parle, en effet, tandis que ses
mains expertes s'attaquent aux pecto­
raux du blessé.
- Regarde bien, il y a ici une contu­
sion, mais l'os n'est pas brisé. Prends la

172
ITTO
la main qui le meurtrit sont là, dessé·
chés, sous la pierre où tu t'assieds.
- Comme tu m'aimes, ô nourrice!
dit ltto, parle, parle encore. Mais ne
crains-tu pas, ajouta-t-elle à voix basse,
que celui-ci n'entende?
-Il ignore notre langue, dit la vieille,
mais la comprendrait-il, qu'il n'y aurait
aucun mal. Que lui importe. Ecoute !
Mohand est fou et Hassou n'est qu'un
traître. Sois certaine qu'à l'heure pro·
pice, il retournera chez les Français. Il
a mangé leur pain et parle leur langue.
Espion de sa nature, il se complaît aux
ruses compliquées et, comme tous les
espions, travaille pour l'un et l'autre
parti. Ta sœur, sa femme, n'est pas
venue 1e1 à Tidikelt avec nous, pour·
quoi?
Tidikelt ! Ce nom, plus que tous
les autres, frappe le roumi et achève

ITTO 173
d'ordonner sa mémoire jusqu'alors hési­
tante. C'est donc en ces parages qu'il
devait survoler, étudier, que l'avion est
tombé. Et l'homme épuisé par le grand
effort qu'il vient de faire s'assoupit. II
sait où il est retenu captif. Quant au
reste des choses entendues, il ne saurait
encore y penser avec la force suffisante.
Le fait certain est qu'on ne l'a pas
achevé ... bien mieux, on le soigne. Pour­
quoi? Et son camarade, pilote de l'avion,
où est-il?
A l'écart de l'homme endormi, les
deux femmes ont repris leur colloque.
- Y amena l'épouse, explique la
vieille, ne s'est pas opposée à ce que je
te suive ici. Elle est inquiète, troublée;
les offrandes des gens diminuent, elle
souffre de misère, comme les autres, et
le doute vient toujours quand on a
faim. Je lui ai dit simplement : je vais

174 ITTO
avec Itto. Elle a fait oui de la tête. Je
suis donc ici ta mère et ta servante ;
qu'ordonnes-tu?
- Grâce à toi, ô femme dont j'ai bu
le lait, grâce à tes soins, ô ma mère, mes
blessures sont presque guéries. Mes yeux
peuvent supporter la lumière, mes lèvres
et ma langue acceptent sans douleur la
nourriture. Mon père, que Dieu le juge !
voulut ma mort, mais Y amena fit plus
qu'on ne lui avait prescrit. Elle a joui
de ma souffrance. S'il plaît à Dieu, je
me vengerai avec ton aide, avec la protection
de mon aïeul Sidi Ali, que Dieu
l'agrée! Mon désir, tu le sais, était de
passer avec l'homme de mon choix au
pays de la paix. Je voulais y entraîner
le plus grand nombre possible des nôtres.
Car l'heure des chrétiens a sonné. C'éta-it
écrit. Toute petite je l'entendais annon­
cer par le saint homme qui, à défaut de

ITTO 177
dit cet homme, il y a ruse et double
jeu. En l'écoutant, ton père a fâché nos
gens. Le chrétien capturé devait mourir.
C'est la loi. Je ne pense pas qu'on la
puisse enfreindre longtemps. Les gardes
qui veillent aux alentours sont des
hommes de ton père. Ils lui obéissent
encore, mais à contre-cœur. Un coup de
fusil est vite lâché et si, par exemple,
le roumi sc montrait ... Or, tu l'as comme
moi remarqué, ce chrétien est resté
longtemps assommé après sa chute hors
de la machine, mais il vit, son corps
ne présente aucune fracture. Dès qu'il
sera debout il tentera de se sauver ... Je
t'en ai assez dit; je m'écarte. Je vais
aux nouvelles et serai de retour à l'au-
,
rore prochainè. Le foyer est derrière
les deux grandes roches d'où sort la
petite source. Les gardes sont à l'opposé,
dans le bois après lequel il y a la sente
12

178 ITTO
qm mène du côté des chrétiens. Que
Dieu et Sidi Ali, ton grand-père, te protègent.
- Adieu, mère, dit ltto.
A vrai dire, ce ne fut pas une vieille
cassée, misérable, mais une forme hu­
mame aux mouvements vigoureux et
rapides de quadrumane qui courant,
bondissant, s'aidant des pieds et des
mains entre rocs, ronces et ramures,
disparut brusquement dans la forêt silencieuse.
Restée seule, Itto s'approcha lentement
du prisonnier. L'homme qu'elle
avait laissé étendu sur le dos gisait
maintenant sur le côté et dormait profondément.
La Berbère vint plus près
encore, se pencha, regarda. Elle fit un
geste de, la main vers la tête comme
pour réveiller rétranger. Mais elle se
reprit. Hésitante, elle s'agenouilla près

ITTO 179
du corps assoupi et son 'regard s'arrêta
longtemps sur les traits de cet ennemi
terrible. Elle dut rapidement convenir
qu'ils étaient, comme avait remarqué
la vieille, de ceux qu'on admire et que
l'on craint. L'homme était jeune, et
sous la chevelure brune, en désordre, sa
figure, altérée par la souffrance, les heures
de délire, la privation de nourriture,
était pâle et triste. ltto y vit aussi de
l'énergie, de la volonté, de la douceur.
Mais elle interrompit sa contemplation
pour écouter. Son instinct d'être sauvage
la trompait rarement. Quelqu'un
t·ôdait aux alentours. Elle se glissa sous
le bord de la tente du côté opposé à
l'entrée, rampa de quelques mètres et
là, accroupie, ramassée, pareille à quelque
être primitif voisin de la bête, elle
examina la contrée. Auprès d'elle se
d1·essaient les deux énormes rocs join·

iSO ITTO
tifs dont l'angle, face à la forêt, abritait
les cendres où dormaient des braises et
cachait deux ou trois ustensiles apportés
par la vieille. La Berbère à son poste de
veille avait les pieds dans l'eau qui, suintant
de la base des blocs, imprégnait le
sol tout au long d'une trace plus verte,
spongieuse, d'herbe multipliée, serrée.
La trace s'arrêtait un peu plus bas, au
bord d'une vasque naturelle où l'eau
s'amassait très claire. Itto fut rapide­
ment fixée. Un homme, le fusil à la
main, s'avançait vers elle, vers la tente
par conséquent. Elle reconnut Moha, un
de ses cousins, et sans se dresser, cou­
rant au ras du sol comme un chat sau­
vage, elle manœuvra pour se placer sur
· sa route. Quand l'homme la vit, elle était
assise sur une pierre et, de ses doigts,
semblait très occupée à mettre en ordre
sa. chevelure. Et ce dialogue s'engagea :

ITTO 181
- D'où viens-tu? fils de mon oncle,
dit Itto sans cesser de rouler et de lisser
des mèches de sa courte toison.
- Que fais-tu là? Itto, fille de Mohancl.
- Tu connais mon malheur. Pour­
quoi viens-tu me troubler?
- Je sais qu'on t'a chargée de garder
le roumi. J'ai honte pour toi et pour nous
et je suis venu le tuer.
- Je l'ai tué déjà, dit Itto, mais il
n'est pas mort. Et voyant sur le visage
de son parent la stupeur provoquée
par cette réponse, elle continua :
- Approche, assieds-toi, mais pas
trop près, car, depuis que j'ai touché
cet être effroyable, je suis ensorcelée.
Je vais te dire des choses étonnantes.
Dans la machine, ils étaient deux. L'un
qui est mort brûlé était chrétien, l'autre
qui se moquait du feu était celui-là;

:1.82 ITTO
c'est un génie. Il est hideux à voir ; il
a un troisième œil au milieu du front,
ses doigts sont terminés par des ongles
qui ressemblent tout à fait aux griffes
de la panthère. Seule la baraka de
mon aïeul Sidi Ali fait que je suis
et;core vivante... Comme il dormait, je
lui ai enfoncé mon couteau dans la gorge.
Au lieu de sang, c'est du soufre en
poudre qui a jailli. J'en ai été couverte.
Je sens le soufre et toutes les odeurs de
l'enfer me suivent ...
- Tu sens le soufre, en effet, dit
Moha en s'écartant.
- Ne t'en va pas, écoute encore :
alors il s'est réveillé et s'est mis à rire
en me regardant... Ce rire, ce regard
m'ont glacée, rendue stupide, folle. Lui
fait ce qu'il veut. Il sort de la tente et,
dès qu'il est dehors, il devient invisible.
Que fait-il? où va-t-il? nul ne le sait.

184 ITTO
hère en touchant du doigt le front de son
parent.
Puis elle le regarda partir, lèntement
d'abord comme il convient à un homme
qui n'a pas peur, puis plus nerveux, plus
pressé jusqu'à ce qu'il se perdit dans
la futaie des thuyas dont les formes
coniques entremêlées d'éboulis escaladaient
les pentes de la montagne sa­
crée.
Ayant ainsi écarté l'homme qui voulait
tuer le roumi, la fille de Mohand
courut au foyer qu'abritaient les deux
blocs. Elle s'assura que les braises'
n'étaient pas mortes, les raviva; puis elle
examina les ustensiles de terre et soudain,
à l'intérieur d'un récipient fermé
d'un couvercle grossier, elle trouva
du thé, des morceaux de sucre et une
de ces petites bouilloires en fer-blanc que
les juifs vendent sur les marchés et

186 ITTO
sort avait jeté là. Et tout en cheminant
alerte et silencieuse entre les souches
puissantes des grands arbres, les fougères
et les buissons de chênes nains, elle éprouvait
une sorte d'émoi nouveau, non
sans charme, à la pensée que le val
ombreux, pour elle jusqu'alors sans mystère,
avait peut-être un secret.

CHAPITRE XI
LA FILLE DES SAINTS
La thérapeutique berbère, faite d'un
peu de médecine et d'abondante magie,
comporte pourtant deux pratiques utiles
et habilement appliquées : le feu et le
massage. Ce sont les vieilles femmes qui
s'y livrent et certaines y acquièrent une
science empirique remarquable. Mieux
qu' Itto, qui n'avait en cette matière
aucune expérience, ce fut sa nourrice
' qui s'efforça de ranimer le prisonnier.
Préservé par la vigueur de sa propre
nature des suites cérébrales de la commotion,
soumis au massage berbère auquel
n'échappe ni un muscle, ni un
187

188 ITTO
tendon, ni un trajet nerveux, l'homme
dormait maintenant d'un sommeil physiquement
réparateur, mais où sa pensée
chargée d'angoisse jetait par moment le
trouble de rêves étreignants. Vere la fin
du jour, ,le roumi s'éveilla et, ressaisi
par la réalité mauvaise, fit un geste
brusque des deux bras comme pour s'en
défendre. Puis il s'assit, s'accouda et,
ainsi posé, il vit devant lui la Berbère
assise également les jambes croisées sous
elle et · qui le regardait. Aussitôt la
femme lui présenta une boisson fumante
dans un de ces « quarts » de l'armée
française que nos troupiers sèment sur
toutes les routes du monde. Le regard
joint au geste n'étaient pas de ceux qui
offrent du poison. L'homme prit et but
le thé réparateur sucré et parfumé d'ab­
sinthe sauvage, toutes saveurs/que sa vie
de blédard lui avait rendues familières.

190 lTTO
tout entier au souvenir de s!Jn compagnon,
à la pensée de sa mort glorieuse
et cruelle. Mais la Berbère intervint.
Itto s'était étonnée de cette douleur.
Guidée par des instincts plus rudes,
nantie de sentiments moins affinés,
moins humains que les nôtres, il ne lui
vint pas à l'idée que le guerrier qui
était devant elle pût s'attarder à souf·
frir de la mort du prochain et surtout
laisser voir sa peine. Elle crut que
l'homme cha:o.celait sous le choc de son
propre malheur. Cela lui déplut. Elle
s'attendait à le trouver plus ferme et,
pour répondre au tour que prenait son
imagination, elle l'eût voulu impassible,
orgueilleux, maître de soi, dominateur.
Désappointée, la Berbère avait d'un
geste impertinent écarté les mains dont
le roumi se voilait la face.
- ... Oui, tu es mon prisonnier, con-

192 ITTO
cier poussa un soupir et perdit connais­
sance.
Dans son coin, la Berbère grognait de
rage, la tête cachée dans ses bras re­
pliés. Pui!5, surprise du silence qui succédait
brusquement à cet orage, elle o:>e
souleva, comprit en voyant le visage
exsangue ce qui était. Son regard de
bête rossée s'adoucit et lentement, comme
une chatte craintive, elle se coula. vers la
natte où gisait le chef abattu. L'homme,
avant de rouvrir les yeux, avait eu la
sensation que deux mains lui caressaient
le visage et relevaient sur son front sa
chevelure. En tout cas, ses esprits re­
couvrés lui montrèrent cette chose
étrange : la femme affalée sur le sol tenait
de ses deux mains la sienne, la portait
à ses lèvres.
Et tout de suite ltto parla.
- Ne méprise pas, ô chef, celle qm

19% lTTO
chines viennent sur ce vallon. Alors,
conseillé par un autre, un nommé Rassou,
que tu connais peut-être, il a décidé
qu'on ne te tuerait point, que tu serais
gardé vivant en ce lieu, dans l'espoir
que les Français, le sachant, s'abstien·
draient de bombarder cette région où
nos frères s'accrochent.
A ce moment, l'homme se souleva et
voulut parler. Itto le contraignit doucement
à s'étendre.
- Ne te fatigue pas inutilement ...
j'ai eu tant de mal à te faire revivre.
Écoute plutôt ... Mais personne ne vou­
lait te garder, te soigner. Nos gens ont
peur des chrétiens, de ceux surtout qui
volent dans les airs. On leur dit que
vôus êtes des démons prêtés aux Fran ..
çais par !blis le lapidé ... Ils ont eu peur
en t'approchant d'aller en enfer.
Le ton d'Itto, à mesure qu'avançait

ITTO !95
son discours, perdait sa fermeté pre·
tnière. Elle hésitait, cherchait ses termes
et quand elle croyait deviner chez son
, interlocuteur quelque gêne à comprendre
.. son dialecte, elle usait de mots arabes.
Elle savait en effet que les chefs français
connaissent généralement cette langue,
tandis que rares sont les spécialistes
. en possession du parler des montagnards.
Enfin une émotion qu'elle ne pouvait
surmonter apparaissait dans toute sa
façon d'être, dans ses gestes, dans sa
Voix. La coquetterie, commune à tout
e.e qui est femme au monde, adoucis-
• sait ce qu'il y avait de rude dans sa
nature sauvage et son âme révoltée.
EUe s'évertuait à disposer au mieux
•on pauvre vêtement, à modérer ses
J:O.ouvements, ses gestes pour paraître
•inon chaste, du moins pudique. Son
Profil rigide de médaille s'attendrissait.

196 ITTO
Le roumi écoutait, intrigué par la singularité
du récit et la chaleur de plus
en plus 'émue qu'y mettait la Berbère.
Par horreur pour tout ce qui l'accablait,
par effet aussi de sa grande -fatigue,
il avait jusqu'alors peu regardé cette
femme. Et maintenant, en suivant ses
paroles précipitées, pressantes comme
des recommandations inquiètes, il la
voyait, l'examinait, la contemplait, car
il la jugeait étonnamment belle. Et
l'étrangeté de tout ceci atténuait par
instants ses angoisses.
ltto continuait, expliquant à sa manière,
pour l'édification de son prison­
nier, tout ce qui l'avait jetée avec lui
sous cette tente :à l'orée des chemins qui
franchissent la montagne sacrée.
- Je suis, moi, une réprouvée et
l'on m'a mise ici. Je n'ai pas peur des
Français. Je suis la fille de Mohand, mais

ITTO 197
' je suis aussi la descendante de Sidi Ali
le saint, mort il n'y a pas longtemps, tu
le sais1
- Que Dieu lui fasse miséricorde, fit
l'officier, chez qui la formation, l'entratnement
politique professionnel reparaissait
à la faveur de cet étrange
colloque.
- Donc, dit Itto, j'ai la baraka de
mon grand -père et pour cela mon père
me hait. De plus, tandis qu'il pousse,
lui, nos gens à la résistance, sans pitié
pour ce qu'ils souffrent, je leur conseille,
moi, de se soumettre aux Français dont
l'heure est venue. Je le sais.
- Comment le sais-tu? dit l'homme.
- Je le sais, la chose est telle et
enfin nos frères sont trop malheureux.
Alors, on m'a mise à la torture. Regarde.
ltto fit un mouvement pour découvrir.

ITTO '199
sur son poignet tandis qu'elle disait :
- Mais tu ne mourras pas ... je me
réfugie auprès de Dieu contre Satan le
lapidahle... J'implore Si di Ali ... sa protection
sur toi, par l'intel'cession de sa
fille, de sa servante ...
Puis confuse de sa hardiesse, ltto
se reprit et du ton ferme qui lui était
naturel, elle ajouta :
- Le jour tombe, j'ai tout dit. Je
vais approcher de toi ta nourriture ;
mange et prends des forces, m01 je
veille.
Dans l'obscurité venue très vite, le
prisonnier rassasié d'un morceau de galette
imprégné de miel sauvage, réconforté
d'un peu de boisson chaude, se mit
à penser puissamment à tout ce qu'il
/venait de voir et d'entendre, à cette
/
femme .étrange, à ses propos ardents,
à l'autre, cette vieille à peine entrevue,

200 ITTO
aux noms d'hommes prononcés devant
lui. Il raisonna sans lassitude de ces
choses, mesura les dangers de sa situation,
sans encore y voir d'issue, de ré·
mission. Il pensait d'ailleurs en soldat
pour lequel le sort de ses heures actuelles
n'était qu'un incident dans un ensemble
de faits dominé et régi par l'inéluctable
devoir professionnel. On l'avait chargé
d'étudier la région. de Tidikelt, d'en
photographier les formes, d'en scruter
les accès. Il avait échoué. Son camarade
l'officier aviateur avait péri, aggravant
d'un terme l'effrayant pourcentage de
pertes subi par le corps des aviateurs
français au Maroc. Lui-même vivait
encore, fait exceptionnel, car les Berbères
ne font pas de prisonniers, fait illogique
puisque vivant il ne servait à
rien et même devait gêner le développe·
ment de l'œuvre nécessaire et, en tout

202 ITTO
qu'elle usât, pour entratner les gens, du
prestige de son origine marahoutique.
Et l'homme songeait avec quelque émotion
à cette naïveté touchante d' Itto,
fille de Mohand l'agitateur, lui offrant
comme sauvegarde son intercession au·
près de Sidi Ali le saint, le vieil ennerrù
des Français. II se répétait aussi le nom
de cet homme, Hassou, dont avait parlé
la jeune femme et à l'intervention du·
quel il devait de n'avoir pas été achevé
après sa chute:

ITTO 203
intelligent, entreprenant dans l'aventure
tragique et mystérieuse dont le
'roumi s'acharnait, durant 'Cette nuit
obscure et froide, à saisir le sens pour
en déjouer si possible les dangers?
Au dehors la tempête passait sur la
région, gémissait au travers de la forêt.
La tente accroupie sous les deux énormes
roches, hien abritée, tremblait peu.
Veau pourtant s'égouttait au travers
de la toile, vieille et fatiguée. Et l' officier
sentit qu'on étendait sur lui une
chose lourde pour l'abriter du froid.
Au toucher, il reconnut le manteau épais
dont il se couvrait dans l'avion. Sa
main, ayant rencontrée celle de la
femme, la serra en remerciement.
- Dors, chef, dit-elle ; et comme les
doigts de la Berbère faisaient effort pour
Conserver sa main, il la lui abandonna,
heureux de ce contact qui dans sa dé-

204 ITTO
tresse lui était soutien, réconfort, espoir
peut-être, en tout cas assurance d'un
dévouement dont chaque heure lui apportait
une preuve nouvelle.
A l'aurore, le souille chaud qui frôlait
son visage éveilla le dormeur.
- Maître, disait Itto, réveille-toi. Le
jour vient et je dois te parler encore.
Mais, quand il eut absorbé la ration
de thé qu'on lui tendait, ce fut l'homme
qui parla. Sans rudesse, il écarta la tête
qui se posait sur son épaule à portée de
l'oreille et rapidement, pour rompre
peut-être un charme envahisseur, à coup
sûr pour résumer son tourment et donner
à ses réflexions une conclusion ferme,
le chef s'exprima ainsi :
- Les gens de ma sorte n'acceptent
pas d'être les instruments de la politique
ennemie. Mohand se sert de moi
pour écarter de son domaine nos avions.

ITTO 205
Il me faut bouleverser cet insolent projet.
Grâce à toi, que le ciel t'en récompense,
j'ai recouvré mes forces. Je ne
les dois pas au service de ton père qui
nous combat.
- Mon père, fit Itto, je le hais plus
que toi ; mais que veux-tu dire?
- Ceci, que les forces revenues vont
me permettre d'échapper au rôle indigne
que l'on me fait jouer. Je vais fuir ...
- Qui oserait dire que tu as tort?
fit la Berbère, mais il te faut connaître
les dangers de l'entreprise, écoute-moi.
Si je suis seule, avec ma nourrice parfois,
une vieille qui m'aime, si je suis
seule à t'appmcher, à te servir, des
fusils veillent dehors et je te supplie de
ne point te montrer, même au seuil de
la tente ; on croira que tu veux fuir,
ils te tueront.
- Et qu'importe, femme ! ne corn-

206 ITTO
prends-tu pas qu'il me faut libérer les
miens de toute gêne, et pour cela fuir
ou périr. Si je tombe, cet Hassou qui
a fait connaître à mes chefs ma captivité
les informera de ma mort et la
guerre continuera.
- Je comprends, dit la Berbère, que
tu as un cœur et une tête comme jamais
je n'aurais cru qu'il en pût exister.
Glorieuse est la femme qui t'a portée •..
Et voyant qu_e le soldat se mettait
debout, elle s'accrocha délibérément à
lui.
-0 maître, je t'admire, mais ne sors
pas. Ecoute-moi plutôt. Ma voix estelle
de celles -qui trahissent? Pourquoi
me repousses-tu? Suis-je haïssable, te
fais-je peur?
- Je ne te hais point, Itto 1 et Je
n'ai pas peur de toi, femme, car je ne
saurais être dominé par une caresse.

ITTO 207
- Mais ne vois-tu pas que c'est toi
qui me domines? Après t'avoir rendu
la vie, ô maître, vais-je te la voir perdre
sans tenter de la défendre contre toimême?
Je te supplie de croire que seule
je puis te sauver, te rendre à tes frères.
Comprends que· je veux te montrer
le chemin, accorde-moi de fuir avec toi
la montagne, d'être ta servante, ton
esclave au pays de la paix. Ne sors pas,
regarde ! la femme libre et noble que
je suis embrasse tes genoux. 0 mère,
tnère! ajouta-t-elle, il veut partir, retiens-le.
Ils vont me le tuer!
Comme elle l'avait promis, la vieille
était de retour et venait d'apparaître
sous la tente.
- J'ai tout entendu et tout compris,
. dit-elle, et je prie Dieu que votre vo·
mlonté à tous deux s'accomplisse. Mais

ITTO 209
ta mort et la nôtre. Prends des forces,
aie confiance en Itto et laisse-moi faire.
Je te demande seulement de comprendre
qu'en te montrant aux gardes extérieurs,
en t'exposant à leurcoup de fusil,
tu. détruirais notre travail. On te croit
mourant, incapable de bouger, la surveillance
se fatigue. Comprends-tu?
D'un ton où l'on devinait qu'il avait
retrouvé tout son calme, l'homme répondit
:
- Tes paroles sont sages. Je ferai
ce que tu dis. Je suis entre les mains de
Dieu et les vôtres.
Les deux femmes, après avoir renforcé
la haie d'épines qui masquait la tente et en
défendait l'approche, laissèrent l'homme
au repos et se glissèrent dehors à l'abri
des grandes roches. A voix basse, la
vieille rendit compte de ce qu'elle avait
appris et fait depuis la veille.
i4

ITTO 2t1
ment pour toi, ma pauvre fille meurtrie,
honteuse ... Dieu va punir tes persécuteurs.
- Comme tu m'aimes, dit Itto, et
maintenant que dois-je faire?
- Calmer l'homme, le distraire de
ses pensées, remplir ses heures d'attente;
Vous tenir prêts l'un et l'autre jusqu'à
mon retour. Tu as ton poignard?
- Je l'ai. Et toi, mère, où vas-tu.?
- Pas chez Mohand, bien sûr, c'est
trop haut, répondit-elle en ricanant. La
plaine est plus facile où Hassou m'attend.

216 ITTO
Elle cne lamentablement mouka, mouka, le
reste de la nuit,
Et c'est pourquoi nos femmes conçoivent dans
la tristesse.
Et puis c'est la plainte du brin d'herbe dans la
plaine.
Je suis mince et faible et je tremble
Je tremble sur la terre avare qui me porte
Où jamais sillon ne fut tracé.
Le mouton ne veut pas de moi.
La fillette aux guirlandes ne me regarde pas.
Je suis humble entre les humbles.
Et l'homme qui passe dit : Dieu seul est grand,
Ecoute maintenant, ô mon maître, ce
que disent les femmes :
0 hommes qui avez rempli nos entrailles et
qui partez,
0 hommes qui préférez la poudre et oubliez nos
baisers,
Le chrétien ne vous ménagera pas, ô hommes !
Combattez comme vous l'avez promis.
Ne revenez pas avec la honte,
Car une honte plus grande vous serait réservée,
0 femme, interrompit le prisonmer,
tes paroles en leur simplicité me

218 ITTO
les bords de la tente, rôdait aux alentours,
écoutait. Son agilité, sa souplesse
faisaient merveille. A demi nue pour
éviter tout frôlement, tout bruit, elle
arrivait à retrouver les gardes placés par
Mohand, à les examiner sans, être vue.
Elle parvint même si près de l'un d'elix
qu'elle jugea possible de le poignarder
sans qu'il pût donner l'éveil. Mais elle
y renonça sagement. Cet exploit, dicté
par sa haine, par la passion qu'elle mettait
au service du roumi, son hôte,
pouvait gêner l'œuvre de la vieille, provoquer
une ruée de colère sur l'étranger,
sur elle-même.
De retour à la tente, ltto expliquait
ce qu'elle avait vu et. s'appliquait de
toute son âme à soulager l'homme de
ses angoisses, à calmer son impatience
qui pouvait à chaque instant se changer
en révolte. Ses récits, les bouquets de

ITTO 219
pensée berbère qu'elle exprimait avec
une ferveur naïve, retenaient mieux qu.e
toute autre chose l'attention de l'officier
qui, par profession, s'intéressait au pays,
aux habitants. Malgré ces efforts, les
heures s'écoulaient lourdes et peineuses
pour l'un et l'autre. Quand reviendrait
la vieille? Que dirait-elle? Serait-ce pour
cette nuit, pour l'a.utre?
Pourrai-je, pensait Itto, obtenir de.
cet homme une patience que moi-même
je n'ai plus? Elle insistait pourtant,
fl.Ccrochée à son œuvre, à son espoir de
le sauver et de le suivre au pays de la
paix, selon son expression favorite. .
Et maintenant, par les lèvres d' ltto,
la pensée amoureuse de ses montagnes
s'égrène en perles candides.
- Voilà, ô mon maître, notre frère
Ichou et ses moutons dans le ravin. Il
y voit la jeune fille, à l'autre bout, avec

220 ITTO
des moutons aussi. Il l'appelle. Elle
répond. Il fait vingt pas vers elle, elle
en fait dix vers lui. Il l'atteint, elle
s'écarte. Il lui prend la main et dit :
Je veux, tu veux aussi. Elle voudrait
bien mais ne veut pas. Elle hésite, elle
hésitera encore cette fois-ci. Elle part
en courant et il la poursuit. Mais une
épine le blesse, il s'arrête. Alors elle lui
jette des pierres. Puis, quand il s'éloigne,
elle le rejoint. Je sms venue retirer
l'épine, dit-elle.
- Voilà, ô mon maître, c'est notre
frère Moha qui se lamente. C'est un
homme et pourtant l'amour l'étreint
comme s'il venait à peine de le goûter. Il
se roule sur sa natte et se frappe la
poitrine. Ma mère, ma mère, je ne puis
vivre sans cette Aicha. Laquelle, ô mon
fils, la vierge ou la veuve? C'est la veuve,
ô ma mère, ma mère. Me voici, dit Aïcha.

CHAPITRE XIII
LA LIBERTÉ
La nuit passa, puis vinrent de lentes
heures de jour. L'homme sur son grabat
semble abattu, résigné. Parfois pour·
tant il se. soulève, s'assied et la lumière
du: soleil dont les trous de la tente,
après les hautes frondaisons, laissent pas·
.ser les rais minces et vibrants, éclaire
son visage crispé d'angoisse. L'inaction,
l'attente exaspèrent son être physique
impatient d'effort, troublent sa raison ,
tendue, barrée d'une pensée unique :
fuir. Puis son regard se pose sur Itto,
et tout en lui s'apaise. Il attendra une
, heure encore. La Berbère est assise non
2113

ITTO 225
- Au nom du Miséricordieux, commença
la vieille ; puis à voix basse elle
exposa le plan. On éviterait le ravin où
. veille à deux cents pas la première
garde de deux hommes dont un au
moins doit dormir. L'autre devait être
.. un homme soudoyé, mais .Mohand qui,
très probablement, est inquiet, a dû
changer cela. On prendra par le flanc
du couloir, sous bois. A la lisière, c'està-dire
après une demi-heure de marche,
un rencontrera encore un homme ou
deux. Il faudra leur passer sur le corps
1ans bruit. Là on verra devant soi un
premier espace découvert. La vieille y
·a compté deux mille pas jusqu'à l'oued,
·. u.n ruisseau en contre-bas. Il n'y aura
qu'à y sauter pour être à l'abri, mais
d'ailleurs, si tout marche bien, les partisans
zaïanes massés en ce moment vers
Arhalou doivent y arriver les premiers.
15

'226 ITTO
Pour déclancher leur galopade à travers
la plaine au-devant du fugitif, on allu­
mera un feu sur la lisière. Ce signal a
été convenu et la vieille a rassemblé
les herbes sèches au point voulu.
L'homme réfléchit, mesure l'effort, le
juge possible. On se porte au-devant
de lui, mais il comprend qu'aucune
troupe ne pourrait s'appprocher davan­
tage, s'engager dans le ravin, sans vues,
sans espace et dominé de toutes parts.
La rapidité avec laquelle les montagnards
rameutent sur l'adversaire est
telle qu'un détachement aventuré dans
cet entonnoir de Tidikelt y serait écrasé,
avant d'en pouvoir refluer. Or, la vieille
annonce que Mohand a convoqué tous
ses gens. Cela fourmille dans la mon­
tagne noyée d'ombre.
On ne quittera la tente qu'au dernier
moment. Le bond des fugitifs doit coin-

!28 ITTO
avec une aisance merveilleuse. ltto
tient l'homme par la main et le guide.
Les voici loin déjà de la tente et, dans
la grisaille indécise, une bande faiblement
plus claire marque devant eux
la fin de la futaie. Soudain la vieille
qui était en tête revient. ltto a compris;
d'une secousse au bras elle arrête son
maître et lui signifie de rester immobile.
Elle se courbe et file aU. ras du sol.
L'homme a vu dans cette forme pelotonnée
en houle un éclair métalliqùe.
Il a le sens que deux êtres viennent dé
se heurter quelque part,· devant ·lui .. Il
avance, mais déjà la Berbère est rev,enue,
lui reprend la main et le soldat qu'il est
a cette réflexion :
- Voilà, évidemment, comment on
poignarde nos sentinelles.
Voici qu'il fait presque JOur; en
quelques instants l'aurore a dévoré

230 ITTO
peuvent pas voir le feu qui leur est
masqué par toute la forêt, mais elles Qnt
compris que quelque chose bouge dans
la plaine. Loin encore on entend des
appels de pâtres.
D'un même geste, Itto et la vieille
montrent la vallée. Elles ont vu, affaire
d'habitude.
- Les Zaïane ! En avant !
L'homme se met en marche d'un pas
très accéléré, la Berbère est à quelques ·
mètres à sa droite, la vieille suit. Un
coup de fusil part du ravin, non à
l'adresse des fugitifs mais comme signal.
Une des vedettes a dû apercevoir la
chevauchée des Zaïane lancés à travers
la plaine. L'officier constate. que le se­
cours approche du ruisseau vers lequel
il se dirige lui-même. Mais la lisière du
bois s'anime. Des gens de Mohand ar­
rivent, s'embusquent et ouv1·ent le feu.

232 ITTO
ouvre le feu. Des avions paraissent. Les
Berbères refluent vers leur repaire et
s'enfoncent dans les bois suivis par les
torpilles dont les éclatements pro·
voquent et fracassent les échos secs de
la montagne sacrée.
Tandis que les partisans et leur chef,
heureux du succès, entouraient et fê·
taient l'officier, il entendit une voix qui
l'interpellait en français :
- Eh bien, mon capitaine, on en a
eu du « coton », tu sais, pour te décrocher.
L'homme reconnut Hassou, le mar·
chand de bois, et son langage appris chez
les «cuistots >l et les «tampons)) de toutes
armes. Il lui tendit la main :
- Je te croyais en dissidence, chez
Mohand.
- J'y étais, mon capitaine, mais on
a vite soupé du bled. Et puis, j'ai un beau

ITTO 233
troupeau de bœufs à vendre pour M. l'officier
d'administration.
Au-dessus du cadavre d' Itto gisant à
ses pieds, le soldat se sentit peu disposé
à en entendre davantage.
- C'est bien, dit-il, on se souviendra
de ce que tu as fait pour moi. On te
récompensera.
Le détachement, dégagé du combat
par l'artillerie et les avions, se met en
route vers les lignes françaises. L'officier
a exigé qu'on plaçât le co·rps
d' ltto devant lui, en travers de la selle,
sur le cheval qu'on lui a donné. Puisqu'il
n'y a pas d'autre moyen de l'emporter,
c'est lui qui\ en aura la charge.
On part et, durant des kilomètres de
ronces et de cailloux, la vieille, rica-
, nant, hagarde, démente horrible à voir,
accompagnera le cheval, accrochée d'une
main à l'étrier sur lequel gout te à goutte

ITTO
s'écoule le sang du pauvre corps secoué,
ballant.
ltto la révoltée repose en ce pays de
la paix, objet de ses jeunes et ardentes
aspirations. Les Berbères Zaïane l'ont
en effet emportée chez eux et enterrée
devant Khenifra. Leurs chefs de Glan
ont voulu jouer ce tour à Mohand, leur
ennemi, puisqu'il est le nôtre. Mais l'in­
tention du peuple, plus simple, a été
de donner au pays la protection d'une
femme d'origine sainte ' et connue de
son vivant pour ses vertus guerrières,
son dévouement aux souffrances des
siens. f:tant donné les difficultés que le
Berbère rencontre ici-bas pour obtenir
quelque chose du Très-Haut, accaparé
comme l'on sait par les Arabes et les
chrétiens, il est utile de se procurer des
marabouts intercesseurs. Dans le nombre

ITTO 237
connaît bien, s'accroupit à ses pieds et
tandis qu'implacable elle compte en son
··giron la recette du jour, lui, rêve. Il aime
ces lieux où sa pensée :fidèle cherche
l'âme altière et douce, l'âme passionnée,
enfantine et farouche, l'âme étrange
enfin d'une belle :fille des cimes qui
l'aima et en mourut.
FIN