Roumiyya

Dans son souci de ne pas s’aliéner ses voisins les plus
éprouvés, mon père les fit souvent profiter de ses acquisitions,
surtout quand il s’agissait de viande ou de primeurs, mais il
donnait toujours avec mesure et modestie, car toute largesse
était provocation, toute condescendance humiliation. Et lorsque
la population de la capitale, à bout de forces et d’illusions,
manifesta dans la rue sa fureur et son désarroi, et qu’une
délégation se rendit auprès du sultan pour le sommer de mettre
fin à la guerre de n’importe quelle façon, mon père accepta de se
joindre aux représentants d’Albaicin.
Aussi, quand il me contait la chute de Grenade, son récit
débutait-il immanquablement dans les salles tapissées de
l’Alhambra.
« Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de
Najd à la Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au
Champ d’Amandes, et ceux qui criaient fort ne tremblaient pas
moins que les autres. Je ne te cacherai pas que j’étais moi-même
terrorisé, et que je serais bien revenu sur mes pas si je n’avais
craint de perdre la face. Imagine donc la folie de notre
démarche : pendant deux journées entières, des milliers de
citadins avaient semé le désordre dans les rues, hurlant les pires
invectives contre le sultan, injuriant ses conseillers et ironisant
sur ses femmes, lui enjoignant sans égard de se battre ou de
faire la paix, plutôt que de prolonger indéfiniment une situation
où la vie était sans joie et la mort sans gloire. Or, comme pour
porter directement à ses oreilles les insultes que ses espions lui
avaient sans aucun doute déjà rapportées, voilà que nous
venions, curieux parlementaires échevelés et vociférants, le
défier dans son propre palais, devant son chambellan, ses vizirs
et les officiers de sa garde. Et moi, fonctionnaire au bureau du
muhtasib, censé veiller au respect de la loi et de l’ordre public,
j’étais là, avec les meneurs d’émeutes, alors que l’ennemi se
trouvait aux portes de la ville. En songeant confusément à tout
cela, je me disais que j’allais me retrouver dans une oubliette,
flagellé jusqu’au sang par un nerf de bœuf, ou même crucifié sur
le créneau d’une muraille.
« Mes craintes s’avérèrent ridicules, et à la frayeur succéda
très vite la honte ; fort heureusement, aucun de mes
48