Télécharger la version française - Institut francais

Vingt nouveaux
livres de fiction
française
à lire et à traduire

CULTURESFRANCE
Président
Jean Guéguinou
Directeur
Olivier Poivre d’Arvor
Secrétaire général
Aldo Herlaut
Directrice de la communication
Fanny Aubert Malaurie
Département Livre et Écrit
Directeur
Paul de Sinety
Responsable d’édition
Bérénice Guidat
Secrétariat de rédaction
Sylvie Chineau
1bis, avenue de Villars, 75007 Paris
www.culturesfrance.com
fictionfrance@culturesfrance.com
Coordination des traductions
Bureaux du Livre de New York et de Londres
Révision
Sara Sugihara et Ian Monk
Cette revue est réalisée en partenariat
avec les Bureaux du Livre de Londres,
New York et Berlin – ministère français
des Affaires étrangères et européennes.
© CULTURESFRANCE, septembre 2009
isbn : 978-2-35476-066-3
issn : 1967-0524
Conception graphique : ÉricandMarie
Impression : Vasti-Dumas

COMMENT PARTICIPER
À FICTION FRANCE ?
Une sélection de 16 à 20 titres s’effectue en
concertation avec le département Livre et Écrit
de culturesfrance, les responsables des droits
étrangers des maisons d’édition françaises et
les responsables des Bureaux du Livre de Londres,
New York et Berlin – ministère français
des Affaires étrangères et européennes.
Quels sont les critères de sélection ?
• Le livre relève du domaine de la fiction de langue
française (roman, nouvelle, récit).
• La parution est récente ou à venir (12 mois
maximum avant la sortie de Fiction France).
Quelles sont les modalités d’envoi ?
• L’éditeur envoie soit un livre, soit des épreuves,
soit un manuscrit. Il aura lui-même sélectionné
un extrait de 10 000 à 12 500 signes.
• Chaque envoi est accompagné d’un argumentaire,
d’une notice biographique et bibliographique
de l’auteur (1 500 signes maximum).
• 2 exemplaires de chaque ouvrage proposé sont
à envoyer dès parution à culturesfrance.
Prochaine date limite de réception des textes :
15 décembre 2009
Date de parution du prochain Fiction France :
25 mars 2010
AVANT-PROPOS
Deux fois par an, Fiction France publie un choix d’extraits de fiction
française avec leur traduction en anglais. Des livres que les éditeurs
français souhaitent soutenir auprès des traducteurs, des agents à
l’étranger et des maisons d’édition qui prennent le risque d’éditer de la
fiction contemporaine.
Fiction France veut donner un nouvel élan à la traduction de la littérature
française d’aujourd’hui, être une vitrine promotionnelle à destination
des professionnels du livre dans le monde et un soutien indispensable
au marché du livre français à l’étranger. Un outil qui répond pleinement
à la vocation de culturesfrance.
Vous retrouverez, page 127 de ce cinquième numéro, les titres présentés
dans les précédents Fiction France et pour lesquels les droits ont été cédés
à l’étranger.
N’hésitez pas à contacter les responsables des cessions de droits des
maisons d’édition dont les coordonnées figurent au sommaire et en page
de présentation de chaque texte.
Olivier Poivre d’Arvor
directeur de culturesfrance
CULTURESFRANCE est l’opérateur
du ministère français des Affaires étrangères
et européennes et du ministère français
de la Culture et de la Communication pour
les échanges culturels internationaux.
© John Foley
La diffusion – gracieuse – de Fiction France
s’effectue par le réseau culturel français
auprès de ses partenaires et des professionnels
du livre dans le monde entier. La publication
est aussi disponible sur Internet.
www.culturesfrance.com
3

4
SOMMAIRE
p. 8 p. 14
Gwenaëlle Aubry
Personne
Éditeur : Mercure de France
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Bruno Batreau
bruno.batreau@mercure.fr
p. 18 p. 23
Samuel Benchetrit
Le Cœur en dehors
Éditeur : Grasset & Fasquelle
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Heidi Warneke
hwarneke@grasset.fr
Marie-Odile Beauvais
Le Secret Gretl
Éditeur : Librairie Arthème Fayard
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Carole Saudejaud
csaudejaud@editions-fayard.fr
Jocelyn Bonnerave
Nouveaux Indiens
Éditeur : Éditions du Seuil
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Martine Heissat
mheissat@seuil.com

p. 31 p. 38 p. 44
Frédéric Castaing
Siècle d’enfer
Éditeur : Au diable vauvert
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Marie-Pacifique Zeltner
rights@audiable.com
Jean-Yves Cendrey
Honecker 21
Éditeur : Actes Sud
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Elisabeth Beyer
e.beyer@actes-sud.fr
p. 51 p. 57 p. 63
Hélène Frappat
Par effraction
Éditeur : Allia
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Estelle Roche
edallia@wanadoo.fr
Hélène Gaudy
Si rien ne bouge
Éditeur : Éditions du Rouergue
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Elisabeth Beyer
e.beyer@actes-sud.fr
Jean-François Chabas
Les Ivresses
Éditeur : Calmann-Lévy
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Andréa Field
afield@calmann-levy.fr
Brigitte Giraud
Une année
étrangère
Éditeur : Stock
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Barbara Porpaczy
bporpaczy@editions-stock.fr
5

p. 68 p. 74 p. 80
Jean-Michel Guenassia
Le Club
des incorrigibles
optimistes
Éditeur : Albin Michel
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Solène Chabanais
solene.chabanais@albin-michel.fr
6
Hubert Haddad
Géométrie d’un rêve
Éditeur : Zulma
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Amélie Louat
amelie.louat@zulma.fr
Thierry Hesse
Démon
p. 85 p. 90 p. 96
Hadrien Laroche
La Restitution
Éditeur : Flammarion
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Patricia Stansfield
pstansfield@flammarion.fr
Hervé Le Tellier
Assez parlé d’amour
Éditeur : Éditions JC Lattès
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Eva Bredin
ebredin@editions-jclattes.fr
Éditeur : Éditions de l’Olivier
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Martine Heissat
mheissat@seuil.com
Laurent Mauvignier
Des hommes
Éditeur : Les Éditions de Minuit
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Catherine Vercruyce
direction@leseditionsdeminuit.fr

p. 101 p. 107
Léonora Miano
Les Aubes écarlates
Éditeur : Plon
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Rebecca Byers, Sylvie Breguet
rebecca.byers@editions-plon.com
sylvie.breguet@editions-plon.com
p. 113 p. 119
Jean-Philippe Toussaint
La Vérité sur Marie
Éditeur : Les Éditions de Minuit
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Catherine Vercruyce
direction@leseditionsdeminuit.fr
Marie NDiaye
Trois femmes
puissantes
Éditeur : Gallimard
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Anne-Solange Noble
anne-solange.noble@gallimard.fr
Martin Winckler
Le Chœur
des femmes
Éditeur : P.O.L
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Vibeke Madsen
madsen@pol-editeur.fr
7

Gwenaëlle Aubry
Personne
8
Éditeur : Mercure de France
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Bruno Batreau
bruno.batreau@mercure.fr
BIOgRAPhIE Ancienne élève de l’École normale supérieure et du Trinity College de Cambridge, Gwenaëlle
Aubry, agrégée et docteur en philosophie, est chargée de recherche. Collaborant à nombre d’ouvrages
de philosophie et d’idée, elle s’essaie en 1999 au roman avec Le Diable détacheur. De ces états d’âme d’une
adolescente de dix-huit ans folle amoureuse d’un homme mûr, sourd déjà la maturité de l’auteur et la
limpidité de sa plume. En 2002, l’écriture fiévreuse qui hante les pages de L’Isolée témoigne de la dérive
violente dans laquelle peut s’enfermer une femme par amour. Changement radical en 2007, puisque la
philosophe abandonne la forme romanesque pure pour lorgner du côté de l’essai.
PUBLICATIONS Au Mercure de France : Le (Dé) goût de la laideur, anthologie littéraire, coll. « Petit Mercure »,
2007. Chez d’autres éditeurs : Notre vie s’use en transfigurations, Actes Sud, 2006 ; L’Isolement, Stock, 2003 ;
L’Isolée, Stock, 2002 ; Le Diable détacheur, Actes Sud, 1999.
© Stéphane Haskell/Mercure de France

Personne est le portrait, en vingt-six angles
et au centre absent, d’un homme sans moi,
d’un mélancolique (ou encore, le mot est plus
dur et entretient des rapports moins étroits avec
la littérature, d’un maniaco-dépressif). De « A »
comme « Antonin Artaud » à « Z » comme « Zelig »,
en passant par « C » comme « Clown », « K » comme
« Kabyle » ou « S » comme « SDF », défilent la
foule des doubles, le peuple de masques que
cet homme abritait, les rôles dans lesquels, tour
à tour, il se projetait. Lettre après lettre, la figure
se recompose d’un moi qui était plus encore
Antonin Artaud
Le 9 décembre 1945, Antonin Artaud écrit, depuis Rodez, à Henri Parisot.
Il dénonce les armées d’envoûteurs qui de toutes parts le guettent pour faire
irruption en lui, camper dans son esprit, parasiter sa chair, se nourrir de sa vie
il dit ce que c’est que de porter en soi une telle armée, d’être pour soi-même
une terre fourmillante et désertée, de ne trouver à l’intérieur de soi que l’enfer
des êtres extérieurs à soi,
il dit, pire que la douleur, que l’éternel enfer l’explosion de son véritable moi.
Dans cette lettre du 9 décembre 1945, il délire, on peut appeler ça comme
ça aussi, il est Jésus mis en croix sur le Golgotha puis jeté sur un tas de fumier,
il est le blasphémateur et l’évêque de Rodez, saint Antonin et Lucifer
et dans les cahiers qu’il noircit cet hiver-là, il se proclame, en outre, pèremère,
homme-femme, matière frénétique de tous les engendrements, matrice
de filles innombrables
son corps a pris les dimensions de l’univers entier, est devenu la terre d’élection
des théogonies, son esprit le fuit mais ramasse en lui toute l’histoire de
l’humanité,
il est le maître du réel, le possible est ce dont il décide, l’infini lui obéit car
dit-il
le réel, comprends pas
il est le réel lui-même, sonore, débordant, pulsatile,
qu’il soit aussi Antonin Artaud
Mr Antonin Artaud, né à Marseille le 4 septembre 1896, pour être précis,
un « nous » ou un « eux » en même temps que se
dessine le relief intérieur, la géographie accidentée
de la mélancolie. Dans cette langue élémentaire
s’égrène aussi le B.A.-BA de la mémoire,
l’impossible coïncidence avec les mots de
l’enfance : personne, comme le lieu où se déploie
l’absence, personne comme l’identité d’un homme
qui pour n’avoir jamais fait bloc avec lui-même
a laissé place à tous les autres en lui, personne
comme le masque, aussi, persona, que portent
les vivants quand ils prêtent voix aux morts et
à la littérature quand elle prend le visage de la folie.
9

10
il le signale encore, mais c’est de peu d’intérêt, une idée de derrière la tête,
une thèse périmée,
en revanche il est une chose qu’il sait, qui surnage dans ce naufrage, une
vérité calme et limpide
à laquelle on sent, lorsqu’il l’énonce, qu’il peut, pour un instant au moins,
s’arrimer :
Je suis un grand poète et c’est tout.
En cet hiver 45, voilà huit ans déjà qu’Artaud est interné. Il est passé par l’asile
de Sotteville-lès-Rouen, par Sainte-Anne, où Lacan l’a jugé « fixé » dans son
délire, incapable d’écrire à jamais, par Ville-Évrard, où il a été transféré du quartier
des agités à celui des épileptiques, du quartier des épileptiques à celui des
gâteux, du quartier des gâteux à celui des indésirables. À Rodez, où il arrive en
février 43 à demi mort de faim et vêtu comme un clochard, il parle de Dieu avec
le docteur Latrémolière, de poésie avec le docteur Ferdière, il traduit Lewis
Carroll, fait des génuflexions dans la cathédrale, crache et se signe sur le passage
des femmes enceintes. Il subit aussi mille deux cents électrochocs en trois
ans. De ces séances il sort brisé, plus d’os ni de contours, un corps sans nerfs,
une tête sans sang, un état flaque, pendant des semaines il se voit à la poursuite
de son être comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus lui. Mais il recommence
à écrire, à dessiner, à noircir des cahiers.
Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Artaud à Henri Parisot,
mon père naissait. J’ignore de quand date sa première hospitalisation. J’aurais
pu en retrouver trace, peut-être, dans l’un de ses carnets : agendas de cuir
noir, cahiers d’écolier, « livres de brouillon », blocs à en-tête d’hôtels, feuilles
volantes, notes griffonnées au revers d’un cours, de quoi remplir des cartons
entiers. On pourrait sur certains apposer les noms des hôpitaux et des maisons
de santé où il a séjourné – Cahiers de la Roseraie, Cahiers de la Verrière,
Cahiers d’Épinay… Mon père n’était pas un grand poète et c’est tout. Il n’a pas
inscrit sa souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie, inventé une
langue de sacres et de massacres. J’ai lu quelques-uns de ces cahiers, je les ai
oubliés. Tout ce que je sais, c’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit.
Chaque matin, chaque soir, il s’est assis à son bureau, il a allumé une Pall Mall
ou une Craven A, dont la cendre troue les feuillets, et il a tenté de recomposer
sa vie. Pas de récits, sinon de rêves, mais des comptes, des bilans, des listes de
choses à faire (« Téléphoner aux filles, payer loyer, tenir jusqu’à demain », et le lendemain
il raye et en marge il écrit « FAIT »), et surtout, sans cesse recommencés,
des schémas : lignes droites partagées en segments, segments de bonheur, segments
de malheur, segments avec et sans alcool, avec et sans hospitalisation,
fléchés de dates et de noms propres, puis, à mesure, de moins en moins de
lignes droites et des séries de triangles inversés, gouffres et sommets, crêtes et

failles qui dessinent, sur le papier quadrillé, la carte de sa mélancolie. De la vie
de mon père, je conserve le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus
que lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces noms, ces dates
qui composent l’histoire à l’ombre de laquelle j’ai grandi. Je peux en suivre du
doigt la géographie accidentée, la géométrie inexacte. Je sais qu’elles dessinent
la part d’ombre, le négatif de ma vie. Qu’aux failles correspondent ses absences
et que, même à distance, j’y étais avec lui engouffrée. Pas plus que lui, je ne sais
qui il était. Tout ce que je sais, c’est que, chaque matin, chaque soir, quand il
ouvrait ses cahiers, c’était cela qu’il cherchait. Ces lignes innombrables, ces
caractères élégants, réguliers, même dans les pires moments, tissent le filet où
il cherchait à s’attraper, tendent la toile dont il était le centre absent. C’était cela
qu’il cherchait, se saisir, s’attraper, se mettre la main au collet.
On raconte, je ne sais plus où, cette histoire du Golem qui, parce que chaque
matin il oubliait où étaient ses vêtements, décide un soir de noter leur emplacement.
Au réveil, il parvient enfin à remettre la main sur chacun, passe pantalon,
veste et chapeau, mais soudain il s’aperçoit qu’il lui manque encore quelque
chose : moi-même, se demande-t-il soudain, où me suis-je laissé, où suis-je
donc ? Voilà, je crois, ce que faisait mon père chaque matin : il attrapait cigarette,
stylo et cahier, et il se demandait où il s’était laissé. Il tendait la main,
saisissait des défroques, des costumes rapiécés, des manteaux d’Arlequin. Sur
la page blanche surgissaient les masques de sa scène intérieure, un peuple nombreux,
bariolé, titubant, le Fils prodigue et l’Amoureux éconduit, le Clown et
le Pirate, le Flic et le Truand, le Moine et le Débauché, le Bourgeois et le Clochard,
le Sage et le Fou. Mais lui, dans tout cela, il n’y était pas. Parfois aussi il
tentait un portrait, il énumérait ses qualités, nom prénom date de naissance
profession signes particuliers, puis il s’arrêtait net, comme s’il n’y croyait pas :
lui-même, où s’était-il laissé, où était-il donc ?
Tu le sais, je suis né d’un père et d’une mère humains. Mes sœurs, pas plus qu’eux, n’ont
donc quatre pattes, une tête bête, ni des yeux rouges. Mes enfants non plus. De mon côté,
j’ai aussi l’apparence d’un être humain, un peu sombre, peut-être. J’aime l’herbe, mais
ne la broute pas, et j’habite un studio donnant sur les arbres, à Montmartre, au pied du
Sacré-Cœur. C’est là où je reprends conscience de ma vie. Il y a certainement eu en elle des
choses qui m’ont totalement échappé… car je ne les cherchais pas.
Ces phrases que je transcris sont les premières d’un texte intitulé Le mouton
noir mélancolique. Près de deux cents pages rédigées à la main d’une écriture
soignée, corrigées et annotées jusqu’à la fin. Sur la chemise bleue qui les renferme,
mon père a écrit « À “ romancer ” ». Ce texte, il le destinait à d’autres, ma
sœur et moi pour commencer. Il a passé les derniers mois de sa vie à l’écrire,
dans le petit appartement que nous lui avions aménagé : une pièce blanche et
claire, au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne, précédée d’un couloir en
Gwenaëlle Aubry
Personne
11

12
coude sur lequel ouvraient une cuisine, une salle de bains, une penderie, et
dont la paroi du fond était entièrement occupée par une baie vitrée qui donnait
sur une voie plantée d’arbres. Il y avait dans ce lieu, comme dans certaines
chambres d’hôtel, quelque chose d’impersonnel et de rassurant. Dès que nous
l’avons vu, nous avons su qu’il y serait bien, qu’il y échapperait à la peur. Nous
y avons installé les meubles et les bibelots rescapés de la vente à Drouot, une
grande bibliothèque où tenaient ses livres de droit et les cartons remplis de ses
cahiers, un divan et un bureau, des tapis usés, une console Empire, les tableaux
de mon grand-père, une photographie en noir et blanc de la malouinière de
Saint-Méloir-les-Ondes : les reliques d’une dynastie de notables qui recomposeraient
autour de lui le décor d’une vie respectable, lente et feutrée. Les
psychiatres l’ont autorisé à quitter la clinique où depuis un an il était enfermé.
Il allait pouvoir recommencer à vivre. C’est dans cette chambre qu’il est mort,
neuf mois après.
Tout de suite, il s’est approprié cette nouvelle scène. Et durant ces neuf mois, le
temps d’une gestation, il s’est inventé un nouveau rôle. Il avait été le Malade, il
serait le Médecin ; il avait été le Fou, il serait le Sage. Il s’est remis à lire : pas de
romans, mais des essais, saint Thomas et Hannah Arendt, Jung et Plotin (ce
sont les névrosés qui lisent des romans, m’avait dit un psychiatre rencontré
peu après sa mort, les psychotiques préfèrent la poésie et la philosophie, ils
creusent plus loin dans le réel). Lui-même, dans sa chambre blanche, il se rêvait
penseur, moine-savant, il était Abélard isolé et banni, ou l’un de ces mélancoliques
de la Renaissance assis à son écritoire, entouré de livres, de globes, de
vanités et de miroirs ternis. Ce texte qu’il écrivait n’est pas l’histoire de sa vie
mais celle de sa maladie. J’ignore qui est ce « Tu » auquel il s’adresse d’emblée,
ce tu qui « sait » : un autre malade, compagnon d’armes, frère d’âme ? Celui que
la maladie avait, en lui, laissé invaincu, impassible ? Ce « Procureur implacable »
dont il dit que, sa vie entière, il l’a redouté et qu’il espérait fléchir enfin ? Ou
bien encore une femme, une compagne rêvée comme celle que s’inventent les
enfants tristes et les adolescents solitaires, une Héloïse, dit-il : « Que n’ai-je une
Héloïse à qui écrire parfois dans ma solitude ? »
Écrivant, il voulait guérir, et sans doute aussi soigner. Fils et petit-fils de
médecin, il était devenu professeur de droit. Il voulait mourir en chaire, mourir
sur scène : « Comme Molière, j’eusse voulu mourir en plein cours près de mes chers
étudiants. Dieu ne l’a pas voulu, si tant est qu’il se soit exprimé au travers du collège
psychiatrique. » Il a organisé son manuscrit comme l’un de ses cours, avec la
même minutie, deux parties, composées chacune de trois chapitres divisés en
section. Ses fêlures, ses absences, ses angoisses, ses délires, il les a fait tenir là,
dans des grands A et des petits b. Il y a dans ce texte un effort insensé. Je sais qui
il était l’écrivant, le corps épuisé, le cœur qui lâchait, les problèmes d’argent, les
listes de médicaments scotchées sur le miroir de sa salle de bains. Je sais ce qu’il

avait perdu, ses meubles, son appartement, son métier, cette identité sociale à
laquelle il tenait tant, et les proches qui fuyaient. Nulle plainte, pourtant, et pas
d’accusé. Mais un effort insensé pour rejoindre en lui, par-delà les ruines, celui
que la maladie avait laissé intact, encore capable de comprendre, de penser,
d’écrire et d’espérer. Cet effort, je le mesure à certains arrangements, certains
décalages, certains mensonges : à ce qui, dans son texte, est déjà romancé (ainsi,
il n’habitait pas « à Montmartre, au pied du Sacré-Cœur », mais bien plus bas, dans
une petite rue qui donne sur la rue des Martyrs et d’où l’on aperçoit, c’est vrai,
le Sacré-Cœur, mais loin au-dessus des toits). Et dans les carnets qu’il écrivait
au même moment, pour lui seul cette fois, je lis les pages noires, les failles où
s’engouffre tout plan, la peur de mourir abandonné, le poison du passé, le futur
absent, la vanité de tout roman.
Reste ce texte. Sur le plateau nu, la scène vide et d’où lui-même s’est désormais
absenté, le dernier rôle qu’il a joué. Depuis l’ombre ou la lumière, je ne
sais, où il s’est dispersé, il le projette encore, noir sur blanc, ce sont ses mots,
sa voix, l’odeur de son tabac, l’éclat incertain, vacillant, d’une étoile abolie, du
soleil noir de sa mélancolie. Sur la chemise qui renferme son manuscrit, il a
écrit « À “ romancer ” » et, à côté, un sous-titre qu’il a ensuite rayé : « Un spectre
dérangeant ». C’était sa maladie qu’il nommait ainsi. Mais peut-être songeait-il
aussi à ce texte qu’il nous léguait, à ma sœur et à moi, et redoutait-il de nous
encombrer, de peser sur nous du poids le plus lourd ? Ce spectre ne me dérange
pas. Il m’accompagne, je le tiens par la main, j’entrelace ses mots aux miens,
écrivant je lui prête mon souffle, je lui rends sa forme, à travers ce livre je le
retiens, je l’ancre sur ma rive.
Peu de temps après sa mort et alors que, déjà, je savais que j’écrirais sur lui
(ce livre devait être de toute façon, mais tant qu’il était vivant, ç’aurait été un
livre noir, plein d’aveux et de violences), il m’est apparu en rêve, dans l’un de
ces rêves si denses, si précis et si francs qu’ils sont l’irruption d’une présence.
Il était assis, massif, grave, apaisé, à la barre du vieux voilier qu’il ancrait jadis
dans la baie d’Arcachon et, sans me quitter des yeux, sur la mer calme et comme
fondue au ciel à force de clarté, il s’éloignait. Ce rêve, je l’ai revu après sous
les vers de Michaux – « Emportez-moi dans une caravelle,/Dans une vieille et douce
caravelle,/Dans l’étrave, ou si l’on veut dans l’écume,/ Et perdez-moi, au loin, au loin ».
On ne perd pas un père, encore moins un père qui était, ou qui s’était, luimême
perdu. C’est de son vivant, peut-être, qu’on l’avait perdu, qu’on ne savait
plus qui il était, où il était. À présent qu’il est mort, on réunit ce qu’il a laissé,
miettes et cailloux semés dans les forêts de son angoisse, trésors et épaves, on
construit le vide, on sculpte l’absence, on cherche une forme pour ce qui, en
nous, demeure de lui, et qui a toujours été la tentation de l’informe, la menace
du chaos, on cherche des mots pour ce qui, toujours, a été en nous la part
secrète, la part muette, un corps de mots pour celui qui n’a pas de tombe, un
château de présence pour protéger son absence.
Gwenaëlle Aubry
Personne
13

Marie-Odile Beauvais
Le Secret Gretl
14
Éditeur : Librairie Arthème Fayard
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Carole Saudejaud
csaudejaud@editions-fayard.fr
BIOgRAPhIE Née à Paris, Marie-Odile Beauvais a passé son enfance et sa jeunesse à Pavillons-sous-Bois
dans la Seine-Saint-Denis. Elle a consacré sa vie à lire, à écrire, et, en gourmande impénitente, à faire
la cuisine. Outre un long séjour à Vienne, elle voyage surtout en Italie. Venise et Turin lui manquent
souvent. Elle a été hôtesse d’accueil aux salons de l’aéronautique et de la machine-outil, marchande
de fruits et légumes, actrice dans un feuilleton pour la télévision autrichienne, préceptrice de lettres,
cuisinière, journaliste.
PUBLICATIONS Proust vous écrira, Léo Scheer, 2004 ; Discrétion assurée, Léo Scheer, 2003 ; L’Été de Loulou ou
les Plaisirs du jeune âge, NiL Éditions, 2001 ; Égoïstes, Denoël, 1999 ; Les Forêts les plus sombres, Grasset, 1996.
© Christine Tamalet/Librairie Arthème Fayard

« Ma grand-mère me tendait la photo d’une jeune
femme. “ C’était le premier amour de Paul, ton
grand-père, m’apprit-elle. Elle était allemande.
Ils ont eu une fille. ” Elle me livrait un secret de
famille sans avoir l’air d’y toucher. […] J’ai lu
les lettres. Le jeune Paul, en service militaire,
promettait à sa fiancée enceinte de venir la
chercher à sa première permission. Il était déjà
trop tard. “ La guerre les a séparés. ” La phrase
de ma grand-mère disait l’évidence. Elle ne disait
pas tout. J’ai mené l’enquête. Je suis écrivain.
Les écrivains inventent des histoires parce qu’ils
sont obsédés par la vérité. »
Deux guerres mondiales vont séparer un
père et sa fille, placés sans le vouloir dans deux
camps opposés, en un tragique effet de symétrie.
Mon grand-père est revenu de Bavière. Il a apporté une boîte fermée par un
ruban. Le papier de soie faisait le bruit du vent, gonflait, la jupe, les manches
ballon. C’était pour moi. Il appelait ça un Dirndl. Une panoplie de petite fille
allemande. Il ne manquait rien. La robe imprimée de fruits rouges, le tablier,
les accessoires. J’aurais voulu m’habiller comme ça tous les jours.
Ma mère n’aimait pas, « Non, tu ne vas pas te déguiser en petite Eva Braun ».
Je ne savais pas ce qu’était une petitévabrône. Je portais le Dirndl pour mon
grand-père. Il me regardait, ne voyait que moi, Dirndl ou pas. Quand nous
étions seuls, il me racontait une histoire, toujours la même, celle de Hansl et
Gretl. Murs de nougat, matelas de pain d’épice, dalles de caramel.
Il allait souvent en Allemagne pour ses affaires. D’habitude, il me rapportait
des jouets, pas des vêtements. La famille hérisson ou des animaux mécaniques
– l’ours jouait des cymbales, le singe pédalait sur un tricycle.
Avait-il choisi ce costume seul ? Qualité et sobriété lui tenaient lieu de goût.
Les règles du désassorti, ces hasards artificiels qui président à la composition
d’un Dirndl, lui étaient inconnues. Qui avait composé une panoplie de petite
fille allemande ?
Fleurs, rayures, carreaux, souliers à boucle d’argent, feuilles de chêne,
glands en dents de lait de faon. Cadavre exquis d’habit.
Je n’aime pas les prénoms composés. Le mien était destiné à lui faire plaisir.
Marie, parce qu’il était croyant et pratiquant, Odile, parce que c’est une
sainte de son pays, l’Alsace-Lorraine. Le baptême avait guéri Odile de sa cécité.
Quand l’évêque de Ratisbonne a fait couler de l’eau sur son visage, ses paupières
se sont ouvertes et elle a vu. Aujourd’hui, je reviens de Ratisbonne, la ville de
Gretl. Je voulais voir, je voulais savoir. Je ne savais pas quoi.
En d’autres temps, Grelt aurait pu incarner
l’Europe. Née en 1915, elle n’incarnera que
les défaites du xx e siècle.
En appliquant à l’Histoire une grille de lecture
moderne et littéraire, Marie-Odile Beauvais nous
fait entrer dans les pensées ordinaires de ces
jeunes Allemands qui grandirent dans un pays
vaincu avant d’entrer en vainqueurs dans Paris.
Malgré la guerre, pas un coup de feu ne résonne
dans ce roman. La tragédie est ailleurs, dans
la douleur sourde que porte en elle toute revanche,
dans la honte inavouée de vivre en conquérant
dans un lieu qui vous a conquis. Mais surtout en
Gretl, ce personnage inoubliable, que sa naissance
avait déchirée d’avance, et que la vie n’a certes pas
raccommodée.
15

16
Un dimanche, quelques années avant sa mort, ma grand-mère Suzanne m’a
attirée dans sa chambre. Elle a fermé toutes les portes derrière nous. Elle a
ouvert un tiroir, m’a tendu une grande enveloppe ficelée avec des nœuds serrés.
« Tiens, prends, c’est pour toi. Ton grand-père a eu une fille en Allemagne,
pendant la guerre, la première, quand je ne le connaissais pas encore. Il me l’a
dit tout de suite, quand on s’est vus en dehors du bureau. C’était chez Brocco,
le salon de thé près de la place de la République. Je lui ai demandé pourquoi il
avait l’air triste, souvent, tu sais, son air absent. Il m’a dit : “ C’est parce que je
pense à elle. ” J’étais désespérée, j’ai cru qu’il aimait une autre fille : “ Non, ce
n’est pas ce que vous croyez, c’est ma fille, Margarethe, ma fille d’Allemagne,
ma petite Gretl. Elle a sept ans. Je l’ai perdue avec la guerre. Je ne l’ai vue qu’une
fois dans ma vie. ”
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
— Je ne pouvais pas, il a eu trop de peine.
— Après, il l’a revue sa fille ?
— Oui, mais quand elle était grande. Moi aussi, je l’ai vue.
— Elle était comment ?
— Jolie. Tu n’as qu’à regarder, il y a sa photo dans l’enveloppe, pas comme
ça, tu vas tout déchirer, prends des ciseaux. »
J’ai vidé l’enveloppe sur le lit. Sur une des photos, deux jeunes filles. L’une
penchait sa tête sur l’épaule de l’autre.
« C’est laquelle ?
— La plus belle. L’autre c’est Erni, sa demi-sœur. C’est écrit au dos.
— Elle parlait français ?
— Oui, mais tout est écrit en allemand. Là-dedans, il y a peut-être des choses
que je ne sais plus, des choses que j’ai oubliées ou qu’il ne m’a pas dites. Tu sais
bien que l’allemand, pour moi, c’est du chinois. »
[…]
Après la levée du secret, je n’ai pas recherché Gretl. On ne cherche pas une
morte. Il y a quelques années, à l’occasion d’un rangement de printemps,
le dossier est réapparu. L’enfant et la jeune fille perdues à travers les pochettes
translucides me regardaient. Gretl au cours du temps n’avait que deux âges et
deux visages – cinq et vingt ans. Entre les mots et les images, comment composer
une suite séquentielle ? Qui était Gretl ? Qu’est-ce que je savais d’elle ?
Sa date de naissance, son nom, Mühldorfer, le nom de jeune fille de sa mère,
Fischer, et une adresse à Ratisbonne en 1937. Mozart parle de cette ville dans
une lettre à sa femme le 28 septembre 1790 : « À Ratisbonne, nous avons somptueusement
déjeuné, nous avions une musique de table divine, un service à
l’anglaise et un vin de Moselle excellent. » Cette ville ne célébrait pas que la

douceur de vivre et les belles manières. Nabokov signale une autre de ses spécialités
: jusqu’en 1918, les condamnés à mort y étaient exécutés à la hache et
en public.
Par Internet, je consulte le bottin de Ratisbonne. Je relève douze adresses au
nom de Mühldorfer. Les deux femmes et les dix hommes qui portent ce nom
vont recevoir une lettre où je raconte l’histoire de Gretl. Je mets un jour entier
à la composer. Mes déclinaisons sont incertaines, le correcteur orthographique
allemand est indulgent. Il ne relève pas de fautes. J’en suis fière comme
Artaban. « Fier comme Artaban », c’était une expression de mon grand-père.
Je ne savais pas qui était cet Artaban que je soupçonnais de présumer de ses
compétences. À ma lettre, je joins les photocopies de la photographie de Gretl
jeune fille et d’une lettre de son père adoptif. Je n’ai pas choisi celle de 1937 où il
parle des lois raciales pour demander les certificats de baptême. Encore moins
celle où il se réjouit d’avoir applaudi « unseren herrlichen Führer » (notre magnifique
Führer) – je ne veux effaroucher personne. J’ai choisi une de celles de 1919
où il soutient que l’enfant ne doit rien savoir de sa naissance. Pour avoir plus
de chances de recevoir une réponse, je soigne la présentation ; papier vergé,
enveloppes assorties, timbres de collection. Je termine mon exposé par trois
questions. Avez-vous entendu parler de Margarethe Mühldorfer ? Qui étaitelle
? Qu’est-elle devenue ?
Silence. Gretl ne s’est pas volatilisée en 1945. Elle existe quelque part. Dans
un dossier, dans un registre, dans une tombe.
Tant de lettres à toutes les administrations allemandes, tant d’attentes,
tant de coups de téléphone inutiles à tous les Mühldorfer de Bavière et du
Bade-Wurtemberg, tant de visites aux archives, à l’état civil, et tant de fins de
non-recevoir. Mes interlocuteurs seront le plus souvent dissuasifs et méfiants.
Certains me répondront avec réticence. Quelques-uns me prendront pour
une chasseuse de nazis – ce sera ma seule gloire. Pour elle, j’ai parcouru
l’Allemagne, de Baden-Baden à Ratisbonne, de Munich à Rothenburg, de
Göppingen à Landau, de Stuttgart à Berlin. Pour elle, j’ai suivi des pistes qui
ne menaient nulle part et je suis revenue sur mes pas. Pour elle, j’ai écrit des
dizaines de lettres sentimentales, à l’allemande, accompagnées de photocopies
pathétiques – la mèche de cheveux, la photo de la petite fille triste, la lettre où
Gusti demande pardon à Paul. Certains envois ont fini par faire effet. Je ne serai
jamais de sa famille. A-t-elle eu une famille ? Pas à pas, avec le temps, je suis
arrivée jusqu’à elle. Gretl m’attendait à travers l’éloquence des registres d’état
civil. En Allemagne, le secret de la vie privée, maintenant si bien gardé, est levé
pour les morts – à condition de le poursuivre avec insistance. J’aurais pu faire
mieux. Il aurait fallu commencer plus tôt. Je suis rarement en avance. Pour elle,
j’ai passé du temps avec des personnes que je n’aimais pas et qui ne l’aimaient
pas. J’ai écrit « pour elle ». C’est faux, ce n’était pas pour elle. C’était pour moi.
Marie-Odile Beauvais
Le Secret Gretl
17

Samuel Benchetrit
Le Cœur
en dehors
18
Éditeur : Grasset & Fasquelle
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Heidi Warneke
hwarneke@grasset.fr
BIOgRAPhIE Samuel Benchetrit, né en 1973, est écrivain, acteur et cinéaste ( J’ai toujours rêvé d’être un gangster,
2008 ; Janis et John, 2003) et auteur de théâtre (Moins deux, 2005 ; Comédie sur un quai de gare, 2001).
PUBLICATIONS Chez Julliard : Chroniques de l’Asphalte, tomes I et II, 2005 et 2007 (rééd. Pocket, 2007 et 2008) ;
Récit d’un branleur, 2000 (rééd. Pocket, 2004).
© Denis Rouvre/Grasset & Fasquelle

Ce roman, c’est l’histoire de Charly Traoré,
un adorable gamin de dix ans, Noir d’origine
malienne, vivant en banlieue, entre la tour Rimbaud
et la tour Simone-de-Beauvoir, et dont tout
l’univers se résume à sa bande de copains, à une
amoureuse prénommée Mélanie, à son grand frère
drogué, et à sa mère surtout – qui, au début de
l’histoire, est « appréhendée » par la police car ses
papiers ne sont pas en règle. Pendant une journée
entière, heure par heure, Charly erre dans sa cité.
Il cherche son frère Henry, rend visite à de braves
gens, frôle des voyous, joue au foot, sèche l’école,
rêve, suit ses folles associations d’idées, ses
digressions d’enfant-adulte, attend inlassablement
sa mère, si douce, si aimante…
Chapitre II
8h00
Le matin, je pars à l’école à huit heures. J’ai cours à huit heures et demie, mais il
me faut une demi-heure pour traverser la cité. Hiver comme été. Il peut neiger
et tout, qu’il faudra quand même que je parte à huit heures et que je traverse la
cité comme un minable congelé. Donc, ce matin, il était dans les huit heures
quand je me trouvais dans l’ascenseur. Le truc, c’est que cette machine marche
une fois tous les mille ans. Et quand ça fonctionne, on se met à croire qu’on est
le roi des chanceux.
Quand les portes se sont ouvertes, je suis tombé sur une bande de flics. Ils
étaient trois. Et avec eux, il y avait une bonne femme. Le genre serrée du cul.
Elle m’a fait penser à Madame Boulin, la directrice de mon collège. Elle était
comme sa sœur si vous voulez. Je sais pas si vous avez remarqué, mais quand
on rencontre deux personnes qui se ressemblent, elles se mélangent dans votre
tête et vous devenez dingo pour les séparer. Les flics et la bonne femme avaient
l’air perdus et on sentait qu’ils étaient pas trop habitués à l’immeuble.
La bonne femme a baissé la tête vers moi, et elle avait une de ces expressions
à vous retourner le ventre.
Elle m’a demandé :
— Tu sais où habitent Joséphine et Henry Traoré ?
— Ben, au sixième.
Et sans merci, ni rien, ils m’ont à peine laissé sortir pour monter dans l’ascenseur.
La vache ça m’a glacé. C’est pas trop que des flics me demandent mon
Le Cœur en dehors, c’est une langue, un style,
une vision innocente du monde. Ici, c’est Charly
qui parle, pense, regarde – et il est alors difficile
de ne pas penser à L’Attrape-cœur de Salinger.
Car le petit Charly est vraiment attachant et
le regard magnifié qu’il pose sur sa « cité »
sordide est, à chaque ligne, rempli de drôlerie
et d’éblouissement. Au début du livre, il croit que
Rimbaud n’est qu’une tour. À la fin du roman,
il saura que c’était un poète qui dit des choses
qui lui semblent vraies et proches. Son odyssée
de l’aube jusqu’au soir, est de celles qui ne
s’oublient pas.
19

20
adresse qui m’a fait bizarre. Je suis habitué, rapport à mon frère Henry qui
passe ses journées à déconner.
C’était que cette bonne femme soit là. Et aussi qu’elle dise Joséphine.
C’est ma Mère. En général, ils cherchent Henry, point. Ils l’emmènent au commissariat
et ma Mère doit aller supplier qu’on le libère et tout. C’est courant ici,
et la plupart des mères de drogués connaissent par cœur le chemin du commissariat
et ses bureaux dégueulasses. Quand j’étais trop petit pour rester seul à la
maison, j’ai accompagné ma Mère une fois ou deux au commissariat. C’était
une sacrée corvée. Et ça faisait mal au cœur de la voir mettre de côté sa dignité
pour qu’on relâche Henry. Après, elle nous emmenait manger au restaurant du
centre commercial, et elle avait l’air contente qu’on soit réunis. Moi j’aurais mis
une raclée à Henry pour qu’il arrête ses conneries. Mais ma Mère est toujours
heureuse qu’on soit réunis.
J’ai encore entendu la phrase dans ma tête :
— Tu sais où habitent Joséphine et Henry Traoré ?
Les portes de l’ascenseur se sont fermées. J’ai décidé de remonter voir ce
qui se passait. J’ai pris les escaliers. C’est un truc que j’ai l’habitude de faire.
Quand l’ascenseur est en panne. Ou pour faire la course avec mon copain
Jimmy Sanchez qui habite au quatrième. Je suis un sacré sprinter vous savez,
et les jours de grande forme j’arrive plus vite que l’ascenseur. Mon record, c’est
le septième étage. Je vous jure qu’il faut être un sacré sprinter pour arriver au
septième étage avant l’ascenseur, et ça, Jimmy Sanchez vous le dira. Ce coup-ci,
j’ai eu beau monter les marches quatre par quatre, je suis quand même arrivé
après. C’est qu’il était huit heures et que je suis pas trop du matin. J’ai entrouvert
la porte donnant sur le palier, et j’ai vu ma Mère qui se tenait devant les flics
et la bonne femme. Ma Mère était déjà habillée, maquillée et tout. Sûrement
qu’elle s’apprêtait à partir à son travail chez les Roland. En général elle part à
huit heures dix pour avoir le bus de huit heures vingt. Ma Mère faut toujours
qu’elle se maquille. C’est sûr que ça lui va bien, et qu’elle en met pas trop, mais
moi je sais que ça me ferait drôlement chier d’avoir à me coller des trucs sur la
tête chaque matin de ma vie. Je pense que les femmes sont bizarres. La bonne
femme aussi était maquillée, et je pensais que ma Mère et elle s’étaient réveillées
plus tôt ce matin pour se foutre des trucs sur la tronche, et que maintenant elles
étaient l’une en face de l’autre avec leur maquillage. La bonne femme a sorti un
papier de sa sacoche et elle l’a lu à ma Mère. J’entendais rien, mais ça avait pas
l’air marrant. Ma Mère faisait une drôle de tête et elle regardait même pas la
bonne femme. Elle regardait le papier. Ensuite, la bonne femme a dit quelque
chose. Ma Mère a levé les yeux, et j’ai eu l’impression qu’elle pleurait. Y a eu
un de ces silences. Ma Mère est rentrée à la maison, les flics et la bonne femme
l’ont suivie. Ils n’ont pas claqué la porte, et j’ai pensé qu’ils allaient vite ressortir.
Je me suis rendu compte que mon cœur battait à toute vitesse. Ça m’arrive
souvent. Si vous me voyez, vous penserez que j’ai un sang froid de serpent et

tout. Mais la vérité c’est qu’un rien me retourne. J’ai beau avoir l’air tranquille
et sûr de moi, c’est juste un genre que je me donne. Et je sais que la plupart des
types sont pareils.
Il faut se montrer insensible pour survivre.
Les flics sont ressortis avec la bonne femme et ma Mère derrière. Elle avait
toujours son drôle d’air, mais en plus, elle portait son manteau, son sac à main
et une sorte de sac de sport. Je me rappelle plus d’où vient ce sac, mais je crois
qu’il était à Henry du temps où il faisait de l’athlétisme. Son truc c’était le sprint.
Vous l’auriez vu, une vraie fusée. Même moi j’aurais eu l’air d’une Skoda à côté.
Mais la drogue a vachement ralenti sa course si vous voyez ce que je veux dire.
En tout cas, ma Mère portait ce sac qu’avait l’air rempli à ras bord. Elle a fermé
la porte et un des flics a appelé l’ascenseur. Ça faisait drôle de voir ma Mère
avec ces gens. Je ne sais pas comment dire, ça collait pas. Ma Mère regardait
devant elle comme si de rien n’était. Elle sait bien faire comme si de rien n’était.
Elle pourrait bosser à la mairie et faire de la politique et tout. Mais quand on
la connaît comme moi, on voit si elle est tracassée ou quoi. Et pendant qu’elle
attendait l’ascenseur, elle pouvait faire mine de rien, je voyais qu’elle était sacrément
tracassée.
Ce qui s’est passé, c’est qu’à un moment elle a tourné la tête dans ma direction.
Et son regard est tombé dans le mien. J’ai senti mon cœur se serrer.
Pourtant ma Mère elle m’a regardé un milliard de fois. En fait, je crois bien
qu’elle me regarde tout le temps. Des fois on est tranquilles devant la télévision,
et je me rends compte que ma Mère me regarde. Et même si le programme est
super, elle me regarde. J’étais un peu gêné qu’elle me voit derrière la porte des
escaliers. Pas parce que j’aurais dû être sur le chemin de l’école, mais parce que
j’avais vraiment l’air d’un cafard, caché comme ça. Et puis, je sais que ma Mère
peut lire la peur en moi. Je peux frimer comme un taré, et dire que la vie est
belle, si quelque chose m’angoisse, elle le verra tout de suite.
Comme j’étais gêné qu’elle me voit, je lui ai fait un sourire. Un immense sourire.
Et je devais avoir une drôle de tête. Avec le regard angoissé du gamin qui
comprend rien, et juste en dessous un sourire de premier de la classe. Des fois
on se fait de drôles de gueule. Surtout quand on est largué. Et puis, de sourire
ça me va pas vraiment. Y a des types qui sourient tout le temps. Oh ça me tue ce
genre de types. Comme ce mec, Anthony Meltrani, qu’est toujours à sourire
comme un débile. Si vous le croisez dans la rue, il sera toujours à sourire. S’il
pleut, ce con sourit. Contrôle surprise, ce con sourit. Je suis sûr que même la
nuit, quand il dort, il a une énorme banane sur la gueule.
Ma Mère est restée quelques secondes à regarder ma tronche tordue, et
alors elle a fait un truc vraiment incroyable. Et si ç’avait pas été elle, on aurait
pu croire à un monstre.
Elle a tourné la tête. Comme ça. Pas un clin d’œil, ni rien. Elle a juste tourné
la tête. Comme si je n’existais pas. En plus, l’ascenseur est tout de suite arrivé,
Samuel Benchetrit
Le Cœur
en dehors
21

22
ils sont montés, et j’ai entendu les portes se fermer et le bruit qui voulait dire
qu’il repartait vers le hall.
Vous parlez d’une histoire.
Et mon cœur qui continuait de jouer de la batterie. Je sais pas si vous avez
remarqué, mais c’est toujours au moment où on s’y attend le moins que les
choses les plus dingues vous arrivent. Vous êtes là tranquille, en chemin pour
l’école, et une bande de flics avec une bonne femme qui ressemble comme deux
gouttes d’eau à votre directrice, embarquent votre Mère, sans que vous sachiez
pourquoi. Par moments j’aimerais avoir une gomme au-dessus de la tête pour
pouvoir recommencer des journées.
J’ai décidé de retourner chez moi. Depuis le début de l’année j’avais mon
propre trousseau de clés, et ma Mère m’avait bassiné avec ses histoires de
confiance et tout. Mais en fait elle avait pas le choix, depuis mon entrée au
collège, j’arrive souvent avant elle l’après-midi.
Ma main tremblait comme celle d’un vieux, et je pouvais pas mettre la clé
dans la serrure. Quand j’y suis arrivé, je me suis rendu compte qu’elle n’était pas
verrouillée. Peut-être que ma Mère avait fait exprès, au cas où Henry ou moi
aurions oublié nos clés. Ou bien seulement parce qu’elle avait oublié. J’ai ouvert
la porte, et ce qui était bizarre, c’est que j’avais l’impression de rentrer chez moi
comme un voleur. Sûrement le fait d’avoir vu ces flics juste avant, et puis aussi
que j’aurais dû être à l’école.
J’ai traversé le salon pour aller regarder à la fenêtre qui donne sur l’entrée de
l’immeuble. Je n’ai pas ouvert la fenêtre en grand, j’ai juste entrouvert un peu
et collé ma tête contre le carreau. Ma Mère est sortie de la tour avec les flics
et la bonne femme. Il n’y avait personne dehors, et c’est souvent le cas à cette
heure, les gens sont partis travailler et les autres dorment. Je sais que c’était
mieux qu’il n’y ait personne, ma Mère aurait sûrement pas aimé être vue avec
ces gens. Ils ont marché jusqu’au trottoir où une camionnette de la police était
garée. L’un des flics a ouvert la porte coulissante à l’arrière et il a fait signe à ma
Mère de monter. La bonne femme est aussi montée à l’arrière, à côté de ma
Mère, et les flics à l’avant.
Quand la camionnette est partie, j’ai essayé de voir ma Mère à travers la
vitre, mais je n’ai pas réussi.
J’ai eu l’impression que je ne la reverrais jamais.

© Philippe Bonnerave/Éditions du Seuil
Jocelyn Bonnerave
Nouveaux
Indiens
Éditeur : Éditions du Seuil
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Martine Heissat
mheissat@seuil.com
BIOgRAPhIE Jocelyn Bonnerave est né en 1977 dans la Marne. Il a étudié la littérature et les sciences
humaines, particulièrement l’anthropologie. Ses activités musicales et littéraires s’associent souvent
dans la pratique de la performance. Nouveaux Indiens est son premier roman.
23

24
Nouveaux Indiens est une enquête qui change
d’objet en cours de route. Sur fond de campagne
présidentielle, un anthropologue français
venu aux États-Unis étudier la vie de quelques
musiciens est conduit à sortir de sa réserve
scientifique lorsqu’il met au jour les turpitudes
d’une drôle de bande : de jeunes artistes, des
intellectuels bien en place, un chirurgien, et
une clocharde qui porte au cou de jolies pierres
d’ambre. On croisera aussi une violoncelliste
un peu magicienne, un vieux bouddhiste
irrépressiblement gourmand. Le Nouveau monde
a-t-il tant changé depuis les sauvages de la
Renaissance ?
Sans domicile fixe
Il y a sur le campus quelque chose de beaucoup plus léger qu’en ville. L’allée
centrale, large et droite comme une rue, fourche à mille endroits soudains, les
chemins bifurquent et les broussailles cachent ce qu’il y a derrière les courbes.
On peut parcourir les pelouses à sa guise.
Beaucoup de prix Nobel sortent de l’université de Berkeley, et beaucoup de
sans domicile fixe s’y installent. Le campus est un parc de plusieurs dizaines
d’hectares où dans les ombres des arbres on aperçoit ces silhouettes qui lèchent
leurs brûlures. Le soleil californien est réputé pour sa douceur, mais le guide
Lonely Planet, parmi une liste de conseils de santé dont la variété m’a surpris,
recommande d’éviter une exposition prolongée sans écran protecteur, allant
jusqu’à préciser les indices adaptés pour différentes marques de crèmes et
laits corporels. Les sans domicile fixe font sans écran protecteur. Ils vivent
au milieu d’innombrables écureuils gris qui, une fois au sol, se déplacent par
bonds inversés du corps et de la queue, traçant ainsi des S couchés sur le fond
vert des pelouses. Certains collectionnent des choses : journaux, bijoux, bébés
baigneurs.
On ne voit pratiquement pas d’obèses sur le campus. Les étudiants se nourrissent
plutôt bien, et les homeless mangent peu. En ville, les gros sont partout.
Près du bâtiment musique de l’université, je tombe sur une dame au sourire très
charmeur, dans un duvet bleu pâli, adossée à un bac à fleurs sur lequel son nom
est écrit, c’est son bac à fleurs, depuis bientôt sept ans. Elle a réussi à trouver du
fil de soie et des petites pierres d’ambre pour confectionner un collier. Elle tisse,
ses doigts aussi agiles que sales, parce que l’ambre, l’hiver, ça protège la gorge
et les bronches. Il faut prévoir : jusqu’à Noël, elle chante tous les soirs à l’Opéra
de San Francisco, elle dit je suis Carmen pour un million de spectateurs, droit

dans les yeux m’entame l’air du toréador prends gaaaaaaaaaaaaaaaarde à toi ! en
français dans le texte, et là ça s’enchaîne dans ma tête en français en anglais qui
n’a jamais jamais connu de loi parce qu’en attendant, après un été magnifique,
elle est rouge homard qu’elle ne mangera plus jamais jamais bye bye omelette au
lard homeless à l’américaine nouveaux Peaux-Rouges plus besoin de leur voler
l’espace l’ont perdu tout seuls, campus camping sauvage, enfants de bohème
même plus tipi avec bouh bouh sur la bouche sous des couvertures sales, sale
temps pour un anthropologue.
Voilà, ça s’énerve. Je respire normalement. Je reprends.
Les premiers jours, dans la chambre d’hôtel, j’ai le jet lag. Mes promenades sur
le campus sont les seules sorties que m’autorise un sommeil sans logique. J’ai
aussi de forts maux de tête, et souvent tout se mélange, par accès en quelque
sorte. C’est comme dans la chanson : ¿ que hora son ? Quelle heure sont-ils ? L’appétit
surtout est travaillé par cette question : quand l’Amérique se réveille, il est
déjà midi pour mon ventre encore européen. Je dévore au réveil, et me rendors.
Ça ne durera pas, mais pour l’instant j’ai du mal avec tout ça, bien concevoir,
énoncer clairement. Prenons patience.
Quand je ne dors pas mais que je n’ai aucune envie de promenade, je lis
Henry Miller, Tropique du Cancer, ou bien je cherche une colocation sur la craigslist.
Un seul rendez-vous sérieux pour l’instant, avenue d’Alcatraz. Charmante
adresse. L’annonceur aborde le problème de front : oui, il y a l’île d’Alcatraz
à l’horizon, dans la ligne de mire de l’avenue, la prison la plus célèbre du
monde. Mais c’est fermé depuis des années, et puis au 510 c’est un havre de
paix, d’ailleurs regardez les photos du jardin. Il y a un moment où il ne faut plus
trop s’embarrasser de symboles.
La craigslist est un site internet de particulier à particulier très pratique pour
trouver un logement, un vélo, un appareil photo ou une pute bien trop jeune
qui propose un quick one dans le quartier, photos amatrices à l’appui.
Les mails de la famille et des amis ne comblent pas la solitude. La seule personne
que je connaisse ici, c’est Frank Firth, et je ne l’ai vu qu’une fois, à Paris,
l’été dernier. Lorsque cette solitude pèse trop et qu’en sus tout se mélange,
je me répète des choses. Je ne suis pas clochard, pas prix Nobel non plus, je
suis chercheur en anthropologie ; à Berkeley, je ne fais que passer, trois mois,
pour les livres. C’est surtout à Oakland, la ville mitoyenne, que j’ai des choses
à faire. Je suis venu observer Frank Firth, le musicien, qui apprend à ses étudiants
de Mills College comment on fait pour être ensemble quand on joue de
la musique.
Jocelyn Bonnerave
Nouveaux Indiens
25

26
People’s Park
J’ai aimé le livre de Jean de Léry, trouvé d’occasion au rayon français chez
Moe’s, au cours d’une promenade qui me mena jusqu’à Telegraph Avenue, un
peu au-delà du campus. Quatre siècles plus tôt, Jean de Léry était parti pour
les Amériques, seul, chez les Indiens.
Rendez-vous avenue d’Alacatraz à 14 heures. Très calme, je lis les premières
pages d’Histoire d’un voyage en terre de Brésil sur un banc de People’s Park. Puis
je jette un œil au panonceau doré qui explique l’histoire du lieu, me rassieds,
et là, tout se mélange. Le « parc du peuple », au cœur de la contestation dans
les années soixante : assemblées générales, manifestations, sit-in, rondes de
femmes nues. Aujourd’hui, les affiches de la campagne présidentielle pendent
aux grilles. Aujourd’hui je suis assis seul, lecture difficile, ceux qui peuplent le
parc sont les sans domicile fixe recalés du campus, sur les pelouses dont les
trous d’herbe montrent des mélanomes les femmes couchées sont mal vêtues
mais pas totalement nues et c’est une bonne nouvelle. Bières, barbes, peaux
rouges homard Cancer (mais non, c’est le Capricorne qui passe au Brésil),
Henri Miller se promène dans Paris à la surface de la terre comme plus bas
plus tôt le fit Jean de Léry les Indiens sans terre les Peaux-Rouges sans domicile
sont une absurdité, terre pas propriété mais infinie possibilité de… de promenades
? Peuple du parc ! Qui sera ton homme ? Bush ça donne buisson dans ma
langue et Kerry ça n’a pas de sens et si c’est un combat contre des moulins il
faut bien que le blé pousse quelque part, Miller c’est meunier dans ma langue
et si les moulins sont des géants Henri Meunier c’est leur cœur, et il bat dans
ma langue.
consignes pour vivre au 510 avenue d’alcatraz
Gardening
1. Cet espace est votre espace. Tâchez d’y trouver chacun votre confort
intime, et d’y créer à vous tous un sentiment de communauté.
2. Vous remarquerez que le sèche-linge est payant. Prévoyez de la petite
monnaie avant le dimanche matin. Pièces de 10, 20, 30, etc. Je ramasse la
monnaie une fois par mois.
3. Décoration d’intérieur : tout est permis du moment que vous vous mettez
d’accord, et que l’espace redevient complètement neutre lorsque vous quittez
les lieux. Vous pouvez planter des clous en journée, je ne suis pas là et ma
mère est sourde.
4. Nettoyez régulièrement la douche, les parois deviennent très vite
moussues. Utilisez de préférence les produits d’entretien Marée verte,

Bioménage, etc. Notre terre, c’est un peu comme le jardin derrière la maison.
Le savon is no good for the soul.
5. L’anglais, c’est un peu comme le français. Soap, savon, soupe, soul, moule,
marée, etc.
6. Le ménage, le jardinage, c’est un peu comme le big bang : mon savon prête
à conséquence, responsable devant le cosmos, tu pollues ton jardin tu pollues
ta planète, no jet lag de la Faute, cet espace : votre espace, gros bang, grand
opéra du savon, etc.
7. Etc.
8. Dans ma tête, tout se mélange alors que je signe un contrat de location, il
ne faut pas, j’écris mon nom.
9. Etc., vos loyers sont volontairement bas. En retour, je vous demande deux
heures de jardinage par semaine. Ça développe entre nous un fort sentiment
de communauté et ça soulage mes reins. J’espère que de votre séjour au 510
avenue d’Alcatraz vous retiendrez ceci :
10. Jardiner c’est très bon pour l’âme,
11. Badiner c’est savon pour Sam,
12. Gratiner c’est vizir good for la soupe,
13. Gardening is very good for the soul.
Signé :
La propriétaire : Cinnamon Weyl
Le locataire : A. l’anthropologue
Rendez-vous
Suant, essouflé, un sale goût de gerbe dans la bouche, je trouve le lieu de rendez-vous,
dans le hall il y a une photocopie affichée partout We miss you Mary
que je ne comprends pas, d’ailleurs je ne comprends rien sauf qu’il y a des gens
en cercle qui s’apprêtent à faire de la musique, qu’il y a Frank au milieu du
cercle. Je tape sur son épaule, il se retourne et dit ah, salut, quoi de neuf ?
Ça c’est un scandale. Oh mais ça ne se passera pas comme ça !
— Euh, rien que du vieux, et toi ?
Mais quelle truffe ! Je suis mauvais, c’est à s’en bouffer la langue ! C’est pas du
tout ça qu’il fallait répondre ! Hurle ! Mais hurle donc ! Sinon ils ne sauront
jamais ! Quoi de neuf ? Je t’en foutrai des quoi de neuf, moi ! Je fais le tour de la
terre pour venir voir monsieur, vomis en altitude tellement j’adore l’avion (et
cette connasse d’hôtesse qui répète respirez normalement), traverse un océan
Jocelyn Bonnerave
Nouveaux Indiens
27

28
entier et deux chaînes de montagnes vraiment pointues, et à l’arrivée c’est Bugs
Bunny qui m’accueille, 1,69 mètre, bide en avant, à bouffer sa carotte avec un
flegme parfaitement britannique ?
Quoi de neuf ? Évidemment, il s’en tape, lui, Frank Firth, onze heures
d’avion c’est une paille, monsieur est cosmopolite, habitué des grands trajets
pour concerts sold out, Londres, Moscou, Tokyo, Zagreb, alors à ses yeux, Paris-
Berkeley, vous comprenez, quelle blague ! Chez lui dans les airbus, Frank Firth,
habitant des trous d’air ! Une carrière sans accroc, tout par avion, ça glisse :
guitariste, rock’n’ roll anglais à vingt ans, free music new-yorkaise à trente,
composition sérieuse à quarante-cinq, et très grand pédagogue, toujours…
Lui, le jet lag, il est immunisé, alors que voulez-vous que je dise ? Au fond, c’est
bien pour ça qu’il m’intéresse…
— Tu as fait bon voyage ?
Voilà qu’il s’inquiète ! Enfin, vite fait, il a vingt bonshommes autour de lui
archets levés poumons gonflés amplis réglés à fond, moyenne d’âge vingt-deux
ans, tous prêts à envoyer une purée d’enfer. Alors les nouvelles, vous voyez, c’est
vraiment pour la forme.
Je réponds oui oui, nice trip, alors là tout à fait nice – je vois cette tache projetée
au-dessus de l’Atlantique : ma gerbe. Un anthropologue n’est pas censé détester
les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou, mince bande de
chair puis bermuda écru jusqu’à la taille, très grosses jumelles sur gilet de pêche
à poche boussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau avec lame-scie,
lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau bien sûr, enfin le chapeau colonial
ceint par de grosses lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me
dites pas le contraire, l’anthropologue pour vous c’est ça : c’est un explorateur.
Amoureux du lointain, amateur d’inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez
me croire, je ne suis pas un cas isolé. C’est fini, Tarzan, mon vieux ! Les anthropologues
sont des rats de bibliothèque qui en sortent parfois, la peur au ventre,
parce qu’il n’y a pas encore de livre sur les hommes qui les intéressent, et que ce
livre, en dépit des fièvres et du vaudou, eh bien il faut l’écrire. Or Frank Firth,
j’en ai des sueurs froides, mais il m’intéresse.
— Ok, salut à tous, avant qu’on s’y mette, je voudrais vous dire qu’on accueille
aujourd’hui un jeune scientifique, il va se présenter lui-même.
Je dis je m’appelle A. l’anthropologue, et tout le monde rigole. Je pense heureusement
que je suis parti en avance. Pour moi ça n’arrivait plus, ce genre de truc,
dans les pays développés. Imaginez : le bart qui me mène de l’avenue d’Alcatraz
à la correspondance Oakland-Ouest roule sans faire d’histoires. Le bart,

c’est leur rer, si vous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris à
dix mille kilomètres il y a des mois, je pars pour Mills College très en avance
(de deux heures : à l’arrivée il y a toujours un café où attendre avec un bon bouquin
; je le sais d’expérience : je suis toujours en avance). Eh bien deux heures,
ça a failli ne pas suffire, parce que c’était compter sans Timo Lopez.
— Je m’appelle A. l’anthropologue. Avant les anthropologues étudiaient les
villages de sauvages mais aujourd’hui ça n’existe plus (je prends mon meilleur
accent pour leur dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes, vous
voyez (je prononce ârtists : tout le monde rigole), donc moi mon sauvage c’est
Frank sur le campus de Mills College.
Et Frank fait des grimaces de sauvage et tout le monde rigole.
Le Lonely Planet prévient qu’Oakland est une ville dangereuse. Timo Lopez,
après avoir braqué une banque du centre, étant encore trop pauvre pour disposer
d’un autre moyen de transport, est tout simplement monté dans mon
bart qui roulait jusqu’alors sans faire d’histoires. Il le détourne, il a un très gros
flingue. Le conducteur nous avertit : il va falloir du courage. On s’arrête entre
deux stations, pleurs, coliques, hélicoptères dans le ciel on entend les rotors
par intermittence. Il demande une rançon. C’est déjà pas mal d’émotions, mais
le meilleur reste à venir. Quoi de neuf ? Eh bien les flics sont plutôt efficaces,
dans ce pays. Timo Lopez a une petite fille en joue, mais très vite, il a aussi un
gros point rouge sur le front. Ça pourrait être un troisième œil, c’est le viseur
d’un tireur d’élite qui sera payé par l’État s’il faut faire un carton. Ça c’est ce
qu’on m’a raconté ensuite, parce qu’il n’est pas monté dans ma voiture. Il sort
mains en l’air, sans la gamine. C’est gagné. Maintenant, je le vois en direct,
sur le bas-côté. Il est jeune, petit, sec mais costaud, apparemment soumis aux
deux flics caparaçonnés qui lui ont replié les bras dans le dos assez tendrement.
Voilà, il longe le bart vers une voiture d’escorte, ça filme de tous les côtés, les
gyrophares d’une trentaine de bagnoles banalisées se détachent de mieux en
mieux dans la nuit qui tombe. La une ce soir à la télé, demain un entrefilet dans
la presse nationale, et puis on n’en parlera plus. Mais la carapace des flics californiens
n’est pas intégrale, ne couvre pas les avant-bras. Alors ? Alors je vois
très distinctement Timo Lopez qui soudain plonge le buste en avant, mord le
poignet du flic de gauche, transperce le blouson bleu et relève la tête un bout
de chair entre les dents, pendant que l’autre se tord par terre. Le flic de droite
s’énerve et maîtrise l’anthropophage, hululements des sirènes, putain j’ai le
jet lag, rotors dans le ciel et bleu des urgences qui tourne comme un rotor, un
océan, deux chaînes de montagnes, une forêt de ville dangereuse, cinquantesept
degrés la nuit, ça tourne, ça se mélange, encore un coup je vomis, et avec
moi une quinzaine de personnes pour la seule voiture où je me trouve. C’est
fini : Timo Lopez est neutralisé en moins d’une heure quarante-cinq, je passe
Jocelyn Bonnerave
Nouveaux Indiens
29

30
la cellule de soutien psychologique, saute dans un taxi et me rue sur l’épaule de
Frank Firth, qui me demande avec décontraction ce qu’il peut bien y avoir de
neuf. Le cannibale et Bugs Bunny. Merci pour l’accueil.
Tout ça, je ne le dis pas, pensez. Je respire normalement. Je dis plutôt Frank
est un des derniers sauvages dans un monde où ça n’existe plus bien sûr, mais
lui c’est juste le chef, hein, donc en fait tout dépend de vous, alors merci de faire
comme si j’étais pas là, et là ils l’envoient, leur purée.
Il y aura de la musique, d’autres cannibales, d’autres manières d’utiliser la
chair, deux élections, de la musique encore. Il y aura une enquête et une autre
enquête.
Pour l’instant, je l’ignore.
Pour l’instant, pour de bon, ça commence : qui est la jeune fille sur l’affiche
We miss you Mary ?

© Philippe Matsas/Au diable vauvert
Frédéric Castaing
Siècle d’enfer
Éditeur : Au diable vauvert
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Marie-Pacifique Zeltner
rights@audiable.com
BIOgRAPhIE Frédéric Castaing est né dans le Tarn en 1944. Après des études classiques au lycée de Chartres
puis à la Sorbonne, il est pendant dix ans professeur d’histoire au lycée Henri-IV, avant de devenir expert
en autographes et documents historiques et d’ouvrir une galerie à Paris. Spécialiste des manuscrits du
xviii e siècle, il est depuis 2004 président du Slam et vit entre Paris et New York.
PUBLICATIONS Rouge cendres, Ramsay, 2005 ; Ça va ? – ça va !, Gallimard, coll. « Série noire », 1996 ;
J’épouserai plutôt la mort, Gallimard, coll. « Série noire », 1994.
31

32
Enfermé depuis l’âge de cinq ans dans un camp
de rééducation destiné aux enfants qui ont commis
des crimes particulièrement odieux, le héros de
Siècle d’enfer est libéré à vingt-deux ans. Notre
nouveau Candide va découvrir le monde du dehors.
Un monde qui ressemble étrangement au nôtre,
ou pourrait en être le prolongement immédiat.
État totalitaire, violence des rapports sociaux qui
écrasent les êtres, violence des rapports humains
qui rongent les âmes.
Il part à la découverte de lui-même, de ce qui
peut bien provoquer chez lui ces nausées lorsqu’il
se trouve en présence de certaines personnes
ou face à certains événements. Au fur à mesure
de ses aventures et de ses rencontres, le mystère
se lèvera sur son identité réelle et son passé.
Une voix à vif qui maintient le lecteur en
haleine et un thème au cœur de ses romans,
la barbarie – barbarie sociale de l’exclusion et
du chômage, barbarie politique de l’État totalitaire,
deux faces de la même menace –, caractérisent
cet auteur érudit qui revendique les influences de
Céline et d’Hemingway. Avec cette belle originalité
et cette langue vivante, urbaine, Frédéric Castaing
est une magnifique découverte et l’arrivée d’un
auteur français de poids dans le catalogue du
diable.
Carnet de moleskine noir, format in-8 o (10/16 cm) de 300 pages environ. Bon état de
conservation. Quelques rousseurs aux pages 27, 47 et 138.
327 pages manuscrites dont les 321 premières d’une même main et à l’encre noire, les
dernières, d’abord d’une autre main, à l’encre noire, signées Robert, puis d’une troisième
main, à l’encre bleue, signée Rica.
Mardi 4 février.
4 heures du matin
Hôtel du camp
Ils sont venus me chercher à midi, après notre match contre ceux du
bâtiment C. Un nouveau, ses boutons dorés clignotaient dans la pénombre,
et André, je reconnaîtrais le bruit de ses clés entre mille. On venait à peine d’arriver
dans les vestiaires, j’allais entrer sous la douche, André s’est approché…
On t’emmène chez le Directeur, dépêche-toi !…
Il me regardait comme chaque fois. Arthur dit qu’un jour il lui cassera les
dents mais jusqu’à présent, il n’a rien fait, ça me fait bien rigoler. J’ai mis mon
slip et enfilé mon survêtement, les baskets, en prenant mon temps. Je commençais
à faire mon sac, le nouveau a posé sa matraque sur mes affaires et m’a
repoussé en arrière… Tu laisses ça là !…

Les autres autour se sont arrêtés net, on n’entendait plus que la télé, une
publicité pour ces nouvelles pilules contre la dépression. Le nouveau a eu peur,
il a regardé André qui nous a basculés sur le réseau central et le point rouge
clignotant a commencé à gémir sur les écrans. Aussitôt, Ramdam a claqué des
mains et poussé les autres en vitesse dans les douches.
J’ai à peine eu le temps de faire un signe à Kevin pour mes affaires et on est
partis. Le nouveau filait devant, André me tenait par le bras et ne voulait plus
me lâcher, je me suis dégagé, il m’a fait un clin d’œil. Les autres tapaient en
cadence sur les portes des douches, Bam Bam, ils nous ont accompagnés un
bon moment, Bam Bam, un bon moment, Bam Bam.
On a pris la nouvelle navette réservée aux profs et aux administratifs, la verte,
très longue, avec des sièges en cuir et la télé dans les dossiers. Une brune, sur
l’écran, les seins hauts perchés, les lèvres épaisses, caressait la nouvelle Barracuda
rouge sang avec pare-chocs en étoile. André a sorti une barre de chocolat
et m’en a offert un bout, je me suis tourné vers la fenêtre, il a rigolé.
Maintenant pour aller chez le Directeur, on tourne devant l’atelier et on
longe l’école au lieu de contourner le gymnase, c’est beaucoup plus court. On a
passé le pavillon des professeurs du côté des petits jardins et on est arrivé directement
au contrôle. Pendant qu’il me fouillait, Manu m’a glissé à l’oreille…
Alors connard, c’est le grand jour…
Après, c’est toujours la garrigue pendant deux ou trois kilomètres, avant
d’arriver aux bâtiments administratifs. Il y a quinze ans, ils étaient gris, sales
et me paraissaient immenses. Ils les ont repeints en bleu et mis des fleurs aux
fenêtres pour aller avec les rideaux blancs. Ils ont planté un drapeau au premier
et le toit est couvert d’antennes.
Ils ont arrangé l’entrée aussi, aujourd’hui c’est une salle aérée avec des tables
basses, quelques fauteuils, des écrans partout et deux ou trois gardes autour
du portail de sécurité. André m’a fait asseoir dans le fond, à côté de lui, il me
parlait à voix basse… J’ai encore rêvé de toi cette nuit, ma poule. T’étais tout
nu, tu courais dans la garrigue… Le nouveau lisait le journal.
André en était à sa troisième barre de chocolat, une grande brune, une nouvelle,
tailleur jaune et chaussures plates, est venue me chercher. Les deux autres se
sont levés, ont voulu nous suivre, elle les a renvoyés d’un geste et on est montés
au troisième. L’ascenseur ouvre directement sur une salle de conférence avec
un pupitre et des chaises.
Elle m’a fait entrer dans une pièce plus petite, au fond, et s’est assise derrière
un bureau qui ressemblait aux premiers aéroplanes. J’attendais debout, elle a
jeté des papiers à la poubelle et fait rouler du pied un tabouret qui m’est arrivé
dans les jambes. Je me suis assis, elle a tapé sur son clavier et tourné l’écran vers
moi, mon dossier s’est mis à défiler.
Frédéric Castaing
Siècle d’enfer
33

34
Que la première année, je pissais au lit, qu’à neuf ans, je m’étais cassé un bras
et deux côtes dans les douches, qu’à quinze ans, je m’étais ouvert le front sur un
bout de verre au réfectoire, que j’avais de l’asthme au printemps, les pieds miplats,
de très bons temps au quatre fois cent nage libre, les meilleurs résultats
du camp aux tests et le record des gains avec les clients nord-américains. Que
je ne parlais pas beaucoup, aussi. Enfin, ils signalaient mon oreille gauche avec
ces cicatrices dégoûtantes qui suintent l’été et me font souffrir l’hiver. À la fin,
elle m’a regardé… Quelque chose à ajouter ?… Je n’ai rien dit, elle a poussé un
soupir et m’a montré mon oreille.
— Qu’est ce que c’est ?
— Je sais pas.
— Vous avez été pris dans un incendie ?
— Je sais pas.
— Vous vous souvenez de rien ?
— Je l’ai toujours eu.
— Y a rien dans votre dossier d’arrivée.
— Et alors ?
— Ça devrait y être.
Elle avait le nez sur son écran… Je peux voir vos fesses ?…Comme les gardes
quand ils voulaient marquer le coup… À poil ! baisse-toi ! plus ! tousse !… Je l’ai
regardée, elle a rougi. Je me suis tourné et j’ai baissé mon pantalon. Un bruit
de chaise, elle s’est approchée et puis elle m’a remercié. J’ai remonté mon pantalon,
elle était retournée s’asseoir et réfléchissait.
Elle m’a fait prendre le couloir qui mène chez le Directeur. Je le connaissais
sombre et sale avec des marques noires au-dessus des radiateurs. Ils l’ont
repeint en rose et mis deux appliques. Ils ont aussi enlevé les gravures, Christophe
Colomb avec des sauvages sur une plage et ce type en slip, une pomme
à la main, devant une grosse femme à la peau blanche. À la place, ils ont aligné
des photos.
Des portraits, Ducrot, la psychiatre en chef, arrivée l’année dernière, Martial,
Maréchal… Et Blanchard, la paupière en rideau, la cigarette aux lèvres.
Il sourit à un chauve, costume croisé, qui lui serre la main, le Directeur applaudit
derrière. Il paraît qu’il est connu, Blanchard, qu’il a écrit des bouquins… Et
le D r Boyer, avec sa pipe. Il doit être mort, celui-là. Les premiers mois, après
mon arrivée, il m’interrogeait pendant des heures au sujet de cette Karen, moi,
je ne disais rien, jamais. Il avait fini par me laisser regarder des films pendant
qu’il lisait le journal… Et Carrel qui nous entraîne tous les matins, à la piscine.
En compétition, il me tire en avant avec ses petits coups de sifflet qui percent le
brouhaha et me donnent le rythme. Je l’entends encore, au jubilé, dans la finale
du deux cents… Et Moreau ! Moreau avec sa crinière rousse…

La fille m’a expliqué. C’est pour le vingtième anniversaire de la création du
camp. Il y aura la télé, la presse, alors ils refont tout à neuf, un ministre, les dirigeants
de blue. On s’est arrêtés au bout du couloir, devant une porte en plexi
noir. Elle a frappé, pas de réponse, on est entrés, elle m’a montré un fauteuil et
planté là. Chez le Directeur.
Il s’est fait installer ce nouvel appareil de musculation qui vient de Californie
et a changé la moquette. Une grande photo de la Présidente, tailleur mauve et
collier de perles, montrant ses canines devant un mur d’écrans de télé, illumine
le mur du fond. À part ça, les drapeaux, celui avec les étoiles et l’autre avec la
cigale, sont toujours à leur place, de chaque côté de son bureau.
Un bruit de chasse d’eau, une porte qui claque, je me suis levé. Aujourd’hui,
il m’arrive à peine à l’épaule mais c’est bien le même crâne rasé, gris sale, avec
cette cicatrice blanche au-dessus de l’oreille, qui me terrorisait au début, la
même boule de nerf, serrée dans les mêmes costumes noirs, capable de tenir
tête à une centaine et de les faire rentrer à coups de pieds.
Il m’a repoussé vers le fauteuil et a posé ses fesses contre le bureau. Il a dit
qu’il était fier de moi… Vos résultats aux tests sont excellents… Il m’a ressorti
mon discours sur Victor Hugo père de l’Europe, au jubilé… Grâce à vous, Bruxelles
a doublé sa subvention… Il m’a reparlé de cette victoire au deux cents… sans
vous jamais blue n’aurait payé notre piscine olympique…
Il a toujours singé les types de Street sur TVStar mais maintenant, il s’épile
les sourcils comme les rappeurs de Sixty Two. Il s’est aussi fait peindre un haka
sur la main gauche, le signe de la force suprême, il doit avoir le même sur le
mollet droit et autour du nombril… Toujours aussi bavard hein ?…Je vous
parle… Pouvez pas faire un effort ?…
Finalement, il m’a annoncé que la commission avait décidé de me libérer…
Dès demain matin, vous nous quittez, par le car de 7 heures… Et qu’ils
m’avaient fabriqué une nouvelle identité pour me protéger… La loi a tout
prévu, nous ne vous abandonnerons pas… Il fixait le bout de ses souliers…
Vous aviez cinq ans, un cas unique… Là, il s’est relevé, c’était fini.
Et puis, j’étais déjà dans le couloir… Revenez ! Attendez !… Il m’a rattrapé…
Cette habitude d’écrire en cachette !… Ils avaient trouvé mes carnets sous mon
lit… Au lieu de communiquer, de vous engager à fond dans la modernité…
Il en a sorti un de sa poche et me l’a agité sous le nez… Une pratique solitaire,
négative, dangereuse, asociale…
Il l’a ouvert et a commencé à le feuilleter… Sans parler de ce projet
insensé !… Ses doigts secs et nerveux froissaient les pages… Plus personne ne
veut devenir écrivain aujourd’hui… Il s’arrêtait, partait, revenait… Rappeur,
mannequin, rugbyman, présentateur télé, je veux bien… Il a fini par le fermer
en soupirant… Mais écrivain, écrivain…
Frédéric Castaing
Siècle d’enfer
35

36
Il l’a remis dans sa poche et m’a pris par le bras… Vous avez eu pourtant
une chance inouïe… Il m’a resservi son discours du jubilé… Un établissement
modèle, unique au monde, les meilleurs professeurs, des psychiatres, un travail
sur écran… Il a fait quelques pas avec moi… Ailleurs, on leur fait coller des
semelles aux baskets…
Là, il a vu une tache sur le revers de son veston, il a essayé de l’enlever… J’ai
consulté votre dossier. Toutes ces heures passées à la bibliothèque ! Du temps
perdu, mon garçon… Il grattait son veston il s’énervait… D’ailleurs, dans six
mois, fini la bibliothèque ! Je récupère le pavillon et j’installe les nouveaux Blue
Nose ! Ça y est, j’ai une tache !… Ça t’amuse, connard !…
Il m’a pris par le col et m’a coincé contre le mur, il m’étranglait à moitié…
Tu te fous de tout, c’est ça ?…Et puis il a vu la photo de Blanchard, il m’a lâché…
Enfin, vous n’êtes pas totalement responsable… Sa montre a sonné, il m’a serré
la main… Bon, allez, bonne chance, mon garçon… Il a ressorti mon carnet…
Et fini les saletés !…
La fille en jaune m’attendait un peu plus loin dans le couloir, elle m’a tendu une
enveloppe… Votre nouvelle identité… J’allais l’ouvrir, elle m’a arrêté… Attendez
d’être dehors, tout seul… et elle m’a donné une seconde enveloppe… Vos
dernières instructions… Je l’ai rangée dans ma poche avec l’autre, elle a souri…
Non, celle-là, je dois vérifier avec vous…
Il y avait un laissez-passer pour les zones D et F avec interdiction de retourner
en zones A et B, rechercher mes affaires ou revoir les autres, trois cents
euros en bons d’achat dans notre magasin, un coupon pour une nuit avec petit
déjeuner à l’hôtel, en zone visiteurs, un ticket pour le car de demain matin et
mille euros en billets de cent, je m’attendais à vingt fois plus.
On a traversé son bureau et retrouvé la grande salle avec ses chaises vides,
une salopette bleue arrangeait une échelle, une autre empilait des pots de peinture.
La fille en jaune a des mollets pleins, je ne me souviens déjà plus de son
visage mais je crois que je n’oublierai jamais ces mollets. L’ascenseur est arrivé,
elle a posé sa main sur mon bras mais rien n’est sorti.
J’ai senti qu’elle glissait quelque chose dans ma poche. Je l’ai regardée, elle a
mis un doigt sur ses lèvres et m’a poussé dans l’ascenseur. La porte s’est refermée
lentement, la fille en jaune me faisait un petit geste de la main. Un bout de
papier plié en quatre et quelques mots au feutre rouge… Anomalie dans votre
dossier. Soyez prudent. Bonne chance…
André et le nouveau étaient partis depuis longtemps. Je me suis assis sous les
télés et j’ai ouvert l’autre enveloppe. On raconte que, pour les noms, le Directeur
s’enferme avec le chef, quelques bouteilles, des comprimés et deux ou
trois filles. Quand ils sont bien partis, ils nous baptisent. Bernard m’a parlé de
Machatte ou Mescouilles. Ken dit que ça les excite.

Certains soirs il paraît que du bâtiment D, on peut entendre de terribles hurlements,
comme des bêtes qu’on égorge, autour des bâtiments administratifs,
un truc à vous glacer le sang d’après Médine. Pour Lucas, la nuit du nouvel an
et en été, à la sainte Rita, le Directeur et le chef viennent prendre des petits et
on ne les revoit jamais plus.
Enzo, lui, pense qu’ils font du trafic d’organes, les yeux, le foie, le cœur, les
poumons, il paraît qu’ils vendent tout à de vieux riches qui attendent dans des
cliniques en marbre. Les premières années, à la pleine lune, je restais éveillé
toute la nuit, de peur que les hommes en noir viennent me chercher pour me
découper en morceaux, et je n’étais pas le seul.
En attendant, maintenant, je m’appelle Durand, une chance, et je dois me
présenter chez TVStar à Paris pour un stage, c’est le papier qui le dit, une feuille
bleue pleine de cachets et signée par les membres de la commission. Ils m’ont
aussi trouvé un logement, boulevard Voltaire chez M. et M me Pinard, je devrais
être rentré tous les soirs avant 8 heures.
Frédéric Castaing
Siècle d’enfer
37

Jean-Yves Cendrey
Honecker 21
38
Éditeur : Actes Sud
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Elisabeth Beyer
e.beyer@actes-sud.fr
BIOgRAPhIE Né le 11 septembre 1957 à Nevers, Jean-Yves Cendrey s’inscrit en fac de lettres à Poitiers,
puis en histoire de l’art à Bordeaux, mais, durant dix années, préfère consacrer l’essentiel de son temps
à vagabonder, en particulier dans le sud de l’Europe. Après sa rencontre, en 1985, avec l’écrivain Marie
NDiaye, aujourd’hui sa femme, tous deux s’installent à La Rochelle, puis à Paris (1988), Barcelone
(1989), Rome (1990-1991) et Berlin (1993). De retour en France en 1994, la famille vit en Normandie,
précisément à Cormeilles, un bourg du bocage augeron destiné à devenir tristement célèbre. Après un an
passé à Marie-Galante (2000), la famille se fixe en Gironde, de 2001 à 2006, avant de s’établir à Berlin où
elle vit aujourd’hui. Romancier, Jean-Yves Cendrey a également écrit pour le théâtre, la radio, le cinéma.
PUBLICATIONS Parmi les ouvrages les plus récents, aux éditions de l’Olivier : La maison ne fait plus crédit,
2008 ; Les Jouets vivants, 2005 (rééd. Points, 2007) ; Une simple créature, 2001.
Chez d’autres éditeurs : Corps ensaignant, Gallimard, coll. « Blanche », 2007 ; Puzzle : trois pièces
(avec Marie NDiaye), Gallimard, coll. « Blanche », 2007 ; Parties fines, Mille et une nuits, 2000 ;
Trou-Madame, p.o.l, 1997.
© Bruno Charoy/Actes Sud

Honecker 21, ou les vingt chapitres de la vie d’un
Berlinois moyen. Homme ordinaire, il souffre
de maux qu’il juge extraordinaires parce qu’il
les croit uniquement les siens. Ce sont en fait
les maux communs de notre florissante société,
entre bureaucratie folle et libéralisme ricaneur,
tyrannie patronale et laxisme sentimental, course
au confort, égarements financiers, et bien sûr
passages répétés par ces guichets de l’humiliation
que sont les comptoirs des services aprèsvente…
Charlot malheureux, jaloux, malveillant
à l’occasion, Matthias Honecker fait sourire,
et même rire, parce qu’il n’est que ce qu’il est :
notre semblable, notre frère, qui nous donne
de nos nouvelles ici et maintenant.
Il lui avait promis que de tout, de tout et du reste il se chargerait seul : de la résiliation
de leur bail, des démarches auprès de leur banque et de la mairie et de la
compagnie d’assurances et de la compagnie d’électricité et de la compagnie du
gaz et de la compagnie du téléphone (c’était l’heure de lire au dos des contrats
ces fines lignes pâles qui nous font marron), et naturellement des modalités et
des fatigues de leur déménagement.
Il ne s’amusa pas. De plus, le notaire rencontra des difficultés auprès des
services fonciers et multiplia les courriers abscons. De plus, le syndic de
Corbusierhaus réclama des honoraires anticipés d’un montant désagréable.
De plus, les vendeurs s’annoncèrent empêchés par les agapes de Noël de retirer
leurs meubles à la date prévue – ce qui aurait pu embarrasser le peintre chargé
de reblanchir murs et plafonds mais il s’était déjà décommandé. De plus, leur
bailleur ayant retrouvé un locataire s’était montré impératif quant à la libération
de son bien au jour dit. De plus, le choix d’un transporteur dut se faire dans
la douleur tant les tarifs réclamés étaient exorbitants, les volumes fantaisistes
et les prestations difficilement comparables.
Lorsqu’il téléphona au transporteur élu peu avant le jour J afin de s’assurer
qu’il n’était pas en faillite ou entre la vie et la mort sur quelque lit d’hôpital,
Honecker s’entendit demander s’il avait bien fait démarche auprès des services
compétents pour réserver le stationnement au pied de son immeuble. Ce n’était
pas le cas. Honecker s’engagea à s’en occuper sans délai. Le transporteur ricana,
et fort de son expérience de la bureaucratie en la matière il assura que la tentative
était sans espoir. Ricanant derechef, il le pria de lui dire où il comptait dès lors lui
faire garer son bahut, cet homme vertueux s’interdisant de gêner la circulation.
39

40
Honecker s’indigna du manque de professionnalisme de cet individu dont le
devoir aurait été de l’alerter plus tôt sur la question du stationnement. Le transporteur
lui répondit qu’il n’était pas sa mère, et qu’il avait beau être albanais il
pouvait en remontrer à un Allemand pour ce qui était d’une bonne organisation,
du respect de la voie publique et de la sécurité du travailleur.
Tant de probité ostentatoire désespéra Honecker, qui toucha le fond du
découragement quand l’autre lui commanda de le rappeler pour convenir d’une
nouvelle date car il n’avait pas son planning sous les yeux, le prévenant que ce
ne serait pas facile, qu’il était débordé, et se demandant bien ce qui prenait tout
le monde de vouloir déménager en pleine période des fêtes.
Heureusement Honecker se souvint qu’il avait des amis. Et à quoi servent
avant tout des amis ? Bien sûr à déménager. Il en contacta trois et put en recruter
deux, vraisemblablement peu ravis de se casser les reins et de s’écraser les
doigts un 1 er janvier – mais de vrais amis savent dissimuler leur hostilité et
ceux-là y parvinrent plutôt correctement.
Ce choix qu’il venait de faire du 1 er janvier lui paraissait le meilleur : la ville
serait morte et les gens, assommés par leurs excès, contents d’être toujours au
nombre des vivants à l’aube d’une année nouvelle, devraient être enclins à la
tolérance, même des voisins réveillés par des chutes d’étagères et de bruyantes
allées et venues.
Bourré de saucisses et de vin chaud, Noël enfla puis creva.
Le 30 décembre, Honecker rentra du bureau avec un poids sur l’estomac et
une éprouvante aérophagie symptomatique d’un stress intense. Il venait d’apprendre
que le boss le conviait à un « dîner de motivation » le 1 er janvier au soir,
avec une douzaine de cadres de la boîte.
Pour mieux mesurer la motivation de son staff, le boss avait lancé son invitation-injonction
au dernier moment, contraignant ainsi les uns et les autres à
la refonte de leurs projets et, il ne pouvait que l’espérer, à des sacrifices, notamment
familiaux, en particulier chez ceux qui auraient eu la prétention de croire
disposer de leur temps durant un congé. Plus pervers encore, il avait choisi
comme lieu de la réunion un hôtel-restaurant de ´ Swinouj´scie, petite cité balnéaire
polonaise de la Baltique, quasiment à cheval sur la frontière mais tout
de même à plus de deux heures de Berlin et difficile à rejoindre pour moitié du
parcours, obligeant à l’emprunt de routes étroites et sinueuses au milieu des
marais. Le prétexte de ce choix était que le poste frontière allait disparaître
dans la nuit du 31, un merveilleux symbole de l’ouverture européenne.
Elle avait bon dos l’Europe. Le maître allait siffler ses chiens et vérifier qu’ils
lui obéissaient, s’amenaient bien ventre à terre pour l’entourer à vingt heures
précises, l’écouter sagement, et se coucher – car il faudrait passer la nuit là-bas.
Honecker voyait son déménagement – exercice d’haltérophilie – se doubler
d’une épreuve de vitesse. Dans la présomptueuse hypothèse où il en terminerait
à temps, il ne pourrait, c’était couru d’avance, qu’abandonner Turid et l’enfant

au milieu d’un bazar monstre, de tas et de tas de cartons désolants comme des
monceaux d’erreurs.
Il l’informa de cette contrariété avec des tournures si diplomatiques et une
aérophagie si incommodante qu’elle crut un moment qu’il allait la quitter pour
toujours et ne parvenait pas à le lui dire clairement.
Se voulant rassurant quant à l’issue du défi impossible qu’il avait à relever, il
farda son appréhension avec tant de poudre qu’il semblait affublé du masque
de l’angoisse et suait comme un patapouf en perdition dans une caleçonnade.
Turid se mit à pleurer et murmura
C’est atroce. Toute notre vie devient idiote.
Le 31 en fin de journée, il alla chercher le camion de location qu’il avait
réservé, et s’en vit confier un singulièrement plus gros que prévu. Il ne se sentait
pas fier au volant de l’encombrant véhicule qu’il réussit néanmoins à fourrer
non loin de l’emplacement idéal auquel il aurait été naïf de prétendre.
Il passa la soirée à démonter, trier et emballer, autant effaré par la masse
de ce qu’il possédait que par celle de ce dont il se serait volontiers privé. Attaché
à sa promesse, il ne sollicita pas une fois la coopération de Turid. Elle lui
aurait été singulièrement précieuse pour désassembler les montants de la
bibliothèque, la preuve en fut des chutes d’étagères, le pathétique vacarme et
les jurons qui si souvent rythment l’ouvrage du bricoleur solitaire.
Turid s’était réfugiée dans leur lit avec l’enfant endormi, et ne sortait de
sa lecture – occupation qui en la circonstance dénotait une franche désapprobation
– que pour réclamer moins de « publicité » – ainsi qualifia-t-elle le
déploiement d’efforts du trop bruyant Honecker.
Vers onze heures, les deux amis manutentionnaires leur firent la surprise de
passer. Ils étaient d’une gaieté que l’excès de vin chaud avait portée à ébullition.
Toutes les bêtises qu’ils avaient à la bouche, il leur fallait les gueuler, l’haleine
chargée et l’œil luisant. Honecker n’eut pas besoin de trouver l’argument qui,
dans leur état, les convaincrait de s’attaquer aux livres plutôt qu’à la vaisselle :
ils n’étaient aucunement là pour se rendre utiles et le clamèrent tout de go.
Leur projet était en fait d’entraîner leur pote Hony à Tiergarten, où chaque
31 décembre à minuit, autour de la colonne de la Victoire, une foule formidable
crache du feu d’artifice dans la plus totale anarchie.
Et des feux d’artifice ils en avaient deux pleins sacs à dos les fêtards, qu’ils
brûlaient de partager et faire fuser avec leur Hony, ce vieil Hony dont le refus
de les suivre les poussait à brailler de plus en plus fort.
Inflexible dans son opposition, Honecker réclama de Turid qu’elle raisonne
les deux hurluberlus. Elle haussa les épaules et lui dit
Partis comme nous sommes, tu peux bien aller perdre ton temps là-bas,
ça ne changera rien à rien.
Meurtri, Honecker resta sans réaction tandis qu’un des braillards lui enfilait
son manteau, que le second lui passait une écharpe au cou. Et il se laissa
Jean-Yves Cendrey
Honecker 21
41

42
embarquer. Il ne moufta même pas quand il apprit que le raid se ferait à vélo.
Il décadenassa le sien avec un air soumis, l’enfourcha en geignant et, encadré de
ses anges gardiens et diables de casse-bonbons, il pédala sans jamais desserrer
les dents vers le jardin zoologique et le Landwehrkanal, la vue brouillée par les
larmes, la pluie fine et glacée, les mille reflets des illuminations sur la chaussée
glissante.
À chaque carrefour, des familles attendaient leur heure, tapaient du pied
autour de feux d’artifice piqués dans des bouteilles. Tous armés de briquets,
les enfants se faisaient la main avec des pétards. Honecker passait devant eux
sans trembler, spectre de l’année finissante résigné à son sort. On pouvait lui
lancer des bâtons dans les roues, de petits bâtons rouges incivils et joyeux, il
ne s’écartait pas de sa trajectoire, il ne sursautait pas quand ça lui pétait au derrière,
privant du succès attendu des mômes qui avaient néanmoins trop le cœur
à la fête pour en ressentir du dépit et ne pas s’esclaffer.
Il détonnait sérieusement dans la liesse populaire.
Il s’imaginait dans un an ou deux, pas plus de trois dans le meilleur des cas,
tapant du pied à un carrefour, feignant de partager la joie de sa progéniture,
et il sentait la paternité lui faire des jambes de bois, des jambes qui gonflaient
douloureusement avec cette pluie pénétrante – l’importun qui lui avait enfilé
son manteau n’ayant pas poussé le sans-gêne jusqu’à le lui boutonner.
L’odeur de la nuit devint fauve. Une vache rugit dans son enclos. Un éléphant
ulula dans le sien. Vrai. Faux. Je ne sais pas. Honecker ne savait pas, ne
voulait pas savoir, savait trop bien qu’un jour il serait là, de l’autre côté des
grilles, séparé par une fosse bétonnée d’une bande de hyènes mélancoliques,
par une paroi de verre épais d’un gorille à pleurer qu’il montrerait du doigt en
père et pédagogue, disant
Regarde comme il nous ressemble.
Le nez collé à la vitre, l’enfant serait ému de découvrir combien l’ennui de
vivre peut être captivant. Il demanderait
Pourquoi il bouge pas ? Il est mort ?
Il s’entendrait répondre
C’est sans doute ce qu’il se demande à ton sujet.
L’enfant frapperait la vitre du plat de la main et s’écrierait
Hé ! Hé ! Je suis même pas mort !
Il entendrait son père lui dire
Alors allons voir les poissons, les gens trouvent ça vivant.
Honecker aurait toujours le mot pour rire de l’infortune qui était la sienne
de ne pas aimer le spectacle de la nature en bouteille.
Devant lui, en rive du canal, il y avait un petit attroupement, cinq ou six
personnes recueillies devant la plaque commémorative du martyre de Rosa
Luxemburg. Cette plaque très simple mais qui, tout à la fois partie intégrante
du garde-corps et étrangement inclinée vers l’eau trouble comme une massive
planche à laver, lui était chaque fois cause d’une violente émotion.

Elle marquait l’endroit supposé où le corps de Rosa avait été jeté – ou son
cadavre retrouvé, il ne savait plus. Il dirait à l’enfant qu’elle était morte pour
ses idées. Il espérait que cela l’impressionnerait plus que le zoo. Il dirait que
le cadavre était resté des mois dans le canal. L’enfant regarderait flotter les
ordures tombées des vedettes de tourisme, boîtes à frites, canettes, mégots,
et il frissonnerait, ou ce serait à désespérer de pouvoir intéresser les jeunes à
la politique.
Main dans la main, ils pousseraient jusqu’au sous-bois où Karl Liebknecht
fut abattu. Il dirait
Lui aussi est mort pour ses idées.
L’enfant demanderait
C’était de bonnes idées ?
Honecker serait embarrassé pour lui répondre. Il n’écoutait jamais vraiment
quand son propre père tentait d’enthousiasmer le garçonnet qu’il était
avec le récit des exploits de la ligue spartakiste, de Karl et de Rosa. Il n’avait
gardé souvenir que d’une chose : l’amour de Rosa pour les anémones.
Comme il avait mis pied à terre et, s’étant joint au recueillement, se cherchait
une autre raison d’être père que celle de reproduire des erreurs, les deux
loustics s’impatientaient, inquiets de l’heure et de la distance qu’il leur restait
à couvrir depuis ce lieu du supplice de Rosa, et du leur, autrement trivial. La
pudeur leur interdisant de brailler leur mécontentement, Honecker se fit un
plaisir de les laisser moisir.
Ils eurent beau par la suite se démener sur leurs machines à s’en faire claquer
les boyaux, avoir même la Victoire en vue au bout de Fasanerieallee, un monstrueux
tonnerre éclata avant leur arrivée au milieu d’une presse épouvantable
où chacun laissait exploser sa joie en tirant ses pièces d’artifice au ras des
oreilles sans nombre déjà déchirées par le froid.
Jean-Yves Cendrey
Honecker 21
43

Jean-François Chabas
Les Ivresses
44
Éditeur : Calmann-Lévy
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Andréa Field
afield@calmann-levy.fr
BIOgRAPhIE Jean-François Chabas est né à Paris et vit aujourd’hui dans la Drôme. Il a exercé
d’innombrables métiers avant de se consacrer à l’écriture. Auteur de plus de cinquante romans pour
la jeunesse, il a été récompensé par une trentaine de prix, dont celui du festival de Montreuil et celui
de la Télévision suisse romande. Il est aujourd’hui considéré comme un futur classique de la littérature
jeunesse. Les Ivresses est son deuxième roman pour adultes.
PUBLICATIONS Les Violettes, Calmann-Lévy, 2004. Les derniers titres parus en littérature jeunesse sont
édités par L’École des loisirs.
© François Bourru/Calmann-Lévy

Ava,
Dans une maison isolée de Saint-Pierre-et-
Miquelon, Jonas, trente-six ans, atteint d’une
grave maladie, attend la mort. À raison d’une lettre
par jour, il entreprend de raconter son histoire
à une mystérieuse Ava, dont on comprend peu
à peu l’importance fugace qu’elle a eue pour
lui. Jonas a déjà vécu mille vies, surmonté mille
douleurs : né dans une famille aisée, devenu
orphelin très jeune, il est recueilli par une tante
qui le maltraite avant d’être adopté par Jean
et Christine, propriétaires d’une salle de boxe,
aimants, fiers et droits. Mais le malheur s’acharne :
un règlement de comptes, le mauvais endroit,
Saint-Pierre, le 2 novembre
Ce Saint-Pierre, c’est celui de Saint-Pierre-et-Miquelon, près de Terre-Neuve.
J’y suis arrivé il y a plus de deux mois. Le Portugais qui a découvert ces îles au
xvi e siècle les avait appelées îles des Onze Mille Vierges, et c’est Jacques Cartier,
quelques années plus tard, qui les a débaptisées. Quel con.
J’habite une maison basse, aux murs épais, ancienne mais équipée de
doubles vitrages, calfeutrée, isolée autant que possible des intempéries. C’est
heureux ; je ne crois pas qu’il soit nécessaire de détailler les conditions climatiques
du coin à l’approche de l’hiver. Si vous avez envie de me localiser, prenez
un atlas à la bibliothèque, ou demandez-en un, je ne sais pas comment on s’organise,
dans votre endroit.
Plus encore que le froid, c’est l’humidité qui transperce. Et le vent, bien sûr.
Les vents, qui arrivent de partout, qui font craquer les solives de la charpente
à l’heure même où je vous écris. Cette maison, c’est ma geôle à moi, et vous
me maudirez, à lire ces lignes où je m’avoue prisonnier volontaire alors que
vous êtes enfermée contre votre gré. Mais je ne suis presque plus capable de me
mouvoir, et, quant à choisir le lieu de ma réclusion, je n’avais qu’un souhait :
la maison où je vivrais devrait être entourée de nature sauvage. Le hasard des
circonstances m’a fait rencontrer un ancien marin, installé en métropole, qui
avait quitté l’archipel parce qu’il avait perdu deux frères en campagne de pêche
le mauvais moment, ils sont assassinés sous
les yeux de Jonas. Commence alors une trajectoire
d’errance, ponctuée par des rencontres, marquée
par les ruptures et la solitude, sauvée par ses
ivresses : la boxe, la nature, les femmes et la
peinture. Échoué à Saint-Pierre-et-Miquelon,
Jonas se protège par des abords rugueux de
la commisération de ses voisins. Pourtant, il n’a
rien perdu de son humanité, cette humanité qu’il
s’évertue à transmettre à Ava, en même temps
qu’un peu de son souffle, dans des lettres tour
à tour pudiques, violentes et tendres.
45

46
hauturière. J’ai fait sa connaissance dans un bar, Le Rêve, au bas de la rue Caulaincourt,
près du cimetière de Montmartre. De verre en verre il m’a expliqué
qu’il avait une maison à vendre, là-haut, et je ne l’ai pas cru – on fabule face aux
occasionnels compagnons de boisson. Une poignée de semaines plus tard,
cependant, ce vieux monsieur et moi nous sommes retrouvés dans une étude
de notaire, où nous avons conclu l’affaire. Cette maison, je ne l’avais jamais vue
qu’en photo et j’aurais aussi bien pu acheter une ruine, mais je dois reconnaître
qu’elle est en parfait état. Elle se situe tout en haut de Saint-Pierre, près du
rivage, face à une île plus petite, un minuscule morceau de terre qu’on appelle
l’île du Grand-Colombier. Beaucoup de noms charmants, pour une nature
hostile.
Je suis heureux de vous écrire. S’il arrive que vous lisiez ces lignes – c’est-àdire
si je parviens enfin au bout de la tâche que je me suis assignée –, j’espère
que vous aurez autant de plaisir à me lire.
Malgré le chauffage poussé à fond, il fait froid devant ce bureau. Je vais me
faire un bol de thé.
Ava,
Jonas
Saint-Pierre, le 3 novembre
J’ai pensé à vous cette nuit, et je m’en suis voulu de n’avoir pas repris ma lettre,
au lieu de me réfugier sous la couette ; l’épuisement me rend frileux. Le temps
m’est compté et je ne veux – attendez, je m’interromps, pour mettre un peu
d’ordre dans ce bordel mental. Ce serait stupide que vous me preniez pour un
cintré.
Puisque je commence ce long texte et que je ne l’enverrai qu’une fois achevé,
mais que je n’ai pas le talent de l’organiser en autobiographie cohérente, autant
vous expliquer ce que je fais. Je n’aime pas être confus.
J’ai décidé de vous écrire tous les jours pour vous parler de ce que j’ai vécu,
de ce qui m’a amené ici, puis d’entasser ces lettres et de vous les envoyer sous
forme d’une espèce de manuscrit. Pas lettre par lettre, j’aurais trop peur de
me prendre dans les gencives, par retour de courrier, une fin de non-recevoir ;
peur, aussi, que vous vous sentiez obligée de me répondre, ce qui serait plus
humiliant encore si je venais à m’en rendre compte.
Ce récit, deux raisons m’y poussent. La première est mon absolue solitude,
associée à la perspective de ma disparition prochaine. Je n’ai plus personne
dans ma vie, personne qui vive et à qui je puisse parler, écrire, pas même à qui je

puisse penser. Je ne sais si c’est un constat d’échec ou de courage, vous pourrez
en juger, mais les faits sont là : vous êtes la seule qui occupiez mon esprit, la
seule également qui puisse témoigner de mon existence.
La seconde raison de cet étrange journal – mais je n’aime pas le terme de
journal, qui est le fait de ceux qui tournent autour d’eux comme autour d’un
tableau, ou qui lorsqu’ils font profession d’écriture feignent l’astreinte à
une discipline ascétique et gratuite alors qu’ils savent livrer leur intimité à la
postérité.
La deuxième explication de ces lettres, c’est la volonté de vous faire partager
mon expérience, et l’espoir que vous puissiez en tirer profit. Vous avez dix-huit
ans, la moitié de mon âge exactement, eh oui.
Quand vous étiez dans la voiture avec moi, non, quand vous êtes montée
dans la voiture, j’ai vu à quel point vous étiez belle, et particulière dans cette
beauté. Je sais que vous vous êtes servie de cela comme d’une arme, et sans
doute depuis des années, mais je ne saurai jamais ce que peut éprouver un être
– homme ou femme – doté d’une pareille grâce. Est-ce une bénédiction ou un
fardeau ? L’agréable de mon état, puisqu’il faut bien y trouver des compensations,
c’est que je peux vous écrire ces choses sans que vous imaginiez de ma
part une volonté de séduire, d’arriver à une fin quelconque.
Quand vous vous êtes assise à côté de moi j’ai remarqué votre beauté, et elle
m’a frappé au ventre comme un coup. Souvenez-vous, j’ai été incapable d’articuler
un mot pendant une bonne minute. Je suppose que ma réaction n’avait
pour vous rien que de très ordinaire, mais la seule pensée qui se taillait un
chemin dans ma cervelle effrayée, c’était : Je n’ai jamais vu de ma vie une fille
aussi belle. Aussi étrangement belle, comme si une créature inconnue avait
surgi des brumes de l’imaginaire pour entrer dans cet habitacle.
Ava,
Jonas
Saint-Pierre, le 4 novembre
Je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de rester en métropole pour
vous venir en aide. Pour vous rendre visite, puisque j’ai cru comprendre que
vous étiez seule, peut-être pas autant que moi, mais en tout cas sans famille
décidée à vous appuyer dans l’épreuve. Si j’ai laissé un peu d’argent à votre
avocat, puisque tout se paye dans ces prisons de merde où l’injustice sociale
est plus criante qu’à l’air libre, cela vous permettra de faire face aux dépenses
essentielles, mais ne changera rien à votre isolement. J’espère au moins que vos
Jean-François Chabas
Les Ivresses
47

48
compagnes de cellule vous laissent tranquille. Je crois que vous êtes de taille à
vous défendre. J’en suis certain. Oui, j’aurais pu rester, mais je me suis imaginé,
me traînant comme une limace dans un univers que je hais, au cœur du béton,
ahanant, le dos courbé, minable, et j’ai compris que non seulement je n’avais
aucune envie de vous offrir cette image de moi, mais qu’en plus j’en viendrais à
chercher auprès de vous du réconfort, au lieu de vous en offrir.
Je suis bien mieux ici.
Et puis vous sortirez. Vous serez délivrée.
Quand vous souriez, votre visage change tout à fait. Vos traits si sérieux
s’éclairent d’une façon bien insolite, et de fée, vous devenez lutin.
Ava,
Jonas
Saint-Pierre, le 5 novembre
Hier après vous avoir écrit je suis sorti et j’ai été emporté par le vent. Comme
une feuille morte. C’est une expérience que je ne recommande pas. La neige
ayant recommencé à tomber, je m’étais dit que c’était un bon moment pour aller
faire quelques pas dehors ; moi qui ne connais rien à cette région, je croyais que
ces flocons assureraient à la nature une sorte de tranquillité passagère, un tapis
de coton douillet. À peine avais-je fait dix pas qu’une rafale m’a saisi, et je me
suis vu enlevé comme par la main d’un géant. Le vol a duré une éternité, puis j’ai
atterri sur une congère qui m’a sauvé la vie. Un rocher m’aurait fracassé. Je suis
resté allongé sur le tas de neige, la capuche de mon anorak collée à une joue,
les jambes au-dessus de la tête, assez étourdi pour ne pas réussir à me relever
malgré des efforts grotesques – quelque chose du scarabée sur le dos ; après ces
gesticulations inutiles, je me serais laissé mourir sans peur, il y avait là l’espoir
d’une délivrance plus rapide, mais l’épicier, le jeune gars à qui je téléphone pour
qu’il me livre nourriture et autres approvisionnements, m’a trouvé tandis que
la neige commençait à me recouvrir. C’est un gamin – je devrais rayer ça, il a
votre âge – un jeune homme de moins de vingt ans, mais déjà marié et père d’un
bébé de huit mois. Il s’appelle Marc. Il est solide, un vrai colosse, le vent ne le
faisait même pas vaciller. À ma grande honte, il m’a pris dans ses bras comme
il l’aurait fait de son enfant, et il m’a porté chez moi. Ensuite, il m’a forcé à
prendre un bain chaud mais ça a été bien compliqué à cause de l’appareillage
qu’on m’a planté dans le ventre – je ne veux pas vous donner de détail là-dessus.
Le grand garçon, quand il m’a vu nu, en a été si effrayé qu’il m’a quitté en
catastrophe. J’ai déjà vu un zizi, il m’avait dit en rigolant, quand il me forçait

à ôter mes vêtements. Il ne rigole plus. Ça lui apprendra à me traiter comme si
j’étais son nourrisson.
Ce soir, je vais bien. Je garde même un souvenir fameux de ce vol inattendu.
Désormais, toutes les expériences inédites sont bonnes à prendre.
Jonas
Saint-Pierre, le 7 novembre
Et voilà…
Je faisais le malin, mais hier matin, impossible de me lever. J’avais mal du
bout des orteils jusqu’à la pointe des cheveux. Ça ne fait pas une semaine que
j’ai juré de vous écrire tous les jours, et je manque déjà à ma parole. Ce n’est
pas faute d’avoir essayé. Je suis tombé en allant chercher une feuille et mon
stylo, je me suis évanoui, et quand Marc est passé en début de soirée pour voir
comment j’allais, il m’a trouvé sur le plancher. Il est allé chercher le médecin ;
ce dernier m’a dit que c’était une folie de rester seul arrivé à ce stade, il a tenté
de me persuader de rejoindre la métropole, mais après que je lui ai parlé il s’est
calmé parce que, putain de merde, on a le droit de choisir le lieu de sa mort.
Non ? Et j’ai assez de médicaments, de bricoles diverses, pour tenir encore un
an. Bref, à force d’imprécations j’ai fait fuir ce corbeau, mais il s’est vengé en
expliquant au gamin qu’il fallait venir me voir, ou m’appeler, tous les jours. Et
Marc n’est pas le genre de type qu’on raisonne ou qu’on fait fuir. Il répondait :
Mais oui, mais oui, à tout ce que je lui objectais, et à la fin je me suis encore
plus énervé qu’avec le toubib, j’ai gueulé, Espèce de morveux de mes couilles,
me parle pas comme si j’étais gaga, j’ai trente-six ans ! Vous croyez que ça l’a
démonté ? Y a pas que les vieux qui sont chiants, il a dit. Et je serai là demain à
sept heures. Si vous avez encore déconné, vous verrez que vous êtes pas le seul
à savoir beugler. J’ouvrirai pas, j’ai répondu. Il m’a assuré qu’un bon coup de
latte dans la porte suffirait à lui ouvrir le passage, et je crois que cet ahuri en
serait capable. On n’est plus chez soi. Je m’étouffais de fureur.
Mais désormais j’ai la table à portée, avec mon stylo, ma trousse, des feuilles
en paquet, et un vieux sous-main en cuir bordeaux que j’ai trouvé dans la
maison, que je pose sur mes genoux en guise d’écritoire. Je ne vous ferai plus
faux bond. Sur une de ces feuilles, j’ai gribouillé des esquisses, de mémoire,
des mains du gosse. Des paluches énormes, aux doigts spatulés, comme ceux
de certains Noirs, vous voyez ce que je veux dire ? Spatulés. Je vous ai dessinée
aussi. En fait, je dois avoir dans la chambre une cinquantaine de croquis, de
sanguines, de fusains qui vous représentent. Rien de fameux, mais j’exerce ma
mémoire – je n’ai pas de photo de vous. J’avais conservé la coupure de presse où
Jean-François Chabas
Les Ivresses
49

50
on vous voit descendre de la voiture de flics, avec votre blouson par-dessus les
menottes, mais vous y avez une expression si désespérée, et haineuse à la fois,
l’attitude d’un renard pris au piège, alors je l’ai jetée.
Je me rends compte que je ne fais rien de ce que j’avais décidé. C’est bien un
journal que j’écris, tandis que j’avais le projet de vous expliquer… quoi ?
Peut-être que chercher à se faire connaître tel qu’on se voit ou qu’on voudrait
être vu, peut-être que c’est une vanité suprême. Mais non. Ce que je veux, c’est
que vous sachiez que je ne suis pas si aussi différent de vous que vous vous l’êtes
imaginé, le jour où vous m’avez braqué. Je m’y mets demain.
Jonas

© Jean-Sébastien Chauvin/Allia
Hélène Frappat
Par effraction
Éditeur : Allia
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Estelle Roche
edallia@wanadoo.fr
BIOgRAPhIE Hélène Frappat est née à Paris en 1969. Écrivain, critique de cinéma (elle produit depuis 2004
le magazine mensuel Rien à voir sur France Culture), elle est également traductrice et auteur de plusieurs
essais.
PUBLICATIONS Chez Allia : L’Agent de liaison, 2007 ; Sous réserve, 2004.
51

52
En chinant aux Puces de Clignancourt, le narrateur
acquiert une caisse de films de famille datant des
années 1950. Il y découvre Aurore, une jeune fille
issue d’une famille bourgeoise, filmée par son
père puis par son fiancé jusqu’à ses trente ans.
L’étonnement survient quand, aux images de la
jeune fille se superposent les rêveries et l’histoire
d’A., jeune télépathe. Le mystère s’avère d’autant
plus troublant que le doute grandit quant à
l’assimilation de l’identité des deux personnages.
Sous des dehors séduisants, dans
l’atmosphère classique et surannée d’une famille
de la bourgeoisie provinciale, Par effraction
parvient à entraîner le lecteur au cœur même
Aurore…
Aurore…
Encore Aurore !
I
des problématiques du monde contemporain.
L’auteur ne cesse de mettre à mal la frontière
fragile qui sépare la sphère publique de la sphère
privée. Les « cambriolages intimes » et fictionnels
du récit font écho au voyeurisme ambiant.
Le voyeur s’immisce partout et se révèle dans l’œil
de chacun : dans le regard de Sabrina, jeune amie
de A., qui s’introduit dans la demeure des parents
d’une camarade de classe ; dans l’œil du narrateur
qui visionne ces quelques instants filmés. Mais
il imprègne surtout, de manière insidieuse, celui
de tout lecteur qui entre par effraction dans la vie
des personnages.
Dimanche 23 septembre 2004, dans une contre-allée du Marché aux Puces de
la Porte de Clignancourt, vous avez acheté pour la somme totale de 40 euros
un carton jauni portant la marque Franprix sur ses flancs.
Le propriétaire du stand (un bric-à-brac de bibelots « anciens ») avait indiqué,
sans plus de précision, que le lot contenait des films de famille. De retour
chez vous, 17 rue des Deux Gares dans le dixième arrondissement, vous n’avez
pas ouvert le carton tout de suite.
Il est demeuré dans un coin de votre chambre, avec le reste de vos achats (une
veste trop grande que vous avez négligé d’apporter au magasin de retouches ;
un lot incomplet de revues marxistes ; quelques vinyles), jusqu’à cette soirée
d’hiver où, sans savoir pourquoi, vous avez projeté les bobines en désordre sur
le mur blanc de la chambre.
II
Dans les premières images, tremblées, instables, elle apparaît en noir et blanc.
Des formes floues du nouveau-né, la caméra super 8 parvient seulement à
capturer le sourire.
Les images vont trop vite, comme dans les films muets. Le bébé s’agite dans
son berceau, lève les bras, joue avec ses pieds et, soudain, détourne le visage

d’un geste qui vous deviendra familier.
Dans le parc d’une grande villa dont vous apercevez furtivement les
contours, à l’ombre d’un chêne la mère du nouveau-né berce l’enfant enseveli
sous le linge brodé et les dentelles. La mère brune, l’air sérieux, se penche vers
le berceau en osier au rythme saccadé du film.
III
La première fois qu’A. ressentit qu’elle possédait un don obscur, elle se trouvait
en tête-à-tête avec son professeur de piano. Pendant toute la durée de la
leçon, le vacarme disharmonieux des gammes ne parvint jamais à dissimuler
à la petite fille de sept ans les pensées tristes qui émanaient, ballet luminescent
d’esprits libérés par la formule magique d’une sorcière, de la tête du professeur
taciturne. Embarrassée d’avoir accès aux songes intimes d’un adulte
qui se tenait respectueusement derrière elle, A. prétexta plusieurs maladies
fictives jusqu’à ce que ses parents se lassent d’exiger qu’elle apprenne le piano.
Peu après le départ du professeur, que la gouvernante avait accompagné dans
l’entrée où l’attendaient son pardessus et son chapeau, A. s’était réfugiée dans
l’ancienne nursery, en proie à une violente migraine. Dans la pièce désaffectée
qui servait désormais de buanderie sous les combles, l’enfant était demeurée
de longues heures recroquevillée sur le fauteuil à bascule où sa nourrice avait
coutume de la bercer, attendant la tombée du soir pour voir cesser sa migraine.
A. ignorait alors que chaque manifestation de son mystérieux don serait suivie
d’une violente attaque de mal de tête.
Avant d’apprendre les règles gouvernant le monde des adultes, A. connut
sa condition implicite : l’impossibilité du silence. Jour et nuit, dans les rues
bruyantes des villes ou le calme feutré qui étouffait chaque bruit chez eux,
seuls ou en compagnie, devant leurs amis et leur miroir, jamais les adultes ne
se taisaient. Ils parlaient bien moins à leurs interlocuteurs qu’à eux-mêmes,
contredisant le plus souvent ce que leur bouche avait formulé civilement à voix
haute par un monologue secret où passions et rancœurs se déchaînaient.
Leurs voix traversaient les murs, parquets, plafonds, portes, fenêtres, pour
venir se loger dans l’oreille de A. L’enfant prit l’habitude de dissimuler sous
ses tresses sombres des tampons roses de cire qu’elle achetait discrètement à
la pharmacie du village. Elle commença par les mettre la nuit afin de protéger
son sommeil de l’invasion des rêves de ses parents et de ses sœurs, puis elle les
porta même le jour, préférant répondre étrangement aux questions des adultes
au lieu d’entendre, derrière toute demande, son discordant arrière-plan.
À l’école, il lui suffisait de sonder, de temps à autre, l’esprit de son institutrice
pour continuer à renvoyer à la classe l’image d’une élève un peu distraite,
et moyenne. À la maison, ses parents, souvent absents, confiaient leurs trois
Hélène Frappat
Par effraction
53

54
filles aux soins cérémonieux d’une domesticité dressée à se taire ; de retour
des hebdomadaires voyages d’affaires auxquels le mari conviait sa femme, les
parents de A., mus peut-être par un pressentiment, ne s’inquiétaient jamais
des absences de leur fille cadette. Ils interrogeaient la gouvernante sur son
emploi du temps avant d’échanger, avec leurs deux aînées, des anecdotes amusantes
de voyage.
Très tôt, A. imposa, au sein du vaste domaine familial, avec l’accord tacite de
ses parents et de ses sœurs, les limites de son propre territoire. Elle s’empara du
pavillon abandonné des gardiens au fond du parc (le couple âgé s’était installé
au dernier étage de la maison, sous les combles désormais dévolus à la domesticité),
et elle venait chaque jour se réfugier, en rentrant de l’école, dans ces pièces
vétustes protégées de la rumeur des humains par la frondaison des grands
arbres. A. n’entendit jamais que la rumeur des hommes ; elle demeura, sa vie
durant, sourde aux appels indéchiffrables du monde des oiseaux, des plantes,
des océans et des pierres ; recherchant, dans le silence végétal et minéral, une
trêve à la cacophonie des humains.
IV
Rêve de la maison aux sortilèges.
Un sortilège règne sur cette maison qui dresse sa façade granitique au sommet d’un
hameau triste. À sa manière étrange, la maison m’a choisie. Ses murs (dont j’ignore quelle
existence pacifique ou terrible ils mènent en l’absence de leurs occupants) m’adressent des
signes, des clins d’œil parfois.
Un volet se détache dans la nuit, et claque. Le robinet d’eau froide de la cuisine
ébouillante. La porte d’une armoire dévorée par les termites dégringole. L’horizon,
bouché par l’encadrement trop bas des fenêtres, s’assombrit comme pendant une éclipse.
La nature mêle sa voix à celle des pierres. Une armée de fourmis rouges s’enroule
autour de mes chevilles, trouant ma peau de piqûres d’aiguille. La plage de sable à la
sortie du village, de jour en jour, disparaît, avalée par la chute des troncs d’arbres et la
progression bizarrement rapide de la pinède. Sous l’eau, dont la surface renvoie en miroir
les rayons roses et gris du couchant, des bancs mauves de méduses, pelagia noctiluca,
lancent sur moi, jamais en vain, leurs filaments vénéneux. Sur les plus hautes branches
des pins les moustiques-tigres s’assoupissent ; ils attaqueront au crépuscule.
V
Lorsque vous vous rappelez cette soirée d’hiver que vous avez passée à projeter
les films, ne sortant même pas de votre chambre pour répondre au téléphone
(il s’obstina, derrière la porte, à sonner longuement), votre mémoire rétablit

faussement la chronologie de ces bobines que vous avez pourtant découvertes
dans le désordre.
Bien avant qu’à l’issue d’un travail minutieux de classement vous eussiez
numéroté les bobines, la vie d’Aurore se présenta à vous dans son absolu, et
hasardeux, éparpillement.
Printemps 1949…
VI
Chaque bobine dure trois minutes. Au bord du lit, vous surveillez le projecteur
calé entre deux coussins sur votre gauche. Le temps du chargement des films
vous semble interminable. Rien n’existe que le sourire éclatant d’Aurore.
À l’orée de la rue des Deux Gares, en haut des marches surplombant les rails
de la gare de l’Est, sous le ciel immense toute rumeur des trains a cessé.
VII
Déçus peut-être de ne pas avoir de garçon, ou bien inquiets à l’idée de transmettre
en héritage à leurs trois filles la maison centenaire de champagne
Loup-Boiron, les parents de A. décidèrent d’avoir un autre enfant. Les deux
aînées s’étaient installées, l’une à Paris, l’autre à Genève, chacune en compagnie
d’un fiancé qu’elles ne tarderaient pas à épouser, dans un appartement
acheté par leurs parents en prévision.
A., elle, demeurait seule. Parvenue sans amis, sans efforts ni éclats en dernière
année d’école élémentaire, elle dissimulait derrière un masque terne le
rayonnement de ses intuitions. Le vendredi soir, après l’école, elle rejoignait la
propriété de son grand-père maternel, à quelques kilomètres du domaine de
ses parents, et demeurait jusqu’au dimanche soir en compagnie du vieil homme
qui n’avait plus la force de remplir, à Paris, ses devoirs de sénateur.
Du grand-père émanaient des ondes paisibles, une voix tendre. Après le
déjeuner, pendant qu’il se reposait à l’étage, A. s’enfermait dans le bureau du
sénateur, s’entraînant à dévaliser le coffre-fort dissimulé derrière une nature
morte suspendue entre deux portes-fenêtres. Debout sur le fauteuil au cuir
glissant, l’oreille contre le métal froid du coffre, elle tentait sans relâche de
percer les seize codes secrets du mécanisme, attendant que résonnât à son
oreille le clic caractéristique de la serrure du coffre lorsqu’elle s’ouvre. Ce coffre
aux seize combinaisons indéchiffrables, ces quatre fois quatre énigmes que les
attaques de son cerveau ne parvinrent jamais à percer, cette enceinte à l’abri
Hélène Frappat
Par effraction
55

56
dans le mur la défiaient moins pour son contenu (liasses de billets et de lettres)
que pour le mystère intact de sa combinaison, sur laquelle elle se garda toujours
de sonder l’esprit du vieil homme.
Un dimanche soir, en hiver, A. jouait sur les marches du perron lorsqu’elle
surprit une conversation entre son grand-père et ses parents qui étaient venus
la chercher. Comme s’ils avaient deviné que leurs voix traversaient les murs
épais en pierre de taille et les portes-fenêtres claquemurées par grand froid,
ses parents chuchotaient presque, mais une fréquence transperça les murs et
les fenêtres et vint se loger, stridente, au fond de l’oreille de A. La voix grave
de sa mère déraillait vers ces accents criards qui en brisaient le rythme uniformément
éteint quand la fatigue, ou le trouble, s’emparaient d’elle. « Enfant trop
solitaire… Si elle avait un petit frère, peut-être… »
Les nuits suivantes, les rêves de A. furent si bruyants qu’elle n’entendit pas
ceux de ses parents.

© Jean-Marc Balsière/Éditions du Rouergue
Hélène Gaudy
Si rien ne bouge
Éditeur : Éditions du Rouergue
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Elisabeth Beyer
e.beyer@actes-sud.fr
BIOgRAPhIE Hélène Gaudy est née à Paris en 1979. Elle est auteur, en littérature jeunesse, d’Atrabile
(éditions du Rouergue, coll. « doAdo », 2007) et a également participé à plusieurs ouvrages collectifs,
dont Une chic fille (Naïve, 2008) et Vingt ans pour plus tard (Elyzad, 2009). Elle fait partie du comité de
rédaction de la revue Inculte.
PUBLICATIONS Vues sur la mer, Les Impressions nouvelles, 2006 (deuxième sélection du prix Médicis).
57

58
Comme chaque année depuis sa naissance,
Nina, quatorze ans, passe l’été sur une île
méditerranéenne. Cachée dans la pinède,
la maison avec piscine est un lieu protégé où les
vacances se déroulent selon un rythme immuable,
sans drame ni fissure. Mais cet été-là, Sabine,
une adolescente de deux ans plus âgée va, par
sa seule présence, perturber l’équilibre familial.
Les belles vacances basculent rapidement dans
un jeu féroce. Désœuvrées et saisies d’une
sensation de puissance, Nina et Sabine testent
sur les autres de nouveaux rapports de force.
Jusqu’à ce que les choses aillent trop loin. Nina
et sa famille découvrent alors jusqu’où ils sont
prêts à aller pour que rien ne bouge.
Avec la précision d’une entomologiste, Hélène
Gaudy ausculte une famille bien sous tous
rapports, confrontée à l’irruption d’une gamine
étrangère à son milieu. Dans le paysage tranquille
d’une île du Sud, adultes et adolescents vont
être entraînés dans une spirale dangereuse.
Minutieusement, chaque phrase nous emporte
plus loin encore dans l’exploration d’une amitié
fabriquée, intense et cruelle, dans une montée
permanente de la tension. Un second roman d’une
mécanique redoutable.
De loin la maison est légère et bancale. Un coup de pied et elle se brise. La porte
bloque, à cause de la terre qui s’est accumulée durant l’hiver, à cause des murs
qui se déplacent, des murs tordus du plafond pas droit. C’est ce qui fait le
charme de la maison, ils disent, les murs tordus les murs en carton, c’est ce
qui fait le charme des maisons de vacances perchées oubliées là comme des
cabanes de gosses.
Il faut tirer la porte vers soi en enfonçant la clé. Nina essaye tous les ans mais
n’y arrive jamais. Tous les ans, sa mère l’encourage, cette année c’est la bonne,
et à chaque fois Nina se dit, si quelqu’un nous poursuit comme dans un film
d’horreur, je resterai à la porte avec le tueur qui se rapproche, je resterai à la
secouer et je ne pourrai pas entrer.
Cette année, sa mère ne lui propose pas d’essayer d’ouvrir la porte. Elle ne
dit rien sur la terre qui s’accumule, sur les murs pas droits les murs de guingois.
Cette année, elle est plutôt fière de cette maison pas si mal, de la pinède et de la
piscine, de la mer en contrebas. Fière de les montrer à quelqu’un.
Nina, juste derrière sa mère, regarde Sabine en coin. Elle espère qu’elle voit
tout, tout autour. Que rien ne lui échappe. Ni la mer ni la piscine ni les pins qui
sont si grands si vieux. Elle voudrait lui montrer les choses une par une. Voir
s’agrandir ses yeux. Le regard de Sabine lui fait une boule de joie dans la gorge,
une fierté duveteuse, un roucoulement silencieux qui change le son de ses mots
quand elle dit avec détachement, tiens, les Sénéchal sont arrivés. Elle montre
à ses parents la maison d’en face qui émerge derrière les arbres, la bâtisse de
pierre, ses volets grands ouverts.
Les autres années, elle ne dit jamais, tiens, les Sénéchal sont arrivés.

Sa mère lui répond avec un sourire, oui, j’ai vu leur voiture dans l’allée. Nina
hoche la tête. Elle voudrait bien ajouter quelque chose, un souvenir opportun
montrant davantage encore qu’elle est ici chez elle, l’étendue de sa complicité
avec les Sénéchal, avec les pins la mer la piscine, l’une de ces petites remarques
d’habitué des lieux qui ne procurent pourtant cette satisfaction particulière
que lorsque l’habitude n’est pas complète, le lieu pas encore tout à fait possédé.
Elle hoche de nouveau la tête. Ne rien perdre du regard de Sabine, des mouvements
de la tête de Sabine sur son cou épais, des pieds de Sabine qui piétinent
dans la terre et les aiguilles de pin.
Sabine ne tourne pas la tête vers la maison des Sénéchal. Elle ne regarde pas
non plus la mer. Elle fixe la piscine, s’en approche.
Nina voudrait la saisir par le bras, la pousser devant elle pour qu’elle entre
la première. Elle poserait ses mains sur ses épaules et la guiderait pour ne rien
perdre du regard qu’elle ne manquerait pas de poser sur la cuisine américaine
au bar en bois, la table basse au milieu de la pièce, pour lui montrer sa chambre,
leur chambre, comme elle a tant imaginé le faire. Mais Sabine fixe la piscine.
À l’intérieur, les parents posent les bagages, allument le compteur électrique.
Nina regarde Sabine s’approcher de la piscine. En faire le tour. Ne pas
regarder la mer, juste la piscine. La boule douce dans sa gorge remonte.
Le regard de Sabine sur la piscine. Sur sa piscine à elle. Elle la rejoint doucement,
pour ne pas déranger, et sourit d’un sourire qu’elle voudrait moins
comblé. Sabine a une moue légère qui fait remonter son nez en trompette. Y a
pas d’eau, elle dit.
Les villages, les vrais, sont tous à l’intérieur de l’île, regroupés serrés entre les
montagnes. En bord de mer il y a surtout des maisons comme celle-là, branlantes
et blanches, le plus souvent vides. La côte est plate. Des lauriers-roses
la bordent. Ils viennent ici depuis des années. Quand on a trouvé un endroit
comme celui-là on n’a plus besoin de chercher ailleurs. Un lieu qu’on retrouve
chaque été, exotique, constant, inchangé.
En ville, d’habitude, ils ne vont que le soir, de temps en temps, pour faire
plaisir à Nina parce que ses parents resteraient bien tout le jour, toute la nuit
dans ce lieu dont il devient inconfortable, douloureux presque, de s’extraire.
Nina piaffe et s’ennuie dès que le jour baisse, dès que le noir efface la présence
de la mer et des jeux de la plage. La ville lointaine alors s’allume.
Nina toujours s’habille avant de sortir, c’est fou le temps que tu passes dans
la salle de bains pour en ressortir pareille, dit son père. Nina s’habille pour rien,
pour pas grand monde, juste pour se surprendre dans les miroirs comme si elle
se croisait par hasard. Puis la voiture entre dans la ville. Ils se garent près du
port. Nina avance seule devant ses parents. Elle maintient toujours entre eux la
même distance. Elle voudrait mener la marche mais sent bien qu’ils la guident
comme un chien qu’on promène.
Hélène Gaudy
Si rien ne bouge
59

60
La nuit, leur maison et celle des Sénéchal sont les seules lumières dans la
pinède. Pourtant il y a d’autres demeures, cachées dans la végétation en une disposition
faussement aléatoire qui vise à recréer l’apparence des villages. Il faut
s’approcher du rivage, passer les pins et leur ombre, pour apercevoir la découpe
lumineuse de la côte. Chaque année, ici, des souvenirs identiques se succèdent
et s’annulent, si bien que Nina ne garde de cet endroit que les images qu’elle
y retrouve tous les ans, comme si le temps ne passait pas, ne modifiait rien,
comme s’il était impossible d’y grandir. Nina à qui il n’arrive pas grand-chose
imagine souvent avec un appétit coupable les drames immenses ou minuscules
qui feraient qu’une année se différencie des autres, se fiche dans le décor et le
fissure enfin. Tous les ans, elle construit un scénario différent. Quand l’accident
de voiture, affaibli par l’habitude, perd de son intensité, elle remplace la
tôle tordue les lambeaux de chair par une silencieuse disparition parentale.
Elle se lèverait un matin et plus personne. Les arbres s’agiteraient seuls dans
la pinède comme dans un film muet.
Cette année, Nina ne sait pas par quoi remplacer l’accident de voiture et
l’évanouissement cotonneux de ses parents dans le silence de l’île. Cette année,
pour l’instant, elle ne se pose pas la question.
Ils n’ont pas encore rangé leurs affaires, ouvert les placards poussiéreux.
Ils tentent de donner le naturel de l’habitude à des gestes qu’ils ne font jamais
lorsqu’ils sont seuls. Mettre une nappe sur la table. Ouvrir une bouteille et
proposer aux filles de tremper leurs lèvres dans le vin épais. On dirait un soir
d’anniversaire, se dit Nina, ne manquent que des bougies sous la tonnelle,
la nuit est douce et le bruit de la mer se devine sourd, rassurant. On dirait un
soir d’anniversaire en mieux puisque même les anniversaires tous les ans se
ressemblent alors qu’aujourd’hui tout est inhabituel, même le son de leurs voix
que Nina trouve changé.
Nina a toujours préféré manger à l’intérieur mais là, elle refuse la veste que
son père tente de poser sur ses épaules, son père que depuis quelques heures
elle s’est mise à appeler Samuel, sans prévenir. Il l’a regardée avec une fierté
légèrement ironique, celle qu’on réserve à ceux qui jouent aux grands, qui
peut-être le sont déjà bien plus qu’on ne le croit mais qui semblent toujours
singer des habitudes pourtant adoptées depuis longtemps. Ne parvenant pas à
appeler sa mère Lise, Nina préfère ne pas l’appeler du tout. Pour lui demander
quelque chose elle effleure son bras dont elle retrouve pour l’occasion le contact
sec, bref, familier.
Trempe tes lèvres, Sabine, dit Samuel enjoué, et Sabine sans se faire prier
avale cul sec le fond de son verre de vin. Samuel applaudit. Sabine se sert
copieusement. Lise la regarde avec satisfaction manger avec appétit, engloutir
les tomates mozzarella avec une régularité de métronome. Sabine au moins
fait honneur, dit-elle, et elle ajoute, alors les filles, plage demain matin ? Nina

lève la tête de son assiette, les filles, ça la rend toute chose. L’étrangeté de Sabine
ici, de Sabine sous la tonnelle, de Sabine traînant autour de la piscine pourrait
se fondre dans ces deux mots-là, les filles, et elle, Nina, devenir la moitié de
deux, un bout de quelque chose. Plage, oui. Sabine ne répond rien, les regarde
à peine et Nina voit bien qu’elle ne perçoit rien de ce que cette soirée a d’exceptionnel,
ni des efforts qu’ils font pour qu’elle lui semble quotidienne.
Je vais me coucher, dit Nina, sans attendre le digestif qui pousse à rester
tard, dans le soir doux, près des bouteilles débouchées et des couverts sales
qu’ils ne rangeront que le lendemain.
Lise s’allonge sur le lit. Sa tête trouve sa place contre la poitrine de Samuel.
Elle dit, remonte un peu, ton épaule tombe, et cale sa joue dans le coin moelleux.
Je ne sens plus mes jambes, murmure Lise, et ça lui fait plutôt du bien,
d’être si fatiguée, l’impression bizarrement rassurante qu’ils ne vont jamais
pouvoir repartir.
Sur le mur blanc la lumière de la lampe est orange et faible. La chambre est
presque vide. Ils aiment ne pas emporter grand-chose ici. Jouer les Robinson
sur leur île familière. Lise accorde un soin maniaque à ce que les murs restent
blancs, le carrelage, vaste et nu.
Tu crois qu’elle vont s’entendre ? Mmmmhhh, fait Lise. La question lui
cause un léger embarras, comme l’épaule de Samuel qui s’est affaissée et donne
à présent à sa tête un angle désagréable. Elle est gentille, cette petite, continue
Samuel. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle est gentille. Et puis elle mange
bien. Lise pouffe dans l’épaule de Samuel, la fatigue et l’inconfort lui rendent
cette conversation pénible et comique, elle ne peut que faire l’effort de se
représenter les joues gonflées de Sabine, la mâchoire de Sabine mastiquant
les tomates mozzarella avec application et elle pouffe de plus belle, répétant,
au bord du fou rire, ah, ça, elle mange bien. Arrête, dit Samuel, c’est nul.
Les filles dorment dans la même chambre. Des lits jumeaux que Nina a
pris soin de rapprocher l’un de l’autre. Il fait chaud et on doit laisser la fenêtre
ouverte. Les moustiques entrent et bourdonnent. Nina dans le noir écoute leur
vol. Le silence quand ils se posent sur un mur. Elle lève sa sandale dans un mouvement
très lent puis les écrase d’un coup, faisant de petites taches d’un brun
épais qu’elle s’empresse de nettoyer, se demandant toujours à qui appartenait
le sang dont ils étaient gorgés.
Ce soir il y a le souffle tiède du dehors et la présence de l’autre qui s’est endormie
tout de suite, enfoncée bouche ouverte dans l’oreiller. C’est la première fois
depuis très longtemps que Nina dort avec quelqu’un auprès d’elle. Depuis toute
petite dans le creux de sa mère. Après, les lits sont vides. Nina n’en dort que plus
mal. Le moindre bruit la réveille. Peut-être ses parents ont-ils fait attention,
toujours, à ce que rien ne trouble son sommeil, au point que dans ce silence
préservé elle a pris l’habitude d’être à l’affût, petite sentinelle des nuits trop
Hélène Gaudy
Si rien ne bouge
61

62
longues. Si quelqu’un entrait dans leur appartement, serrure crochetée doucement
et silhouette sur le seuil, ce serait elle, Nina, qui donnerait l’alerte ou
aurait juste le temps de se cacher sous son lit avant que l’inconnu pénètre dans
la chambre. Elle est toujours la première éveillée avant même le réveil. Toujours
la dernière endormie au cas où quelque chose. Et voilà qu’elle se retrouve
avec ce corps près du sien, lourd et bouche ouverte, sans discussions sous la
couette.
Nina se retourne sans cesse. Elle regrette d’avoir rapproché son lit de celui
de Sabine. L’incongruité de cette présence près d’elle ne permet aucun sommeil.
Même les yeux clos elle la sent à travers son souffle chargé, sifflant.
Autant la voir de près, la voir une fois pour toutes, se dit-elle, et puis je n’y
penserai plus et je m’endormirai.
Nina se lève. Au-dessus de Sabine, se penche. Accroupie sur le carrelage,
elle regarde cette bouche ouverte qu’elle aurait crue plus grande et plus noire.
Les dents sont larges et blanches et la lèvre, gonflée. Sabine dans son sommeil
a l’immobilité calme et pesante d’un cétacé ou d’une pierre. Sa peau est lisse,
tendue et humide comme celle d’un cachalot, pense Nina, parce que cachalot
lui semble moins insultant que baleine. Les cheveux de Sabine sur l’oreiller
blanc semblent plus longs, plus frisés et plus denses que le jour.
Du drap dépasse son épaule ronde, la bretelle de sa chemise de nuit. Son
corps enfle à chaque respiration et s’élève en douceur, presque jusqu’à la joue
de Nina qui de plus en plus se penche. Son regard s’attache au corps de Sabine
comme à celui d’une morte, captivé par ce que son immobilité permet et
révèle. Entourée d’êtres familiers comme des objets, elle ne se souvient pas
d’avoir jamais approché de si près quelqu’un d’autre. Elle peut même flairer
son parfum, elle qui n’est coutumière que de l’odeur de ceux de sa famille,
même sang même peau, celle de sa mère surtout, ce parfum âpre de feuille
qu’on froisse. Sabine sent l’eau de toilette de fille, le fruit rouge bon marché
et la crème solaire. De sa peau de baleine malléable comme du beurre, Nina
approche un doigt tendu curieux.

© David Balicki/Stock
Brigitte Giraud
Une année
étrangère
Éditeur : Stock
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Barbara Porpaczy
bporpaczy@editions-stock.fr
BIOgRAPhIE Avec Une année étrangère, Brigitte Giraud poursuit une œuvre très personnelle en agrandissant
aujourd’hui son champ de vision, son exploration du monde et de l’être humain. Car quand une langue
vous échappe dès lors que vous ne percevez pas les codes et les modes de fonctionnement d’un groupe
d’individus, c’est le monde lui-même qui paraît se dérober, vous faire barrage, vous empêcher de vivre.
PUBLICATIONS Parmi les derniers romans, chez Stock : L’amour est très surestimé, 2007 (prix Goncourt
de la nouvelle 2007) (rééd. J’ai Lu, 2008) ; J’apprends, 2005 (rééd. lgf, coll. « Le livre de poche », 2007) ;
Marée noire, 2004 (rééd. lgf, coll. « Le livre de poche », 2005).
63

64
Partie en Allemagne comme jeune fille au pair,
Laura, dix-sept ans, découvre tout d’abord
qu’elle ne connaît pas si bien la langue de ce
pays étranger. Puis c’est au tour de la famille
qui l’accueille de la troubler. Est-elle venue pour
s’occuper des enfants, pour effectuer des tâches
ménagères, pour parfaire cette langue ou tout
simplement pour grandir enfin ? Arrivée dans
une famille banale qui paraît moins déchirée
que la sienne, moins lourde de secrets, Laura va
pourtant affronter plusieurs mystères. Elle aimerait
tant déceler à travers ces personnages une vérité,
un sens qui lui permettraient enfin de combler
les vides et les silences de son adolescence
interminable. Parce qu’elle retrouve chez
le grand-père des enfants un exemplaire de
Mein Kampf, elle est prête à tirer des conclusions
hâtives et ne peut s’empêcher de lire ces pages
frappées d’interdit qui la révulsent tout en la
fascinant. La mère des enfants tombe malade.
Le père semble se rapprocher de Laura chaque
jour. Que recherche-t-il auprès d’elle ? Laura
se demande quel est le prix à payer pour devenir
une femme, affronter l’avenir, quitter cette maison
pour rentrer dans la sienne.
Cela se passe dans le froid d’un hiver allemand. Je descends du train après avoir
parcouru plus de mille kilomètres. Madame Bergen m’attend au bout du quai.
Grande, grave et belle. Notre premier échange est bref et approximatif. Je ne
suis pas sûre de comprendre tous les mots qu’elle prononce. Mais je hoche
la tête en signe de bonne volonté. Je ne sais exactement pourquoi je suis là.
Ce que je laisse derrière moi ne peut se résumer en quelques mots. Disons pour
simplifier que mon dessein officiel est de perfectionner mon allemand, que je
pratiquais au lycée comme première langue. Je suis là pour apprendre. Alors ne
perdons pas de temps. J’y suis, consentante. Et dès le premier instant, malgré
le sommeil qui me guette, j’apprends. J’apprends qu’on ne marche pas sur la
glace en baskets. J’apprends que, malgré quatre heures d’allemand hebdomadaires
depuis plusieurs années, je ne comprends pas une seule phrase en entier.
Je pose mon bagage à l’arrière de la voiture, un minibus Volkswagen. Je souffle
sur mes doigts gelés. Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures mais je suis
jeune et pleine de ressources, comme aiment à le répéter mes parents. Cela se
passe dans un port de la mer Baltique. Je viens d’avoir dix-sept ans.
Madame Bergen conduit doucement. Je fais des efforts pour ne pas m’endormir.
Elle me pose une question dans laquelle je reconnais le mot « supermarché ».
Je m’accroche à ce mot et acquiesce. Mais ce n’est pas vraiment une question,
plutôt une information. Quand bien même je ne serais pas d’accord, je ne
dispose pas d’assez de vocabulaire pour exprimer clairement, sans être désagréable,
que je n’ai qu’une envie, c’est aller dormir. Madame Bergen s’étonne
que je ne commente pas le paysage, nous franchissons une rivière dont elle
me donne le nom, et je dis que « das ist sehr schön » (c’est très beau). Je ne sais
pas si cela est beau, mais je n’ose rester muette. C’est surtout loin de chez moi.
Et c’est très blanc aussi, les trottoirs, les arbres, le ciel. Nous longeons le port

marchand. Madame Bergen me donne quelques explications en lâchant le
volant. Je pense qu’elle me parle des conserveries dans lesquelles travaille un
parent, mais je ne suis pas sûre, c’est en tout cas ce que j’imagine, un frère peutêtre
qui met des harengs en bocaux. À moins qu’il ne s’agisse de son mari, ou
du frère de son mari. Nous remontons une ruelle en pente avant de nous garer
sur le parking, presque vide, d’un supermarché.
Madame Bergen achète des tranches de foie pour le repas du soir, après s’être
assurée que j’aime le foie. Bien sûr, je hoche encore la tête en souriant pour masquer
l’inquiétude qui me gagne. J’ai peur de regretter d’être venue ici, manger
des tranches de foie avec une famille que je ne connais pas, à des heures de
train de la famille que je connais. Nous passons à la caisse et je porte le filet de
pommes de terre ainsi que le pain de seigle. Il n’est que trois heures de l’aprèsmidi
et la nuit tombe déjà. Madame Bergen se réjouit que je fasse connaissance
avec les enfants qui nous attendent à la maison : Thomas et Susanne, quatorze
et neuf ans, c’est écrit sur la fiche que j’ai reçue avant d’accepter ma mission. J’ai
hésité quand j’ai vu l’âge du garçon, mais j’ai décidé que cela ne changerait rien.
Je n’avais pas compris que la maison était hors de la ville. Nous prenons une
voie rapide et roulons une vingtaine de minutes dans l’obscurité le long d’une
forêt enneigée. Madame Bergen met la radio et me parle du résultat des élections.
Je ne sais de quelles élections il s’agit mais je me promets d’acheter un
journal dès le lendemain pour me tenir au courant de tous les détails de ma
nouvelle vie allemande. Nous roulons avec les essuie-glaces et les phares sur
une route humide et je mesure ce qui sépare le Nord du Sud. Nous nous garons
devant l’entrée d’une grande villa, isolée près de la voie ferrée. Un chien pose
ses pattes sur mes hanches, renifle mes chaussures et mes bagages, alors que
les enfants restent assis devant la télévision. Je suis debout dans le hall d’entrée,
les pieds mouillés et les yeux brillants de fatigue. Je suis Laura, jeune fille au
pair, dans ma patrie provisoire pour six mois. Je commets probablement une
erreur en venant vivre ici. Je ne le sais pas encore, mais je ne peux rien éviter
de ce qui va arriver.
Ce sont les enfants qui me conduisent dans ma chambre, une petite pièce
au sous-sol, en bas de l’escalier. Je voudrais demander d’où vient cette forte
odeur d’essence, mais je n’ai pas tous les mots pour construire une phrase
correcte. Alors je ne demande rien, je me contente de sourire et d’accepter ce
qu’on me donne. Je pose mon sac sur le lit une place. Thomas ouvre l’armoire
et me montre les rayonnages vides ainsi que le miroir accroché à l’intérieur de
la porte. Madame Bergen nous rejoint et s’excuse pour les relents d’essence.
Thomas gare sa mobylette juste au-dessus, à la hauteur du vasistas. En effet,
à travers les motifs du rideau, je devine le deux-roues. Je dis : « Ja natürlich »
Brigitte Giraud
Une année
étrangère
65

66
(Oui, bien sûr) parce que je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre, suggérer
que Thomas gare sa mobylette ailleurs, par exemple. Madame Bergen m’invite
à visiter le sous-sol. Ici la buanderie avec une machine à laver et du linge qui
sèche, là la chaudière, et face à ma chambre, ce qu’elle appelle la « Diskothek »,
une pièce entièrement revêtue de bois, un bar, des sièges hauts, une banquette
et une petite piste de danse.
Je ne sais quoi faire après avoir mis mes vêtements dans l’armoire et installé
mon minicassette sur la table de nuit. Le plus simple serait de me glisser sous
les draps et de m’abandonner à la mélancolie qui me gagne. Mais j’ai peur de
me laisser aller. Je ne dois pas rester immobile. J’ouvre la porte de l’armoire
et je suis face au miroir, assise sur le petit lit. Je ne comprends pas comment
j’ai pu me couper les cheveux aussi affreusement avant de partir. Mèche après
mèche dans ma chambre française, j’ai taillé si court qu’on aperçoit mon crâne.
Je n’osais plus sortir et croiser ma mère. Elle m’a demandé, avec un genre de
pitié dans les yeux, pourquoi je voulais à ce point m’enlaidir. Là, devant le
miroir de ma chambre allemande, je me rends compte que ma mère n’avait
pas tort. Demain j’achèterai du gel et mettrai un peu d’ordre dans ma nouvelle
tête. Je ne sais si je dois regagner le salon où les enfants regardent à nouveau
la télévision, si je dois aider madame Bergen à la cuisine. Je monte l’escalier au
moment où monsieur Bergen fait son entrée. Il est à peine six heures, et nous
passons bientôt à table.
Tout le monde parle. Beaucoup. Vite. Fort. Je m’agrippe à quelques mots qui
me mettent sur la piste. Puis je perds le fil, dérive avant de revenir in extremis
dans la conversation. Je dois faire répéter les questions deux fois, je fronce les
sourcils en même temps que je regarde fixement monsieur Bergen quand il
veut savoir si je n’ai pas peur de me lever tôt. Les enfants doivent être à l’école
à sept heures trente, et c’est moi qui accompagne Susanne. Madame Bergen
met dans mon assiette la plus grosse des tranches de foie, avant que j’aie osé
protester, et je sais que manger cette tranche de foie me sera impossible. J’ai
deux problèmes insolubles dès le premier repas, venir à bout de l’énorme escalope
dont l’odeur m’indispose et assimiler le grand nombre d’informations
qu’on me donne pour le lendemain. Une autre inquiétude me gagne : chacun
doit se demander qui est cette fille quasiment muette, dont le faciès imbécile
se contente de sourire, interrogeant du regard les uns et les autres, cette fille
manifestement empêchée, dépassée par les événements, une gentille fille
probablement, puisqu’elle caresse le chien tout en chipotant avec sa viande,
mais une pauvre petite à coup sûr, dont l’étrange coupe de cheveux trahit un
dérangement certain. Je me lève pour proposer de l’aide à madame Bergen,
piétiner avec elle dans la cuisine, mais elle m’engage à me rasseoir aussitôt,
m’exposant aux questions des enfants et aux recommandations mystérieuses
du mari, qui, comble de malchance, roule les r. Je veille à ce que l’attention

se détourne de ma tranche de foie mais chacun insiste au contraire, riant de
mon manque d’appétit. Monsieur Bergen en oublie d’essuyer le gras accroché
à sa moustache. Chacun s’amuse, le volume monte d’un cran. Les parents
débouchent leur deuxième bière et allument des cigarettes. Les enfants jouent
avec le chien, qui jappe sans que cela dérange personne. Chacun entre en scène,
crie plus qu’il ne parle et j’ai peur de ne rien savoir de ce qui m’attend demain.
Tout le monde a quelque chose à raconter, mais personne n’écoute personne.
Personne ne me demande qui je suis, d’où je viens, et pourquoi je suis chez eux
plutôt que chez moi.
C’est Susanne qui frappe à ma porte à six heures du matin, et j’ai l’impression
qu’elle interrompt une nuit qui aurait pu durer toujours. La chaudière près de
ma chambre souffle bruyamment. Personne ne bouge dans la maison. Susanne
prépare son petit déjeuner seule et c’est elle qui m’apprend ce que je dois faire.
Nous nous installons l’une en face de l’autre sous la lumière crue de la cuisine,
et je sens qu’elle m’observe comme si je venais d’une autre planète. Je ne sais
pas me servir de la cafetière et j’ouvre tous les placards avant de trouver ce dont
j’ai besoin. Les phrases qu’elle prononce résonnent comme autant d’énigmes
à déchiffrer. Je sens que je déçois Susanne, et j’ai peur d’éconduire son attente.
Je sens qu’elle me juge, je ne sais si je l’amuse ou si je l’exaspère. Ce qui est sûr est
que Susanne fait démonstration de son savoir-faire et de son autonomie. Elle
n’est pas loin de se moquer de moi, en attendant, elle me teste. Je dois reprendre
la situation en main. Alors je lui demande d’aller se laver et de préparer son cartable.
Mais elle rectifie ma phrase. Je ne maîtrise pas encore bien la différence
entre le cod et le coi, et en allemand, cela peut vite tourner au drame. Je ne
sais toujours pas si les parents sont « schon weg » (déjà partis) ou s’ils « schlafen
noch » (dorment encore). Susanne me demande de démêler ses longs cheveux,
ce qui lui donne l’occasion de se tordre de douleur devant le miroir de la salle
de bains et de me jeter des regards noirs. Nous sortons et les deux voitures des
parents sont là, devant le garage. Rien ne bouge dans la maison.
Nous marchons dans la nuit jusqu’à l’arrêt de la navette scolaire et nous
sommes seules à attendre. Le vent fait ployer les arbres qui bordent la forêt et
la neige tombe des branches par paquets. Susanne monte dans le car sans me
dire au revoir. Je ne sais si je tiendrai longtemps ainsi, à marcher dès l’aube dans
le vent glacé, alors que les parents de la petite fille dont je m’occupe dorment
à poings fermés. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose
dont on m’a peut-être parlé mais que je n’ai pas saisi. Je rentre en longeant la
voie ferrée, la tête enfoncée sous ma capuche, et je ne sais ce qui me pousse à
retourner chez les Bergen, franchir la porte de cette maison alors que rien ne
m’y oblige. J’avance en guettant les premiers signes du lever du jour, mais la
nuit semble éternelle et seul me parvient le bruit de mes semelles crissant dans
la neige.
Brigitte Giraud
Une année
étrangère
67

Jean-Michel Guenassia
Le Club
des incorrigibles
optimistes
68
Éditeur : Albin Michel
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Solène Chabanais
solene.chabanais@albin-michel.fr
BIOgRAPhIE Jean-Michel Guenassia est né en 1950. Après avoir été avocat puis scénariste et auteur
dramatique, il a tout arrêté en 2002 pour s’atteler à l’écriture du Club des incorrigibles optimistes.
PUBLICATIONS Pour cent millions, Liana Levi, 1986.
© Philippe Grollier/Albin Michel

En 1959, à Paris, Michel a douze ans et deux
familles qui se détestent : les Marini et les
Delaunay. Il est élève à Henri-IV et joue au babyfoot
dans les cafés. Il fréquente le Balto à Denfert
et y découvre le Club des incorrigibles optimistes
que fréquentent Sartre et Kessel. C’est un club
d’échecs où se retrouvent les exilés hongrois,
soviétiques, polonais et allemands. Ce sont tous
des communistes repentis, traîtres, ou renégats,
bourrelés de questions et de remords. Ils ont
en commun des histoires rocambolesques ou
tragiques et ont tous sauvé leur peau en passant
à travers le rideau de fer.
Avril 1980
Aujourd’hui, on enterre un écrivain. Comme une dernière manifestation. Une
foule inattendue, silencieuse, respectueuse et anarchique bloque les rues et
les boulevards autour du cimetière Montparnasse. Combien sont-ils ? Trente
mille ? Cinquante mille ? Moins ? Plus ? On a beau dire, c’est important d’avoir
du monde à son enterrement. Si on lui avait dit qu’il y aurait une telle cohue,
il ne l’aurait pas cru. Ça l’aurait fait rire. Cette question ne devait pas beaucoup
le préoccuper. Il s’attendait à être enterré à la sauvette avec douze fidèles, pas
avec les honneurs d’un Hugo ou d’un Tolstoï. Jamais dans ce demi-siècle, on
n’avait vu autant de monde pour accompagner un intellectuel. À croire qu’il
était indispensable ou faisait l’unanimité. Pourquoi sont-ils là, eux ? Pour ce
qu’ils connaissent de lui, ils n’auraient pas dû venir. Quelle absurdité de rendre
hommage à un homme qui s’est trompé sur tout ou presque, fourvoyé avec
constance et a mis son talent à défendre l’indéfendable avec conviction. Ils
auraient mieux fait d’aller aux obsèques de ceux qui avaient raison, qu’il avait
méprisés et descendus en flammes. Pour eux, personne ne s’est déplacé.
Et si, derrière ses échecs, il y avait autre chose, d’admirable, chez ce petit
homme, cette rage de forcer le destin avec son esprit, d’avancer envers et contre
toute logique, de ne pas renoncer malgré la certitude de la défaite, d’assumer
la contradiction d’une cause juste et d’un combat perdu d’avance, d’une lutte
éternelle, toujours recommencée et sans solution. Impossible de rentrer dans
le cimetière où on piétine les tombes, escalade les monuments et renverse
les stèles pour s’approcher plus près et voir le cercueil. On dirait l’inhumation
d’une vedette de la chanson ou d’un saint. Ce n’est pas un homme qu’on
porte en terre. C’est une vieille idée qu’on ensevelit avec lui. Rien ne changera
et nous le savons. Il n’y aura pas de société meilleure. On l’accepte ou on ne
Pendant que sa famille se désagrège peu à peu,
alors que son frère part pour l’Algérie et en déserte,
et que lui-même aborde le passage délicat de son
adolescence, Michel plonge dans l’histoire de ces
hommes écorchés ; il nous rapporte la multitude
des vies de chacun, la grandeur de ces hommes
et leurs lâchetés.
Une vaste fresque où la grande histoire côtoie
la chronique familiale, où les vies, sacrifiées sur
l’autel des idéaux, deviennent des trajectoires
magnifiques.
69

70
l’accepte pas. Ici, on a un pied dans la tombe avec nos croyances et nos illusions
disparues. Une foule comme une absolution pour l’expiation des fautes commises
par idéal. Pour les victimes, ça ne change rien. Il n’y aura ni excuse, ni
réparation, ni inhumation de première classe. Qu’y a-t-il de pire que de faire
le mal quand on voulait faire le bien ? C’est une époque révolue qu’on porte en
terre. Pas facile de vivre dans un univers sans espoir.
À cet instant, on ne règle plus de comptes. On ne fait pas de bilan. On est
tous égaux et on a tous tort. Je ne suis pas venu pour le penseur. Je n’ai jamais
compris sa philosophie, son théâtre est indigeste et ses romans, je les ai oubliés.
Je suis venu pour de vieux souvenirs. La foule m’a rappelé qui il était. On ne
peut pas pleurer un héros qui a soutenu les bourreaux. Je fais demi-tour. Je l’enterrerai
dans un coin de ma tête.
Il y a des quartiers mal famés qui vous renvoient dans votre passé et où il est préférable
de ne pas traîner. On croit qu’on oublie parce qu’on n’y pense pas mais
il ne demande qu’à revenir. J’évitais Montparnasse. Il y avait là des fantômes
dont je ne savais pas quoi faire. J’en voyais un devant moi dans la contre-allée
du boulevard Raspail. J’ai reconnu son pardessus inimitable en chevrons clairs,
façon Humphrey Bogart années 1950. Il y a des hommes qu’on mesure à leur
façon de marcher. Pavel Cibulka, l’orthodoxe, le partisan, le roi du grand écart
idéologique et des blagues à deux balles, altier et fière allure, avançait sans se
presser. Je l’ai dépassé. Il avait épaissi et ne pouvait plus fermer son manteau.
Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient un air d’artiste.
— Pavel.
Il s’est arrêté, m’a détaillé. Il a cherché dans sa mémoire où il avait vu ce
visage. Je devais évoquer une vague réminiscence. Il secoua la tête. Je ne lui
rappelais rien.
— C’est moi… Michel. Tu te souviens ?
Il me scruta, incrédule, toujours méfiant.
— Michel ?… Le petit Michel ?
— Arrête, je suis plus grand que toi.
— Le petit Michel !… Ça fait combien de temps ?
— La dernière fois qu’on s’est vus, c’était ici, pour Sacha. Ça fait quinze ans.
On est restés, silencieux, embarrassés par nos souvenirs. On est tombés
dans les bras l’un de l’autre. Il m’a serré fort contre lui.
— Je ne t’aurais pas reconnu.
— Toi, tu n’as pas changé.
— Ne te moque pas de moi. J’ai pris cent kilos. À cause des régimes.
— Je suis heureux de te revoir. Les autres ne sont pas avec toi ? Tu es venu seul ?
— Je vais au boulot, moi. Je ne suis pas retraité.
Son accent traînant de Bohême s’était fait véhément. On est allés au Sélect,
une brasserie où tout le monde avait l’air de le connaître.
[… ]

— Non mais je rêve ! Tu as vu cette bande de cons qui se déplacent pour ce
connard. Ils ont de la merde dans la tête ou quoi ?
— C’était un symbole.
— Moi, j’irai pisser sur sa tombe. Il ne mérite rien d’autre. Y a pas de quoi
être fier.
— Il ne pouvait pas se renier.
— Il savait. Depuis Gide et Rousset. Je lui ai raconté pour Slansky et
Clémentis. Il n’a rien dit. Il savait pour Kravchenko. Il a condamné Kravchenko.
Tu expliques ça, toi ? Hurler avec la meute. Mépriser les martyrs. Nier la
vérité. Ce n’est pas être complice ? C’était un salaud.
Il est resté pensif, le front penché, le visage contracté.
— Je suis mal placé pour donner des leçons, je ne devrais pas dire ça.
— Je ne comprends pas.
— La moindre des choses, c’est d’avoir la reconnaissance du ventre. On
survivait avec le pognon qu’ils nous filaient. Sans eux, on n’y serait pas arrivés.
— Qui vous filait du pognon ?
Pavel m’a regardé en coin comme si je faisais l’imbécile. Il a vu que j’étais
sincère.
— Tous les deux. Kessel et Sartre. Ils nous pistonnaient pour des
traductions, des petits boulots. Ils connaissaient plein de gens. Ils nous recommandaient
à des revues, à des directeurs de journaux. On faisait des piges. Si
on était raides, c’est eux qui payaient le proprio ou les huissiers. Comment on
aurait pu s’en sortir ? On n’avait pas une thune. On avait tout perdu. S’ils ne
nous avaient pas aidés, on aurait fini sous les ponts. Ça a été plus dur quand
il est devenu aveugle et qu’il n’est plus sorti de chez lui. Il y a deux ans, ils ont
dépanné Vladimir, tu te souviens de lui ?
— Comme si c’était hier.
— Il a eu des ennuis.
Ça le démangeait de me raconter. Je revoyais Vladimir Gorenko dans l’arrière-salle
du Balto en train de distribuer ses victuailles.
— Que lui est-il arrivé à Vladimir ?
— Avant de passer à l’Ouest, il dirigeait le complexe pétrolier d’Odessa.
À son arrivée, il a obtenu le statut de réfugié politique. Il n’a pas trouvé de
travail. Aucune entreprise dans le pétrole n’a voulu de lui. Même ceux qu’il
connaissait et avec qui il était en affaires. Personne n’a bougé le petit doigt pour
l’aider. Tu sais pourquoi ? Ils avaient peur de Moscou. S’ils l’embauchaient, ils
se mettaient mal avec eux. Ils gueulaient contre les cocos et ils faisaient du
business avec eux. Marcusot, le patron du bistrot, tu te rappelles, c’était un
brave homme, lui avait trouvé une chambre de bonne chez un charcutier de la
rue Daguerre. Vladimir s’occupait de sa comptabilité.
— Il le payait en nature avec des saucissons et des plats cuisinés. Enfin
payer, c’est beaucoup dire, Vladimir râlait parce qu’il lui donnait les restes qu’il
aurait jetés.
Jean-Michel Guenassia
Le Club
des incorrigibles
optimistes
71

72
— On en a profité. Vladimir partageait avec nous. D’autres commerçants lui
ont demandé de s’occuper d’eux. Petit à petit, il s’est fait une clientèle. Ça marchait
bien. Ça n’a pas plu aux comptables du quartier qui ont déposé plainte.
Vladimir, il a un paquet de qualités sauf que c’est un polytechnicien. Il a toujours
raison. Ce n’est pas un diplomate, si tu vois ce que je veux dire. Quand les
flics ont débarqué, au lieu de faire l’imbécile et profil bas, il s’est énervé et les a
pris de haut : « Je n’ai pas eu peur du kgb et je suis sorti vivant de Stalingrad, ce
n’est pas vous qui allez m’impressionner. Je travaille, je paie mes impôts et je
vous emmerde ! » Il n’a rien écouté. Il a continué malgré les avertissements. Tu
ne me croiras pas, ils l’ont mis en taule. Pour exercice illégal de la profession
d’expert-comptable. Il a engueulé le juge d’instruction. Il a fait quatre mois de
préventive. Tu te rends compte ? Un type qui parle six ou sept langues. Ils ont
fermé son cabinet. Ça a été la faillite. D’après toi, qui l’a aidé ? Kessel est allé
voir le juge et Sartre a payé l’amende.
— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
— Il bosse chez le comptable qui l’a dénoncé et il a récupéré sa clientèle.
Il n’a pas le droit de passer le diplôme.
— Deux ou trois fois, Sacha l’avait évoqué. Je n’avais pas compris qu’ils vous
aidaient.
— Je ne savais pas que tu étais ami avec Sacha. Je croyais que tu étais ami
avec Igor. Sacha, personne ne l’aimait. C’était…
À ma façon de le regarder, Pavel s’est arrêté. On est restés là, silencieux, dans
le brouhaha, avec ces souvenirs qui revenaient nous tirailler.
— J’étais ami avec les deux.
— On ne pouvait pas être ami avec les deux. C’est impossible.
— Pour moi, c’était possible. Un jour, Sacha m’a dit que Kessel lui avait payé
le loyer de sa chambre de bonne. Il avait encore du retard et il n’osait pas lui
demander.
— Kessel avait grand cœur. Jusqu’à la fin, l’année dernière, il nous a dépannés.
Tu vois, moi aussi, je me comporte comme un petit salaud. Il ne faut rien
espérer de personne. Tu fais le bien et on te crache à la gueule. C’est plus fort
que moi, je n’arrive pas à oublier ce que Sartre a dit, ce qu’il a laissé dire et surtout
ce qu’il n’a pas dit. C’est pour ça qu’on ne l’aimait pas trop. C’était un sale
con, un révolutionnaire de salon mais il était généreux. L’argent, ça ne compense
pas.
— Pendant toutes ces années, je n’ai rien vu. J’étais jeune. J’avais l’impression
qu’il t’appréciait.
— Je lui racontais des blagues. Ça le faisait marrer. Lui qui avait une si bonne
mémoire, il ne s’en souvenait jamais et me demandait de les lui répéter.
— Je me souviens de Leonid et de sa blague sur Staline et le soleil.
— Vas-y raconte, j’aimerais l’écouter pour une fois.
— Attends, il faut que je m’en souvienne. C’est Staline, un matin, il se lève.

Il fait très beau. Il s’adresse au soleil : Soleil, dis-moi qui est le plus beau, le plus
intelligent, le plus fort ? Le soleil n’hésite pas une seconde : C’est toi ô Staline,
lumière de l’univers ! À midi, Staline remet ça : Dis-moi Soleil, qui est le plus
brillant, le plus génial, le plus remarquable homme de tous les temps ? Le soleil
confirme : C’est toi ô immense Staline. Avant le dîner, Staline ne peut résister
au plaisir de redemander au soleil qui est le meilleur communiste du monde. Le
soleil lui répond : T’es qu’un malade, Staline, un psychopathe, un fou furieux
et je t’emmerde, maintenant je suis passé à l’Ouest !
Pavel a éclaté de rire comme s’il l’entendait pour la première fois.
— Tu racontes mal les blagues. Les Français ne savent pas les raconter.
Quand Leonid la racontait, ça durait une heure.
— C’est vrai. C’était extraordinaire. Tu crois vraiment qu’il l’a racontée à
Staline ?
— C’est ce qu’il dit. Leonid, ce n’est pas le genre à se vanter. Dis-moi, tu étais
ami avec lui, si je me souviens ?
— Très ami. J’aimerais le revoir.
— Pourtant, il haïssait Sacha.
— Ce sont de vielles histoires qui n’intéressent plus personne. Aujourd’hui,
ça n’a plus beaucoup d’importance.
Il n’a rien répondu, hésitant, et a haussé les épaules. Il a repris un croissant.
[…] — Raconte-moi encore une blague, Pavel.
— Tu connais la différence entre un rouble et un dollar ?
J’avais déjà entendu cette blague foireuse. Si ça se trouve, c’était lui qui me
l’avait racontée quinze ans plus tôt. J’ai cherché sans trouver.
— Non, je ne vois pas.
— Un dollar !
Il a éclaté de rire, ravi.
— Que s’est-il passé, Michel ? On a eu de tes nouvelles pendant un moment
et tu as disparu.
— Après la mort de Sacha, j’ai continué à voir Igor et Werner. Les autres,
tu les revois ?
— Il n’y a que toi qu’on ne voit plus.
Jean-Michel Guenassia
Le Club
des incorrigibles
optimistes
73

Hubert Haddad
Géométrie
d’un rêve
74
Éditeur : Zulma
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Amélie Louat
amelie.louat@zulma.fr
BIOgRAPhIE Hubert Haddad est né à Tunis en 1947. Son premier recueil de poèmes Le Charnier déductif
paraît en 1967. À partir d’Un rêve de glace (Albin Michel, 1974), les romans et les recueils de nouvelles
alternent sans discontinuer avec les essais sur l’art ou la littérature, les pièces de théâtre et les recueils de
poèmes. Après une investigation des domaines du fantastique sous un jour halluciné, Hubert Haddad
investit les territoires critiques de l’histoire. Sa pratique multiforme de l’écriture et des savoirs ajoutée à
sa longue expérience des ateliers d’écriture l’ont conduit à écrire Le Nouveau Magasin d’écriture (Zulma,
2006), sorte d’encyclopédie en action de la littérature et de l’art d’écrire offrant d’innombrables jeux
littéraires inédits, suivi en 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, voué aux fastes de l’imaginaire
à travers deux cents gravures choisies pour leur pouvoir d’évocation.
PUBLICATIONS Parmi les romans récents, chez Zulma : Palestine, 2007 (prix des Cinq Continents
de la Francophonie) (rééd. lgf, coll. « Le livre de poche », 2009) ; La Cène, 2005 ; Le Ventriloque amoureux,
2002 ; L’Univers, 1999 (rééd. 2009) ; Tango chinois, 1998 ; La Condition magique, 1997 (grand prix du roman
de la Société des gens de lettres).
© Elisabeth Alimi/Opale/Zulma

Pour tenter d’oublier Fedora qu’il a aimée à en
mourir, un romancier s’exile sur les côtes du
Finistère, dans un vieux manoir dominant l’océan.
Emporté par l’esprit des lieux, il commence
un journal intime où peu à peu se mêlent
personnages réels et fictifs. De Fedora, soprano
lyrique qui se donne le jour et se refuse la nuit,
à l’étudiante japonaise persécutée par son frère
yakusa, les héros de ses romans, ses maîtresses
disparues, ou encore Emily Dickinson, prennent
un même caractère de réalité.
Mille et une nuits d’un insomniaque qui se
raconte des histoires, Géométrie d’un rêve,
traversé par les figures de Faust, la Tosca ou
Othello, est le roman de la jalousie inexpiable
et de l’amour fou.
Personne n’a aimé comme j’ai aimé. Pourtant il y eut d’autres femmes. J’ai
vécu d’autres matins après la nuit de Londres. C’est avec une sombre joie que
je brûlerai mes manuscrits pour vivre à nouveau un pareil amour, pour trahir
Fedora dans la folle pensée d’elle. Et pour tout recommencer sans mémoire.
Mais l’océan qui gronde n’est pas le Léthé.
Ici, à Ker-Lann, le vent parle on dirait. Il me rappelle d’une voix connue la
longue histoire de mes errements. J’ai tout perdu avec Fedora. Ma solitude
est telle que je dois prendre garde à bien clore portes et fenêtres. Le soir, une
peur d’enfant me vient avec la pression des rêves. C’est une sorte d’infirmité
que l’impossibilité de distinguer les vivants des morts dès que les paupières se
ferment. À mon âge, l’accumulation des cendres ne laisse plus guère luire les
braises que dans le profond sommeil. Mais je pressens un incendie à chaque
éveil brusque. L’insomnie n’éclaire pas la nuit de flammes : dix fois, je me relève
d’un suaire pour observer le croisement des phares sur la pointe d’Ar-Grill et
le gouffre du large, si proche de l’oubli, au-delà des récifs et des îles de la Fée.
Quand un écrivain n’a plus d’autre issue, c’est assez naturellement que lui
vient l’idée du journal. Je n’en avais jamais écrit une page, même adolescent.
L’exercice m’a toujours semblé apocryphe, faux comme l’album de photos
familial. « Les plus détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus
de la vérité », disait Gide en expert de la chose. Mais je n’ai d’autre alternative
aujourd’hui que le mutisme ou la confession. Et me taire serait une sorte de
noyade. Glissant en aval du temps qui me reste, je commence avec ces pages un
75

76
exercice inédit et quelque peu saugrenu : tenter de garder la tête hors des eaux
mortes du quotidien, bien autrement que par la fiction.
Nous sommes un lundi d’octobre. Le ciel gronde par-dessus les pins et
les frênes du parc et s’engouffre comme un haut fleuve torrentueux dans
l’Océan visible, blanche écharpe agitée entre les épaules rocheuses de la pointe
d’Ar-Grill.
Ces propos entendus tout à l’heure à la pharmacie du bourg : « Si vous aviez un
remède pour coller le bec des pies borgnes ! » Le vieux Braz, bien connu pour
braconner à la torche dans les criques, posait la question sans rire. Existe-t-il un
bon remède que tous les bavards et délateurs impénitents se verraient prescrire
par mesure de protection du voisinage ? En attendant je reviens de l’officine avec
une boîte de sédatifs. La nuit de Ker-Lann sera sourde et sans mystères.
Quand le ciel se dégage au bon moment, le point du jour dans l’anse d’Ar-Grill
ouvre sur la mer un éventail de diamants, de paillettes d’or et de pétales de
rose. C’est d’un luxe solennel dont on ne se remet guère une fois le couvercle
de brouée crachotante rabattu jusqu’au soir. Mais la nuit fut obtuse à souhait,
sans spectres ni feux follets. La lande au-delà du parc a la teinte fauve d’une
échine de renard et la mer luit encore, miroir vacant en bas des hautes roches.
« Ceux qui savent se taire deviennent enfants des dieux. » (Søren Kierkegaard.)
Je ne me suis donné d’autre programme que d’approcher au plus près ma vérité,
quitte des erreurs et approximations propres au genre. C’est pour moi une
question de survivance sinon de sauvegarde. Le temps en réserve ne vaudra
jamais aucun des matins de ma vie avec Fedora. Il faudra bien que je m’explique,
que je raconte l’essentiel de ces années vécues dans sa lumière, son obscure
illumination. Sans omettre les orages et la folie. Ainsi, n’aurai-je pu aimer plus
entièrement d’autre femme sur cette terre, malgré combien de révoltes et de
molles évasions. Malgré nos relations tronquées de comédiens vrais ou faux
qui n’eurent, ensemble, qu’une scène de jour à jouer. En mante religieuse ou en
araignée suceuse d’encéphale, Fedora aura délibérément réduit notre liaison à
une lutte à mort, une pariade d’insectes dans un rayon de lune. Je ne doute pas
qu’elle m’aimait à sa manière forcenée et distraite. Sa jalousie d’ailleurs n’égalait
que la mienne et nous en jouions en funambules au-dessus d’un gouffre.
Sujet de nouvelle : un homme projette de se suicider mais ce qui le retient, c’est
de ne pouvoir assister à ses propres funérailles. Jusqu’au jour où il apprend
par la bande le décès d’un parfait homonyme. Il s’empresse alors d’adresser
un faire-part circonstancié à ses proches et assistera sous un déguisement à la
cérémonie, bien décidé à en finir une fois celle-ci accomplie. Morose délectation
de voir l’effet (ou l’absence d’effet) de sa disparition sur les seuls capteurs

d’identité que sont les visages, les visages des proches. Une telle épreuve pourrait
très bien pousser notre suicidaire dessillé à prendre le large. On ne se tue
pas pour si peu…
Né d’une morte, j’aurai baigné dans un torrent de fantaisies. Ma grand-mère
maternelle, pourtant affectée d’un deuil incurable, fut la plus cocasse et inventive
des nourrices. Ces premières années de formation expliquent sans peine
que je sois devenu romancier et conteur. Par exigence vitale. La fiction des origines,
sans cela, m’eût probablement rendu fou à lier. Elzaïde n’avait guère plus
de cinquante ans lorsqu’elle hérita de sa fille morte en couches. C’était encore
une belle femme au visage solide et à l’ample poitrine. Une fièvre puerpérale
l’avait rendue stérile et sujette aux extravagances. Elzaïde me prit naturellement
en charge avec l’accord muet du veuf en attendant une décision du conseil
de famille ou des autorités sanitaires, laquelle ne se concrétisa que tardivement.
Placé dans une institution de la fonction publique à l’âge d’être scolarisé,
je restais néanmoins sous sa tutelle et vivais avec elle les fins de semaine et les
mois d’été. Bien avant, dès que je fus en mesure de comprendre un mot, Elzaïde
entreprit sans vraie méthode mon instruction onirique. Ma grand-mère était
une encyclopédie : nul phénomène, pas un événement n’échappait à ses gloses
d’illettrée. Elle possédait une imagination redoutable, quoique archaïque,
riche d’une infinité d’exemples plus ou moins controuvés. Elle m’expliquait
le monde par le menu et à tout moment, sans grand souci des contradictions
qui agrémentaient de nouveaux mystères ses élucubrations. Elzaïde dut me
combler à l’âge des pourquoi : mes questions infinies, doigt pointé sur la lune,
bénéficièrent avec elle d’une exaltation soutenue. Plus tard, je me souviendrais
d’avoir vécu avec une Shéhérazade vieillie qui aurait bien voulu enrayer par ses
histoires le mouvement fatal de la réalité.
Comment ai-je pu jeter l’ancre dans ce trou du Pennar-Bed, toutes aventures
interrompues, voilà un autre prodige : rien ne m’attache ici que la sapidité des
embruns au goût de départ et d’exil. C’est comme si j’avais loué un tombeau
d’Égypte pour profiter d’une nuit du désert à l’abri des tempêtes.
L’esprit ou le désir de fiction m’est passé le jour où j’ai compris que je me trouvais
moi-même prisonnier d’une histoire aberrante à laquelle j’ai cru pouvoir
échapper en me réfugiant sur cette côte sauvage. La douleur en soi n’interdit
pas ordinairement de poursuivre une œuvre – sauf quand l’excès d’invraisemblance
envahit votre espace mental. Dans l’irrésolution qui est la mienne, au
sens littéral, je ne saurai jamais plus accorder au divertissement ce qu’il faut de
folie pour aboutir à une œuvre romanesque.
Hubert Haddad
Géométrie
d’un rêve
77

78
L’exception est l’ange. Chacun est prisonnier dans son sexe, qu’il soit avoué,
ravalé ou perdu. Et ce que nous vivons de l’autre, c’est cette déchirure plus ou
moins bien masquée. La fin d’un amour ne peut être que funeste, comme une
grâce rejetée.
Tout débuta pourtant dans l’allégresse. La joie entre en vous à l’improviste,
c’est une énergie surnaturelle, une sorte de révélation. Le hasard commanda
nos deux premières rencontres. On croise quelquefois, par seconde chance, la
personne connue la veille ou l’avant-veille, avant que le fatal anonymat des
grandes villes ne l’engloutisse sans retour.
La première fois, pour moi décisive, je l’avais approchée dans de curieuses
circonstances. C’était le 9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin.
Il pleuvait des cordes d’or ce soir-là. Installé à l’arrière d’un taxi, je revenais
passablement ivre d’un cocktail de rentrée donné par mon principal éditeur. Le
Paris boulevardier versait dans l’agitation désordonnée de l’automne : foules,
klaxons et lumières. À l’occasion d’un feu rouge, soudainement, la portière
arrière s’ouvrit et une vague de soie ou de satin craquante et parfumée me submergea.
Un sourire immense, précieux comme le plus fin collier de perles, des
yeux taillés à même l’âme et, sur ma joue, un souffle plus troublant qu’un baiser
volé : Fedora s’était jetée à mes côtés, sa hanche contre la mienne, et m’implorait
gaiement :
— Conduisez-moi vite au palais Garnier, je chante Tosca dans deux heures,
à peine le temps de me maquiller !
Désinvolte, elle jeta un billet de cent francs sur le siège avant. Le chauffeur
amusé m’interrogea de l’œil.
J’allais bien sûr à l’opposé mais n’eus pas un instant l’idée de céder la voiture
pour en quérir une autre.
— Soit pour le détour ! Mais, de grâce, reprenez votre argent.
— Pas question ! Que faites-vous dans la vie ? Artiste sûrement ! Vissi d’arte,
vissi d’amore… C’est quoi, votre nom ? Vous avez des enfants ?
Ce brusque interrogatoire fusa en trilles dans cette bouche de soprano colorature.
Le trac et la peur du retard motivaient son agitation. Galant d’occasion,
je lui déclarai ma qualité d’auteur et lui épelai un nom alors piètrement notoire.
— Je n’ai rien lu de vous avant bientôt ! s’exclama-t-elle. C’est vrai que je
n’aime que la poésie. Connaissez-vous ces vers :
je bois dans ta déchirure
j’étale tes jambes nues
je les ouvre comme un livre
où je lis ce qui me tue
Le taxi remontait l’avenue de l’Opéra. Fedora allait m’échapper dans
quelques minutes. Coi d’émotion, je cherchai avec un sentiment de panique
la parole salvatrice. Mais déjà, elle nous saluait, moi et le chauffeur – au même

titre, il me sembla. Déjà, le taxi obliquait et allait se ranger, après un décrochement,
devant l’entrée des artistes.
— Venez me voir ! lança-t-elle avec une gravité enjouée. Tosca meurt tous
les soirs…
Nous la vîmes glisser jusqu’à la porte et disparaître sur un pas de danse.
Toujours captif de son parfum et de sa voix tandis que la voiture rebroussait
chemin vers la rive gauche, je savais déjà que, anéanti par sa vénusté autant que
par le prestige qui l’enveloppait, je ne tenterais rien pour la revoir. « Je n’existe
pas, j’ai cessé d’exister pour être à toi », écrit Johannes, le Don Juan de Kierkegaard,
à sa giovin principante. Mais véritablement, quand on se sent détruit,
annihilé par la foudre d’une rencontre, le désir de séduction disparaît vite dans
la débâcle des sentiments ; et ne reste plus qu’une mortification, un fond navré
de déconvenue que le temps finira bien par éponger, en serpillière universelle.
Je pourrais écrire ainsi son histoire, si j’en avais le cœur : dans ses voyages, en
grand secret, elle change, il lui semble rajeunir, devenir une autre vraiment, des
souvenirs lui viennent qu’elle n’a pas vécus ou qu’elle a oubliés, comme si une
autre existence lui était donnée, comme si elle entrait dans le corps et les pensées
d’une autre femme, plus jeune chaque nuit, plus jeune et plus libre, et si
différente, comme si vraiment, chaque nuit, elle devenait une autre.
Hubert Haddad
Géométrie
d’un rêve
79

Thierry Hesse
Démon
80
Éditeur : Éditions de l’Olivier
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Martine Heissat
mheissat@seuil.com
BIOgRAPhIE Thierry Hesse vit à Metz, où il enseigne la philosophie.
PUBLICATIONS Aux éditions Champ Vallon : Jura, 2005 ; Le Cimetière américain, 2003 (prix Robert-Walser).
©Thierry Normand/Éditions de l’Olivier

Les familles perdent toujours les guerres. Pierre
Rotko le sait bien, lui qui en tant que grand reporter
a sillonné la corne de l’Afrique. Ce sentiment de
défaite, il l’éprouve personnellement quand son
père lui confie, après des années de silence,
l’histoire de sa propre famille : le destin de ses
parents, Franz et Elena, des juifs russes assassinés
par les nazis, son exil en 1953, et tous les malheurs
communs aux êtres pris dans la tourmente de
la guerre. Pierre sait alors qu’une page de sa vie,
la page du silence et du déni, s’est définitivement
Prologue
Ce matin, vers 4 heures, j’ai été réveillé par le soldat de dix-neuf ans qui occupe
la chambre d’en face. Il gémissait. Lors d’une patrouille dans la région de
N’Djamena, au Tchad, il a heurté une mine. Un vieux modèle fabriqué par
Matra Armement, a regretté Richir. Depuis qu’on m’a rapatrié au Val-de-
Grâce, il est mon chirurgien et s’efforce de sauver ma jambe.
Les plaintes du jeune soldat étaient entrecoupées de grognements lugubres.
Richir, il y a huit jours, l’a amputé des pieds, et hier le blessé a reçu la visite
d’un capitaine, envoyé, je suppose, par les services du ministère. J’ai vu passer
devant ma porte un piquet droit et sec, vêtu d’un uniforme aux plis irréprochables.
Il a dû se planter à côté du soldat, le temps de l’informer de ses futures
prothèses, de sa pension, de son retour dans le civil. Que peut dire un piquet ?
Je me demande si Matra fabrique aussi des prothèses. Ses cuisses, sa rate et son
intestin grêle ont été également perforés. D’après Marie-Agnès, qui a changé
tout à l’heure mes pansements, il pleure dans son sommeil. Sûrement qu’il rêve
de sa dernière patrouille.
Parfois je rêve aussi de ma dernière journée en Tchétchénie.
Merab, mon chauffeur géorgien, avait choisi pour moi le quartier Mitchourine.
Faubourg situé au nord-est de Grozny, c’est ici que vivent les Maïbek. Merab
a fait leur connaissance lorsque son père et lui, après la première guerre, sont
venus réparer des voitures. Quand nous sommes arrivés, la nuit descendait
sur la ville. Ahmad et Zarima Maïbek voulaient bien m’héberger. Un journaliste
est une espèce rare à Grozny. Ils ont accepté mes cadeaux (des conserves,
tournée. Il quitte travail et amie, entreprend
des recherches, pour qu’enfin son histoire lui
appartienne. C’est dans cette fièvre que son démon
se manifeste. Veut-il connaître la vie avec la peur ?
Avec la mort ? C’est bien ce que Pierre cherche :
faire lui-même l’expérience des abandonnés de
l’Histoire. Et c’est à Grozny que Pierre se rend.
Parce que Grozny est une ville en guerre, qui, dans
une Tchétchénie écrasée une fois de plus sous
la botte russe, se révèle tragiquement parfaite pour
faire l’expérience de la désolation.
81

82
un rasoir électrique et une montre), refusé mon argent. L’appartement, dans
un petit immeuble au fond d’une rue, avait souffert mais restait habitable. Les
gros dégâts datent de la deuxième guerre, m’a dit Ahmad.
Vitres pulvérisées. Façades en flammes. Torrents de fumées brunes. Débris
propulsés dans les airs. Corps déchiquetés. Amas de chairs. Dégoulinades de
sang. Fin novembre 1999, alors qu’en Tchétchénie la deuxième guerre avait
seulement trois mois, Mitchourine n’était plus Mitchourine. Tout le faubourg
ou presque de Grozny s’était mué en un magma d’énormes blocs noirâtres,
hérissés de barres métalliques et rouillées et de moignons de bois sous des
nuages gonflés de crasse et de poussière. Au-delà du faubourg, c’est Grozny
tout entière qui avait subi le même sort. Un sort que l’on pouvait comparer à
celui de nombreuses villes allemandes devenues, après les raids anglo-américains
des années 1942-45, d’immenses champs de ruines. Des villes où la
quantité de gravats divisée par le nombre d’habitants se chiffrait à plusieurs
dizaines de mètres cubes : plus de trente mètres cubes à Cologne, plus de quarante
à Dresde… Même si à Dresde et à Grozny agresseurs et victimes ne se
ressemblaient pas, c’était le même spectacle de fin du monde.
Après ces attaques aériennes, seuls deux ou trois dizaines de bâtiments
avaient tenu. Peu de familles étaient restées. Des gens vivent ici, lisait-on sur
la porte d’un immeuble à côté de celui des Maïbek, mais la plupart, entre les
pilonnages, s’étaient enfuis au nord, en direction de l’Ingouchie, sinon avaient
tenté de s’échapper au sud, vers les monts du Caucase.
En décembre 1999, à quelques rues du logement des Maïbek, un régiment
de chars de l’armée russe avait été la cible d’un commando de boïviki nichés dans
les ruines alentour. Après des heures d’une bataille acharnée qui avait abouti
à la retraite du régiment, les boïviki avaient tué près de cent soldats fédéraux,
changé en compote de ferraille une dizaine de blindés. Les corps ensanglantés
des Russes pourrirent sur place jusqu’au lendemain matin. Pendant la nuit, des
meutes de chiens déambulèrent parmi les chars carbonisés, grignotant là une
oreille de tankiste, ici une main ou la moitié d’un bras. Maintenant les Russes
avaient pris l’habitude d’abattre tous les chiens qu’ils croisaient. Ils en avaient
supprimé des milliers, disait-on. On découvrait régulièrement leurs restes un
peu partout en ville, quoique le nombre de cadavres canins demeurât largement
inférieur à celui des humains.
Boïviki est le nom donné par les Russes aux combattants tchétchènes.
Terme péjoratif, plus proche de racailles que de résistants. Les Russes disent
aussi « Tchèques » ou bien « culs noirs », voire « Juifs », pour désigner les peuples
du Caucase, et beaucoup pensent, à l’instar du général-lieutenant Chamanov,
ancien commandant en chef de la 58 e armée qui s’est dépensée à Grozny sans
compter, que les Tchétchènes sont les pires des crapules.
Sur place pendant six semaines, je n’ai pas vu combattre, ni reçu de bombes
sur la tête, mais j’étais dans la guerre – comme on dit : dans la nuit. Souvent

j’ai entendu des tirs, des explosions, je suis tombé sur des cadavres, j’ai deviné
l’angoisse de gens abandonnés. J’ai pris des photos et des notes. Parfois je rappelais
que c’était mon travail. Les Maïbek le croyaient, et probablement était-ce
mieux. Le premier soir, Ahmad avait demandé à sa femme Zarima de nous
servir du thé et des gâteaux au miel. Tous deux voulaient que je raconte Paris,
la France. Nous étions quatre à table : Ahmad, Merab et moi, et puis Zeinap,
la « femme-renard », qui bientôt habiterait mes pensées. Après les phrases
d’accueil, les formules attendues, nos échanges ont été laconiques. Pas seulement
à cause de la langue. Le vieil Ahmad multipliait les gestes d’hospitalité,
se montrait agréable, mais rien n’était normal, léger. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Je savais par Merab qu’ils n’avaient plus leurs deux garçons
: Timour, le cadet, et Djokhar, l’aîné. Le premier, tué, le second, porté
disparu. Personne n’y fit même allusion. Le jour où l’on invite un étranger,
on tait sa peine. Le journaliste pouvait parler de la brutalité des Russes, d’une
capitale détruite, d’un peuple décimé, en essayant de sensibiliser les opinions
occidentales, mais Timour et Djokhar, c’était leur histoire à eux, leur douleur
secrète. Et cependant : n’étais-je pas venu pour elle ? Non pas pour alerter
les opinions ou les consciences, mais pour cette douleur secrète, justement.
Une idée me hantait : que les familles perdent toujours la guerre. Et cette idée
m’avait entraîné jusqu’ici. Quand s’ouvrent les jours de liesse sur les avenues
illuminées, que les vainqueurs sont acclamés sous les drapeaux, que les chefs
politiques pérorent aux tribunes, que les foules s’étreignent et s’embrassent, les
familles pleurent en se souvenant de ceux qu’elles ont perdus, et se renferment
dans leur tristesse.
Le 27 janvier 2002, il n’était pas encore midi quand j’ai surpris derrière le dépôt
d’autobus une colonne de blindés. Sur l’ex-avenue Lénine, trois femmes, la tête
enveloppée d’un foulard, et munies de longues tiges métalliques, fouillaient
les décombres de la poste. Elles y cherchaient des planches sèches et pas trop
lourdes pouvant servir de combustible. J’étais en train de les photographier
quand j’ai entendu les moteurs. J’ai traversé l’avenue, contourné un grand
trou qui avait englouti la moitié du trottoir, commencé à gravir les décombres.
Ceux-ci formaient un monticule d’environ dix mètres, enduit de cette pellicule
grise et légèrement collante qui recouvrait la ville – non seulement les maisons
et les rues (ou ce qu’il en restait), mais aussi les flaques d’eau, les monceaux
d’ordures ménagères, les carcasses de voitures, les dépouilles d’animaux, les
fruits et les légumes vendus à la sauvette sur de petits étals. Un panneau de bois
peint qui devait être une porte s’est brisé sous mon poids, j’ai tâché d’éviter
des plaques de verre coupant, puis j’ai atteint le mur arrière de l’ancien édifice,
il était presque intact, et j’ai grimpé sur une plate-forme assez épaisse de
quelques mètres carrés en forme de pièce de puzzle, dernier vestige du plancher
du premier étage ; je m’y suis accroupi avant de reconnaître à moins d’un
Thierry Hesse
Démon
83

84
kilomètre en direction de l’ouest cinq ou six chars, probablement des T-90,
suivis de deux camions transportant des soldats. Ils avançaient vers nous. J’ai
fait un geste à l’intention des femmes. Elles ont levé la tête, échangé quelques
mots, puis, sans même m’adresser la parole, quitté les éboulis en détalant dans
une ruelle. Le soleil à cette heure était tiède et or pâle. J’avais néanmoins l’impression
que la colonne sortait d’un brouillard en haillons où se mêlaient la
cendre et l’eau et la poussière. Elle progressait dans ce brouillard et s’immobilisait
tous les cent mètres. À chaque station, un groupe de trois soldats, le cou
rentré dans les épaules et un fusil en main, sautait des véhicules et se faufilait
quelque part. À l’entrée de l’avenue, la colonne a stoppé.
Ce matin-là, j’ai eu soudain très peur. C’était la première fois que j’éprouvais
ce sentiment en Tchétchénie. Seulement cette peur, ce n’était pas pour moi.
J’avais peur pour Zeinap, pour sa sœur et sa mère, pour les Maïbek aussi, pour
ces familles qui m’évoquaient la mienne.
J’allais pourtant recevoir plusieurs balles dans la jambe.
Ce soir, en regardant par la fenêtre de ma chambre, j’observe dans la cour de
jeunes hommes au buste d’athlète. Ils ont parfois un bras en moins et ils avancent
avec difficulté dans un fauteuil ou à l’aide de prothèses. De mon côté, je
suis revenu à la case départ : Paris-Grozny-Paris. Une dizaine de stations de
métro me séparent de mon domicile, une petite demi-heure à pied de celui
de mon père. Depuis qu’il s’est tué, je n’y suis pas retourné. Lorsque j’en serai
capable, que je pousserai la porte de son appartement pour le vider pièce après
pièce, sans doute que j’irai mieux. Pour le moment, je vais écrire l’histoire de
ma famille. Avant, pendant, après la guerre qui a détruit l’Europe et la moitié du
monde il y a environ soixante ans. Cette guerre qui m’a conduit en Tchétchénie
afin qu’à présent cette histoire m’appartienne.

© Arnaud Février/Flammarion
Hadrien Laroche
La Restitution
Éditeur : Flammarion
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Patricia Stansfield
pstansfield@flammarion.fr
BIOgRAPhIE Né en 1963 à Paris, ancien élève de l’École normale supérieure, Hadrien Laroche a publié
un essai sur Jean Genet – Le Dernier Genet (Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997 ; nominé pour
le prix Fémina du meilleur essai ; traductions anglaise et japonaise) et, depuis 2003, plusieurs romans.
La Restitution constitue le dernier volet d’un triptyque sur « L’homme orphelin de son humanité ».
PUBLICATIONS Les Hérétiques, Flammarion, 2006 ; Les Orphelins, Allia, 2005 (rééd. J’ai Lu, 2006).
85

86
Henry Berg a été abandonné enfant par les siens
pendant la guerre avant de recevoir l’héritage
familial puis de le liquider et d’effacer son nom.
Son fils participe aujourd’hui à Vilnius à une
conférence sur les œuvres d’art pillées pendant
la période de l’Holocauste et loge à la pension
Mona Lisa, théâtre d’un trafic d’enfants. La vie des
objets spoliés et le rire des enfants orphelins font
écho au destin de son père.
La Restitution aborde la question de la
spoliation d’un point de vue romanesque et donne
à cette enquête sur la mémoire, l’identité et la dette
un caractère intempestif.
Personne ne m’attendait avec mon nom. L’aéroport de Vilnius n’est pas éloigné
de la ville. Durant le trajet j’ai pu lire celui du chauffeur à droite de son portrait
sur la licence affichée de manière lisible pour le client. La Mercedes a emprunté
un boulevard à tombeau ouvert, tourné deux fois, avant de rejoindre l’avenue
circulaire qui oriente le trafic autour de l’enceinte de la cité. La voiture a ensuite
bifurqué à l’intérieur de la vieille ville. Dans ce quartier aux rues tortueuses, elle
s’est peu après arrêtée à un carrefour. Au moment de payer, alors que je croyais
fourrer le portefeuille dans la poche de mon imper, je l’ai jeté directement sur
la banquette. Cuir noir sur moleskine noire : invisible. Avant de repartir avec
mon portefeuille à l’arrière de son engin, le chauffeur m’a déposé sous un lampadaire
devant un hôtel fermé. Ça commençait bien.
J’ai tourné autour du bâtiment sous l’éclairage jaune pendant une bonne
heure. Les pierres de l’enceinte évoquaient moins les murs d’un établissement
pour voyageurs que ceux d’un monastère. L’espace d’une brève hallucination
ces murs m’ont rappelé l’hôtel particulier des miens, rue Vivant-Denon.
Des banquiers de père en fils. Pas de lumière aux fenêtres, personne. Heureusement
une femme est passée. Je l’ai vue arriver un peu plus bas dans la
rue. Elle est apparue à l’endroit où la rue fait un coude, un fichu sur la tête, un
cabas dans une main, l’autre le long de ses cuisses. À cette heure tardive la vieille
femme rentrait d’un pas tranquille. Elle m’a conduit deux ou trois rues plus
loin, en passant par une petite place, le long d’un couloir de chantier adossé à
un immeuble, sous un toit de bois, puis à travers une cour où étaient garées des
automobiles. Sous un porche, elle m’a montré d’un doigt, plus loin dans la rue,
l’enseigne de la pension Mona Lisa.
La réception était située au premier étage de cette bâtisse de style alpin

néo-allemand. L’escalier qui menait à l’accueil était raide. Je suis monté avec
ma valise de peau jusque devant le comptoir. Là-haut, une fille pianotait sur
le clavier de l’ordinateur de la réception qu’elle avait basculé sur un site de
célébrités – Hola, Ah ! ou Voici – dont les pages éclairaient le plateau et au-delà.
Penché au-dessus du comptoir, j’ai découvert un visage garce, ou plutôt grave,
puis doux. Yeux verts, cheveux noirs. Elle a levé ses sourcils sur le visiteur : un
visage animé, pâle comme le lait, parcouru de milliers de micromouvements.
Au fond des mers les rayons du soleil font miroiter les pierres, provoquent des
myriades d’éclats colorés, chatoiements vifs de couleurs qui semblent nager
dans l’onde. Éclairée par l’écran maintenant revenu sur la page d’accueil de la
pension, devant cet aquarium luminescent, vibrait une peau nerveuse comme
l’oiseau-mouche. Cette fille était extraordinairement vivante. Puis ses doigts
aux ongles peints ont lentement commencé le processus de l’enregistrement.
Mes yeux vallonnaient sur son tee-shirt fraise.
— First name ?
— Hen…
Au moment où je lui ai donné mon prénom un brouhaha à l’étage a avalé
mes paroles comme la chèvre le télégramme dans une scène de Jour de fête.
— … avec un i.
— Surname ?
— Berg.
L’institution ne demandait apparemment pas d’empreinte de carte bleue
ni aucun papier d’identité. Une chance. Dans une langue étrangère à elle et à
moi j’ai expliqué que je cherchais un endroit à l’écart, peu cher, dans un quartier
animé, qu’une réservation à mon nom avait été faite depuis la France dans un
hôtel voisin, que j’étais arrivé ce soir et avais trouvé porte close et qu’une dame
qui passait là m’avait conduit jusqu’au lieu où je me trouvais maintenant. J’ai
précisé que j’avais obtenu au téléphone dans cet autre établissement un prix
très intéressant et que je ne souhaitais pas payer plus.
— Combien tu peux payer ?
Dans ma langue natale. Avec sérieux, détachement, une détermination
glacée. C’était un coup de poker. La surprise puis la précipitation m’ont fait mentionner
le montant conclu avec l’autre établissement, moins quinze pour cent.
— Nous verrons ça demain, a brisé là la jeune fille.
Que diable fait ce petit garçon dans le couloir ? À cette heure il devrait être
couché. Comme ils sont nombreux ces trophées sur les murs de l’escalier hélicoïdal
! Immense cette bibliothèque pour une si modeste pension ! L’imper plié
à mon bras, je me suis glissé dans ma chambre au dernier étage de la pension.
Le plafond en bois était incliné. J’avais soif. Autour de moi j’ai cherché un verre.
Dans cette chambre dépouillée, table, chaise, de quoi se laver, armoire, rien
de plus, il n’y en avait pas. Pieds nus, je suis redescendu à la réception pour
en demander un. Alors que je me trouvais sur le palier du demi-étage, j’ai eu
Hadrien Laroche
La Restitution
87

88
le temps d’apercevoir un homme qui tenait un garçonnet, la main de l’adulte
formant pince sur l’avant-bras du petit qui sans se débattre ne montrait aucun
plaisir à être ainsi transporté. De dos j’ai vu un crâne chauve, costume traditionnel
de chasseur, manteau de Loden vert, alpenstocks frappés de petits
insignes et dans sa main libre une canne siège parapluie, idéale pour les battues.
Tous deux ont disparu par une porte dérobée. En descendant, j’ai ramassé
sur une marche de l’escalier un croco pliant, deux serpents quasi comestibles
avec bagues dans le nez et une soucoupe ; il y avait aussi un petit rat de cave vert.
Délicieux. Je me suis approché du comptoir de la réception. L’écran de l’ordinateur
était ouvert sur un diptyque. Deux photos de classe ou maton montrant
les visages d’une fille et d’un garçon d’une dizaine d’années. Ils étaient épinglés
sur l’album de famille numérique d’une fratrie dont il eût été criant que rien
ne reliait entre eux les deux membres de nationalités différentes, quoiqu’il fût
également incontestable que plus d’un trait les rapprochait. Derrière le rideau
pourpre qui abritait sa loge, la chambrière aux yeux verts a surgi. Aussitôt elle
a pianoté sur le clavier de l’ordinateur et basculé l’écran sur le fameux site de
célébrités. J’ai toutefois eu le temps de reconnaître parmi la paire de papillons
épinglés sur la page virtuelle maintenant masquée le visage de ce jeune garçon
au casque de cheveux blonds traîné plus tôt dans le couloir par une poigne de
fer. Je l’ai regardée. Elle aussi. Dans notre regard j’ai pu distinguer le reflet de
la joie du riche au fond de l’œil du pauvre.
— Il n’y a pas de verre dans ma chambre, puis-je vous en demander un ?
— Je viens, a répondu la fille.
Je suis remonté. Peu après, on a frappé à ma chambre. Au lieu d’entrouvrir
la porte, de tendre le bras et de prendre le verre, je me suis effacé pour laisser
passer la jeune fille. Le verre d’eau tenu dans la main gauche devant elle, elle
s’est avancée dans la pièce puis a posé l’objet sur le bureau. Elle s’est retournée.
Je lui ai demandé son nom.
— Letitia. Letitia Ann Lew. Prononce : loup, a-t-elle ajouté avant de quitter
ma chambre, comme elle était venue, avec grâce.
J’ai alors pendu mon imper jeté en arrivant sur le lit fait. Comme je venais
encore d’en faire l’expérience dans le taxi, la poche de cet imper est un véritable
vide-poches. Une sorte de panier percé. Par cette poche je puis dire que je jette
véritablement l’argent par les fenêtres de mon imper. Je l’ai acheté d’occasion.
Les circonstances de cet achat sont assez particulières pour que je me les rappelle.
Dans la capitale où se trouve le siège de l’Organisation, chaque jeudi je me
rends chez mon boucher. Ils sont trois dans la boutique : lui, sa femme qui tient
la caisse et un homme robuste qui n’a pas l’air content d’être là, la pièce rapportée.
Lui me sert toujours moins bien que le patron. La patronne est assise
derrière le comptoir à proximité de deux vitrines frigidaires disposées à angle
droit : l’une pour le cuit, l’autre pour le cru. Poulets et canards cuisent sur des
tournebroches dans la rue. Après la sortie de l’école, appuyée contre la caisse,
assise sur le tabouret que sa mère n’occupe pas, leur fille lit. Ils sont ingrats

tous les trois. Lui porte une casquette, rasé approximativement, sa peau présente
des traces de couperose sur les joues ; sa femme porte des lunettes à gros
foyer et un pull de laine vert tricoté main. « Chateaubriand ! » Le patron me
sonne. « Oui, monsieur Meurtdesoif. » Comme chaque fois dans la boucherie
située dans la rue parallèle à celle du dépôt-vente, non loin du siège de l’Organisation
pour laquelle je suis officiellement en mission ici, j’ai hérité cette
fois encore d’une entrecôte premier choix. L’homme à la casquette me dicte
ma commande. Je n’ose plus demander autre chose car ce serait en quelque
sorte rompre le contrat que j’ai avec la visière du chef. Accord tacite qui veut que
le jeudi je paie au moyen de ma carte bancaire un pavé que je mangerai bleu.
« Bientôt terminé Materoli ? » s’inquiétait également chaque fois Meurtdesoif
au moment de me présenter l’appareil à carte bleue. La version internationale
du rapport de la Mission dite Mattéoli sur la spoliation des juifs de France
m’occupait alors, en particulier le volume consacré à la question du trafic illicite
et de la restitution des œuvres d’art. Le jour où je lui demanderai trois côtes
premières de l’agneau du Périgord nourri sous la mère, j’éprouverai un soulagement.
Cette fois-là, j’aurai le sentiment d’exercer mon libre arbitre. Passer
du chateaubriand aux côtelettes attestera la possibilité pour moi de changer
de chemin. Ensuite je suis allé au dépôt-vente. En arrivant, j’ai posé le chateaubriand
sanguinolent enveloppé dans un papier glissé dans une pochette
plastique rose sur l’étagère au-dessus de la caisse. Les bouchers en général ne
s’embarrassent pas trop de l’emballage des produits qu’ils vendent. De même
ils dépècent sans état d’âme. Ils frappent la viande comme Moïse le Rocher,
sans haine ni passion. J’ai déposé ma pochette contenant le morceau de viande
sur les gants, à proximité des cravates et des portefeuilles, peut-être avec l’accord
du gérant, qui peut surveiller ces objets placés au-dessus de sa caisse, un
homme au crâne glabre, plus sûrement sans rien lui demander. Je l’ai fait pour
être libre de mes mains et pouvoir feuilleter les portants où sont suspendus à
des cintres les chemises, les costumes et les manteaux. Il est quasi impossible
de bien feuilleter les vêtements sans avoir les deux mains libres. La main droite
tient le cintre tandis que l’autre palpe le tissu, ouvre le col, note la signature,
la taille, glisse le long de la manche, va pincer l’étiquette agrafée en lieu et place
des boutons de manchettes, enregistre le prix, avant de passer à la suivante puis
à la caisse. C’est ainsi que j’ai trouvé mon imper d’occasion.
Après avoir défait ma valise dans la chambre, je me suis juché sur le chien
assis. J’ai fumé une cigarette sur le rebord de la fenêtre en regardant les toits
de la ville et le ciel au-dessus de moi. Deux femmes m’ont déjà accueilli depuis
mon arrivée ici. Elles l’ont fait avec gentillesse, sans émotion, comme on
secourt un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau. Ce n’est pas la première
fois que je perds mes papiers et mon argent. L’an passé, j’ai perdu deux
cartes de crédit puis deux fois mon père. Ça ne m’empêche pas d’être vivant.
Demain, j’ai l’intention de demander à Herb de bien vouloir être ma banque
pour deux ou trois jours.
Hadrien Laroche
La Restitution
89

Hervé Le Tellier
Assez parlé
d’amour
90
Éditeur : Éditions JC Lattès
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Eva Bredin
ebredin@editions-jclattes.fr
BIOgRAPhIE Hervé Le Tellier est écrivain, membre de l’Oulipo et l’un des « Papous » de l’émission-culte
de France Culture. Son dernier ouvrage paru est un recueil de poésie, Zindien (Le Castor Astral, 2009).
PUBLICATIONS Parmi les romans et nouvelles les plus récents : Je m’attache très facilement, Mille et une nuits,
2007 (prix Guanahani du Roman d’amour) ; La Chapelle Sextine, Estuaire, 2005 ; Inukshuk, Le Castor
Astral, 1999.
© Cathy Bistour/Éditions JC Lattès

« La planète connut cette année-là son automne
le plus chaud depuis cinq siècles. Mais de la
clémence providentielle du climat, qui joua
peut-être son rôle, il ne sera plus question.
Ce récit couvre l’espace de trois mois et même
un peu plus. Que celle – ou celui – qui ne veut
pas – ou plus – entendre parler d’amour repose
ce livre. » Ainsi commence Assez parlé d’amour.
Anna et Louise pourraient être sœurs, mais ne
se connaissent pas. Elles sont mariées, mères,
heureuses. Presque le même jour, Anna la
Thomas
Il faut donner aux villes de grands jardins. Les jardins sont la condition pour
que la vie des jeunes gens bascule, pour qu’elle emprunte un chemin de traverse,
un embranchement imprévu. Pour qu’elle réalise une partie de ses potentialités.
C’est dans un jardin, celui du Luxembourg, que pénètre un adolescent,
un matin de février 1974. Il porte une écharpe de laine et les cheveux longs, et
s’appelle Thomas, Thomas Le Gall.
Thomas est un bon élève. À seize ans tout juste, il suit une math. sup.,
il doit satisfaire les ambitions que sa mère place en lui, réussir une « grande
école », l’idéal serait Polytechnique. Mais ce matin de février, Thomas a quitté
la maison, pris le métro – il habite Barbès, le dix-huitième arrondissement –
et n’est pas descendu de la rame à la station du lycée. Il a poursuivi la ligne 4
jusqu’à la station Saint-Michel, puis remonté le boulevard jusqu’au jardin.
Il marche vers le grand bassin, longe les statues des reines de France, s’installe
sur une chaise de métal. Il a préparé son escapade. Il a dans son sac plusieurs
livres. Il ne fait pas si froid.
Le soir, il revient chez ses parents. Il a faim : il a déjeuné d’une baguette et
d’un fruit.
Le lendemain, le surlendemain et tous les autres jours, Thomas retourne au
Luxembourg. Le jardin devient son quartier général. Il y retrouve parfois des
compagnons de bohème : une fille de son âge, Manon, blonde, nez retroussé
et taches de rousseur, plus paumée encore que lui – l’odeur du patchouli la lui
rappellera à jamais –, et Kader, un grand homme noir, peut-être la trentaine,
psychiatre va croiser la route de Yves, l’écrivain,
Louise l’avocate croise celle de l’analyste d’Anna,
Thomas. À quarante ans, à ce tournant d’une vie
qui ne comporte pourtant que cela, la foudre est
encore permise, mais quand on a cru – à tort – que
la vie était à jamais tracée, le désir et la liberté
se payent cher et comptant. Hervé Le Tellier,
en horloger délicat, trace la parabole de leurs
trajectoires. Amoureux de ses personnages,
il dessine une galerie de portraits tendres et sans
pitié de femmes, d’amants et de maris.
91

92
un guitariste qui officie dans le métro. Quand il pleut, Thomas s’abrite sous
l’un des kiosques ou se réchauffe au Malebranche, un café enfumé où il a vite
ses habitudes avec des khâgneux de Louis-le-Grand. Il discute politique, littérature,
s’engueule sur Proust, Althusser, Trotski et Barthes, sa véhémence est
en proportion de son ignorance des textes. En les lisant vraiment, plus tard, il
rougira des sottises énoncées, s’étonnera de l’impunité de l’imposture.
Mars arrive, puis avril. Thomas a averti les enseignants de son abandon.
À ses parents, bien sûr, il ment. Il découvre combien c’est facile, excitant même,
combien il est doué pour le mensonge. Il empeste le tabac ? Il s’emporte contre
le stress des fumeurs pendant les « colles ». Il manque d’argent pour déjeuner ?
Désormais, la cantine se règle en liquide, il dit soupçonner l’intendant de prévarication.
Par erreur, il rentre trop tôt ? Une expérience d’oxydoréduction
a mal tourné et le prof de chimie – « vous n’allez pas le croire » – s’est brûlé.
Il n’aura jamais autant parlé de ses études que du jour où il a cessé de les faire.
Un soir de mai, à peine de retour chez lui, Thomas brode le roman du jour.
Le père l’observe, en silence. Soudain la mère explose. Ils savent. Le lycée préparatoire
a téléphoné : il n’a pas rendu un ouvrage à la bibliothèque, malgré
sa défection voici trois mois. Dispute, colère, rupture. Thomas n’intégrera
jamais de grande école. Il quitte le domicile familial, trouve refuge chez un
ami. Il vit de petits boulots – le plein emploi de l’époque l’autorise encore –,
poursuit de vagues études de psychologie, de sociologie, prolonge de dix ans
son adolescence. Un matin de mai, l’appel téléphonique d’un commissariat
l’en éjecte brutalement. La femme qu’il aime, Piette, hospitalisée pour
dépression, avait tout juste été autorisée à sortir. Elle s’est jetée sous un train.
En trois jours, Thomas accomplit les démarches administratives, organise la
cérémonie, enterre son amie. La tombe refermée, il rentre chez lui. Il ne ressort
qu’une semaine plus tard, glabre, ses cheveux noirs et bouclés presque
rasés. Il reprend des études, ses études. Au moment où ce récit commence, une
plaque de cuivre vissée au seuil du 28 rue Monge, pas si loin du Luxembourg,
résume sa trajectoire.
Dr THOMAS LE GALL
psychiatre, psychanalyste
ancien interne des hôpitaux
psychiatriques de Paris
La plaque donne de lui un portrait très professionnel, mais après tout,
aujourd’hui, Thomas Le Gall est très professionnel.
Au quatrième étage, un trois-pièces familial, porte gauche, est devenu un
cabinet de psychanalyse. Thomas a conservé la cuisine, moderne et spacieuse.

Il lui arrive d’y déjeuner d’un rouleau de printemps acheté chez le traiteur
chinois. La chambre, à gauche de l’entrée, est aujourd’hui la salle d’attente :
le plancher ciré, deux fauteuils profonds, une table basse lui donnent un faux
air de club anglais ; de la fenêtre sans rideaux, on aperçoit la rue. Les séances
de trente minutes sont espacées d’une heure et les patients ne se croisent pas.
À jours fixes, Thomas reçoit dans le double living : la vue sur le ciel et les platanes
de la cour serait dégagée si les stores de bois exotique ne tamisaient la
lumière. Un velours noir capitonne la porte, l’olive du cuir du divan se veut
reposant. Des masques africains observent la pièce avec bienveillance, comme
les statues Moai, en tournant le dos à la mer, protègent l’île de Pâques. Derrière
le bureau Louis-Philippe, un paysage industriel de Stephen Lowry, d’une
grisaille bleutée. Sur le dernier mur, un très petit et très sombre tableau de
Bram Van Velde, datant de son amitié avec Matisse. C’est la seule œuvre de
prix. Thomas en a fait l’acquisition à Drouot, sans doute un peu trop cher – si
tant est que payer trop cher l’art ait du sens – afin justement de ne plus songer
à acheter à Drouot.
Thomas n’ignore pas qu’il a reproduit dans cet espace la caricature d’un
bureau de psychanalyste. Encore a-t-il épargné au patient la statue dogon et
le fétiche à clous. Mais ce qu’exprime le décorum n’est pas sans importance et
Thomas y prête attention.
Sur la haute et longue bibliothèque du dernier mur, la littérature fréquente
la psychanalyse dans un conflit apaisé. Joyce côtoie Pierre Kahn, Leiris se
coince contre Lacan, un Queneau – mal rangé, un bon signe pour un livre –
s’adosse à Deleuze. À la mort de Queneau, Thomas n’avait pas quinze ans. Si tu
crois xava, xava xava xa, xava durer toujours la saison des za la saison des zamours…
Depuis longtemps, Thomas Le Gall ne le croit plus. Les rides se creusent, les
cheveux bouclés, plus sel que poivre désormais, reculent sur son front, le visage
a forci, s’empâte un peu, l’ancien quarantenaire est en chemin vers l’homme de
soixante ans et il s’attend à pire encore.
L’horloge demi-lune sur la cheminée indique neuf heures. Thomas a désactivé
le mécanisme de sonnerie pour garder la main sur la séance. Dans son
fauteuil, il patiente. Il lit Le Monde de l’avant-veille, range quelques documents.
Son premier rendez-vous est en retard. Anna Stein est toujours en retard.
De deux, dix, parfois quinze minutes, toujours pour de bonnes raisons : la
baby-sitter qui n’arrivait pas, les bouchons parisiens, pas de place pour se garer.
Thomas lui a proposé un autre horaire, elle a refusé. Peut-être se fait-elle désirer.
Thomas a confiance en la sagesse des expressions populaires.
Anna Stein. Douze ans d’une analyse qui touche à sa fin. Les premières
années, comme beaucoup, Anna n’a fait que raconter. Elle a déroulé sa vie, puis,
quand elle a eu épuisé les souvenirs, grappillé la moindre miette de mémoire,
elle s’est sentie comme une rivière tarie, à sec, à la lettre, et elle a tourné à vide,
une année, peut-être plus. C’est quand elle s’est avouée vaincue, qu’elle a lâché,
Hervé Le Tellier
Assez parlé
d’amour
93

94
en colère : « Mais qu’est-ce que voulez que je vous dise d’autre ? » qu’elle a pu
commencer à parler sans réfléchir, à dire selon la formule de Freud « ce qui lui
passe par la tête », sans tenter de recréer une fiction, d’élaborer une logique narrative.
Anna désormais associe, découvre du lien, recrée du sens. Elle avance.
L’avant-veille, à l’ultime minute de la séance, elle a lâché : « J’ai fait une
rencontre. Une rencontre avec quelqu’un. Un homme, un écrivain. » Sur le
grand cahier consacré à Anna Stein, Thomas s’est contenté de noter quelques
mots, sans hâte, « rencontre avec quelqu’un » – le pléonasme l’intrigue –, puis
« homme », « écrivain ». À gauche, il isole ce qu’il perçoit comme le factuel du
récit, à droite, il souligne ce qui lui semble pris dans le jeu du langage, relever
d’une formalisation. Anna a ajouté : « Un coup de foudre. » Thomas s’est amusé
de l’expression, électrique et libératoire.
Puis, au crayon, il a dessiné un trait pointillé à l’extrémité duquel il a inscrit
la lettre X, qu’il a reliée au A de Anna. Changeant de perspective, de logique, il a
associé les deux lettres X et A dans un diagramme ovale, un ensemble booléen.
Il n’a pas insisté pour qu’elle parle plus. Sur l’horloge Westminster, la demie est
passée de quelques minutes. Il a simplement dit :
— À jeudi.
Anna
Anna Stein va avoir quarante ans. Elle en fait dix de moins dans ce milieu aisé
où la norme est plutôt de cinq. Mais l’imminence de l’échéance et la sorcellerie
du chiffre la glacent, elle qui se sent encore dans la queue de comète de son
adolescence. Quarante ans… Parce qu’elle imagine qu’il existe un Avant et un
Après, comme dans les réclames pour lotions capillaires, elle vit déjà dans le
deuil de ce qui fut et dans la terreur de ce qui n’est encore qu’à venir.
Souvenir d’enfance : Anna a sept ans, une sœur, deux frères, le plus jeune
parle à peine, elle est l’aînée. Ce n’est pas facile d’être la plus grande, celle que
l’on dispute parce que les autres sont trop petits pour l’être. Mais Anna la
charmeuse a su rester la préférée de sa mère. Anna a disposé ses frères et sœur
autour d’elle, en demi-cercle. La lumière dorée qui traverse la fenêtre est celle
d’un jour qui s’achève, sans doute d’un dimanche à la campagne. Un livre à la
main, debout, elle lit à voix haute. Elle pimente l’histoire, trop simple à son
goût, de dragons et de fées, d’ogres et de princes, et tout devient très confus,
elle-même s’y perd parfois. Les enfants écoutent leur grande sœur joyeuse et
rayonnante, fascinés, captivés, effrayés aussi. À grands gestes des bras, bondissant
parfois, Anna mime l’action, elle veille à ce que son intonation préserve
l’attention de son jeune auditoire. Elle n’en doute pas : elle sera actrice, ou danseuse,
ou chanteuse.

À quinze ans, Anna ramène ses cheveux noirs en arrière pour dégager sa
nuque. Elle s’installe, triomphante, dans son corps de femme tout neuf : elle
porte des fourreaux panthère et des talons hauts, des soutiens-gorge agressifs.
Elle rêve d’une destinée exposée, d’une carrière sous les projecteurs, et les
noms de villes, New York, Buenos Aires, Shanghai, la font chavirer. Elle fonde
un groupe rock dont elle est la chanteuse. Elle baptise sa formation « Anna
and her three lovers ». Après tout, le guitariste, le bassiste et le batteur sont bien
amoureux d’elle. Tous le seront en vain, l’un un peu moins que les autres, mais
si peu.
À vingt ans, Anna porte avec élégance sa blouse blanche d’étudiante en
médecine. Elle l’a choisie juste à sa taille, sacrifiant le confort à l’élégance,
la porte décolletée, et comme seules ses chaussures se voient, elle met beaucoup
d’énergie dans leur choix. Souvent, elles seront fluorescentes. D’année
en année, elle devient le docteur Stein. Intelligente et dilettante, elle réussit
chaque examen : sans doute est-elle trop orgueilleuse pour rater ses études.
Elle ne l’est pas encore assez pour oser vouloir échouer. La vie d’aventure qui
exigeait tant de transgressions s’éloigne, elle sait désormais, malgré ses longues
jambes et ses beaux seins, qu’elle ne dansera jamais dans les cabarets. Sa
mère était médecin, Anna devient psychiatre, elle épouse un chirurgien, juif lui
aussi, ils ont deux enfants, Karl, puis Léa. « Une petite entreprise juive », ditelle
parfois en riant. Mais de ses vingt ans, de cette nostalgie de bohème, il lui
reste une intrépidité dans la démarche, une lumière dans le sourire. Sa façon
délicate d’avouer qu’elle n’a jamais tout à fait renoncé aux podiums.
Oui, Anna est devenue le docteur Stein. Mais y croit-elle tout à fait ?
Un jour qu’elle téléphone à l’hôpital pour joindre un confrère, elle lance
d’une voix assurée :
— Bonjour, pourrais-je parler au docteur Stein ?
Saisie de stupeur, elle raccroche aussitôt, priant que la standardiste n’ait pas
reconnu sa voix. Elle attendra plus d’une heure pour oser rappeler.
Hervé Le Tellier
Assez parlé
d’amour
95

Laurent Mauvignier
Des hommes
96
Éditeur : Les Éditions de Minuit
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Catherine Vercruyce
direction@leseditionsdeminuit.fr
BIOgRAPhIE Laurent Mauvignier est né en 1967.
PUBLICATIONS Aux Éditions de Minuit : Dans la foule, 2006 (prix du roman Fnac 2006) (rééd. coll. « Double »,
2009) ; Le Lien, 2005 ; Seuls, 2004 (rééd. coll. « Double », 2004) ; Ceux d’à côté, 2002 ; Apprendre à finir,
2000 (prix du livre Inter 2001) (rééd. coll. « Double », 2006) ; Loin d’eux, 1999 (rééd. coll. « Double », 2002).
© Hélène Bamberger/Les Éditions de Minuit

Ils ont été appelés en Algérie au moment des
« événements », en 1960. Deux ans plus tard,
Bernard, Rabut, Février et d’autres sont rentrés
en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leur
vie. Mais parfois, il suffit de presque rien, d’une
journée d’anniversaire en hiver, d’un cadeau qui
tient dans la poche, pour que, quarante ans après,
le passé fasse irruption dans la vie de ceux qui ont
cru pouvoir le nier.
Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi, et il a été surpris que
tous les regards ne lui tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement
parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il portait une veste et un pantalon
assortis, une chemise blanche et l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en
faisait il y a vingt ans et qu’on trouve encore dans les solderies.
Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas
sur le fait qu’il viendra manger à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire
semblant d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois comme depuis
des années, et certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et
l’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans.
On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on pourrait retrouver Bernard.
On entendra sa sœur l’appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il
n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets des autres. On l’observera en
douce, pour ne pas éveiller sa méfiance. On le verra avec toujours les mêmes
cheveux jaunes et gris à cause du tabac et de ce charbon de bois, les mêmes
moustaches épaisses et sales. Et puis les points très noirs sur le nez, ce nez
grêlé, bulbeux, rond comme une pomme. Et puis les yeux bleus, la peau rosée
et boursouflée sous les paupières. Le corps robuste et large. Et cette fois, si on
y prêtait attention, on verrait les traces du peigne sur les cheveux coiffés en
arrière, on devinerait l’effort de propreté. Et même, on se dirait qu’il n’a pas
bu et qu’il n’a pas l’air trop mauvais.
On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou, comme tous les jours, et
puis y faire un détour avant de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des
fêtes, retrouver sa sœur Solange fêtant avec nous tous, cousins, frères, amis,
ses soixante ans et son départ à la retraite.
97

98
Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien sûr, une fois que tout aura été
fini et qu’on aura laissé derrière nous la journée de ce samedi et la salle des fêtes
vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses nappes de papier déchirées et
tachées, et puis, au-dehors, la neige ayant fini de recouvrir sur la dalle de béton,
dans l’entrée, les traces de pas de tous ces invités repartis s’étonner chez eux
de la journée, à ce moment-là donc, que moi aussi je reverrai chaque scène en
m’étonnant de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes.
Je me souviendrai qu’au moment de la remise des cadeaux je l’avais
regardé, lui, un peu à l’écart, tripotant quelque chose dans la poche de sa veste.
D’ailleurs, sa veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la connaissais. Je veux
dire que je ne l’avais jamais vue sur lui, une veste en daim redoublée de laine à
l’intérieur, qu’on apercevait sur le col. Elle était défraîchie, et j’avais eu le temps
de penser qu’elle avait appartenu à l’un de leurs frères, à lui et à Solange, lequel
aura donné des vieilles affaires en échange d’un coup de main, d’un stère de
bois à rentrer dans le garage ou même pour rien, uniquement pour donner à
son frère des vêtements dont il ne voulait plus.
Je me suis dit ça en le regardant parce qu’il avait toujours la main droite
dans sa poche et que celle-ci semblait tenir ou manipuler un objet, peut-être un
paquet de cigarettes, puis non, bien sûr que non, je l’avais vu sortir et remettre
son paquet de cigarettes dans la poche arrière de son pantalon.
Les gens s’étaient mis à parler plus fort et à rire aussi, d’un rire qui se déployait
d’une bouche à l’autre au fur et à mesure qu’on entendait les bouchons de
mousseux et les verres qui trinquaient. Solange avait vu défiler des dizaines
et des dizaines d’amis, des connaissances, des visages aussi familiers que ceux
des photos dans la vitrine du meuble de son salon.
Allez, Solange, il faut boire.
Et Solange avait bu.
Allez, Solange.
Et Solange avait souri, parlé, ri à son tour et puis on avait presque oublié
qu’elle était là, la laissant passer d’un groupe à l’autre, parce que des groupes
s’étaient formés, selon les affinités et les connaissances, certains glissant de l’un
à l’autre et d’autres au contraire évitant les uns comme les autres.
Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant qu’elle ne pouvait pas
esquiver cette invitation, parce que je sais combien elle la redoutait, plus
encore qu’elle redoutait la présence de la Chouette et de son mari, celles de
Jean-Jacques, de Micheline et d’Évelyne, et de quelques autres encore. Mais la
sienne. Sa présence à lui. Feu-de-Bois. Bernard. Ce malaise que j’avais ressenti
chez elle plusieurs fois à cause de la culpabilité qu’elle éprouvait lorsqu’elle se
planquait dans sa cuisine pour ne pas lui ouvrir la porte, lorsqu’il descendait
jusqu’à La Bassée et qu’après un arrêt prolongé chez Patou il arrivait devant

la grille en braillant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir sa sœur, qu’il fallait
qu’elle lui parle, il le faut, il le faut, disait-il, hurlait-il jusqu’à devenir menaçant
parfois parce que personne ne venait et que de toutes les maisons neuves
autour ne résonnaient que du silence et du vide. Un silence et des maisons
creuses comme des grottes où sa voix semblait se perdre, s’amenuiser, s’effacer
jusqu’à ce qu’il se résigne en ronchonnant tout le long de la route, jusqu’à sa
Mobylette, laquelle le ramenait chez lui ou encore chez Patou, chez qui il devait
finir de noyer sa déception d’avoir fait chou blanc en rebuvant un verre, le dernier,
pour la route, jusqu’à ce qu’il se laisse convaincre par Patou que Solange
devait travailler, il faut bien que les gens travaillent, une femme toute seule avec
des enfants, tu comprends.
Et lui finissait par dire oui, sans doute, je comprends, ma sœur qui est seule,
ma sœur et ses enfants. Il baissait les yeux et rougissait de toute cette injustice,
tout ce gâchis, disait-il aux clients, à qui voulait l’entendre, ou plutôt à ceux
qui n’avaient pas mieux à faire qu’à rester là à l’entendre plutôt qu’à l’écouter,
malgré la voix de Jean-Marc qui le sermonnait gentiment, ou celle de Patou,
Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta sœur, oui, c’est vrai,
Feu-de-Bois.
Et lui, en partant, finissait par cracher près de la porte, toujours au même
endroit, toujours titubant, à deux doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais,
robuste dans sa façon même de se tenir pitoyable, faible, moribond jusqu’au
cœur.
Mais c’était son impatience. C’était cette façon de sourire. Une sorte d’hostilité
dans sa présence, ou de la méfiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une
forme de condescendance.
C’est ce que je me suis toujours dit.
Et même à le voir comme ça, plutôt récuré que propre quand toute sa propreté
sentait l’effort, le travail, l’acharnement à vouloir être présentable.
Et moi cet après-midi je l’ai regardé longtemps. Je ne sais pas pourquoi,
mais mes yeux revenaient vers lui. Et lui ne me voyait pas. Je le regardais échanger
quelques mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le regardais sourire aux
enfants qu’il ne reconnaissait pas.
Et puis soudain il s’est décidé.
Je l’ai vu se redresser, se tendre entièrement et chercher du regard cette fois
très ouvertement, non pas comme il avait fait jusqu’à maintenant, en catimini,
mais en tendant le cou et en ouvrant grand les yeux. J’ai eu le temps de voir
qu’il a sorti de sa poche un objet, mais trop petit pour que je le voie, que je comprenne.
À peine aperçu une forme noire que sa paume a engloutie. Les doigts
se sont refermés tout de suite. Le poing serré, large, épais et rugueux.
Et puis il a avancé. Et puis il a appelé Solange. Et puis en avançant vers elle
il a appelé Solange de plus en plus fort. Jusqu’à ce que les gens s’arrêtent un
Laurent Mauvignier
Des hommes
99

100
moment, qu’ils le regardent et s’étonnent de son élan, de ce mouvement tout
à coup et de son sourire, de l’énergie et moi j’aurais dit plutôt que c’était la foi
d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour l’avoir pensé et vu comme ça), mais ce
n’était pas ça, c’était la joie d’un homme un peu étrange et déphasé qui devait
ne pas aimer être là, lui qui n’y serait certainement pas venu s’il ne s’était agi de
l’invitation de Solange. Je veux dire qu’il ne serait pas venu à l’invitation d’un
de ses frères ou d’une des autres sœurs, d’aucun d’entre eux, à qui il parlait de
temps en temps et de qui il acceptait pourtant quelques rares invitations, parfois,
mais seulement pour remercier du don de vieux vêtements ou par besoin
de manger, par faim, parce que la faim le sortait de chez lui.
Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu un certain temps pour
que l’étonnement enfle suffisamment pour que cessent les mouvements, les
regards, les phrases. Il a fallu du temps pour que ralentissent et se stabilisent
les mouvements. Il a fallu autre chose qu’un geste ou un rire, il a fallu un cri.

© Charles Dolfi-Michels/Plon
Léonora Miano
Les Aubes
écarlates
Éditeur : Plon
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Rebecca Byers, Sylvie Breguet
rebecca.byers@editions-plon.com
sylvie.breguet@editions-plon.com
BIOgRAPhIE Née à Douala, au Cameroun, en 1973, Léonora Miano vit en France depuis 1991. Elle a
publié trois romans à ce jour, salués et plébiscités par la critique et le public. Elle a également publié cinq
nouvelles au printemps 2008, dans la collection « Étonnants classiques » des éditions Flammarion, sous
le titre Afropean Soul et autres nouvelles. Début avril 2009, Soulfood équatoriale a paru dans la collection
« Exquis d’écrivains » chez NiL Éditions, qui propose à des auteurs de fiction d’écrire librement des textes
inspirés par les plaisirs de la table. Dans ce petit recueil, Léonora Miano propose un voyage dans une
Afrique plus douce et plus personnelle que celle de ses romans.
PUBLICATIONS Chez Plon : Tels des astres éteints, 2008 ; Contours du jour qui vient, 2006 (prix Goncourt
des lycéens) (rééd. Pocket, 2008) ; L’Intérieur de la nuit, 2005 (prix révélation des Lauriers verts de la Forêt
des livres, 2005 et prix Louis-Guilloux, 2006) (rééd. Pocket, 2006).
101

1. Les invités.
102
Epa a été enrôlé par Isilo, le chef de guerre qui
rêve de rendre sa grandeur à toute une région de
l’Afrique équatoriale. Emmené au cœur d’une zone
isolée pour être formé au combat, Epa découvre
qu’il est environné de présences mystérieuses :
plusieurs fois, il aperçoit des ombres enchaînées
demander réparation pour les crimes du passé.
Sur tout le continent, les esprits des disparus de
la traite négrière distillent l’amertume et la folie
en attendant que justice leur soit rendue…
Parvenant à s’échapper, Epa retrouve Ayané,
une fille énigmatique et attentionnée qui l’aide
à reprendre goût à la vie. Comment donner au
continent la chance de connaître des aubes
lumineuses ? Pour conjurer le passé d’une Afrique
qui ne cesse de se faire souffrir elle-même, Epa
devra retrouver ses compagnons d’infortune et
les rendre à leurs familles.
Les Aubes écarlates viennent clore le triptyque
que Léonora Miano a voué à l’âme du continent
africain avec L’Intérieur de la nuit et Contours du
jour qui vient.
L’assemblée était silencieuse. Epupa comprenait que son apparition les laisse
sans voix. Même pour elle, il n’était pas si simple d’endosser ce nouveau rôle.
Tout se déroulait comme s’il lui fallait partager son corps avec une autre.
Se tenir, muette, dans une région cachée de son être, observant les actes de
celle qui agissait, portant son visage, se servant de sa voix. Nul n’entendait
rien à ce qu’elle disait, à commencer par celui qu’elle disait chercher. Eso se
tourna vers le jeune qui l’avait introduite dans les lieux. Il ne pipa mot, mais
son regard était éloquent. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle ne l’amusait
pas, le coupable serait sanctionné. La regardant à nouveau, il sembla chercher
quelque chose à dire, mais pas une parole ne lui vint. Quelque chose en elle le
désarmait. La femme planta ses yeux dans ceux d’Eso, qu’elle n’avait jamais vu
auparavant, qui ne la connaissait pas. Elle l’interrogea pourtant, comme s’ils
étaient intimes :
— Que fais-tu ici quand Esaka te cherche ? Des enfants d’Ibon, tu es le seul à n’avoir
pas enjambé la tombe de sa mère. Comme chacun de nous, tu dois effectuer ton retour à
l’origine…
Eso rugit douloureusement, bondit vers la jeune femme, les mains tendues.
Aïda, Ayané et le D r Sontané s’interposèrent spontanément, se jetant d’un
même élan entre le jeune homme et la femme. Tous basculèrent au sol, à l’exception
d’Epupa, qui contempla brièvement ce désordre, avant d’ordonner
à Ebumbu de lui apporter une chaise. Ce n’était pas une façon d’accueillir
les étrangers 1. Eso était à terre, écrasé sous le poids des défenseurs d’Epupa.

Ebumbu ne sut quoi faire sans les ordres de son chef. Ce dernier demeurant
silencieux, il se dirigea vers le fond de la pièce, y trouva une chaise qu’il apporta
à la nouvelle venue. Elle s’y installa, reprit le fil de son propos, auquel personne
– en dehors d’Eso et d’elle-même – ne comprenait toujours rien. Cette fois, elle
s’adressa à l’assemblée. Pointant nonchalamment l’index vers Eso, elle le leur
présenta :
— Voici Eso. Fils d’Esaka et d’Ibon, sa troisième épouse. Il est né à Eku, même s’il ne
semble pas s’en souvenir, même s’il lui semble que nul ne s’en souvient. Un jour, alors
qu’il avait douze ans, Eso disparut. Il s’en était allé à la grand-ville pour travailler,
ramener de quoi aider les siens. Ce jour-là, contrairement à ses habitudes, Eso était seul.
Sur le chemin menant d’Eku à Sombé, il s’était disputé avec Ewudu, son meilleur ami.
Ils s’étaient alors séparés à l’entrée de la ville, sans se promettre de se retrouver, comme
ils le faisaient toujours, à l’endroit même où ils s’étaient quittés, et avant la tombée de
la nuit.
Epupa expliqua que, ce fameux jour, Ewudu, pas fâché au point d’abandonner
son ami, avait attendu. En vain. Alors qu’il travaillait comme porteur dans
le marché très animé de Kalati, Eso avait été enlevé. La suite, on la connaissait.
Epupa n’était pas venue expliquer comment Eso était devenu celui qu’il
était. Les événements du présent, affirma-t-elle, ne l’intéressaient que dans
la mesure où ils prenaient leur source dans des failles anciennes, laissées
béantes à la surface du Continent. Désormais, l’existence des populations se
passait à tenter de contourner ces fosses ou à les enjamber comme elles le pouvaient.
Évidemment, sur un sol criblé d’autant de tombeaux, symboliques ou
réels, l’exercice était rude, inhumain. N’était-il pas temps de savoir de quoi il
retournait exactement ? Le monde feignait parfois de s’interroger sur le sort
des peuples continentaux. On le voyait à la télévision, dans les demeures cossues
des bourgeois locaux qui regardaient, en deuxième partie de soirée, des
émissions tournées en apc. De temps en temps, on y invitait des Continentaux
ayant déserté les fureurs de la terre originelle, pour qu’ils diagnostiquent le
mal, proposent un remède. Ils parlaient beaucoup, sans avoir rien à dire. À la
fin du programme, le problème restait sans solution. C’était compréhensible :
hors du Continent, la question ne pouvait être posée comme il se devait. Elle
ressortissait de profondeurs inaccessibles aux étrangers, quelle que soit leur
bonne volonté. Ils ne pouvaient parler que d’économie, de politique, de droit.
En réalité, ils n’évoquaient que les conséquences d’une chose impossible à
appréhender pour eux.
Le mal continental était spirituel. C’était sur ce terrain-là que le drame ne cessait
de se nouer, engendrant les répercussions qu’on connaissait dans le monde
manifesté. La faute ne résidait pas uniquement dans le commerce d’êtres
Léonora Miano
Les Aubes
écarlates
103

104
humains, que les Continentaux n’étaient pas les seuls à pratiquer. Le péché
continental résidait dans l’oubli. Ceux des déportés du trafic triangulaire qui
n’avaient pas peuplé, fécondé les Amériques, avaient péri dans les flots. Alors,
des paroles prononcées dans des langues continentales étaient sur leurs lèvres.
Tandis qu’ils sombraient, ils avaient nommé la divinité comme on le faisait
dans leur pays natal. Ils en avaient appelé au clan, à la tribu. À ce jour, leurs
ossements ne s’étaient pas désagrégés. Quelque chose d’eux subsistait, qui hurlait
encore, qu’on prétendait ne pas entendre. Ils réclamaient la mémoire. Une
sépulture digne, qui leur permette de n’être plus, ainsi qu’ils le demeuraient,
suspendus entre ce monde et l’autre. Les transbordés qui n’avaient atteint
aucune côte demandaient le droit de mourir enfin. Celui d’être arrachés au
silence, qui n’était pas la mort, mais le refus de la délivrance. Tant que la paix
ne leur serait pas accordée, ils la refuseraient au Continent. Leur peine s’infiltrerait
dans l’existence des peuples. On ne connaîtrait plus les siens. On ne
les reconnaîtrait plus. Pour avoir perdu la trace de son propre sang, on aurait
empoisonné son existence, la précipitant dans des coulées de lave, l’immergeant
dans des torrents de boue. Tel était désormais le quotidien, en ce cœur
amer du Continent : le sang était devenu de l’eau. Comme elle, il croupissait,
fermentait, empuantissant l’atmosphère.
Epupa se tut un instant. Son autorité s’imposait à chacun. D’une main légère,
elle lissa un faux pli sur l’étoffe rouge de sa robe, planta à nouveau des yeux
enflammés dans ceux d’Eso. Elle lui dit :
— Tu penses que les tiens ne t’ont pas cherché… Depuis que tu arpentes en long et en
large le mitan de notre terre, tu as eu, à maintes occasions, la possibilité de rentrer à
Eku. Lorsque tu t’y es présenté pour enlever tes frères, tu n’as pas dit ton nom. Tu n’as
pas cherché à savoir si tes parents vivaient encore. Ceux qui te cherchaient ne pouvaient
te retrouver, car ton cœur les avait rejetés. Tu n’es pas seul fautif, mais nous verrons cela
plus tard…
Eso ne broncha pas. Son regard était rempli de crainte à l’égard de cette femme,
qui savait de lui des choses qu’il avait oubliées. Il partageait les croyances des
peuples de cette zone équatoriale du Continent et savait que, comme on le
disait couramment, Epupa n’était pas venue seule. Assise face à eux tous, elle
faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle voyait au-delà du visible,
traversait le temps. Le jeune homme baissa les yeux. Même Isilo n’avait pas
eu ce pouvoir. S’il affrontait cette femme, les représailles qui s’ensuivraient
étaient inimaginables. Epupa poursuivit, lui rappelant qu’il était un proche
d’Isilo, depuis longtemps déjà. Il avait des hommes sous son commandement,
la liberté d’aller et venir. Ce n’était pas comme si le village de ses parents se
trouvait sur la lune. Jamais il n’avait songé à y faire une halte.

Or, tels étaient les faits. Ewudu, rentré seul à Eku, s’était lamenté en chemin sur
le sort de son frère, persuadé qu’il lui était arrivé malheur. Sitôt arrivé au village,
il s’était présenté devant la case d’Ibon, lui avait tout dit. Esaka, comme souvent
les hommes du clan, était absent. Il ne devait pas rentrer avant plusieurs mois.
Ses épouses, dont Ibon était la troisième, n’avaient aucun moyen d’entrer en
contact avec lui. La mère d’Eso avait écouté l’enfant venu l’informer. Puis, elle
s’était retirée dans sa case, demandant à ne pas être dérangée. Elle avait fait ses
ablutions, revêtu un pagne propre, s’était agenouillée pour supplier Nyambey
de lui donner la force de faire face. Ensuite, elle était sortie, contournant sa case
pour rejoindre l’autel sacré de la famille. Là, elle en avait appelé aux ancêtres,
afin qu’ils gardent son fils, le ramènent auprès d’elle. Enfin, elle s’était rendue
chez Eyoum, le chef du village, pour que le Conseil des anciens soit convoqué.
Eyoum, qui était également le guérisseur et l’intercesseur privilégié des habitants
d’Eku auprès de l’invisible, avait, bien entendu, accédé à sa requête. Une
réunion extraordinaire s’était tenue au milieu de la nuit, au cours de laquelle
les mânes du clan avaient été interrogés.
Les réponses de l’au-delà n’avaient pas été de bon augure. Les ténèbres s’étaient
emparées de l’enfant Eso. Les forces négatives qui planaient au-dessus du
Mboasu et des pays limitrophes, prenant la forme d’hommes malfaisants,
avaient soustrait le gamin à la vue des siens. Ils lui avaient également fermé
les yeux, les oreilles, au moyen de pratiques que le garçonnet ne se souviendrait
jamais avoir subies. Des années durant, son cœur serait inaccessible aux
cris des siens. Il serait entraîné dans une vie de fraude et de violence, jusqu’au
jour où il reparaîtrait. D’abord, on le verrait rôder dans le marché de Sombé,
sur les lieux mêmes de sa disparition. Il fallait à tout prix le reconnaître à ce
moment-là. L’appeler par son nom, s’assurer qu’il réponde. Après, il serait trop
tard. L’enfant devait rentrer au village en compagnie de l’un de ses parents. S’il
y remettait les pieds sans avoir été, au préalable, reconnu par eux, il n’y resterait
pas. Entendant Eyoum prononcer l’oracle de l’invisible pendant l’assemblée
extraordinaire des anciens, Ibon s’était jetée à terre. Déchirant son pagne, se
roulant sur le sol, elle s’était lamentée sur le sort injuste qui lui arrachait son
dernier-né. Les femmes de sa classe d’âge avaient pleuré avec elle, approuvant
sa décision de se rendre au marché de Sombé, pour y attendre le passage d’Eso,
lui rappeler son nom et son appartenance.
Eyoum s’était opposé à cela. La situation était certes grave, exceptionnelle,
mais elle ne pouvait justifier la transgression de tous les usages du clan : il était
hors de question que les femmes se rendent à la grand-ville. Leurs pas ne devaient
pas les conduire plus loin que la source où elles puisaient l’eau, ailleurs que
dans les champs qu’elles cultivaient pour nourrir leurs familles. Si une seule
Léonora Miano
Les Aubes
écarlates
105

106
d’entre elles allait à l’encontre de ces règles, il se chargerait lui-même de la
châtier. Les femmes d’Eku, et Ibon comme les autres, avaient baissé la tête.
Toutes connaissaient Eyoum, la manière dont il commerçait avec l’occulte,
plus souvent pour asseoir sa domination sur le clan, que pour le servir comme
il en avait le devoir. Ibon avait d’autres enfants, ne pouvait les exposer aux
fureurs d’Eyoum, uniquement pour retrouver Eso. Elle avait donc dû attendre
le retour d’Esaka, son époux, qui travaillait quelque part au nord du Mboasu.
Les femmes d’Eku ne connaissaient du monde que les limites des terres de
leur peuple. Au-delà, elles n’étaient pas autorisées à s’aventurer, se contentant,
pour se représenter ce qu’elles ne verraient jamais, des dires de leurs fils et de
leurs époux.

© Catherine Hélie/Gallimard
Marie NDiaye
Trois femmes
puissantes
Éditeur : Gallimard
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Anne-Solange Noble
anne-solange.noble@gallimard.fr
BIOgRAPhIE Marie NDiaye est née à Pithiviers le 4 juin 1967 d’un père d’origine sénégalaise et d’une mère
française. Elle est la sœur de Pap Ndiaye, historien et maître de conférences à l’École des hautes
études en sciences sociales et l’épouse de l’écrivain Jean-Yves Cendrey, avec lequel elle a écrit en 2007
un ensemble de trois pièces de théâtre intitulé Puzzle.
Marie NDiaye a fait ses études de linguistique à la Sorbonne, et a obtenu une bourse de l’Académie de
France, dont elle a été pensionnaire, à la villa Médicis à Rome. Elle commence à écrire à l’âge de douze ans
et publie son premier ouvrage, Quant au riche avenir à l’âge de dix-sept ans. Elle connaît la consécration
littéraire avec En famille. Elle est également l’auteur de romans pour la jeunesse et de pièces de théâtre
comme Providence mise en scène au Théâtre international de langue française à Paris. Sa pièce Papa doit
manger figure au répertoire de la Comédie-Française.
PUBLICATIONS Parmi les romans et nouvelles les plus récents : Mon cœur à l’étroit, Gallimard, 2007
(rééd. coll. « Folio », 2008) ; Autoportrait en vert, Mercure de France, 2005 (rééd. coll. « Folio », 2006) ;
Tous mes amis, Éd. de Minuit, 2004 ; Rosie Carpe, Éd. de Minuit, 2001 (prix Femina) (rééd. coll. « Double »,
2009).
107

108
Trois récits, entre lesquels courent des liens ténus.
Au centre de chaque récit, une femme qui dit non.
Elles s’appellent Nora, Fanta, Khady Demba.
Norah, la quarantaine, arrive chez son père en
Afrique. Le tyran égocentrique de jadis est devenu
mutique, boulimique, et passe ses nuits perché
dans le flamboyant de la cour. Pourquoi lui a-t-il
demandé de venir ? Ce que Norah va découvrir est
plus terrible encore que ce qu’elle pouvait redouter.
Fanta enseignait le français à Dakar, mais elle
a été obligée de suivre en France son compagnon
Rudy. Rudy s’avère incapable d’offrir à Fanta la
vie riche et joyeuse qu’elle mérite. Il reste sous
l’emprise maladive de sa mère, qui consacre sa
vie à persuader son entourage de l’existence
des anges. Il erre, bouleversé, dans une réalité
visqueuse qui le remplit de colère et de rancune.
Fanta, près de lui, est un roc.
Khady Demba est une jeune veuve africaine.
Sans argent, elle tente de rejoindre une lointaine
cousine, Fanta, qui vit en France. Le long voyage
de l’émigration sera ponctué de souffrances
sans nom.
Chacune des trois femmes se bat pour
préserver sa dignité contre les humiliations que
la vie lui inflige avec une obstination méthodique
et incompréhensible.
Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa
grande maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son
corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme
qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au
néon, cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se
dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse auparavant si
mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable.
Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête inclinée sur le côté,
et cette tête était grise et ce ventre saillant et mou sous la chemise blanche,
au-dessus de la ceinture du pantalon crème.
Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa
maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était
planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard
la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage
à son père – et voilà que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant,
cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne
semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à
celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves.
Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard hésitant, un peu
perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait
instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un tel homme fût capable
d’implorer un quelconque secours) de lui rendre visite.

Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup d’aile la grosse
branche du flamboyant qui ombrageait de jaune la maison, pour atterrir
pesamment sur le seuil de béton fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait
les pas de Norah vers la grille à cet instant.
Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part
en sollicitation à son égard la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin
avec l’air d’un hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la main
en visière au-dessus de ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le seuil
qu’illuminait cependant son étrange personne rayonnante, électrique.
— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu assurée en français
malgré sa maîtrise excellente de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhension
qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini
par faire trembloter sa voix même.
Norah ne répondit pas.
Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre elle, se rappelant qu’il
détestait le contact physique à la façon presque imperceptible dont la chair
flasque des bras de son père se rétractait sous ses doigts.
Il lui sembla percevoir un relent de moisi.
Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du gros flamboyant
jaune qui poussait ses branches au-dessus du toit plat de la maison et parmi les
feuilles duquel nichait peut-être cet homme secret et présomptueux, à l’affût,
songeait Norah gênée, du moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour
prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil de sa vaste demeure aux
murs de béton brut, ou provenant, cette odeur, du corps même ou des vêtements
de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de cendre, elle ne le
savait, elle n’aurait su le dire.
Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce jour-là, qu’il portait sans
doute toujours maintenant, songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles
de sueur et que son pantalon était verdi et lustré aux genoux où il pochait
vilainement, soit que, trop pesant volatile, il tombât chaque fois qu’il prenait
contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fût lui
aussi, après tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle à la
malpropreté bien que gardant les habitudes d’une conventionnelle élégance,
s’habillant comme il l’avait toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais
n’apparaissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans avoir remonté son
nœud de cravate, de quelque salon poussiéreux qu’il pût être sorti, de quelque
flamboyant exténué de fleurir qu’il pût s’être envolé.
Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi puis marché longuement
dans la chaleur car elle avait oublié l’adresse précise de son père et n’avait pu se
retrouver qu’en reconnaissant la maison, se sentait collante et sale, diminuée.
Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs
jaunes assez semblables à celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant,
et des sandales plates du même vert doux.
Marie NDiaye
Trois femmes
puissantes
109

110
Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son père étaient chaussés de
tongs en plastique, lui qui avait toujours mis un point d’honneur, lui semblaitil,
à ne jamais se montrer qu’avec des souliers cirés, beiges ou blanc cassé.
Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute légitimité pour
porter sur elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses
trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement provoqué
par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée,
mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son
père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre
signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent
aujourd’hui et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans le
détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas pris la peine de poudrer dans
le taxi, se disant, surprise : Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout
cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : Qu’il
pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles,
offensantes, proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes
elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque
d’élégance ou l’absence de rouge sur leurs lèvres.
Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais
comme à des femmes et comme si nous avions un devoir de séduction, alors
que nous étions des gamines et que nous étions tes filles.
Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine grondeuse, comme si
cela n’avait été qu’une forme de l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en
sourient ensemble, lui avec un rien de contrition.
Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, sur le seuil de béton
parsemé des fleurs pourrissantes qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une
aile lourde et lasse, il quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas
davantage de l’examiner et de formuler un jugement sur son allure qu’il n’eût
entendu, compris la plus insistance allusion aux méchantes appréciations qu’il
lançait autrefois.
Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu fixe.
Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui avoir écrit pour lui
demander de venir.
— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac de voyage.
— Masseck !
Il frappa dans ses mains.
La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait son corps informe parut
croître en intensité.
Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, sortit de la maison d’un
pas vif.
— Prends le sac, ordonna le père de Norah.
Puis, s’adressant à elle :

— C’est Masseck, tu le reconnais ?
— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitôt ces mots qui ne
pouvaient que froisser le serviteur habitué, malgré son âge, à soulever et
transporter les charges les plus incommodes, le lui tendant alors avec une telle
impétuosité que, non préparé, il chancela, avant de se rétablir et de jeter le sac
sur son dos puis, courbé, de rentrer dans la maison. La dernière fois que je suis
venue, c’était Mansour, dit-elle. Masseck, je ne le connais pas.
— Quel Mansour ? fit son père avec cet air soudain égaré, presque consterné
qu’elle ne lui avait jamais vu autrefois.
— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce Mansour, il a vécu ici des
années et des années, dit Norah qui sentait peu à peu l’emprise d’une gêne poisseuse,
étouffante.
— C’était peut-être le père de Masseck, alors.
— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop âgé pour être le fils de
Mansour.
Et comme son père avait l’air de plus en plus désorienté et semblait même
tout près de se demander si elle ne se jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :
— Mais vraiment ça n’a pas d’importance.
— Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu te trompes, dit-il avec
un fin sourire arrogant, condescendant, qui, première manifestation de l’ancienne
personnalité de son père et pour agaçant qu’eût toujours été ce petit
sourire dédaigneux, réchauffa le cœur de Norah, comme s’il importait que cet
homme suffisant continuât de s’entêter à avoir le dernier mot plus encore qu’il
eût raison.
Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, diligent, patient, efficace,
aux côtés de son père des années durant, et si sa sœur et elle n’étaient
venues depuis l’enfance, en fin de compte, guère plus de trois ou quatre fois
dans cette maison, c’est Mansour qu’elles y avaient vu et jamais ce Masseck au
visage inconnu.
À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison était vide.
Il faisait nuit maintenant.
Le grand salon était obscur, silencieux.
Son père alluma un lampadaire, une pauvre lumière, de celles que propagent
les ampoules de quarante watts, découvrit le milieu de la pièce avec sa
longue table au plateau de verre.
Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les photos encadrées du village
de vacances que son père avait possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.
Un grand nombre de personnes avaient toujours vécu chez cet homme
orgueilleux de sa réussite, non pas tant généreux, avait toujours pensé Norah,
que fier de montrer qu’il était capable de loger et d’entretenir frères et sœurs,
neveux et nièces, parents divers, de sorte que Norah n’avait jamais vu le grand
salon dépeuplé, quel que fût le moment de la journée où elle s’y était trouvée.
Marie NDiaye
Trois femmes
puissantes
111

112
Toujours des enfants se vautraient sur les canapés, ventre en l’air comme des
chats repus, des hommes buvaient le thé en regardant la télévision, des femmes
allaient et venaient depuis la cuisine ou les chambres.
Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la dureté de ses matériaux,
carrelage brillant, murs de ciment, étroit bandeau de fenêtres.
— Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.
Il écarta deux chaises de la grande table, les approcha l’une de l’autre, puis
se ravisa, les remit à leur place.
Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que la moindre image eût eu
le temps d’apparaître.

© Philippe Matsas/Opale/Les Éditions de Minuit
Jean-Philippe Toussaint
La Vérité
sur Marie
Éditeur : Les Éditions de Minuit
Parution : septembre 2009
Responsable cessions de droits :
Catherine Vercruyce
direction@leseditionsdeminuit.fr
BIOgRAPhIE Jean-Philippe Toussaint est né à Bruxelles en 1957.
PUBLICATIONS Aux Éditions de Minuit, parmi les romans les plus récents : Fuir, 2005 (prix Médicis 2005)
(rééd. coll. « Double », 2009) ; Faire l’amour, 2002 (rééd. coll. « Double », 2009) ; Autoportrait (à l’étranger),
2000 ; La Télévision, 1997 (rééd. coll. « Double », 2002).
113

114
L’orage, la nuit, le vent, la pluie, le feu, les éclairs,
le sexe et la mort. « Plus tard, en repensant aux
heures sombres de cette nuit caniculaire, je me
suis rendu compte que nous avions fait l’amour au
même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. »
La Vérité sur Marie n’est pas à proprement
parler une suite, mais un prolongement de Faire
l’amour et de Fuir.
Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis
rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi,
mais pas ensemble. À une certaine heure de cette nuit – c’était les premières
chaleurs de l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à
38° C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous
les 30° C –, Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements distants
à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas
imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement
inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-là, qu’avant le lever
du jour nous serions ensemble, et même que nous nous étreindrions brièvement
dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute
vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez
nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près
de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque
parallèle, à laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé
depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul – mais peu importe avec qui
j’étais, ce n’est pas la question –, on peut évaluer à une heure vingt, une heure
trente du matin au plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour
au même moment dans Paris cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grande ouverte qui ne laissait pas
entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était immobile, lourd, orageux,
presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais confortait plutôt
les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins
de deux heures du matin – je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone

a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des événements
de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa
mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survivrait ou non.
Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe
de G. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière
après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris,
ils s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage de l’exposition de
Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.
Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de
la rue de La Vrillière. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la
cuisine, et ils s’étaient assis dans la chambre au pied du lit dans un désordre
d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet.
Il régnait une chaleur sombre et statique dans l’appartement de la rue de
La Vrillière, où les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se préserver
de la chaleur. Marie avait ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa assise
dans la pénombre, elle regardait le liquide couler lentement dans les verres par
l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum
de grappa lui monter à la tête, percevant son goût mentalement avant même
de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût
parfumé et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe,
qui venait brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle
ferma les yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et l’embrassa,
les lèvres tièdes, dans une brusque sensation de fraîcheur et de grappa
sur la langue.
Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel
qui permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité.
Marie, qui aurait été la première surprise si on lui avait fait une remarque sur
le caractère illicite de ses pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à
prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter
contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie s’était relevée et avait traversé
la pénombre de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce
et dansante sur son ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow à sa
convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mêmes
goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents sinueux qui
improvisaient d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se rasseoir auprès de
Jean-Christophe de G., qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais
Marie se cambra brusquement et le repoussa dans un geste d’exaspération
Jean-Philippe Toussaint
La Vérité
sur Marie
115

116
ambigu qui pouvait passer pour un simple « bas les pattes » excédé en sentant le
contact de sa main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait trop
chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau
collait, elle avait du mal à respirer dans l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle
quitta la pièce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur à grillage
qu’elle brancha au pied du lit en le mettant immédiatement en position maximum.
Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement
leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées tourbillonnantes
qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux
devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur
son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure
à l’air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût
épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises
ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir,
les tourbillons, l’air mobile et les rafales.
Ils avaient fini par se déshabiller et ils s’étaient étreints dans la pénombre.
Marie, au pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de
Jean-Christophe de G. Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en
brassant un air tiède qui allait se mêler à l’air orageux de la nuit. La pièce était
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont
l’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement
de l’étreinte de Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s’aidant de
la main, s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre,
et se mit à regarder la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait
faire encore près de 30 o C alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Un
bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre
dans les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos
de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur
le trottoir d’en face, juste en face de l’appartement, se dressait la silhouette
massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était
condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors traversé
d’un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique
allait survenir dans le calme de cette nuit orageuse, que, d’un instant à l’autre,
il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des
sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la Banque
de France, et que la rue, en contrebas, serait le théâtre de poursuites et de cris,
de heurts, de claquements de portières et de coups de feu, la chaussée brusquement
envahie de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les
façades en tournoyant dans la nuit.

Jean-Christophe de G. était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue de
La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait
la poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale
de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement
noir à l’horizon, non pas un noir de nuit d’été, transparent et bleuté,
mais un noir dense, menaçant et opaque. De gros nuages d’orage approchaient
du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir
les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des bâtiments
de la Banque de France. Il y eut encore un éclair au loin, vers la Seine, en
direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre
ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui
déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon par à-coups
blancs saccadés, saisissants, silencieux.
Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce.
Marie sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla se
réfugier dans le lit en s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes,
qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. commençait
à se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant dans
un même mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit son pantalon
et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de
Marie. Il l’embrassa sur le front dans la pénombre, effleura ses lèvres, mais
les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se prolongèrent et devinrent
plus fiévreux, ils s’étreignirent à nouveau et il finit par se glisser dans le lit,
tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon
de toile, sa mallette à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle
était nue contre lui et il lui caressait les seins, il l’entendait gémir et il fit glisser
sa petite culotte le long de ses cuisses, Marie l’aida en se contorsionnant
au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de Jean-
Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hâte, détermination, une certaine
urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait très
bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, elle ne sut soudain plus que
faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et
elle se rendit compte qu’elle avait surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait
vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les
bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite à la main. Elle
s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de G. qu’elle avait toujours à la main, elle la secoua, aimablement,
deux ou trois fois, par curiosité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et
elle l’agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. Elle espérait
quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. à la main et
elle ne savait qu’en faire.
Jean-Philippe Toussaint
La Vérité
sur Marie
117

118
Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou
ce fut lui qui s’endormit le premier, ils bougeaient à peine dans l’obscurité,
ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil
partagé, somnolant dans les bras l’un de l’autre, en échangeant d’éphémères
caresses somnambuliques (et on appelle ça s’aimer toute la nuit). Marie avait
déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle lui caressait
nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait
tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée,
abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de spasmes
espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, moite
et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa doucement,
légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche
de la veste, curieuse de savoir ce qu’était cet objet rigide aux contours anguleux
qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se
pouvait-il qu’il eût une arme dans la poche ?

© John Foley/Opale/P.O.L
Martin Winckler
Le Chœur
des femmes
Éditeur : P.O.L
Parution : août 2009
Responsable cessions de droits :
Vibeke Madsen
madsen@pol-editeur.fr
BIOgRAPhIE Marc Zaffran est né à Alger en 1955 et vit en France depuis 1963. Diplômé de la faculté de
médecine de Tours, il publie en 1984 ses premières nouvelles sous le pseudonyme de Martin Winckler,
choisi en hommage à Georges Perec. Son premier roman La Vacation introduit le personnage du docteur
Bruno Sachs qui devient célèbre avec La Maladie de Sachs, porté à l’écran sous ce titre par Michel Deville
et interprété par Albert Dupontel. En 1993, il quitte son exercice de médecin de campagne, devient
traducteur et écrivain à temps plein tout en continuant à exercer la médecine à temps partiel dans un
hôpital de province. En 2009, il est chercheur invité au Centre de recherches en éthique à l’université
de Montréal (Creum), pour un projet de recherche sur la formation des soignants.
PUBLICATIONS Parmi les romans les plus récents, chez p.o.l : Histoires en l’air, 2008 ; Les Trois médecins, 2004
(rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2006) ; Plumes d’Ange (Légendes, II), 2003 (rééd. Gallimard, coll. « Folio »,
2005) ; Légendes, 2002 (rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2003) ; La Maladie de Sachs, 1998 (prix du livre
Inter 1998) (rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2005). Chez Calmann-Lévy : La Trilogie Twain (3 tomes),
coll. « Interstices », 2008-2009.
119

120
Jean Atwood, interne des hôpitaux et quatre
fois major de promotion, vise un poste de chef
de clinique en chirurgie gynécologique. Au lieu
de cela, on l’envoie passer son dernier semestre
d’internat dans un service consacré à la médecine
des femmes. Atwood veut faire de la chirurgie,
et non passer son temps à écouter des femmes
parler d’elles-mêmes à longueur de journée.
Ni servir Franz Karma, un chef de service à la
personnalité controversée. Mais la réalité n’est
jamais ce que l’on anticipe, et la rencontre entre
les deux médecins ne va pas se dérouler comme
l’interne l’imagine.
Ouverture
Roman de formation, Le Chœur des femmes
est également un roman choral, dont la structure
s’inspire de celle de la comédie musicale : au
fil de son itinéraire dans ce microcosme qu’est
l’unité 77, le docteur Atwood croise des femmes
qui racontent leur vie, leurs amours et leur mort,
en solo ou dans un ensemble assourdissant.
C’est aussi un roman d’énigme : comme toutes
les patientes qu’ils sont amenés à soigner, Atwood
et Karma ont chacun un secret qui les anime,
les oppose et les rapproche – le secret originel
de leur identité en tant que soignant et en tant
qu’être humain.
Qu’est-ce qu’on m’avait raconté, déjà ?
J’ai du mal à m’en souvenir parce que ça m’avait semblé incroyable, alors, et
ça me semble risible aujourd’hui…
Ah, oui.
Que j’allais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le dernier mot. Que
si je lui tenais tête, il m’écraserait. Que si au contraire je faisais mine de m’intéresser
à ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il s’écoutait parler. Que
tout plein de femmes – infirmières, externes, internes – étaient passées dans
son lit, un jour ou l’autre. Que beaucoup de patientes – les plus baisables, évidemment
! – y passaient elles aussi… et qu’il n’avait rien contre les garçons !
Qu’avec – ou peut-être grâce à – ma belle gueule, il essaierait sûrement de me
coller dans son lit. Et que si par bonheur je ne l’intéressais pas, il me ferait une
vie impossible. Bref : qu’il était insupportable.
Et aussi :
Qu’il n’arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde. Qu’il disait du
mal des confrères. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il pratiquait des
gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des risques et en
faisait prendre aux malades. Qu’il était très copain avec Sachs, un autre généraliste
agité du bocal qui pompait l’air des gynécos au chu, et qui avait bossé
à l’unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se geler les miches
au Québec (bon débarras !). Qu’ils avaient écrit ensemble un bouquin sur la
relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un autre sur la contraception
dont les canards féminins avaient vaguement parlé – évidemment, ces

journalistes, dès qu’on les caresse dans le sens du poil… Bref : qu’il ne se prenait
pas pour de la merde, mais qu’il emmerdait le monde.
Et enfin : qu’il était secret et bavard, direct et sournois, agressif et mielleux.
En un mot : imprévisible. Et versatile, en plus. Et que, dans les couloirs du
chu, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce qu’en plus de jouer encore les
séducteurs à la cinquantaine passée, il arborait une barbe pas toujours bien
taillée et il était toujours prêt à bouffer ceux qui lui parlaient.
Tout ça m’avait fait rire jaune car, à vrai dire, je m’en foutais. Ce n’était pas
mon problème. Mon problème, c’est que le doyen m’avait imposé de passer les
six derniers mois de ma cinquième année d’internat – mon « allée d’honneur »,
avait-il ajouté avec un grand sourire censé me réconforter – dans la section de
ce type, sous sa responsabilité, et ça me mettait hors de moi. Je n’avais rien à
cirer du D r Franz Karma, de ses nanas et de ses états d’âme. Rien du tout. Et
puis, j’avais déjà dû passer deux fois six mois en salle d’accouchement, et ça
m’avait pompé l’air, vu que Collineau, le praticien-chef, préférait l’haptonomie
aux césariennes et s’excusait en pleurant chaque fois qu’il devait faire une
épisiotomie à une gonzesse qui de toute manière ne sentirait rien quand il lui
donnerait le coup de ciseau, et serait bien contente que ça aille plus vite et que
son mouflet ait les joues bien roses au lieu d’être tout bleu d’avoir dû attendre,
son cordon autour du cou, que Monsieur le praticien-chef décide en son âme et
conscience si les coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait l’imposition des
mains sur l’abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis pas pressé de sortir du
ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plutôt : « Faites-moi sortir d’ici,
bordel, si je moisis encore dans ce trou je vais claquer ou rester neuneu ! » Alors,
les médecins New Age et les patientes geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en
avais marre de leur demander pardon en leur faisant écarter les cuisses pour
récupérer délicatement des chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans
la tronche. J’avais envie de faire autre chose de mes mains.
En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une hâte, c’était de
retourner au bloc. Là, au moins, les femmes ne crient pas, elles ne posent pas
de questions, elles veulent seulement qu’on règle le problème, qu’on fasse
sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu utérus qui saigne de tous
ses fibromes – et ça c’est seulement de la petite bière, le plus intéressant c’est
tout de même la dentelle : monter du 95 B à une planche à pain sans lui laisser
une cicatrice, prélever six ovocytes dans un ovaire infoutu de les cracher tout
seul, les féconder in vitro et les mettre au four dans l’utérus en faisant en sorte
que ça lève, ou alors, le fin du fin – je ne rêvais que de ça depuis la première
fois que j’avais vu Girard, le chef de chirurgie plastique, refaire un hymen – en
l’occurrence, celui d’une conne très pauvre qui avait baisé tant et plus depuis
l’âge de quatorze ans et voulait se refaire une beauté à vingt-trois pour épouser
un connard très riche afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de noces,
Martin Winckler
Le Chœur
des femmes
121

122
que c’était leur première fois à tous les deux – elle avec un homme, lui avec une
vierge. Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me souviens
en frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment où
il serrait le dernier nœud : « Voilà ! À présent, elle l’a juste assez étroite pour
qu’il débande au premier essai ; juste assez sensible pour qu’elle crie au passage
quand il remettra ça, comme si c’était vraiment la première fois, cette salope ;
et juste assez fragile pour qu’elle se déchire et saigne au premier grand coup de
queue – pas trop, mais quand même assez pour qu’elle fasse une tache sur son
drap nuptial. Et si ça se trouve, la belle-mère voudra l’étendre au balcon… Bref,
juste ce qu’il faut pour que le type ne l’ait pas volée, sa nuit de noces. Du grand
art. »
Ça m’avait fait rêver pendant quinze jours.
Alors, le D r Franz Karma, praticien-chef en charge de l’unité 77, « Médecine
de la femme », j’en avais vraiment rien à battre. Ce type et son unité n’avaient
rien pour m’intéresser. Seulement, je ne pouvais pas y échapper : tout interne
se destinant à la chirurgie gynécologique devait passer au moins douze mois
en salles d’accouchement (où, fallait bien le reconnaître, j’avais quand même
appris à faire une césarienne proprement et aussi, à trois reprises – et j’avais
eu du pot parce qu’on n’en voit quand même pas souvent –, une hystérectomie
hémostatique en urgence à des femmes qui s’étaient mises à pisser le sang
après avoir pondu leur niard) et – ça, c’était moins drôle – six autres mois dans
une unité strictement médicale. Officiellement, pour « apprendre à établir des
contacts avec les patientes et faire face à des situations cliniques courantes de
soins primaires ».
J’avais eu beau expliquer à Collineau que les contacts, ça ne m’intéressait
pas, tenir la main c’était vraiment pas mon style, et que les soins primaires ça
n’était pas du tout ma tasse de thé – je ne me sentais bien qu’avec des écarteurs,
un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des aiguilles et du fil, bref,
du solide entre les doigts –, il m’avait répondu que c’était le règlement et – en
me regardant de haut – que si je voulais pas y aller, je n’avais qu’à changer de
spécialité. Alors j’étais vachement fumasse d’aller perdre mon temps chez ce
Karma. Mais ce qu’on disait de lui, je m’en battais, et je me promettais bien, de
toute manière, de prendre des gardes en rab, histoire de m’éclipser pour aller
au bloc chaque fois que je pourrais. Il ne fallait surtout pas que je perde la main.
Il y avait tout de même une chose qui me foutait les boules. Un mec que
j’avais croisé à l’internat m’avait raconté que Barbe-Bleue – qu’on surnommait
aussi « le gourou du mlf », car c’est lui qui avait imposé le nom de l’unité,
paraît-il – l’avait viré, sans explication, le lendemain de son arrivée, après
l’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est dingue ! m’avait-il dit,
j’ai fait une remarque de rien du tout, la patiente – quelle cruche – l’a mal pris,
j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle s’est mise à chialer et là, Karma est

arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux et m’a foutu à la porte. » Depuis,
le pauvre se cherchait un autre poste, mais les choses étant ce qu’elles étaient
déjà à l’époque, il avait les pires difficultés à se faire adopter par un autre service
du chu. Et ça, c’était tout de même très inquiétant pour moi. J’avais appris
à savoir qu’un chef de section, c’est un petit chef souvent hargneux, vicieux,
et rancunier en plus. Les types qui n’ont pas pu avoir de service rien qu’à eux
sont des frustrés, alors ils martyrisent les internes. Et se faire vider par un petit
chef, même un tout petit comme Karma l’était sûrement (car son unité était
la plus petite du chu Nord), ça équivaut à dire adieu à une carrière dans le
même hosto, ou alors à se retrouver obligé de bosser dans le service de son
pire ennemi – autant dire en enfer parce que l’autre serait bien sûr heureux de
déclarer que son collègue « avait fait une erreur en se séparant de cet excellent
élément » mais ne raterait jamais la moindre occasion de laisser entendre
au premier intéressé qu’il bosse comme une merde – bien normal, vu d’où il
vient – et que si « même là-bas » il n’est pas arrivé à bosser correctement, c’est
que vraiment…
Tout ça pour expliquer à quel point j’étais dans mes petits souliers ce jourlà
– le premier jour, un jour gris et terne de février – lorsque, après avoir pris
toutes les vacances dont je disposais pour reculer l’échéance au maximum et
tenter par tous les moyens de changer mon affectation (pour un poste de gériatrie
féminine, par exemple : là-bas, pas besoin de perdre son temps à poser
des questions aux patientes, de toute manière elles ne sont plus en mesure de
donner des réponses ; ou, à la rigueur, pour la rééducation fonctionnelle, où
les éclopées ont beaucoup trop besoin de rééducation pour qu’on consacre plus
de cinq minutes à leur tenir la béquille), j’ai fini par me résoudre à me présenter
au… mlf (quelle blague !) en me disant que finalement, c’était comme les
premières années d’amphi, ça n’était qu’un mauvais moment à passer, et s’il y
avait moyen de quitter le navire en cours de route (j’avais assez de points pour
briguer le premier poste de chef qui se libérerait lorsqu’un (ou une) titulaire en
aurait marre de bosser pour des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans le
privé, ce qui arrivait déjà souvent, à l’époque) je sauterais sur l’occasion. Parce
que, sinon, passer six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir un scalpel…
Non, pas question.
Ce jour-là, donc, je me tenais à l’entrée du pôle Mère-Enfant de « l’Hospice
», le chu Nord de Tourmens, un machin construit dans les années 1970
et jamais rénové depuis – d’ailleurs il était question de le démolir. J’avais déjà
fait un tour à la maternité quelques jours plus tôt pour apporter mon dossier en
espérant tirer les vers du nez de la secrétaire, mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait
rien appris de plus, rien de rien, mais elle m’avait seulement tartiné du « Ah,
vous allez chez le D r Karma ! Comme vous avez de la chance, il est tellement
gentil, vous verrez, vous allez apprendre beaucoup avec lui », de manière tellement
dégoulinante que j’avais eu envie de la baffer.
Martin Winckler
Le Chœur
des femmes
123

124
De très mauvais poil, j’avais franchi la porte de l’infâme vestiaire-cagibi
puant (tout le monde s’y déshabillait ensemble, infirmières, aides-soignantes
et internes, comme si c’était pour garder les vaches) pour y déposer mes affaires,
mais en voyant une paire d’escarpins rouge vif au sommet d’une armoire métallique,
j’ai compris que ce serait pire que ce que j’imaginais. Quand on la voit
en blouse et en sabots plastique, on ne devine jamais qu’une infirmière ou une
aide-soignante, dans le civil, quand elle rentre chez elle, n’est qu’une pauvre
pétasse vulgaire. Le blanc, ça camoufle.
Les casiers ne fermaient pas à clé. Je ne pouvais pas y laisser mon sac d’ordinateur
et mon imper. J’ai seulement pris une blouse à ma taille, j’ai agrafé
dessus un badge portant les mots « D r Jean Atwood, interne » et glissé dans ma
poche un petit carnet tout neuf : on m’avait dit que Karma aimait qu’on prenne
ses tirades en note, que ça flattait son ego ; comme j’écris très vite et que je sais
me relire, si ça pouvait m’aider…
*
Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la double porte du long
couloir qui sépare la maternité et le secteur de gynécologie de l’Unité 77, Médecine
de la femme et Purgatoire.
Debout dans le couloir désert, la tête pleine de toutes ces pensées, le sac à
l’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la tête et je soupire de colère et de frustration.
Ce qu’on fait dans ce service est aux antipodes de mes intérêts et de ce
que j’ai fait jusqu’ici. Et je n’ai pas choisi d’y aller. Ce sont les circonstances qui
m’ont forcé la main…
J’hésite. Je regarde ma montre. Si j’arrivais en retard, c’est pas comme au
bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un café avec les copains,
là-haut… Mais finalement je prends une grande inspiration et je me dis qu’il
faut y aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, je suis l’interne,
et pas n’importe quelle lopette d’externe à boutons. Je lève la tête le plus
haut possible et je m’engage dans le couloir, en essayant, pendant les quarantecinq
secondes qui me séparent de la porte, de me remémorer tout ce que je
sais de la physiologie du cycle, de l’ovulation, des règles, de toutes ces foutues
affaires de bonnes femmes dont je n’ai vraiment rien à foutre mais dont je vais
probablement entendre parler jusqu’à plus soif. Damn !
Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne sont pas tout à fait
joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le revêtement de sol plastifié.
À travers l’une des vitres translucides, j’aperçois une silhouette en ombre
chinoise et je m’arrête.
Car brusquement j’ai peur.
Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne pas savoir m’y
prendre. Pas comme il faut.

Peur de ne pas faire face.
Peur de ne pas être à la hauteur.
J’ai appris énormément de choses pendant toutes les années écoulées,
et d’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je vais m’en souvenir
? Est-ce que ça va me servir à quelque chose ?
Je reste là, fixant la porte, et lorsque la silhouette en ombre chinoise se met
à bouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me revient.
Je me vois pousser la porte et entrer.
Martin Winckler
Le Chœur
des femmes
125

126

Voici la liste des titres présentés
dans les précédents numéros
de Fiction France pour lesquels
les droits ont été cédés.
Cessions de droits
Adam Olivier
Des vents contraires
Éd. de l’Olivier
u albanais [Buzuku, Kosovo] u allemand
[Klett-Cotta] u italien [Bompiani]
u polonais [Nasza Ksiegamia]
Arditi Metin
La Fille des Louganis
Actes Sud
u allemand [Hoffmann & Campe]
u grec [Livanis] u russe [Ripol]
Bello Antoine
Les Éclaireurs
Gallimard
u grec [Polis] u italien [Fazi]
Benchetrit Samuel
Le Cœur en dehors
Grasset & Fasquelle
u néerlandais [Arena]
Berton Benjamin
Alain Delon est une star
au Japon
Hachette
u italien [Nottetempo] u vietnamien
[Nha Nam]
Besson Philippe
Un homme accidentel
Julliard
u allemand [Deutscher Taschenbuch
Verlag] u coréen [Woongjin] u polonais
[Muza] u portugais [Editora Novo Seculo,
Brésil]
Chalandon Sorj
Mon traître
Grasset & Fasquelle
u castillan [Alianza] u chinois (caractères
complexes) [Ten Points] u italien
[Mondadori]
Dantzig Charles
Je m’appelle François
Grasset & Fasquelle
u arabe (droits mondiaux) [Arab Scientific
Publishers]
Decoin Didier
Est-ce ainsi que les femmes
meurent ?
Grasset & Fasquelle
u castillan [Alianza] u coréen [Golden
Bough Publishing] u italien [Rizzoli]
Delecroix Vincent
La Chaussure sur le toit
Gallimard
u allemand [Ullstein] u coréen [Changbi]
u espagnol [Lengua de Trapo] u grec
[Govostis] u italien [Excelsior 1881]
u roumain [RAO] u russe [Fluid]
Descott Régis
Caïn et Adèle
Éd. JC Lattès
u espagnol
Diome Fatou
Inassouvies, nos vies
Flammarion
u allemand [Diogenes]
Dugain Marc
Une exécution ordinaire
Gallimard
u brésilien [Record] u bulgare [Fakel
Express] u catalan [Pages] u grec [Kedros]
u hébreu [Kinnevet] u italien [Bompiani]
u japonais [Kawade Shobo] u néerlandais
[De Geus] u polonais [Wydawnictwo]
u portugais [Ambav] u roumain [RAO]
Énard Mathias
Zone
Actes Sud
u allemand [Berlin Verlag] u anglais [Open
Letter, États-Unis] u castillan [Belacqva/
La Otra Orilla, Espagne] u catalan
[Columna, Espagne] u grec [Ellinika
Grammata] u italien [Rizzoli] u libanais
pour la langue arabe [La Librairie
Orientale] u portugais [Dom Quixote]
Faye Éric
L’Homme sans empreinte
Stock
u bulgare [Pulsio] u slovaque [Ed. VSSS]
127

Germain Sylvie
L’Inaperçu
Albin Michel
u anglais [Dedalus Limited,
Grande-Bretagne]
Guyotat Pierre
Coma
Mercure de France
u anglais [Semiotexte, États-Unis]
u italien [Medusa] u russe [Société
d’études céliniennes]
Hesse Thierry
Démon
Éd. de l’Olivier
u castillan [Duomo, Espagne]
u hébreux [Modan, Israël]
Joncour Serge
Combien de fois je t’aime
Flammarion
u chinois [Phoenix Publishing]
u coréen [Wisdom House]
u russe [Riopl]
Lê Linda
In memoriam
Christian Bourgois
u allemand [Amman]
Le Bris Michel
La Beauté du monde
Grasset & Fasquelle
u italien [Fazi Editore]
Lindon Mathieu
Mon cœur tout seul
ne suffit pas
P.O.L
u néerlandais [Ailantus]
Majdalani Charif
Caravanserail
Éd. du Seuil
u allemand [Knaus/Random] u catalan
[La Campana] u grec [Scripta] u italien
[Giunti]
Malte Marcus
Garden of Love
Zulma
u espagnol [Paidos] u italien [Piemme]
u polonais [Albatros] u vietnamien
[Les Éditions littéraires du Vietnam]
Monnier Alain
Notre seconde vie
Flammarion
u allemand [Ullstein]
128
Nahapétian Naïri
Qui a tué l’Ayatollah Kanuni ?
Liana Levi
u espagnol [Alianza] u néerlandais
[Querido]
Ollagnier Virginie
L’Incertain
Liana Levi
u italien [Piemme]
Ovaldé Véronique
Et mon cœur transparent
Éd. de l’Olivier
u anglais [Portobello, Grande-Bretagne]
u italien [Minimum Fax]
Page Martin
Peut-être une histoire
d’amour
Éd. de l’Olivier
u allemand [Thiele] u anglais [Viking,
États-Unis] u coréen [Yolimwon] u grec
[Patakis] u italien [Garzanti] u portugais
[Rocco, Brésil] u roumain [Humanitas]
u russe [Astrel/Ast] u serbe [Nolit]
Pancol Katherine
La Valse lente des tortues
Albin Michel
u coréen [Munhakdongne Publishing]
u italien [Baldini Castoldi Dalai Editore]
u polonais [Sonia Draga] u russe [Astrel]
Ravey Yves
Bambi Bar
Les Éditions de Minuit
u grec [Agra] u roumain [Bastion Editura]
Reinhardt Éric
Cendrillon
Stock
u coréen [Agora] u italien [Il Saggiatore]
u turc [Altin Bilek Yayincilik]
Révay Theresa
Tous les rêves du monde
Belfond
u allemand [Der Club Bertelsmann]
u espagnol [Circulo de Lectores]
u hongrois [Athenaeum] u polonais [Swiat
Ksiazki] u portugais [Circulo de Leitores]
u russe [Family Leisure Club]
Rolin Olivier
Un chasseur de lions
Éd. du Seuil
u allemand [Berlin Verlag] u chinois
(caractères simplifiés) [Shanghai 99]
u espagnol [Matalamanga, Pérou et Chili]
u italien [Barbès] u portugais [Sextante]
Rollin Jean
Un chien mort après lui
P.O.L
u allemand [Berlin Verlag] u polonais
[Czarne]
Roux Frédéric
L’Hiver indien
Grasset & Fasquelle
u chinois (caractères complexes)
[Ye-ren, Taïwan] u grec [Papyros]
Sansal Boualem
Le Village de l’Allemand
Gallimard
u allemand [Merlin] u anglais [Europe
Editions, États-Unis et Bloomsbury,
Grande-Bretagne] u bosniaque [B.T.C]
u catalan [Columna] u espagnol [El Aleph]
u grec [Polis] u hébreu [Kinnevet] u italien
[Einaudi] u néerlandais [De Geus] u serbe
[IPS]
Toussaint Jean-Philippe
La Vérité sur Marie
Les Éditions de Minuit
u allemand [Frankfurter Verlaganstalt]
u chinois [Éd. d’Art et de littérature
du Hunan]
Varenne Antonin
Fakirs
Viviane Hamy
u allemand [Ullstein]
Viel Tanguy
Paris-Brest
Les Éditions de Minuit
u allemand [Wagenbach] u espagnol
[Acantilado] u italien [Neri Pozza]