Un long dimanche de fiançailles

Elle déballe ensuite une carte postale des inondations de 1910. On y voit, pris de loin,
deux hommes à bord dʼune barque, au beau milieu dʼun Boulevard Parisien transformé
en rivière.
Il y a un mot griffonné au dos: “Pʼtit Louis, dis à Véro que je penserai toujours à elle et
que cʼest bien malheureux quʼelle veut plus me parler. Jʼai revu Biscotte et on sʼest
réconciliés. Adieu mon ami. lʼEskimo”.
Elle sort ensuite une petite boîte métallique dʼaiguilles de gramophone “Bismark”.
À lʼintérieur, une pochette de papier contenant une vieille rustine de vélo. Au dos de la
pochette: “À ma petite reine à moi, son Six Sous pour la vie”.
Mathilde déplie ensuite une lettre à lʼen-tête de Benoît Notre Dame, matricule 1818 :
“Je tʼécris cette lettre pour tʼavertir que je serai sans tʼécrire un moment. Dis au père
Bernay que je veux tout régler pour le début mars, sinon tant pis pour lui. Il nous vend
son engrais trop cher. Je pense malgré tout quʼil fera lʼaffaire. Dis à mon Baptistin que
je lʼembrasse fort et que rien de mal ne peut lui arriver pourvu quʼil écoute sa maman
chérie. Moi je connais encore personne dʼaussi bon. Je tʼaime. Benoît.”…
Un petit paquet ficelé de raphia, avec une étiquette de la main dʼEsperanza: “Pour Tina
Lombardi, de la part dʼAnge Bassignano.” À lʼintérieur, une montre gousset. Mathilde en
soulève le couvercle... une petite musique sʼégraine (celle entendue lorsque Ange et
son camarade ont tenté de se mutiler), sauf quʼil y a une fausse note.
Enfin, enveloppée de papier kraft, une planchette en bois, vermoulue. Mathilde la
retourne... au dos, tracé à la peinture rouge: “BINGO CREPUSCULE”.
Mathilde place la pancarte à côté de la photo des cinq, en face de son lit.
Elle sʼallonge, et contemple lʼair étrange de Manech. Un courant dʼair fait bouger la
fenêtre.
Le clocher sonne les douze coups de midi. On entend le chien aboyer en bas.
VOIX OFF MATHILDE
Si Poix chiche entre dans la chambre avant quʼon mʼappelle à
déjeuner… Manech est vivant.
Presque au même instant, le courant dʼair fait claquer la porte de la chambre, comme
une réponse de la fatalité. Un accablement soudain sʼempare de Mathilde.
Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
25