Un long dimanche de fiançailles

Le coeur de la mère a lâché et le père a été retrouvé noyé au
pied de son phare. On dira, pour que le curé accepte le cercueil à
lʼéglise, que cʼétait un accident.
On voit le corps du père, flottant bras en croix, ballotté par les vagues.
VOIX OFF
Et comme la mort ne se déplace jamais pour rien, En septembre,
meurent le chien Poix chiche, puis Tertia et Bellissima, saisis par
la toux, qui succombent en une seule nuit.
Une alignée de petites tombes dans le jardin…
Le facteur franchit le portail, exécute un petit dérapage contrôlé au milieu de lʼallée, et
sʼarrête tout simplement, sans effet, devant la fenêtre. Il tend une lettre à Mathilde.
- Dans la cuisine
VOIX OFF
Puis après avoir relancé lʼhameçon par une nouvelle parution de
son annonce, Mathilde reçoit une lettre anonyme dʼune concision
étonnante: “Mademoiselle, Célestin Poux est mort au chemin des
Dames en avril 17, cʼest plus la peine de dépenser votre argent”.
Désormais, elle sʼenfonce dans la tristesse.
Sylvain et Bénédicte sont attablés devant un énorme pot au feu. La place de Mathilde
est inoccupée. Son assiette est intacte.
BENEDICTE (se servant copieusement)
Faudrait quʼelle mange, elle va tomber en défaillance.
SYLVAIN
Laisser lui au moins lʼos à moelle…
À cet instant une plainte de bouée de détresse particulièrement déchirante retentit dans
la maison.
Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
85