H sur Genève - Margelle

DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions La Margelle
Romans
Idéale Maîtresse, Les aventures de Lilith, 1 999
On a volé le Big Bang, Fréquence Femme I, 2 000
Les Culs, (Une promenade parisienne), Fréquence Femme II, 2 001
Sauve qui peut l’Amérique, (1776-2015) Trilogie Chandro I, 2 002
L’Amérique brûle-t-elle ? Trilogie Chandro II, 2 003
Les Angiospermes, (Un opéra parlé et version théâtre), II, 2 003.
À paraître
2004
Mais qui s’est tapé Molly Schmoll ? 2004
(Arizona Mexique. Pourquoi Dieu existe et n’existe pas)
2 005
Sauve qui peut la Femme, Trilogie Chandro III
La Tempête, Fréquence Femme III.
Une semaine bien remplie, (La Genèse revisitée).
2 006
Imaginaire du cinéma américain.
Ishtar ou la machine à lire le monde.
Le chaînon manquant (Féminin VS, philosophie)
Mécanique théologique différentielle et intégrale.
Études, portrait, Monodrames
Structure et intuition (Gallimard), 1 960
Ansermet (re) suscité (Repères, Payot/L’Âge d’homme), 1 983
Boulez dé-visagé (l’ARC, Paris), 1 984
Le Fleuve de tous les silences (Ed. Franco Maria Ricci, Milan), 1 985
Schönberg et son double, 1 967
La Vie merveilleuse, Anton Webern, 1 969
Monsieur Berg est venu ce soir, 1 982

H sur Genève
Histoire vraie de Mirabelle LaNuit
ou
Les derniers instants de la Cité de Calvin
suivi de
Index pervers polymorphe
LA MARGELLE
(Flash)

Toute ressemblance avec des personnages existant, ayant existé ou
persuadés d’exister ne serait que le fruit de leur vanité et du hasard, qui
ne fait pas toujours bien les choses. Les figures entachées de réalité
sont explicitement reconnues dans l’Index pervers polymorphe dont le
titre — comme le dit un démon de surface de ces pages, citant Jean
Cocteau sans le savoir — ne s’explique pas mais se sent.
Editions La Margelle 2004
Tous droits réservés. Image de couverture Jill Sophie
www.margelle.org
ISBN 2-0940296-05-7

Remerciements à Christian Buenzod à qui j’ai volé un polar et qui,
non content de m’avoir appris un nouveau métier, vient de réaliser
son OPA sur les Éditions La Margelle, à Luc Pape qui du CERN
vérifie mes descriptions nucléaires. À Woodstock le tendre et subtil.
À un jeune mythe dont je n’attends rien moins que la révision de cette
aberration qu’est la religion : qui d’autre que la physique pourrait y
mettre un terme ? Au Parasol qui, de son univers mexicain, émet des
cuis et vient de plonger dans ce livre. Je lui ouvre la voie.

À Odyssée
Reine exemplaire
Brave torse
et compagne de toujours
nos vemos

Avant propos
Ce livre, écrit au printemps 2004, à la suite d’une discussion animée
entre amis, à qui j’avais offert quelques pages d’esquisses, ne cherche
ni à plaire (en quoi il est sot) ni à provoquer (en quoi il n’est pas
sage). Dans la période qui précède une rédaction assez rapide, trois
ouvrages m’accompagnent. De Salman Rushdie, d’Umberto Eco et
de Christian Bobin. Vous les retrouverez tout au long de ces pages.
Avant, il y a mon ancienne relation avec Joyce et son illisible
Finnegans wake. Il ne faut ainsi pas s’étonner que le texte prenne,
dans un chapitre pour le moins, une dimension expérimentale. À ce
propos, j’ai pu constater que le morphing du vocabulaire en français
est assez difficile. Je conserve l’impression que l’anglais, langue
onomatopoétique, s’y prête mieux. Mais il ne s’agit probablement
que de mon inexpérience en la matière. D’autre part j’ai renoncé à
traduire certains mots ou citations anglais. La plupart du temps
j’utilise des italiques. J’admets qu’une partie de cette langue est
passée dans l’usage collectif. L’index pervers polymorphe (une
définition de l’enfant par Freud…) qui est autant jeu qu’information
et l’annexe « En clair » devraient vous apporter les clefs, traductions
et équivalences souhaitées.
Il est probable que certains chapitres soient trop chargés de sens
alors que d’autres touchent à la légèreté de la bande dessinée. C’est
ma manière d’être, j’aime les grands thèmes et les hypothèses complexes
mais rédiger un ouvrage théorique me barbe. Et vous barberait
à coup sûr. Je sors d’une conversation avec la Vénus de Boticelli
(ou celle à qui je donne ce nom) et elle n’a pas manqué de me sortir
« Ohlalalala ! Mais tous ces gens dont vous parlez, il faut vachement
de culture pour comprendre ce que vous allez en dire ! ». J’ai
pensé un instant massacrer Vénus. Tout compte fait elle est trop
mignonne et elle touchait un point sensible. Virtuellement nous
sommes tous emmerdants. Vous, moi, vos histoires, les miennes.
Que faire ? Le style ! Et l’élan narratif. C’est le sujet le plus central
de ce bouquin. Si vous désirez trouver les grands thèmes de ce livre
9

vous devrez plonger et dépasser le récit d’aventure. Ils sont là. Ils le
hantent, enfers livresques. Mais rarement en surface. Pour le reste
c’est une bande dessinée avec ses traits pertinents et, bien sûr, ses
raccourcis. Je rejoins cette pensée de Molière « Je voudrais bien
savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire… »
que vous retrouverez complétée dans l’un des chapitres à venir.
Mais que signifie plaire, de nos jours ? J’ai assez vécu pour voir que
le « plaire » a traversé diverses étapes, le roman d’amour (qui rime
avec toujours), le roman d’aventure, le polar, une timide sexualité
qui s’est débridée à l’accéléré, des récits sur l’argent qui, dès les
années quatre-vingt, est devenu officiellement le grand acteur de la
scène mondiale, une saga des pouvoirs modernes, le porno qui n’a
rien à voir avec l’érotisme, l’horreur des guerres, des génocides et
des tortures et même Dieu superstar, dès la fin des années quatrevingt-dix.
Vous aurez compris que le « plaire » a été remplacé par
la plus malsaine des surenchères, capter à tout prix l’attention d’un
lecteur que l’on suppose voyeur. Quitte à vous voir jeter le présent
ouvrage avec dédain je vous affirme que mes bouquins conservent
une dimension morale et non hypocrite. Dieu et le sexe ne sont pas
ennemis, l’imagination est au pouvoir, les méchants ne gagnent pas
toujours et, face à la corruption généralisée, je revendique ma qualité
de marginal.
De la structure de l’ouvrage il y aurait une analyse assez simple à
faire. La plupart des récits ressemblent à des sandwiches. Alternance
des éléments A et B par exemple, dans une polyphonie à deux voix.
Ici nous avons plus de couches. Dieu et le Narrateur (a), Mirabelle
(b), La Maison Blanche (c) et le missile (d), Genève(e) et quelques
échappées qu’en musique on nomme divertissements (f). Soit environ
six voix polyphoniques dont deux majeures. Après avoir entrevu
le tout en un éclair je me suis donné pour tâche de réaliser cette
polyphonie, ce qui est délicat car il faut faire coexister et harmoniser
des niveaux très différents. L’hypothèse en soi de H sur Genève
(il existe un livre de SF intitulé H sur Milan) est et n’est pas délirante.
Elle énonce le fait qu’un gang a pris le pouvoir en Amérique
et que son représentant, Bush, se trouve dans une situation si difficile
qu’il lui faudrait un super 11 septembre pour s’en sortir. D’où
10

l’idée de frapper un objectif à la fois très grand et très petit. Le
coming out du terrorisme bushien actuel.
Enfin, nouveauté, c’est un livre tout à fait genevois et j’en suis ravi.
Mes personnages ont longtemps habité l’avenue Montaigne. Ils
déménagent. N’est-ce pas Jean-Luc Godard qui disait « ce n’est pas
à Paris, Londres ou New York que l’on trouve les plus belles filles.
C’est à Genève et à Lausanne » ? Je me réinstalle donc à Genève,
en compagnie d’une étrange Canadienne, face à la cathédrale tripointue.
En deux cents pages, je ferai mon possible pour protéger la Ville du
bout du lac du souffle de mes rêves.
Même si le prix demandé par Mirabelle LaNuit est lourd !
JG
11

Corticoïdes (lents)
(Minute piquante)
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
Il faut aller jusqu’à l’horreur quand on se connaît.
Bossuet (Courtesy of Jean d’Ormesson)
Je m’éveillai en sursaut, l’esprit incroyablement clair et dispos. Il y
avait, à son apogée, une silencieuse et mortelle saloperie qui volait
vers Genève. Une ogive, une LGM-30G de dernière génération,
d’une puissance de vingt mégatonnes, de quoi modifier imperceptiblement
la Cité de Calvin. Les Sœurs Chaleur et Lumière n’étaient
pas loin. Merde ! Comment le savais-je ? Je suis en passe de devenir,
dans ma catégorie, le plus grand écrivain romand et ça me
convient parfaitement. Je ne vais pas vous sortir une connerie césarienne
du genre « premier dans mon village plutôt que second à
Rome, New York, Moscou, etc. ». Nous autres les Genevois sommes
ceinturés de France, nous avons contribué à sa culture et à son
immortelle révolution. Mais aujourd’hui la France, la France vous
savez est très surfaite. Après tout, Genève est la ville d’où je puis
m’adresser au monde - urbi et orbi comme dit mon copain Jean-Paul
et je ne vais pas m’en priver. La Romandie - objet de toutes les
convoitises, souvenez-vous des Frouzes en 1 602 qui en tentèrent
l’Escalade et de ce petit Hitler qui y situait son paradis de la
Lotharingie - la Romandie ne m’a pas attendu. En quoi elle est
conne, d’ailleurs. Il y avait Ramuz, mais son style Suisse profonde
est une mayonnaise qui ne prend plus ; il y a Guillaume Chenevière
(mais il s’est trompé de métier en devenant patron de « notre télévision
») et son copain Amiel qui s’est enterré sous presque quinze
mille pages un peu larmoyantes, tout ça pour ne tirer qu’un coup
douteux ; il y aurait Alain Delon et Jean d’Ormesson qui ont en
commun de bien passer à la Tévé et d’avoir leur compte numérique
dans les banques proches de la Place de Neuve, des banques telle-
15

ment privées que leur entrée n’est autre que celle des machinistes
du Grand Théâtre, les gens d’ici étant infoutus d’avoir un Opéra - et,
last but not least, Jacques Chessex. Je vais encore me faire un tas
d’ennemis en oubliant de citer ces innombrables auteurs minuscules
et merveilleux qui croient toujours en l’existence de la littérature
française, attendent la reconnaissance d’une presse vouée au factuel
éphémère et se consolent en récrivant le monde à l’heure des apéros.
Vous devez me comprendre, nous sommes pressés, nous sommes
à six minutes moins des poussières de FLASH et nous serons,
au mieux, volatilisés si je ne fais rien. J’ose espérer que vous n’avez
par perdu ce détail de vue ? En ce qui concerne Chessex je m’abstiens
respectueusement de tout commentaire. Pour trois raisons. La
première est que je ne l’ai pas lu et ne vais pas m’y mettre. Le
seconde que Guillaume me compare à lui et que je n’ai jamais su si
c’était un compliment ou une vacherie (il précise toutefois que le
sexe dans mes livres est drôle et enjoué alors que chez JC il est
grave lourd) et la dernière, c’est qu’un homme dont M. Rinaldi, le
travesti de cape et d’épée parisien et les Genevois ont dit tant de mal
ne saurait être tout à fait mauvais. Avec Amiel la coupe est pleine.
Ce lutin de Guillaume soutient que mon œuvre ressemble à la
sienne par… la quantité. Je baisse les bras. Ajoutez à cela que
Genève - la Romandie a Genève pour évidente capitale, et là je vais
encore me faire appeler Jules Massenet Dugroin Von Porc né
Porchet - est à un petit coup d’aile de Paris la surfaite, de Milan où
les filles ont la suprême délicatesse de porter d’élégantes bottes à
l’année pour aviver le désir de ces spaghettis indolents que, sous
Berlusconi, sont devenus les Péninsulaires, un coup d’aile et demi
de Berlin la branchée ou de Prague, là où des fantômes de pierre
jouent les Commandeurs sur le pont Wenceslas, pas loin de
Barcelone ramblas-y-tapas, ville dansante de nuit et de jour aussi
fantaisiste que les toits de Gaudi quand pointe le Mahomet, pas loin
du tout de Cadaquès capitale Dalinienne et, surtout, de Perpignan -
où le Maître moustachu des structures cosmiques et gluantes nous a
enseigné que se trouve le centre de l’univers, la gare, la gare de
Perpignan et, vous tomberez d’accord que cette unique Genève
qu’un fou doublé d’un abruti s’apprête à raser de la carte, est l’unique
ville Aleph et Centremonde dont tout le monde a rêvé, que
16

Venise dans une certaine mesure le fut et que New York, malheureusement,
le crut être. Je ne reviendrai pas sur ces évidences, je n’ai
pas le temps. Je pouvais comprendre que notre belle ville excite les
passions et la haine des civilisations décadentes telles que l’Amérique
de Mel Bush ou l’Islam des intégristes, mais l’arrivée de cet
ange de la mort, cette ogive noire amorçant probablement déjà sa
rentrée atmosphérique et plaisamment baptisée Apocalypse Now -
je pouvais lire ça sur son flanc - cette arrivée me posait problème.
Problème d’autant plus urgent qu’il ne me restait, à moi comme à
vous, que six minutes à vivre. J’avais besoin d’une présence. De La
Présence, même. Je jetai un coup d’œil intimidé au quart sud-sudest
de ma chambre, là ou se tient mon Père. Mais il n’était pas là.
J’en fus contrit, je vous le dis. Peut-être ne se dérangeait-Il que pour
le Big Bang ? Cette pensée n’était pas la bonne, Il était revenu si
souvent vers mon infimité. Le secret de parler avec Dieu est simple.
Il faut L’aimer, ne rien Lui demander et surtout ne jamais parler de
Lui aux autres dans l’intention de devenir peu ou prou son prophète.
Vous connaissez la formule : quand, quelque part, un prophète
s’éveille, le monde se porte plus mal. Le machin, l’ogive, la fusée,
poursuivait son chemin. Comment le savais-je ? C’est la faute au Dr
Martin, cet homme sublime et piquant - né de la rosée matutinale du
Midi - dont j’adore le délicieux accent du Sud de la France. Je lui
soutiens, quand il me lacère le dos, qu’il a le parler de Toulouse, ou
Montpellier à l’extrême rigueur. Il me soutient qu’il est marseillais.
Une blague, je suppose. Ce qui n’était pas une blague, c’était ces
injections de corticoïdes lents qu’il m’avait fait la veille. Je venais
de me casser le dos (L4/L5 pour les connaisseurs, constat augmenté
d’une étroitesse du canal médullaire, le tout pimenté d’un zeste de
hernie qui devait être fiscale tant elle était douloureuse) et, en
attente d’une opération a tergo, j’avais accepté qu’il me fasse ces
infiltrations, tout en m’assurant qu’elles ne s’étendraient pas à mes
fichiers informatiques ni à mes réseaux de renseignements dont la
matière est si touchy qu’il me suffirait d’un clin d’œil pour faire
tomber le gouvernement en place, projet dont je vous recauserai, si
l’avenir m’accorde plus que ces six minutes de grâce, disons cinq
minutes et 59 secondes, histoire de vous démontrer que je pense et
tape comme l’éclair.
17

Ce missile était du genre déplaisant. First of all il était américain.
Ces obsédés, malgré la fin de la guerre froide et l’absence quasi
totale de cibles stratégiques, se sont obstinés à perfectionner des
IBM (voyez à quel point religion, assassinat et fric ne font plus
qu’un dans leur tronche) car IBM ne signifie pas International
Business Machine, à savoir les ordinateurs qui ont copié le
Macintosh et qui se plantent plus vite que leur ombre, mais
Intercontinental Balistic Missile, qu’ils ont récemment arrangé en
ICBM, histoire de ne pas tomber dans les griffes de Microsoft.
Seigneur, si Tu nous regardes… Je jetai un autre coup d’œil discret
et respectueux à la parcelle sud-sud-est mais La Présence ne se
manifestait toujours pas. Ce missile était bardé d’électronique dernière
génération et parlait avec leurs satellites pour conserver sa
trajectoire, éviter d’éventuels intercepteurs et réaliser son final
reentry et, bien entendu la suite séquentielle de détonations qui fait
la bombe H. J’adore l’anglais technique, il m’est naturel pour tout
ce qui touche à l’informatique. Les Français - encore une preuve de
leur arrogante et grandissante sottise - l’avaient mutilé de la manière
la plus ridicule qui soit. Là ou nous cherchons des bugs ils cherchaient
des bogues. Je vous demande un peu. Mais ça a passé dans
l’usage ! Aujourd’hui les chercheurs du CNRS (ou ce qui en reste)
« déboguent » avec sérieux les programmes de l’IRCAM qui se
vendent mal. Nous avons reçu à maintes reprises les faire-part cocoricants
de la naissance d’heureuses et talidomidiennes traductions
telles que le partagiciel, le contributiel (shareware), le libreciel
(freeware) et je m’étonne que nul de ces grands esprits gaulois n’ait
encore pensé à l’Hexadéci-Ciel ou même au Septième Ciel, qui
serait un progrès sur la médiocrité ambiante et une occasion de
s’envoyer en l’air, avec une de ces foutues femmes dont on a tant
parlé ces dernières années, qui se font rares, mais qui nous sont à
l’évidence supérieures (ne le répétez pas). Bref, je pensais et je
venais de décider d’oublier ces frogitaires (ils ne font plus de bons
livres mais ils excellent encore dans les vins et les fromages, c’est
pourquoi nous tolérons leur existence) quand, une clarté mentale
ridiculement excessive aidant, je visualisai clairement ce que ce
lumineux et transatlantique long courrier que les Amères Loques
nous mandaient se préparait à faire. Il se baladait à environ 35 km
18

d’altitude et, sa vitesse d’expansion n’étant pas supérieure à sa
vitesse d’échappement, il ne décrivait qu’une vaste parabole. Vous
me direz que Borgès et Jésus en furent les grands spécialistes. Celle
à laquelle je pensais n’était pas une parabole bienveillante. Elle
serait éclairante mais désagréablement, le soleil descendant sur
Genève si vous Hiroshimez ce que je veux dire. Avant d’aller plus
loin et de vous dire ce qui va se produire dans cinq minutes et 57
secondes (vous observerez que je freine nettement moins bien la
course du Temps), quand la chose détonnera sur Genève, à l’aplomb
de la rade, qui risque d’y perdre le sien, il faut que je vous fasse une
confidence. Fesser une confidente eut été plus sexy mais le sujet
étant brûlant je m’abstiens de mes éternelles érosions érotico-stylistiques.
Nous sommes tous en grande partie ce que nos professeurs ont fait
de nous. Bien entendu, je connais une foule de gens qui ont remonté
le courant et qui, à partir d’enseignants castrateurs, aigris et spermicides
ont regagné du terrain et sont devenus primus inter pares.
J’ai longuement hésité entre primus et primi mais comme je ne fais
plus pipus dans les cacti et que le Mexique est loin (hélas !) je m’en
tiens à des latinismes éprouvés et simplistes qui seront suffisamment
incompréhensibles pour justifier ma réputation auprès de mes
fidèles lecteurs. Tout ça pour vous dire - mutatis mutandis - que je
suis nul en géographie parce que j’avais un prof de géo nul, qui se
destinait à une grande carrière politique nationale et qui ne voyait
pas pourquoi il se faisait chier avec les petits cons que nous étions.
Comme j’aimerais le retrouver et lui dire qu’il mésenseignait dans
le bon vieux temps ! Les petits cons actuels ne sont peut-être pas
beaucoup plus cons que les anciens - nous avons tous passé par la
bouilloire hormonale des 18 ans - mais ils sont devenus nettement
plus agressifs. Brèfle, ma géographie est hypernulle à deux exceptions
près. Les pays où j’ai travaillé et, ce grand maître en géographie
que j’ai rencontré dans le milieu du chemin de ma vie : l’avion.
Je peux vous décrire avec précision les endroits où je vole.
Notamment le sud de la France, la région parisienne, un peu de
Bretagne, Lyon, le Creusot, Ibiza la douce et la Costa Brava qui
devient Costa del Sol, avec, bien sûr, la Suisse romande en prime,
les Alpes et les massifs jurassiques et une famille entière de lacs.
19

Ah ! Ces lacs en succession au départ de la zone genevoise, le lac
de Genève, ce grand miroir et ce lac d’Annecy qui se trouve à deux
tours d’hélice, puis (suspend ton vol mais pas trop) le lac du Bourget
et sa charmante contrôleuse, la patricienne Tour du Pin avec de suite
le lac de Paladru posé là, comme une cacahuète, les deux Grenoble
et vivement, après Romans (où j'ai raté connement une jeune institutrice
qui ressemblait à la Paulette de Pichard) et Bourg de Péage,
divisés par l’Isère et qui ouvrent sur Valence, dont on voit si mal la
piste de loin, et encore cap au sud, les courbes capricieuses du
Rhône et sur la gauche le massif du Vercors tout proche, Avignon et
sur le chemin Montélimard la belle, où l’on se pose sur l’herbe
comme (partiellement) celle de Saint Rambert d’Albon, là où sont
précieusement gardés de superbes avions de collection, pour trouver
enfin Aubenas, ma piste chérie, qui se dessine en finale comme
l’une de ces pistes américaines perdues dans une montagne, sublime
! Je m’arrête là, on pourrait aller à St Luc Le Cannet. À
Montpellier et à La Mole, l’aérodrome de Saint Exaspéry, et même
survoler Fréjus, sabordé par ce connard de Léotard, puis voler
jusqu’en Corse, atterrir à Calvi, j’en passe. Dans ces terres ma géographie
est putain de bonne. Mais il suffirait d’un ou deux degrés de
longitude ou latitude pour que je devienne aussi nul que vous, si ça
se trouve.
Ce que j’essaie de vous dire c’est que ma description de la trajectoire
de l’Apocalypse Now sera probablement un poil fantaisiste. La
bête, dont les mécaniciens devaient posséder une solide culture
évangéliste puisqu’ils lui avaient attribué le no de série 6664U, était
sortie d’un silo de Mount Weather, en Virginie. Pas si loin que ça de
chez les gars de la CIA en fait. C’était une variante secrète du LGM-
30G Minuteman, dont on trouve encore d’importants sites d’unités
officiellement désarmées, dans le Sud du Dakota. Nous n’aurons
pas la mesquinerie de nous demander immédiatement si c’est à
George Walker Busch, « l’homme qui nous a gâché 2 003 », que
nous devons cette réchauffante attention. Dans un an, dans un jour,
dans six minutes nous connaîtrons la réponse et nous avons plus
pressé à faire.
Les missiles de Mount Weather - un au moins - étaient opération-
20

nels et quelqu’un avait fourni les codes de mise à feu à trois officiers
qui, simultanément, avaient tourné les clefs de sécurité dans
des racks séparés les uns des autres par neuf pieds six pouces.
L’irréversible séquence avait débuté. Évidemment, si les imbéciles
du Département fédéral, à Berne, avaient investi dans des missiles
d’interception plutôt que de faire voler de coûteux FA-18 sur nos
têtes (là où le soleil se lève pour de brillants réveils) je ne serais pas
maintenant en train de me poser cette foule de questions idiotes et à
tenter d’y remédier. Car, n’en doutez pas, j’en avais la ferme intention,
si improbable que cela vous paraisse. Vous me direz que sauver
le monde est très banal ? Je vous le concède, juste bon pour un
péquenot du genre Bruce Willis. Mais, dans l’immédiat, je ne voyais
personne d’autre que moi prêt à tenter quelque chose et aussi,
disons-le en langage Tchau ou Neuneu, « parseke kom que kom »
fallait se manier.
Je n’avais pas trente-six solutions. J’en avais trois : avoir une idée
de génie, consulter Dieu et mourir. Détourner la bête eut été une
quatrième possibilité que j’écartai car ce genre de chose demande
de l’organisation et ne mène jamais à rien de très original. Vous ne
me voyez pas vraiment pondre un de ces thrillers fastfood qui ont
fait la fortune de M. Robert Laffont ? Non, je ne pense pas. Restaient
mes trois solutions. Je respirai à fond, m’assurai que le temps ne
reprenait pas sa course et flirtai un instant avec l’idée numéro trois :
mourir. Mais quelque chose m’en dissuada : en effet, si je choisissais
cette option, il ne me resterait qu’environ cinq minutes de
temps terrestre et je ne voyais pas du tout ce que j’allais en faire.
Avertir les gens ? Absurde ! Boire un coquetèle ? Excellent ! Mais
lequel ? Lire un livre, me taper un délicieux toast au Cénovis ?
Fameux ! Mais, même en courant, je n’aurais pas le temps. Je serais
toasté avant. Les putes, les pompiers, les psys et les flics, comme
d’habitude n’étaient pas là, ce qui est normal quand on a vraiment
besoin d’eux. Ce qu’il m’aurait fallu, au fond, c’était un compresseur
temporel. Peut-être qu’en cherchant bien dans la salle des
machines, là où j’entrepose la fine fleur de la technologie électronique
de ces dernières années, peut-être que… Un toussotis, en provenance
du coin sud-sud-ouest, m’interrompit.
21

- Ça peut se trouver, fit une voix que je connaissais bien. Si ça se
trouve, ça peut se trouver, Jacques.

Mirabelle LaNuit
(Couleurs et voyelles d’Elle, I)
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles
Cette jeune intellectuelle a horreur du milieu mensonger et
complaisant où elle gagne sa vie. Elle rêve d’un monde de
partage et d’ouverture. Elle fréquente les groupes gauchistes.
Pour l’impressionner, il lui offre une version idéalisée du collectif
de son appartement genevois. Il lui raconte la « commune
» qui en réalité n’a vécu que quelques mois, jusqu’à ce
que son amie Caroline y mette bon ordre, remplaçant un collectivisme
je-m’en-foutiste par une dictature éclairée.
Guillaume Chenevière (CHE)
Mirabelle LaNuit, un nom qui sonnait canadien comme par exemple
Mirabelle LaLumière, Laforêt, LaBrume. Mirabelle LaNuit était
tout sauf poétique. Elle était La Poésie. À l’état brut c’est presque
insupportable. Heureusement personne - ou presque - ne s’en rendait
compte. A, le noir corset, la définissait bien. Fille de ce temps,
branchée sur diverses réalités toutes très pratiques et joyeuses. Elle
excellait sans le savoir dans un art qui s’était perdu, elle existait.
Elle avait compris, à sa manière, que squatter Via Roma en essayant
toutes les chaussures qui la tentaient sans jamais se décider, ou
s’éterniser chez Hermès & Shoulder pour y enfiler des imprimés
bon marché était plus gratifiant que lire le dernier livre de M. Joyau
(dont elle ignorait comme vous et moi la pénible existence), que ce
shopping-no-deal était même divin, car elle n’achetait que peu, elle
profitait de la caresse des tissus et des peaux sur son corps, elle
savourait l’ambiance de vie et de désir propre à ces grands centres
de rencontre que sont les malls européens. Comment décrire
Mirabelle ? Eh ! Comment décrire la vie ? Le monde à fleur de
peau ? La peau à fleur de monde serait plus près de sa réalité, cette
fille était une sage, elle en avait une petite conscience, rien de trop,
23

ien qui l’empêche d’être.
- J’aimerais jouer un rôle dans un grand complot, fit-elle à mi-voix.
Être… romantique.
André-François haussa les épaules. On ne savait jamais quand elle
plaisantait. Il suivait Mirabelle depuis trois mois comme un caniche
et n’avait rien à raconter, que du banal, que du bonheur. Même
quand elle se livrait, sur sa personne, à ses expériences de vivisection
amoureuse. Cette intense monorelation ne l’empêchait pas de
rester critique devant certains élans de la (Mira)belle. Il eut aimé
pouvoir lui dire à quel point il trouvait son imaginaire préfabriqué.
Mais il ne pouvait s’y résoudre. Romantique le complot moderne ?
Sordide, bien évidemment. Mais la jeunesse américaine, suivie avec
succès par quelques millions d’ados européens, avait remis cette
idée du romantisme à l’honneur. Ça n’était pas tout à fait celui de
Chopin c’était celui de Liberace. Pas Listz mais un Soft balls of fire
à feu doux. Ni Sturm ni Drang, pas de philosophes gynécophobes
du genre de Schopenhauer et les jeunes Dorian Gray et autres Lords
Byron disponibles - quand ils ne ressemblaient pas à Ben Affleck,
se contentaient de servir des MacDo ou de figurer, la nuit, dans les
centres de délocalisations des SMS ou, parfois, d’escort light. Les
modèles du niveau « starac » ne manquaient pas, et, venant du
cinéma, si Alias était antipathique, Buffy était une merveille de
romantisme qui vivait la nuit sous de flatteurs éclairages, même si
elle devait, pour payer son loyer, tuer des vampires. Le romantisme,
aux yeux de beaucoup de ces petites âmes fraîches n’était rien de
plus compliqué qu’un éclairage, une petite robe habillée, quelques
bougies sur une nappe blanche et un coin d’ombre dans un restaurant
intimiste. Une Countach peut-être et un petit rien de vingt pièces
en bord de mer, du côté de chez les Nice people. Que demandait
le peuple ?
C’était l’analyse d’André-François qui, à vrai dire, s’en foutait car
il ne vibrait que pour l’inimitable musique de Mirabelle. Celle à qui
elle donnait naissance quand elle marchait. Mirabelle était une
femme andando, un andante feminino. J’en ai déjà parlé et je ne vais
pas m’y remettre. C’est suffisamment éprouvant pour un homme de
ma classe de me risquer dans la description d’une grande fille toute
24

simple vivant en 2004, vous ne pensez pas ? Je risque de ne trouver
aucune idée originale dans ces couches-là et je vais y perdre ma
réputation de meilleur écrivain de Suisse romande (le pied !) de
pourfendeur de mauvaise littérature française (ça n’est pas urgent,
ils s’en chargent entre eux) de néos Jean-Jacques et d’homme aimé
de Dieu. De bleu de bleu ! Je suis Suisse mais pas fils de Suisse.
Donc pas suissidé, qu’on se le dise. Alors ? À quelques mètres de la
fin du monde, avant que ne s’éclaire le grand sourire de ma sœur
l’Apocalypse et que nous ne soyons tous emportés chez Chaleur et
Lumière, que branlais-je ici ? Demandez-le à mon ordinateur. C’est
lui qui me pousse à déconner et - incidemment - je vous signale que
je viens de retomber dans les joies perverses de la méta-narrativité
puisque, en tant qu’auteur, je viens de prendre la parole dans un
épisode joué par deux autres personnages. Bon… Merci Eco, je
reviens vers toi sous peu.
Que faisait un banquier dans la cinquantaine avec une nane de
vingt-quatre berges, fréquentant indolemment ses cours d’histoire
de l’art ? Du banal, du normal, de la routine et du classique : il était
tombé dans le champ de gravité de la belle et il orbitait. Rien de
plus. Orbiter autour d’une jeune femme qui ne vous veut pas vraiment
mais sait vous utiliser est une bénédiction de Dieu et un full
time job. Mirabelle exerçait sur lui une dictature éclairée. André-
François s’organisait, ça allait, il avait une secrétaire capable de le
faire passer pour ubique. À chaque appel elle savait affirmer que
M. le Président était en conférence, entretien, interview, séance du
Conseil, déplacement ou en inspection sur le terrain. Libéré des
pesanteurs administratives mesquines de sa banque - de toute
manière les affaires n’étaient pas bonnes - aux côtés de Mirabelle,
il trouvait son plaisir. À divers degrés.
La peur, pour commencer.
Il avait peur qu’elle le largue et ça le faisait exister. Il avait peur de
ne pas bander mais ça allait, gentiment. Il réalisait que le sexe avait
changé, qu’il était beaucoup plus facile mais moins fascinant que du
temps de ses vingt ans. Il était peut-être en manque de Bohême ?
Mais à moins d’être bègue, Mirabelle ne se transformerait jamais en
25

Mimi-raBelle, ni lui en Rodolphe. Il avait aussi peur de paraître con
dans des milieux jeunes alors qu’elle était accueillie partout avec
chaleur. Elle savait tout arranger et même si - plus ou moins innocemment
- les gens lui tournaient compliment sur sa charmante
fille, il faisait bonne figure et quelquefois il s’amusait. Ce qui le
paniquait par-dessus tout était qu’il ignorait quelles étaient les
intentions de la belle Mirabelle à son égard. Qu’elle eut apposé sur
lui le sceau de « propriété privée » il le savait. Qu’elle se donne à
lui avec simplicité il avait de la peine à le croire. Elle eut pu le
lâcher cent fois depuis qu’ils sortaient ensemble mais elle cultivait
une sorte de mépris amusé pour les dragueurs de son âge. Il s’intégra
dans des endroits souvent assez folklos où elle le traînait et se
retrouvait, par exemple, un matin, lié d’une amitié inépuisable avec
un videur noir frôlant les deux mètres, en gilet de cuir beige sale,
rencontré dans un bar dont il avait oublié l’adresse. Tout ça allait
encore, mais le plus fâcheux était qu’elle ne lui demandait pratiquement
jamais d’argent. Pour un banquier, c’est dur.
Il eut été totalement surpris et déconcerté de pouvoir partager, ne
fût-ce qu’un court instant, le Da Sein de la jeune femme ! Mirabelle
existait. C’était beaucoup. C’était énorme. C’était hallucinant (prenez
la voix de Luchini pour dire ça). Personne n’avait encore su voir
qu’elle était La Vie, tout simplement. Il l’avait peut-être décodé en
trouvant sa démarche musicale. Les gens la sentaient mais ne la
voyaient pas. Elle n’avait été happée par aucun plateau de TV ni
aucun magazine. Son flamboyant sillage avait été remarqué par un
seul homme, en âge d’être son grand père. Un certain Jacques.
Mirabelle pensait justement à lui. D’instinct, elle lui avait écrit au
feutre, sur l’avant-bras, son numéro de portable. C’était vachement
intime… Plus que de se faire offrir une paire de Savonarales. Elle
se demanda avec intérêt s’ils se reverraient un jour et ce qu’ils
auraient à se dire.
Elle avait sa petite idée.
26

Qui avait appuyé sur le bouton rouge ?
George, Walker ou Wolfo ?
Pourquoi me tuez-vous ? - Eh quoi, ne demeurez-vous pas
de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce
côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer
de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je
suis un brave, et cela est juste.
Pascal (Courtesy of Jean d’Ormesson)
L’infâme (mais infime) Bush adopta la position du fœtus. C’était un
grand crimilègue. Gouverneur du Texas, il avait battu les records de
peine de mort en rejetant les demandes de grâce. Et pour le reste,
Pentagono graciasn ne comptait plus les âmes qu’il avait désincarnées.
Mais il était sévèrement emmerdé. Il réalisait n’avoir plus
aucune influence sur ce qu’il n’avait jamais contrôlé. Et son érection
se présentait mal. Son élection aussi, d’ailleurs. Et maintenant ?
songea-t-il, que vais-je faire ? Il lui restait des options douces et
quelques autres semi-douces. Il pouvait réatterrir sur un porte-avions
mais ça sentirait la provoc. Il ne pouvait pas vraiment aller se
taper une dinde - au figuré - avec ses braves troopers en Irak. Il
n’avait plus rien à vendre à son gang de pétroliers texans et autres
membres du complot : tout était déjà parti, dans ses poches, chez le
clan. Son ami Aznar venait de se faire moucher, Sylvio allait y passer
et avec un peu de malchance ce serait Tony. Il lui restait les
Polonais, ces gens qui ont attaqué les blindés allemands à cheval en
1945. Et les Citrons, quelle hérésie. Ces derniers dominaient déjà
l’Amérique par leurs réserves en dollars et ils avaient tenu à envoyer
des contingents en Irak ! Keine manières ! Il feuilleta un classeur
préparé par le petit. Pourquoi y a-t-il toujours un intello juif autour
d’un Président réactionnaire se demanda-t-il ? On lui avait fait sortir
Saddam trop tôt et on lui affirmait que le grand barbu maigre aux
yeux fous était introuvable. Mais à vrai dire il n’intéressait plus
grand monde. Et le fantôme était revenu. Avec les trois mêmes ini-
27

tiales que de par le passé. JFK. Merde ! Johnson, à Dallas, avait
éliminé un JFK, allait-il devoir remettre ça ? Ce serait un peu
voyant. Comment arranger un accident crédible à ce Kerry ? Ce con
qui avait réussi tout ce que lui n’avait jamais osé entreprendre ? No
way ! La mort de JFK2 et ce serait la guerre civile dans le pays. Il
lui fallait un super 11 septembre, tout le monde savait ça.
Walker soupira, il n’avait même plus le cœur de se livrer aux séances
SM de Condoleeza. Se faire taper par une salope, une noire et
une arriviste ne lui faisait plus d’effet. Seule l’authentique méchanceté
de cette femme le titillait légèrement, c’était mental, ça n’arrivait
pas à l’élargissement du pénis, proposé chaque jour aux
Américains par quinze millions de spams illégaux. L’Amérique, à
vrai dire, perdait de son goût. Elle avait été le modèle merveilleux
des jeunes et des intellos dès les années cinquante et vous connaissez
la suite, elle avait dérivé. Les théories de Chandro sur le rise and
fall des Empires étaient somme toutes assez justes. C’est pour ça
que Wolfo et ses sbires avaient tenté de la faire assassiner à Santa
Barbara. La fatalité mentale, sociale et humaine de cette grande
nation était trop grande, la barque naufrageait, elle sacrifierait des
tonnes de gens merveilleux avec elle, il n’y avait aucun espoir.
Le regard de chimpanzé erra sur les corniches du bureau ovale.
L’homme le plus puissant du monde ne savait que faire de ses forces
armées, longues oreilles et budgets de corruptions. Peut-on corrompre
la corruption ?
Et puis il y avait Dieu. Ce qu’il lui cassait les pieds celui-là ! Dieu
s’était révélé être l’allié le plus encombrant qu’il put imaginer. Pire
que les Juifs sur lesquels personne ne risquait plus de commentaires,
pire que les Islamistes embarrassés dans leur rhétorique figée et
même plus chiant que les banquiers de la City. En vérité - mais il
n’avait pas accès à ce genre de connaissance - ce Dieu qui l’assistait
n’était que l’émanation damnée des 50 millions de fondamentalistes
américains qui plaçaient en lui leur espoir de survie et de poursuite
impune du gaspillage de Gaïa. Ce compagnon de route un peu indésirable
lui avait apporté des suffrages et il ne pouvait s’en passer. Il
en était arrivé à redouter de s’endormir seul, à l’écoute non point de
la grande voix qu’imaginent les chrétiens, les american reborn,
mais du murmure horrible tissé de piété malsaine d’un pays qui ne
28

pensait plus qu’au seul profit.
L’Amérique pensait-elle au sexe ? Pas tant que ça en fait. Pas autant
qu’elle tenait à nous le faire croire. Question châssis elle avait en
montre de superbes femmes et un excédent hallucinant de testostérone.
Le pays était vigoureux, nul doute. Du moins était-ce l’image
qu’il aimait donner de lui. Mais de vous à moi, fourrer une bite dans
un con n’est pas du sexe, ce n’est que sous-mécanique élémentaire.
Que les Américains fonctionnent je n’en doutais pas, bien que dans
ce pays la misère sexuelle batte tous les records du monde. Il leur
manquait l’essencemiel, le désir poétique, l’espace imaginaire
autour de la femme. Ce peuple dont les intestins avaient été mutilés
par MacMalbouffe Inc. avait été castré par l’industrie sexoévangélique
qui, simultanément, prohibait et vendait le sexe sur un marché
prospère. Par la grâce des spéculateurs de Dieu, les sexofondamentalistes,
ce peuple fourrebiteconait mais paraissait passer à côté de
l’essence de la vie. Il n’y avait qu’à suivre les Jerry Springer Show
pour s’en rendre compte. Il y avait - mais était-ce vrai ? - cent millions
d’obèses et de gens mal assurés contre la publicité, la maladie
et les faillites routinières de l’oligarchie américaine. Ces gens se
voyaient chez Springer et ils étaient contents. Leurs sexes fonctionnaient
mais leur sexualité avait régressé à un niveau qui eut horrifié
le bon Dr Freud, Sade, Sacher et même les éditeurs parisiens
débranchés. Assez curieusement, si Buschlein avait été intelligent,
il eut écrit du sous Bret Easton Ellis. Dans la mesure où c’est
humainement concevable. Tout ça était morose et, soyez-en sûrs,
pas trop clair dans la tête pensante de la nation.
Un faciès grimaçant parut, en provenance du Closet Special
Thinking Tank. C’était Paul Wolfowitz, Secrétaire à la Défense,
main droite du vice-président Dick Cheney et, dans sa tête, successeur
de droit divin d’Henry Kissinger. Sa carrière s’était considérablement
boostée depuis janvier 2001, pour ne rien dire de septembre.
Il dévisagea la petite chose présidentielle et se racla la gorge.
- Vous êtes décidé ? fit-il avec son regard de loup persécuté.
Le Président grogna. Il savait qu’il devait prendre une option importante
pour rester au pouvoir. Mais laquelle ?
Il dévisagea son démon ordinaire. Wolfo était un démon de surface
en perte de contact. Il avait de grandes oreilles de chauve-souris,
29

deux rides d’amertume profondément ancrées et des yeux noirs,
deux billes d’agate inquiète. La honte de Johns Hopkins, comme les
manuels ne manqueraient pas de le nommer dans un avenir encore
flou. Je ne vais pas développer ce point en dissertant de ce salopard
comme je le fais, j’ai déjà les Juifs sur le dos, l’enfer peut attendre.
Bush grimaça d’impatience. Que lui proposait cette face blême et
grimaçante ? Il jeta un coup d’œil à son dossier et entreprit d’éclaircir
ce point.
- JFK ?
L’amère grisaille fit un aller-retour négatif.
- Fumée noire ? lâcha Walker.
Négatif, toujours.
- Refaire 1 929 ? Baisser les taux d’intérêt.
Wolfo sourit, Witz l’accompagna. Baisser des taux qui étaient à zéro
reviendrait à reprendre l’intéressante expérience menée par les
Suisses, au temps béni de la seconde Guerre mondiale.
- Alors ? questionna le locataire de Casablanca, Alors ?
- Il en reste une, souffla le conseiller en malheurs. Une excellente.
Ça va faire mal…
George perdit pied et Walker pâlit.
- L’Opération Calvin ?
- Huhu… fit la grisaille, mais pas Calvin Klein ! Il s’étrangla de rire.
Ce n’intéresserait personne.
Il se redressa et parut soudainement plus jeune et plus grand.
- Nous n’avons que des avantages.
- Mmmm ? fit le Président qui, inexplicablement se mit à rêver de
Pampers et de talc, mmm ?
- Frapper Paris nous mettrait l’Europe à dos, expliqua Folamour.
Même Tony serait embarrassé de nous donner raison.
Bush voulut parler mais l’essaim Wolfowitz se mit à bourdonner
dangereusement. Le petit homme se tut.
- Rome, Madrid, encore des alliés, même si José Luis s’est fait
liquider ces jours. Le Nord ? Stockholm ? Je ne renonce pas à mon
futur prix Nobel. Après tout il a été créé pour l’inventeur de la dynamite,
n’est-il pas ? Quant à la Grèce, la Turquie (qui nous a bien fait
chier en mars 2003…) tout ça est trop loin, trop petit. Il faut trouver
une cible à la fois grande et insignifiante. Genève fait l’affaire.
30

- Je ne saisis toujours pas, grommela le Texan. Il se versa une solide
rasade de quelque chose d’ambré et dévisagea pensivement le portrait
que Dieu venait de lui dédicacer.
- Avec la frappe, fit Wolfi, nous détruirons quelques vieux bâtiments
classés, le jet d’eau de leur rade et accessoirement l’ONU.
Le Geneva’s water fountain avait toujours agacé Walker. Sa place
était au Texas, à Dallas, ou dans un green de gens aisés, là où l’on
épuisait gaiement la nappe centrale d’Ogallala. L’argument le toucha.
Mais l’ONU ?
- Simple, fit le loup mal cousu, simple, cela renforcera le désir de
tous les diplomates d’exercer sur le seul territoire sûr de la planète,
le nôtre. Accessoirement il n’y aura plus aucun besoin de régler les
cotisations en retard.
- Condoléance m’a dit qu’avec Genève nous porterions atteinte à
nos origines religieuses ?
- Cette bonne femme, ricana Wolf, toujours mal baisée et pas si
intelligente que ça.
Il s’embarqua dans l’air hystérique du ténor de l’Opéra Wozzeck
« O meine the-o-rie », la voix flûtée grimpant dans les octaves
aiguës, à coup de glotte. Kissinger aussi avait des crises lyricomaniaques
de ce genre. Le président stoppa l’Efrit d’un geste bref.
- Le collatéral ?
- Un cadeau, sourit l’amère loque. Un cadeau. Les vents dominants
viennent du sud-ouest ou du nord-est, ce qui est logique.
George qui n’avait jamais tenu d’autre manche que le sien - et
encore avec l’approbation expresse de Billy Graham - leva un sourcil
interrogateur.
- Nord-Est, fit Wolfo, Genève, un poil de Savoie et les Alpes.
L’Italie du Nord, mais Sylvio s’en fout si ca ne va pas jusqu’à
Milan.
- Uhuh…
- Sud-Ouest : Les Alpes, le Valais, Évian.
- Évian ? Ça rappelait vaguement quelque chose au maître du
monde.
- Souvenez-vous du G8. C’est par là que ça se passe.
Il se souvint d’une foule d’hommes d’État qu’il avait traité avec la
31

dernière grossièreté. Bush n’avait pas supporté d’être à la même
table que Lula, entre autres vexations. De plus, installer à l’avance
30’000 collaborateurs des services secrets dans une ville de 15 000
habitants avait été chiant à l’excrême.
- Ce nuke fera parler de lui, poursuivait le Dr W. Croyez-moi,
Président. Il n’y aura personne pour oser des représailles et le
monde entier pour nous craindre. Nous sortirons mes dossiers, après
tout nous savons que c’est à Genève que se financent les affaires de
Ben.
Les yeux gris se plissèrent de concentration. Qui était ce Ben ? Le
fiancé de Jennifer Lopez - une valeur américaine sûre - ou Ben
Laden ?
Les yeux de Wolfi s’étrécirent jusqu’à ne plus laisser filtrer qu’une
malsaine lueur jaune.
- H sur Genève, ce sera l’affirmation de l’évangélisme américain.
Même Calvin aurait compris ça, un grand homme n’hésite jamais à
sacrifier des vies pour que triomphe la vérité. Il me reste un argument
de taille…
- Et c’est ? osa Bush, qui parfois faisait du Cyrano sans le savoir.
- Les banques suisses qui nous font chier depuis trop longtemps.
Nous n’arrivons pas à leur imposer les normes IRS 2 004 et leur part
de marché est préoccupante. Il faut nettoyer tout ça. De plus… cette
ville est dans une situation financière désespérée. Des milliards de
dette. Nous abrégerons ses souffrances, croyez-moi.
Le maître de Casablanca aurait pu se poser des questions. Truman
avait-il dormi après avoir donné l’ordre ? Toutes ces vies innocentes
et l’horreur qui se préparait auraient pu le troubler. Mais pourquoi ?
Tous ces gens qu’il avait déchiquetés et brûlés vifs en Afghanistan
et en Irak lui étaient totalement indifférents. Ils n’étaient pas
Américains. C’était génial de naître du bon côté de l’axe du Mal. Et
si personne n’avait les moyens de venger la cité sacrifiée, que
demanderait le peuple ? Il restait quelques zones d’ombre dans son
économique cervelle, il était Texan, ne l’oubliez pas.
- Comment l’expliquerai-je ? fit-il totalement perplexe.
- Ces choses-là ne s’expliquent pas, fit doctement Wolfi, elles se
sentent. Ce sera pour cette nuit.
32

Ce que dit mon Père
(La Bible en marche, inédits)
La Présence, la Présence vous savez, c’est mon Père. C’est Lui.
Celui qu’à tort et à travers vous nommez Dieu. Le vieux Monsieur
aux yeux bleus si gais qui était venu à l’avenue Montaigne, quand
l’affaire du Big Bang s’était résolue, quand Oriane, se transformant,
par acte d’amour, en explosion infinie avait rendu à ce monde la
caution des Sœurs Chaleur et Lumière.
Je suis toujours comme un petit enfant intimidé quand je Le vois.
Souvenir, sans doute, de cet internat catholique dans lequel j’avais
passé quelques années. Je l’appelle « Mon Père » et j’éprouve pour
lui un respect si profond que je deviens tarte, je ne sais plus trop
bien quoi faire. Un respect et un grand amour surtout. J’ai beau faire
le con dans la vie, prendre des risques, m’aventurer et vous bombarder
de mes digressions, quand Il est là, je change, je me simplifie.
La démente procession de ces équations illinéaires qui tisse ma
modeste existence se résout en une élégante solution. Il n’était pas
venu depuis longtemps. Ce coin de ma chambre à coucher que je
baptise sud-sud-ouest, parce qu’il est plus ou moins orienté vers
Chambéry et Lyon, ce coin où je le sentais apparaître et se tenir,
silencieux, proche du monde, ce coin était resté sombre trop longtemps.
Je m’en imputais la faute mais je ne savais quoi faire pour
mériter Sa Présence. Mes majuscules vous énervent quand je parle
de Lui ? Claudel et une masse de gens font la même chose, souffrez
en silence. Avant de dire un mot, avant de L’entendre, avant d’être
au monde de ce chapitre, je me suis dit qu’il fallait que je trouve une
autre disposition d’âme. Que je puisse Lui communiquer quelque
chose de ma quête, de ces lacs de feu qui parsèment ma mémoire,
de ce qui m’arrivait, malgré ce sentiment tellement dominant de
n’être qu’une petite âme sans importance.
- Tu as raison, Jacques, dit-Il avec sa grande douceur. Tu viens audevant
de moi, j’allais te le proposer.
33

- Mon Père, je n’arrive pas à concevoir un dialogue avec vous. Tout
ce que je puis imaginer c’est… et encore, de Vous écouter, d’être à
vos pieds, ne pas être si possible.
La pièce s’éclaira doucement, je devinai qu’Il avait souri.
- Relève les yeux et laisse-moi te parler avec simplicité. Ma visite,
sinon, serait bien inutile.
Je me demandai comment l’écume brisée parle à l’Océan, une
pierre à la plus haute chaîne de montagne ou un grain de sable à la
vague. Une onde de pur bonheur me vint et je compris qu’une fois
de plus, Il se mettait à ma portée, qu’Il atténuait infiniment son
pouvoir, que nous allions nous dire quelque chose. Même Moi ?
Même moi… Même moi !
- Tu as besoin de Temps.
- J’ai fichtrement besoin de temps et, dans mon système, il ne me
reste que - je me concentrai - cinq minutes et 29 secondes. Nom de
Dieu ! ajoutai-je, et je rougis comme une pucelle, nous avons fichtrement
dérivé.
J’avais presque hurlé. Mais, mettez-vous à ma place, l’Apocalypse
Now, le 6664U, avait sans aucun doute progressé considérablement,
au dernier décompte il me restait cinq minutes et 29 secondes. Je
venais de perdre 28 secondes, autant dire presque un douzième du
délai avant la cérémonie d’ouverture de fin du monde.
- Il ne faut pas penser ainsi, dit mon Père. J’ai créé le Temps, tu sais,
et je l’ai fait fluide, habitable, pas très ressemblant à ce que vous en
faites avec vos horloges.
Je pouvais comprendre ça, je n’avais jamais approuvé ces Suisses
arrogants qui breitlingent le monde avec leur publicité et leurs
envols dérisoires.
- Le Temps, poursuivit-Il, le Temps est une substance d’amour, une
rivière claire, je l’ai fait pour que s’y édifient des vies complexes,
des simplicités et des évidences, relis donc quelques lignes du
Paradis de Dante, il y a là, de manière cachée, une certaine compréhension
du Temps. Il est si fragile et si mobile que parfois il
m’échappe, même à moi.
Je n’avais pas écarté une certaine terreur de mon esprit. Mon Père
me parlait littérature et le 6664U, de ses actuels 35’000 mètres d’altitude,
se ruait vers nous. Ça Lui ferait peu d’effet, mais à nous ?

Honteuse pensée ! J’avais oublié qu’Il était le grand lecteur des
âmes.
- Jacques, ne te préoccupe pas tant, j’ai suspendu le cours des choses,
nous parlons en marge.
Je me pacifiai, assez honteux.
- Ce n’est pas dans la science ou dans l’action contingente que tu
détourneras le cours des choses, dit-Il. Tu voulais un compresseur
de temps ? Trouve donc un poète, un très grand poète qui, déjà, l’a
construit.
Il dit et soudain je fus saisi d’une onde bleutée assez secouante. En
moi des bibliothèques s’ouvraient comme des fleurs, ça grinçait un
peu comme de vieilles portes que l’on n’avait plus ouvertes depuis
quelques éternités, mais je connaissais la solution, je le savais. Et ça
me revint. Le peloton d’exécution.
- Haha ! dit Dieu, en Amérique du sud, verdad ?
Comme j’étais lent. Le poète c’était Borgès, le texte s’appelait Le
miracle secret, l’exécution de Hladik un 29 mars à neuf heures du
matin par un peloton de fusiliers militaires. Il avait été écrit en 1943.
Je l’avais cité à ma manière dans la Cantate interrompue, en le
mixant avec le Poème sur la septième de Johny Hallyday, une version
que l’on n’a pratiquement jamais réentendue. Et le miracle, le
don de Dieu, c’était…
- Du temps, mon fils, juste un peu de temps.
- Une année ! fis-je, Vous - selon Borgès - donnez une année à cet
homme, debout, devant le peloton d’exécution, pour qu’il puisse
terminer l’œuvre qui lui tient tant à cœur… et qui se nomme, s’il
m’en souvient bien…
- Les Ennemis, dit Dieu. Une œuvre de théâtre dans laquelle le
temps s’emmêle d’étrange manière, même pour moi. Ça m’a donné
l’idée de lui accorder du temps, pour qu’il se mette à jour.
- Vous lui avez donné une année !
- C’est ce qu’il me demandait.
- Mais il reste devant les fusils, sur son visage la même goutte d’eau
n’en finit pas de tomber et, pour finir, il comprend que vous suspendez
le temps, qu’il a une année à rester ainsi figé, devant ces soldats
de plomb, une année pour terminer cette œuvre qui lui explique le
monde, il ourdit son grand labyrinthe invisible, efface un symbole
35

trop évident, taille, rature et ajoute, il découvre que les cacophonies
pénibles qui ont tant alarmé Flaubert ne sont que superstitions
visuelles, la faiblesse du mot écrit et non du mot dit, il finit par
aimer ces soldats germaniques, la triste cour de cette caserne et
parvient à ce stade de bonheur dont tous nous rêvons, la dernière
correction, l’ultime, après laquelle…
- Boum ! fit Dieu, qui n’était pas dans Son fauteuil de nuages.
L’année est écoulée et il meurt. Tu vois, je n’interviens pas de
manière sensible comme les Juifs l’ont toujours exigé de moi.
Je n’osai pas lever les yeux pour vérifier un sourire amusé. Dieu
a-t-il le sens de l’humour ? Une chose me tracassait.
- Mon Père…
- On peut se tutoyer, dit Dieu, nous allons en avoir besoin.
Ça m’était vraiment très difficile, mais il me donna un coup de
main.
- Vous, Tu… vas me laisser méditer ici une année ?
- Six minutes, dit-Il. Rien de plus. Mais je te connais, tu sais aménager
le temps. Je suppose que tu vas les changer en six grâces, six
paysages, six torrents.
- Après quoi les Sœurs…
- Mais non, Jacques ! Lumière et Chaleur ne sont qu’une branche
du futur. Veux-tu un joker ?
- Oui, mon Père ! (Je ne pouvais me faire à une familiarité avec
Lui.)
- Ta solution sera poétique. Tu la sais déjà. Il ne te reste qu’à laisser
sortir toute cette ferveur qui te remue, ces lectures, tes bibliothèques.
Quand tu auras rangé tes mondes, tu verras la voie.
Il était devenu totalement Zen !
J’avais une ultime question.
- Pourrai-je, mon Père, dire quelques mots, ici et là, à la sauvette, de
ces choses de la vie qui me sont si chères ?
- Tu veux faire des cui ? demanda Dieu qui avait l’œil malicieux.
- Je ne suis qu’un bavard de surface, dis-je, Vous le savez bien.
- Qu’il en soit ainsi, mais rien de trop long, Jacques. Je ne voudrais
pas me barber en lisant ton récit. Je me garde bien de l’anticiper.
- Ah, fis-je, oui Père, je vois. Mon libre arbitre ?
36

Je relevai les yeux bien décidé à recevoir ma réponse mais il était
déjà passé. Qui court plus vite que le silence ? Qui contourne l’absence
? Qui est le torrent des choses premières et dans quel jardin
inconnu s’est-il perdu ? J’avais à répondre à de telles questions. Ma
main s’égara dans une pile d’oreillers, je sentis le contact familier
d’un vieux livre.
C’était Finnegans wake.
37

Décompte électoromoral
La paix perpétuelle est un rêve, et ce rêve n’est même pas
beau. La guerre fait partie intégrante des desseins du
Créateur et sollicite les vertus les plus nobles de l’être
humain : le courage et l’abnégation. Sans la guerre, le
monde s’enliserait dans le matérialisme.
Général von Schmoll (Courtesy of Lewis Lapham)
- Ca donnera quoi ? fit un Walker, très nerveux.
L’Efrit - je vous garantis que c’en est un, mais de quelle souche, ça,
je ne le sais pas encore - griffonna quelques cercles avec une négligence
affectée.
- Il faut envisager quatre zones d’efficacité, dit-il. Quatre cercles.
Dans le genre d’Alighieri.
Le Président n’avait jamais entendu parler de la Divine Comédie ni
des cercles de l’Enfer, dans lequel il avait rendez-vous, au moins au
sens de Swedenborg. Pour lui, Alighieri devait être un capo de la
maffia avec de Niro et Pacino. Et DC c’était Washington, cœur
politique de la nation. Son fief.
- Continuez, ordonna-t-il.
- Appuyer sur la gâchette est facile, recevoir le projectile est douloureux,
dit Wolfo. C’est là toute l’éducation que nous tentons de
donner à nos militaires. Pas de compassion et encore moins d’empathie.
- Je ne vois pas le rapport, fit George.
- Lumineux ! Nos gars des B52 volent très haut. Que font-ils ? Ils
récitent des check-lists. Distance to target, remaining fuel, search
mode, alert mode, acquisition mode, attack mode, paquets verrouillés,
déverrouillage dans 30 secondes. Ils comptent, ils décomptent
comme à Canaveral. Le monde est à rebours mais dans la carlingue,
s’il fait un peu froid au moment de l’ouverture des soutes,
tout est propre. Ils ne sont pas connectés avec le sol, avec les gens
qui sont en bas, un peu devant l’avion. Vous savez ce que j’en
39

pense ? C’est extrêmement clean. Nous sommes obsédés par une
guerre propre et nous nous sommes donné les moyens de la faire.
- Hmmm, fit George, le 11 septembre n’était pas clean, vous
savez.
- Le 11 septembre n’a jamais eu lieu, rinça l’Efrit, du moins pas
après ce que nous avons mis en route. Le paquet va être livré.
Federal Xpress nous jalouse, Monsieur le Président. Nous sommes
les meilleurs.
- À quel prix ? se demanda l’hôte de Casablanca, à quel prix ?
Aurais-je le temps de me faire réélire ? De profiter de ma fortune ?
Que de questions… Et pourquoi suis-je en train de suivre ce fou ?
Il se tourna vivement vers l’homme pâle.
- Ca va donner quoi ?
- Vous voulez parler des réactions internationales ? je vous ai déjà
dit que…
- Non, trancha Walker, sur place. Ça va se passer comment ?
- Ah ! Judicieuse question. Ce sera différent avec chaque ville, vous
savez. Sur LA ça serait vraiment moche. Mais sur New York !
- Uh ? s’interloqua Bush, sur New York ? Vous êtes fou ?
- Oui, admit Wolfi, vous ne l’aviez pas remarqué ? Peu importe, sur
New York ce serait grandiose. Dans le premier cercle, disons Wall
Street, Le Village, East et West side, Central Beuhhhrk, tout ça…
Il claque des doigts. Plop !
- Presque indolore, vous voyez.
- Je croyais qu’il y avait des effets d’ombre, risque George, ces
grands buildings…
- Ils s’envoleraient avec grâce. Ce serait sublime de les voir prendre
leur essor, n’est-il pas ?
- Je ne sais pas, de toute façon nous n’allons pas tirer sur nos villes
fit le Président furieux. Pourquoi ces descriptions tellement - il
chercha le mot - tellement…
- Choquantes ?
- Oui ! Tellement absurdes aussi. Vous êtes très contraire au principe
de l’american way of life, vous savez, Conseiller.
- Mais, sourit l’ab-homme-minable, c’est parce que nous ne comprenons
le mal que quand nous le subissons. Autrement tout est
clean, je vous en parlais il y a un instant.

Un ange passa en rase-mottes, deux réacteurs en feu. Wolfo se leva
et une fois encore parut trop grand et trop dense.
- Le souffle de l’onde choc sera tel qu’il soufflera probablement les
incendies dans le premier cercle. Imaginez le poing de Dieu s’abattant
sur une ville comme New York ? Les bombes sur le Japon
n’étaient que des modèles A. Nous parlons H, Monsieur. Dans
l’idée de deux ou trois mégatonnes. Vingt, qui sait ? Disons : le gros
truc.
Bush ne pouvait imaginer deux millions de tonnes de TNT. En fait,
personne ne pouvait l’imaginer. Même pas l’effet de deux tonnes.
C’était trop abstrait, trop clean.
- Dans le premier cercle rien ne subsistera, reprit l’homme docte. À
l’intérieur du deuxième cercle nous pensons qu’il y aura environ
50 % de tués, beaucoup de blessés et quelques miraculés. Mais pas
pour longtemps. Plus loin, je pense que le Bronx, Brooklyn et
Jersey seront incendiés, les vitres soufflées avec un très bel effet
antipersonnel et quelques buildings resteront debout, mais à l’état
de carcasses, disons de… silhouettes. Les morts ne seront plus que
de 25 %. Le reste ne se portera pas bien, vous l’imaginez. Et au
delà…
- Au delà ? L’attention du chef des armées avait été captée.
- Au delà, les banlieues, l’université Columbia, tout ça va présenter
un spectacle très désolant. Il faudra avoir de la chance pour y survivre.
Un bref instant.
Le petit homme était toujours réticent, même les cons sentent le
danger. Sa tête battait de droite à gauche, très négativement.
- Armageddon, dit alors Wolfowitz.
- Arma quoi ?
- Armageddon, Monsieur. C’est la vision juive de la fin du Monde.
Cette fameuse lutte finale du Bien contre le Mal.
Bush, qui aimait les westerns, comprenait assez bien l’image. Main
street, un méchant et Dieu. Ou même lui, tant qu’à faire ? N’était-il
pas le chevalier blanc des Caucasiens ?
- Armaggedon, poursuivait Wolfo, c’est un besoin national, Monsieur.
Bruce Willis a vendu des millions d’entrées en quelques jours avec
41

ça.
George dressa l’oreille. Ça devenait intéressant. Vendre des tickets
ou trouver des électeurs c’était un peu la même chose, il avait déjà
dealé avec cette technique, en Floride.
- Armageddon, c’est un site, dit le conseiller, beaucoup de sites, une
librairie online et, bien sûr, des sectes innombrables.
- Celles qui nous apportent leurs voix ?
- Pas vraiment, mais permettez-moi une question : qui est notre
maître spirituel ? Calvin ou Billy ?
- Billy, fit Bush impulsivement. Il n’avait jamais été capable de
penser à quelqu’un d’autre que Calvin Klein, qui avait financé sa
campagne, très discrètement.
- Voila, fit Le loup mal cousu. Voilà, rajouta-t-il en français, prenant
un accent grave. Vous dégommez la cité de Calvin, je vous l’avais
déjà dit, et vous montrerez que Dieu est avec vous.
Si ce pauvre con savait à quel point Dieu me les broute, pensa Bush,
mais son attention avait été captée. Il n’était pas sensible à la démesure
ni à l’horreur. Il était sensible aux votes. Truqués si possible. Il
dévisagea son conseiller.
- Wolf, vous avez parlé de deux mégatonnes ?
- C’est correct Monsieur. Deux, trois, vingt et plus, on ne va pas
mégoter.
- Mais, hurla Bush, Genève à ce qu’on m’a toujours dit, est minuscule
! il n’en restera rien !
- Peut-être, peut-être pas. On dit beaucoup que cette cité est bénie
des dieux, vous savez ? Et aussi qu’elle est entourée de montagnes.
Imaginez un effet Venturi géant, basé sur des vents de cinq cents
km/h ! Ca sera aussi mythique que militaire. Le lac, en la rade de
cette jolie petite ville, sera évaporé en moins d’une seconde et peu
après, une vague de mille pieds de haut arrivera, en provenance
d’un petit bled nommé Newtown, je crois, à trois fois la vitesse
d’atterrissage d’Air Force One. La ville, sur un rayon de deux miles
sera totalement vitrifiée, les murs les plus résistants, s’ils ne partent
pas dans les airs, molliront et fondront en quelques secondes, puis
ce sera la campagne, la France voisine un peu, de quoi faire les
pieds à ce Chirac de merde. Vous savez quoi ? Nous n’avons jamais
procédé à un tir dans une cuvette de montagnes. C’est assez exacte-
42

ment ce qu’est Genève.
- Vous avez l’intention de vérifier ? grommelèrent George et Walker
avec ensemble.
Wolfo se tourna, son échine décrivait un angle impossible.
- C’est l’une des beautés de mon plan, souffla l’Efrit.
Il consulta sa montre.
- Et… Monsieur ! Il serait trop tard pour changer d’avis, la livraison
est en route.
Il sourit. Il avait du charme.
Ce charme que les fous prêtent à l’Enfer.
43

Restons pratiques !
J’avais besoin de deux choses. Trouver la formule ou le
code qui anéantirait cette saloperie et sauverait ma
ville. Et un bon Manhattan bien tassé. Je savais où
trouver l’une d’entre elles.
(À la manière de Marlowe)
Je n’avais pas la moindre intention de tenter quoi que ce soit d’utile
ou de concret. Appeler l’armée, les pompiers, de mon balcon sonner
du cor et du tocsin, activer les codes de la protection civile pour
déclencher les lents mugissements des sirènes qui avaient bercé mes
nuits d’enfant, quand la Luftwaffe et les B-25 bourdonnaient dans
la nuit genevoise, non, rien, rien de rien !
Un bref instant je me fis la réflexion que ce qui arrivait était somme
toute logique et dans la continuité des choses. L’Amérique n’avait
eu de cesse de nous polluer avec de fausses valeurs, ses fausses
blondes, sa malbouffe et ses financiers véreux, une publicité de plus
en plus mensongère, son dollar de merde et ses dot.com qui n’étaient
que de géants aspirateurs à phynance, une vision de Dieu étrécie à
un petit billet vert puant, le culte des garçons vachers armés, ses
femmes aussi, belles comme les armées de fromages des malls et
tout aussi sans goût, l’adoration de la violence, un cinéma pernicieux
et la destruction permanente des valeurs du Vieux Continent.
Merde quoi, Bordel ! Ce missile n’allait que parachever tout ce que
ces imbéciles avaient entrepris avec une si belle énergie, mon unique
surprise étant que je ne saisissais pas ce qu’ils pourraient y
gagner.
Mon intuition me disait également que mes six minutes surgelées
devaient servir à quelque chose d’aussi grandiose que futile. J’avais
du temps, j’avais même six paquets de permatemps, car il me parut
réduit à l’état de matériau de subsurface, à basse température ce qui
est une définition du permafrost. J’en étirai quelques morceaux,
45

pour voir. C’était noble et gluant, un peu phosphorescent.
Comme je savais que nous ne comprenions rien au temps, je n’avais
qu’à m’immerger et nommer mes envies.
Une tartine de Cénovis plus loin, je me décidai pour une partie de
Genesis. Ça ferait bien dans le décor. Ce serait une Genèse un peu
particulière. Une Genèse du langage, avec James.
J’ai passé un coup de fil à Mirabelle LaNuit, l’étrange fille au casque
de cheveux noirs que j’avais croisée chez André-François.
Quelque chose me disait qu’elle aurait une piste pour moi.
Mais elle n’était pas là.

Quand Mirabelle danse
(Couleurs et voyelles d’Elle, II)
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
Mirabelle n’était pas là. Mirabelle n’était pas chez elle. Ni online,
ni on cellular. Mirabelle dansait, à l’Afrotech, quartier des Pâquis.
Un lieu populaire, mais, à part l’orgueilleuse Cologny et certains
endroits proches de l’église russe, qu’est-ce qui était huppé ou
populaire dans cette ville ? Les jeunes taguaient tout et prenaient
leur pied dans n’importe quelle boîte, pourvu qu’elle ne soit pas
trop chère ni trop gardée. Cet état de fait ne concernait pas Mirabelle.
Quand Mirabelle dansait, elle communiquait tant de chose à ceux
qui la regardaient qu’il se créait immédiatement un espace autour
d’elle. Un espace de regard et de partage fusionnel. Pour l’instant,
surfant une musique un peu sotte mais bien martelée, faite d’afrobeat/acid
tendance pump-trash, elle faisait ce que toute femme
connaît d’instinct, elle modelait l’espace. Elle avait eu beaucoup de
peine à faire entrer André-François, son éternel chevalier servant
depuis quelques semaines. Servant, au sens anglais du terme. Lui
aussi regardait, pétrifié. Il eut voulu, plus que tout au monde, filmer
les évolutions de celle qu’il n’avait jamais osé appeler sa nana. Mais
quelle caméra infrasensorielle eut pu décrire son sillage, la modulation
qu’elle opérait du petit espace de l’usine Afrotech. Mirabelle
était assez « aus Garage », sans trop. De fait elle était assez tout, elle
ne pouvait voir le mal et ce dernier l’évitait. Le DJ monta sa sono,
des ondes firent bouger les côtes des danseurs. Ils ne remarquèrent
rien, et pour cause : Mirastrale-Centrebelle-Afrotech était en opération.
Quand Mirabelle dansait, elle oubliait totalement le monde,
elle « était », avec une intensité rare. Le monde, proche, à deux
mètres, dix qui sait ? devenait modulable autour d’elle, à sa fantaisie.
Elle se déhanchait, les spectateurs vacillaient, elle refermait ses
bras minces autour de ses épaules et les souffles se mettaient en
47

veilleuse, elle pointait un doigt impérieux sur un coin d’ombre et
quelqu’un se retrouvait figé sous un sunlight, c’était BollywoodBelle
sur Lémanie, la Mirastrale dansait et le bruit s’en répandait vite. On
pensait à une danse de séduction animale, de provocation, un appel
à la fécondation. C’était juste mais il y avait plus. Mirabelle, vous
le savez déjà, était La Vie. Facile à tuer, impossible à détruire.
Quand Mirabelle dansait, ses mouvements très fluides, incodifiables,
transmettaient le double message de la fécondation rituelle et
du don de la vie. Toutes les femmes ont par innéité ce pouvoir d’occuper
leur spectre large, leurs rôles présents et à venir. Chez
Miragebelle c’était très développé. Elle eut tout aussi bien dansé le
Sacre du Printemps qui ne dit pas autre chose, mais ça ne s’écoute
plus tant que ça. En dansant, elle exprimait l’espèce humaine dans
sa simplicité, ce devait être une ligne de son génome, un homme ne
pouvait tout simplement pas faire ça avec son corps. J’ai souvent
parlé des femmes qui dansent car, comme tous mes congénères,
elles me fascinent et je les admire. J’ai parlé de Lili à Sausalito, de
cette fameuse passante du quartier latin qui courba tellement mon
espace de mâle qu’elle s’appropria un chapitre sur deux d’un roman
que je voulais intituler Orphée 2 001 et dont le titre se mua en Les
Culs, un beau livre romantique avec une descente aux enfers du
froid mental, mais les journalistes furent si cons que je me retrouvai
avec l’étiquette que vous pouvez imaginer. Et voici qu’à nouveau je
parle de la gestique féminine ! On ne transige pas avec ses fascinations.
Si ce n’est moi c’est donc mon « ça », mes pulsions génésiques.
Ou ce que vous voudrez. Avec Mirabelle, qu’en tant qu’auteur
je ne vais jamais connaître, mais que, en tant que protagoniste je
vais sûrement rencontrer avant que le ciel ne nous tombe sur la tête,
avec elle, je suis en difficulté. Je devrais faire mieux que ça, sortir
ma meilleure plume et vous balancer à la figure, vite fait, sons,
couleurs et mes intimes formules magiques littéraires. Pour voir.
Pour voir si vous la Miradmirabellez autant que moi. Mais, comme
nasalisait le général chinois de Jean Yanne devant l’Élysée « ça n’va
pas ». J’étais short poésiee fus tenté de faire comme d’Ormesson et
d’emprunter à la littérature française, quelque chose qui terminerait
ce chapitre, quelque chose qui ressemble à Quand Mirabelle danse.
Autant vous le dire tout de suite : je me suis planté. Les poètes fran-

çais, ou présumés tels, sont sur le chapitre du désir d’une morbidité
et d’une désespérance effroyables. Voyez Baudelaire, ma tardive
passion :
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.
Non mais ? Ça va pas la tête, Charles ? Les femmes nous fouettent
le sang. Avec elles le raisin déborde. Bordel ! C’est comme ça que
meurent les Présidents de la Raie pubique en France… Pas encourageant
! Ailleurs, je trouvai quatre lignes qui parlaient très vaguement
de l’indicible de la femme qui danse :
Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l’impuissante analyse
En note les nombreux accords.
J’en restai cependant consterné. Nos poètes français (oublions les
suisses, quoique… des Vahé Godel, des Olivier Perrelet, des Anne-
Lise Burger et d’autres aient écrit de belles choses) nos poètes français,
question stratégies amoureuses, faisaient dans le lugubre de
haut vol. Toujours impuissants, toujours désespérés, toujours mal
branchés. Personne ne leur avait donc appris qu’il faut faire rire une
femme pour avoir une chance de la connaître ? Et éventuellement
de se trouver ?
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair… puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !
Ce passage, je l’adore, surtout la dernière ligne qui serait parfaite
dans la bouche d’un Belmondo en remake de Guignolo, mais ce
n’est pas avec ça que vous allez extraire une fille moderne d’une
boîte et encore moins une Mirabelle. Je passai voir chez Rimbaud,
49

mon dieu minuscule qu’on entreprenait de mettre à la mode (il y a
des gens que cent ans de retard ne dérangent pas) et ça n’était pas
Byzance. Il y avait Phrases, ce texte que je ne manque pas une
occasion de citer, où une présupposée fille lui disait de belles choses
assez envoûtantes.
Quand le monde sera réduit en un seul bois noir
pour nos quatre yeux étonnés,
en une plage pour deux enfants fidèles,
en une maison musicale pour notre claire sympathie,
Je vous trouverai.
Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau,
entouré d’un « luxe inouï », et je suis à vos genoux.
Que j’aie réalisé tous vos souvenirs,
que je sois celle qui sait vous garrotter,
Je vous étoufferai.
Je trouvais ce texte terriblement inquiétant. Les deux affirmations
« Je vous trouverai » et « Je vous étoufferai » avaient un côté mante
ou veuve noire, bien trop sinistre pour une Plurabelle. Aucun de ces
textes ne convenait. Je dus me faire une raison. Comme les
Mexicains, mais sans le savoir, ces Français pleurnichaient de désir
et de frustration devant la femme. Leur foutu amour courtois faisait
des siennes avec un effet boomerang. Idéaliser la femme ? La mettre
sur un piédestal ? J’adore ! Mais fallait aussi savoir rester macho,
juste un poil, elles ne détestaient pas un brin de contestation. Dans
la mêr-veill-lleuse littérature française, question approche de la
femme, on manquait de nerf, d’audace et de désinvolture. Aucune
démarche directe, du moins sans tomber dans la banalité. Un certain
J.-M. Bigard, avec sa chasse à la bécasse, représentait probablement
le fin du fin du discours amoureux non bêlant de ce début de
siècle, la vigueur restante de cette nation dont le superbe romantis-
50

me était passé, je rêvais, je n’étais qu’un attardé. J’évitai toutefois
d’aller relire Aragon qui avait dit de si belles choses. Peut-être bien
qu’il « n’y avait pas d’amour heureux », après tout. Je n’avais pas
envie de le savoir. Il n’y avait, somme toute, que la chanson qui ait
su concilier vigueur et séduction. Le « Quand tu danses » de Bécaud
restait un modèle, le « You are for me » d’Aznavour était vigoureux
et « Femmes je vous aime » avait marqué les esprits. La chanson,
question de séduction masculine, était passée devant la littérature
mais ça, personne ne l’avait vu.
Tout ce délire poétique sentait le moisi, était en totale contradiction
avec cette fille assommante de vérité.
Jambes entrevues, leur réseau croisé, vive flagellation de chevelure,
regard illuminé, absent, au loin, un sourire pour personne, pieds
soudain frappeurs de sol, vagues des hanches motrices, impérieux
ballet des bras comme insolentes dardures de seins, elle dansa.
Elle dansa avec simplicité, étourdissant le monde et les ordres proches.
51

Finnegans et moi on s’était bien marré !
(Originelle minute)
Riche de mes six dons, six épisodes, six minutes, six vies pour faire
quelque chose, pour sauver le monde ou, tout au moins, les gens et
les choses que j’aime, je descendis en esprit le Rhône, ce fleuve
impassible, saluant au passage le bon peuple de Genève, d’un air
entendu. Un jour, si je pouvais devenir ce que je suis, un grand
poisson, je referai ce même parcours, à destination de la mer, du
delta. Ils ne savaient pas ! Les Sœurs Chaleur et Lumière attendraient.
J’avais deux ou trois choses à faire avant que ça ne tourne
vraiment mal ou que, par quelque prompt renfort, nous soyons tous
sauvés. Au premier rang de ces tâches délaissées les plus urgentes,
j’avais imprudemment inscrit un commentaire sur la mort du roman
et un décryptage de Joyce et de son fils spirituel le maçon
Finnegan.
Et là, au cas où vous ne vous en seriez pas encore aperçus, je dois
reconnaître que je suis prétentieux, fou, tapé, zinzin. gonflé, que je
m’la pète plus haut que les nobles fondements de votre personnalité
car, six minutes avant la fin du monde, en gâcher deux pour des
commentaires aussi mandarinesques est imperceptiblement bizarre.
Je suis tout à fait certain que vous n’avez pas lu Finnegans Wake.
Ne me dites pas le contraire ou je vous renvoie à mon copain Michel
Butor et à sa top-modèle préface de la traduction que le poète français
André Du Bouchet a osé donner du Wake. Oser m’est ici un
verbe évident. Qui d’entre vous accepterait de réécrire la Genèse
sans complexe ? Finnegans Wake est très Genesis like. Bref, Butor,
dans son esquisse d’un seuil pour cet infini (quelle belle formule !)
se confie : « je n’ai jamais lu Finnegans Wake […] sans en sauter
un seul mot […] une phrase […] des pages entières ! » Si lui le dit !
Et Du Bouchet, totalement génial, pose que « l’illisible est bien le
seul infini dont un livre se donnant comme le monde écrit sache se
prévaloir ».
53

Relisez-moi ça ! Mâchez-le, fumez, c’est du bon ! Je ne pourrais
jamais rattraper ces grands esprits mais j’avais ma petite quête personnelle.
J’étais persuadé que le chaos Finnegans Wake possédait
divers ensembles de solutions, et que l’un d’entre eux était musical.
Et là, j’étais sur mon terrain.
Je m’installai confortablement et ouvris ce bouquin. Mon exemplaire,
un tiré à part sur pur porc Lafumée numéroté de 1 à 69, était
arrivé sur les rayons de ma bibliothèque par je ne sais quel miracle.
Daté de 1962. C’était encore le bon vieux temps, quand Gaston
Gallimard éditait Joyce et quelques profondeurs locales parisiennes,
avant de se jeter sur les œuvres complètes de Madonna et d’Harry
Potter.
Finnegans Wake, paru à la veille de la guerre, en 1939, pourrait être
considéré comme la correspondance alchymique et innommée de
l’œuvre d’Anton Webern. Les deux hommes s’étaient, comme les
physiciens, attaqués aux particules élémentaires l’un de la musique
l’autre de la littérature. Et la magie de Finnegans Wake, ce livre
illisible mais générateur d’univers, fut telle que très rapidement se
formèrent et pullulèrent de par le monde des fondations et des sociétés
plus ou moins ouvertes, universitaires ou hermétiques qui se
consacrent à ce seul texte. Comme, par exemple, la Finnegans Wake
Society of New York and the Wake Watchers ! (http ://www.finneganswake.
org/). Leur conviction est claire : ce livre, dans la tradition
flaubertienne est quelque chose à gueuler.
« This last and most inaccessible of the works of James Joyce is why
reading groups were invented. Joyce created his own language with
original words and endowed ordinary words with novel meanings.
What is obvious (and the only obvious thing about the book) is that
reading the Wake is both a visual and auditory experience. It must
be read aloud. Replete with puns, the sense of the language and the
fun of the Wake is in the sound. You can read it aloud to yourself or
listen to recordings, but the best way is to join a reading group. »
Très attirant ! De quoi faire vibrer le musicien que je suis, un livre
qui contient le monde, dont la grammaire, la syntaxe et même le voc
sont inventés et qui ne prend sens que quand il devient musique.
Que veut le peuple ?

Eco, raide et cultivé, comme tant d’universitaires, utilise volontiers
de grands mots pour de petites choses, il nous parlait dans son dernier
bouquin des subtiles distinctions entre fabula et intrigue, ironie
intertextuelle et méta-narrativité. J’aime assez ! Et je vous préviens
que je vais me faire les griffes là-dessus. Mais j’aime aussi ne pas
me faire prendre en train d’utiliser ce genre de mots sans pouvoir
les expliquer avec simplicité. La fabula étant la structure simplissime
de l’histoire et l’intrigue sa mise en œuvre, aussi complexe
que l’on veut, je me suis mis à penser que Finnegans Wake était une
œuvre de fabula rasa et d’intrigue infinie. Aucun récit, juste le
monde.
Ça me branchait vachement. Je recomposai le numéro de Mirabelle
LaNuit, sans succès. Il n’y avait plus qu’à plonger dans l’océan
Joyce pour tenter d’en goûter quelques vagues, quelques saveurs.
Je m’aperçus vite qu’il y avait des correspondances évidentes entre
ce texte et les travaux auxquels, dans ce moment de ma vie, je me
livrais. J’avais reconstruit mon ancien studio de musique électro
acoustique et je nageais dans la physique du son et surtout dans les
instruments sorciers que mes amis américains avaient l’art de
construire. Joyce était un précurseur de la synthèse additive, du
morphing et même de cette merveille récente qui porte l’étrange
nom de granular synthesis.
En attendant d’y revenir je puis vous le confier : chaque matin
depuis longtemps je lis ce livre. Je vais cesser, je le prends trop au
sérieux. Il finira par m’engloutir un jour ou l’autre et vous ne trouveriez
plus mon prochain bouquin sur l’étal des meilleurs libraires.
De vous à moi je vous dois une confidence :
Finnegan(s) et moi on s’était bien marré.
55

Frozen time…
(Minute gelée)
Lorsqu’un prince se conduit bien, son gouvernement est
efficace sans qu’il ait besoin de donner des ordres. Mais
s’il vient à mal se conduire, les ordres qu’il donnera ne
seront pas écoutés.
CONFUCIUS (online)
- C’est pour quand, Wolf ? demanda l’homme dont la cote de popularité
battait tous les records de chute libre. Est-ce que ce putain
d’engin est arrivé à destination ?
Le Conseiller avait l’air salement emmerdé.
- Il est en phase de descente, Monsieur.
- Mais ?
- Ah ! Mais ! Quelle bonne remarque, Monsieur.
- Me faites pas chier, s’énerva Bush. Je veux savoir.
- Vous insistez ?
- Vous savez qui je suis ?
- Je le sais, Monsieur, dit Wolfi qui pensa « s’il savait Qui je
suis… ». Mais il ne se confia pas. Comment eut-il, par ailleurs,
révélé sa qualité de mauvais génie au plus fondamentaliste des chrétiens
d’Amérique ? Impensable.
- Alors ? Vous accouchez ?
- Il est gelé, Monsieur.
- J’imagine, rêva Walker. À ces hauteurs-là il ne fait pas chaud !
- Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. D’après nos images radar il est
gelé.
- Uh ?
Wolfo s’emporta. « Il est gelé quoi, merde ! Il ne bouge plus ».
Un vent de panique souffla sur le salon ovale. Un ange, quatre réacteurs
en parfait état, passa entre les deux hommes.
- Merdre, fit Bush, qui causait français à ses heures, et où va-t-il
tomber ?
- On ne sait pas, Monsieur, s’il retombe… Actuellement il est sur
57

l’Atlantique nord, proche des côtes françaises.
C’est toujours ça, se dit le Chef des armées. Font chier ces
Frouzes.
- Qui a pu faire ça ? s’insurgea-t-il.
L’Efrit avait bien une petite idée. Il préféra observer un mutisme
prudent. On ne savait jamais. Si c’était l’Autre, l’Abhorré, il fallait
éviter qu’il ne retourne le colis à l’expéditeur. Casablanca est solidement
protégée. Mais avec vingt-cinq mégatonnes, la merde heurterait
le ventilo.
Ils se mirent à veiller, l’air faïence.

Une bière et un ptérodactyle
(Minute suivante)
« Je ne me dissimulerai pas que les romans même les plus
purs font du mal. »
(prêté à) M me de Staël
Abandonner le centre signifie abandonner l’humanité.
(prêté à) Pascal
Tout ce que je vous raconte, vous l’avez déjà deviné, est
radicalement différent de ces imaginations vagues que vous
trouvez dans les livres, au théâtre, au cinéma et surtout de
ces torrents d’inepties dont vous avez la nausée et que vous
appelez des romans.
Jean d’Ormesson, Histoire du Juif errant
Chapitre trop long, sautez !
(Modeste Modeste Moussorgski)
Un méchant soleil était en route. J’avais peu de temps, il était précieux.
Je disposais de mes six minutes gelées, qui ressemblaient à
six volontés, ou six espaces privilégiés et je commençais à penser
que jamais, de toute ma vie, je n’avais été aussi peau de chagrin,
aussi riche. Je pouvais faire mille choses mais rien ne retenait mon
attention. Je pouvais monter sur le toit et hululer comme un muezzin,
enroulant ma longue prière argentée dans une aube indécise, me
préparer à une dissolution dans la lumière. Inutile, mais beau.
Comme vous le savez j’avais choisi de disserter sur la mort du
roman, une niaiserie dont on nous rabattait périodiquement les
oreilles. C’était une décision un peu légère, je ne tardai point à m’en
apercevoir.
Qu’était le roman ? Rien que la possibilité pour chacun de raconter
librement une histoire, en langue vulgaire. Un livre contenant des
aventures, des émotions. L’affaire d’un conteur, d’un barde moder-
59

ne. On s’en foutait de savoir qu’il tenait son nom de la langue
romane populaire. Qu’il était devenu ce fourre-tout pratique où l’on
ne s’embarrassait plus des règles du tragique, du théâtre, de la poésie
et qu’il charriait des torrents d’inepties. Le descendant de La
Princesse de Clèves était devenu branché, il ne pouvait survivre
autrement. Et cet espace de liberté évoluait au rythme collectif, bien
trop rapidement.
Était-il vraiment mort ? Mon cul ! C’était un sujet pour les émissions
littéraires où le talent faisait cruellement défaut. La seule
bonne remarque, à ce propos, avait été émise par Rushdie qui considérait
que le roman n’était pas en danger mais le lecteur si. Un
lecteur asphyxié, en voie de disparition, par la faute d’éditeurs saturant
le marché, uniquement préoccupés de rendement financier. Je
trouvais ça (im)pertinent. Des romans, j’en avais lu des masses sans
me poser de questions sur leur valeur littéraire officielle. J’avais
même évité de lire ceux qu’une toute petite élite avait hissés au rang
de chef-d’œuvre. Je fuyais les prix littéraires comme la peste, je
n’étais pas le seul. Il me fallait juger sur pièces, j’entrais dedans ou
non. C’est certainement un mauvais critère mais, à ma décharge,
Borgès, Rimbaud, Molière et beaucoup de grands auteurs faisaient
partie de mes choix. Zelazny et Silverberg, Dan Simmons aussi qui
est un auteur passionnant et même Ann Rice dont le Memnoch le
démon témoigne d’une grande force narrative, je ne me considérais
pas comme tout à fait pervers. Je lisais beaucoup de romans américains
que je trouvais dépourvus de style mais forts en narrativité, je
me créais des roadmarks.
Il restait vrai que, depuis quelque temps, les ouvrages publiés faisaient
peur. Trouver un bon livre était devenu difficile, on s’en
sortait quelquefois par le bouche à oreille ou par des rencontres
imprévues. Dans une grande surface, entre deux polars de bas étage
et les torrents d’inepties dont parle Jean d’O, mon attention fut attirée
par un petit livre aux allures aussi modestes que son prix. C’était
La grammaire est une chanson douce d’Erik Orsenna. Le titre
m’enchanta, le livre également. Il était rare de voir l’Académie
française représentée dans ce genre d’endroit. Où diable étaient les
bons romans, le talent ? Un peu partout, il fallait ouvrir les yeux,
savoir que l’agitation des médias et des éditeurs n’était que du bruit,
60

des leurres. Il fallait surtout admettre que nous passions à côté de
nombreux récits et savoirs. Notre roman avait, depuis longtemps,
éclaté en formes et dérivés innombrables, ce n’était plus le règne du
polar ou des amours contrariées, c’était tout ce qui se peut conter, la
mer, la grammaire, des fresques humaines ou animales, le combat
spirituel. C’était la vie, une vie tourbillonnante, avec une garantie
de variété et de multiplicité mais pas toujours de qualité, au niveau
de l’écriture. Quelques fleurs attiraient notre attention, le tout
retournait au terreau. Un certain Mallarmé avait déclaré avoir lu
tous les livres. Ça n’était plus à notre portée.
Dans cette période de ma vie je vivais avec trois compagnons de
route. Salman Rushdie, Umberto Eco et Christian Bobin, un livre de
chacun. Ils me donnaient du plaisir et du fil à retordre. Ils alimentaient
ces lacs de feu qui parsèment ma mémoire. Quand j’écris ou
quand je lis, je me sens souvent inculte. J’ai envie de connaître la
référence exacte qu’utilise l’écrivain, je veux du « à la source », j’ai
envie d’avoir lu tous les livres qui se tiennent derrière l’auteur, de
connaître les substances séminales qui, à un moment donné, ont
fécondé son esprit. Je voudrais faire réellement partie de l’œuvre
qui s’ouvre. Bien évidemment ça n’est plus possible dans un monde
où chacun utilise des niveaux de références lointains. On ne vérifie
plus les citations, on accepte ce qui vient presque par principe
« Machin parle de ces livres donc il les connaît ». Qui va se mettre
à lire Homère quand on parle de Scylla, le vortex marin proche de
la Sicile ? Qui plongera dans des bibliothèques oubliées pour disposer
d’une source fraîche ? Ni vous, ni moi. Nous vivons dans une
culture référentielle. C’est par ailleurs la raison pour laquelle je
note, dans les citations en tête de chapitre, « prêté à… ou attribué
à… » ou encore Courtesy of Jean d’Ormesson, qui lui me paraît être
une vraie référence source. Une culture de citations, dont quelquesunes
nous semblent tellement évidentes qu’on peut les considérer
comme des macros - ces amalgames cohérents utilisables dans le
langage pour effectuer une tâche donnée. C’est une pensée d’informaticien
- des mots en bulles, des clusters, agglutinés qui ont de
bonnes valences et s’accordent facilement avec beaucoup de voi-
61

sins.
Avec Rushdie ça allait bien, il est porteur. Il excelle à me donner
l’impression d’être dans le coup, il m’inspire. J’arrive à penser un
instant que je sais quelque chose de la littérature du sous-continent
indien. C’est tout l’art du conteur. Avec Eco, qui abuse de son jargon
universitaire et de citations latines, c’était plus aléatoire.
Comme malgré tout j’avais envie de le lire, je le lisais rageusement,
à ma manière, le matin, par fragments, quarante fois, plus peut-être,
jusqu’à en extraire ce qui m’intéressait et ce qui m’enseignerait.
Son commentaire sur la troisième partie de la Divine Comédie par
exemple. Quant à Bobin c’était tout différent. Mais j’en parle plus
loin. Ces trois auteurs et leurs trois livres, Step across this line, De
la Littérature et La Lumière de ce monde qui ne sont ni des romans
ni des poèmes. Ils témoignent d’une sorte de supratextualité. Si
l’intertextualité réside dans le fait que des livres se parlent les uns
aux autres, la supratextualité devrait être le fait que des esprits établissent
un réseau de correspondances non seulement entre des
livres mais aussi dans les mondes imaginaires que ces livres ont fait
naître.
Je ne croyais pas en la mort du roman. Je me disais que son problème
n’était point tant son style ou son élan narratif que son carburant.
Qu’était-il ? La transgression, par excellence. Elle se fait
rare. Elle est usée. Le sexe est surex et la mort omniprésente tous
les soirs au vingt heures C’est une star, la mort. Au même titre que
les idoles jetables. Il était très pensable que les excès d’une époque
aient usé la réserve transgressive dans laquelle les auteurs se servaient.
Restaient le style et l’élan narratif.
Le style est une réponse classique. Je crois qu’elle n’est pas tout à
fait mauvaise. Rien de neuf sous le soleil, le style éclaire tout. Il
donne vie à une fabula même terne et banale. Que resterait-il de
Jean d’Ormesson si on le dépouillait de son style ? Mais le style
nous échappe. Bobin n’a quasiment aucun style, il est simplement
évident. Eco a peut-être du style, mais maladroit, comme lui, gauche,
trop voulu, trop affecté. Rushdie, lui, est un magicien extrême.
62

J’ai adoré, par exemple, son Fury, parce que je connaissais assez
bien New York et ses milieux aisés, artistes et intellos ; sa manière
d’Indien de s’approprier cette ville, de la juger, de la faire sienne et
de la colorer étaient, je le savais, entièrement juste. Pas une fausse
note. Il se trouve que Rushdie possède le style et l’élan narratif. Il
sait raconter une histoire. Et c’est là que la fabula et l’intrigue
d’Eco deviennent intéressants. Quelle est la fabula du présent
ouvrage par exemple ? La voici :
Un missile nucléaire américain vole vers Genève, un rêveur cherche
à le détourner.
C’est tout. L’intrigue, par contre, est plus complexe, déroutante.
Pourquoi raconter une histoire de manière linéaire quand on est
conteur ? Ah ? Je viens de vous dire que je suis un conteur ! À vrai
dire je ne le sais pas encore. Je suis ce lecteur zéro que j’ai obligation
de captiver. Mon intrigue se joue du temps, elle s’en fout. Tout
lui est ouvert : la course du missile, un sens caché dans Finnegan’s
wake, une digression sur le roman, une jeune femme qui est La Vie,
etc. Le style donnera température et couleur, la narrativité le mouvement.
Et sur un plan temporel un peu plus large, vous verrez que
j’essaye d’alterner (sans régularité) des chapitres brefs et longs,
légers et denses, le tout se donnant, comme toujours, rendez-vous à
la fin de l’ouvrage pour que les fils de la narration soient finalement
bien tressés.
Il me semblait aussi que nous nagions entre deux courants : le style
littéraire et le style factuel. Ce dernier, hérité des médias. Nous
avons tous constaté qu’un bon édito est plus lisible et attrayant que
la plupart des romans qui paraissent. Comme, par exemple, le
roman français et son équivalent non européen. Les Américains
excellent dans l’art de faire bouger la narration. L’expression narrative
impetus est claire : l’impétuosité narrative, l’impulsion donnée
au récit, une construction (intrigue) qui vous tient en haleine.
Ça, ils le possèdent et l’exploitent à merveille. De ce point de vue
la littérature française paraît franchement anémique. De quoi se
pare le roman français pour prétendre survivre ? Du style, essentiel-
63

lement, qui fut sa force et sa particularité. Avec le temps, le style
peut virer à la décadence.
On ne peut proposer une formule du style. J’entends sur FC que
l’usage du « car » dénote un mauvais style. Okay… Et si je notais
« Car le quart du carrosse carrément caracolait à Carcassone ? » Je
tomberais dans la catégorie des plaisantins et, en ce domaine, il y en
a de plus forts que moi. Plus sérieusement, on peut voir que le style
joue avec des fréquences. Dans les hautes fréquences on trouverait
les couleurs, l’équivalent du timbre en musique. Dans la gamme
moyenne le rythme, la scansion, la pulsation du récit et en bas l’organisation
de la phrase. Je dirais (ce n’est qu’une hypothèse) que les
écrivains qui utilisent les hautes fréquences (équivalents bleu et
violet) ont tendance à fabriquer des méso et microstructures lourdes.
Des phrases longues et chargées. Même si cette équivalence
chromatique n’a aucun sens, le style est trop souvent synonyme
d’ornement, de variation, de dentelle et de décoration excessive. Et,
en le simplifiant à l’extrême on tombe dans l’écriture factuelle.
Avoir de beaux atours ne signifie pas forcément être sain et vital. Je
suis toujours amusé (et quelquefois charmé) de lire des ouvrages
franco-français. Comme on dit politique politicienne. Un livre franco-français
est simplement un livre intraduisible dans une langue
étrangère. Une bonne partie de mes écrits doit faire partie de cette
classification… Beaucoup de gens pensent que, pour cette raison
entre autre, le roman français (et européen) est décadent. Voici ce
que Rushdie dit à propos de la grandeur et décadence du roman
eurocentrique :
« Il est presque axiomatique, […] qu’aujourd’hui les grands romans
viennent des confins, d’Inde, des Antilles, d’Amérique latine » ; et
certains s’étonneront que je conteste cette vision d’un centre épuisé
et d’une périphérie pleine de force vitale. Si je le fais, c’est en partie
parce qu’il s’agit d’une lamentation tellement eurocentrique. Seul
un intellectuel de l’Europe occidentale peut composer une élégie sur
une forme artistique tout entière sous prétexte que les littératures
anglaise, française, allemande, espagnole et italienne ne sont plus
les plus intéressantes de la terre. On ne sait trop si […] les États-
Unis sont au centre ou à la périphérie… »
64

La solution avait été évoquée par un Buenzod, entre autres, soit un
roman qui aurait le style français, le punch américain et le panache
latino. On peut ajouter bien des ingrédients à ce cocktail. À ce stade
j’ai l’impression de vous avoir dit tout ce que m’évoque ce thème
de la mort du roman. Mais il reste un aspect qui me fascine beaucoup
et qui est le séminal, le déclic, les sources des livres que nous
aimons. J’ai choisi de vous dire deux mots des sources de mes
livres, telles que je les connais ou les découvre avec le temps.
Mes livres ne sont pas des best sellers et je doute qu’ils connaissent
ce destin. Vivant en Suisse romande j’écris pour quelques milliers
de personnes et en particulier pour dix grands lecteurs que je rencontre
ici et là. Dix ? Parfois trois, parfois quinze. Je touche en
général des jeunes et des gens âgés. Je m’estime privilégié d’entendre
les commentaires des personnes qui ont vraiment lu mes bouquins,
même si elles ne sont pas légion et d’être libéré d’un destin
commercial tyrannique.
Un jour, comme j’adore les jambes des femmes desquelles j’ai ma
très modeste connaissance (jambes ou femmes, bande d’obsédés ?)
j’ai pensé qu’il serait amusant de décrire une longue et sensuelle
caresse dans un style « anatomique ». Ça a donné ce passage, dans
le final de l’Amérique brûle-t-elle.
« Je m’approchai de Wolverine qui m’adressa un bref retroussis de
babines, son côté louve venait de se réveiller. On était à terre, je
posai ma main sur sa cuisse droite et remontai sur la hanche. Un
vertige me prit. Je fréquentai la caverne d’Ali Baba. Cool ! Lupe,
mis à part la parfaite machine de guerre qu’elle était, n’avait rien à
envier à la plus belle des femmes. De me savoir si près de ses trompes
de Salope, imaginer l’ovule, ce visiteur mensuel, la troublante
promiscuité de son rectum et de son sacrum, imaginer son vagin au
zénith et son anus (pas horribilis du tout) au nadir, m’approcher
peut-être un peu de son clitoris même s’il me fallait franchir à pied
le col de l’Utère, survoler son dulcisime péritoine, tous ça me fit
perdre mes esprits. S’elle avait su la confusion mentale dans laquelle
je nageais, elle m’eut promptement achevé d’une balle entre les
deux yeux, restez-en certains. Découverte sur découverte, je descendis
au long de sa cuisse où m’attendaient d’autres merveilles. Ses
« adducteurs moyens et externes » me donnèrent un avant-goût de
65

paradis et une sensation de déjà-vu : Vénus au sortir de la mer quand
les vagues et l’écume se changent en roses. Ils eussent fait baver un
recruteur des J.O. Je passai le « couturier » comme chat sur baise et
même le « tenseur du fascia lata ». C’était la romance des trois
ischio-jambiers, elle avait un biceps crural à damner un sein. Me
fixerais-je pour mes vieux jours dans son moyen fessier ou son petit
fessier ? C’était la grande question. Comment avez-vous pu, vous
autres romanciers à l’eau de guimauve, ignorer pendant des siècles
la séduction de la musculature d’une jambe féminine ? ».
La bonne surprise vint, quand je me retrouvai dans le cabinet d’un
médecin déjà célèbre dans ce livre, le fameux Dr Martin, qui venait
de lire ce texte et qui m’en fit un commentaire réchauffant. « Jamais
vu un auteur écrire un passage érotique dans le style anatomique »
dit-il, mort de rire. Pour moi. J’avais écrit en piochant dans les
codes d’une autre profession et ce passage avait touché au moins
une cible. C’était agréable.
Si, dans mes personnages, l’éditeur dégoûtant occupe une place
importante, ce n’est pas par hasard. Mes rapports avec ces gens ont
toujours été mauvais, ils sont trop arrogants, je suis trop indépendant.
Il m’a toujours été difficile d’habiter les citadelles des autres.
Occupé à la construction de mes propres villes, j’apprécie les
remarques des cons (au sens non noble de ce terme) car elles me
font rire mais je reste vigilant : rien ne me prouve que jamais je ne
bascule dans cette caste. Je m’exerce à la modestie (très ardu), à un
travail régulier et à l’intense dérèglement de tous les verbes. Je sais
en effet d’éblouissantes fontaines des ondes desquelles il m’est parfois
permis d’approcher. Et je cède souvent à la tentation de vous
emmener avec moi.
Les sources de mes livres ne me sont pas toujours évidentes. Voici
quelques pistes à propos de mes collisions séminales. On a volé le
Big Bang est une réaction au Rapport Gabriel, ça je le sais. J’avais
aimé ce Dieu qui envoie un archange pour juger l’humanité. On
poursuit l’expérience ou pas ? Dans ma version, Dieu, avec simplicité,
reprend le Big Bang, c’est-à-dire les causes premières et le
monde se met à flotter. Excellente occasion de sauver le monde ! Le
personnage d’Oriane Park possède une intéressante généalogie. Les
66

unes dominant mon œuvre, d’où vient cette blonde lumineuse et
mortelle que l’on nommera l’Or roux et qui semble provenir d’Italie
du Nord, de Toscane ? Elle envahit pour la première fois mon imaginaire
à l’écoute d’une chanson de Nicolas Peyrac : So Far Away
From LA, là où passe l’« étrange fille aux cheveux d’or », sept mots
qui vont jouer le rôle du séminal de base et donner naissance à
Oriane Park, « l’Or roux » de la trilogie qui porte son nom. Il y a
aussi un vieux film de Delon (Trois hommes à abattre, 1 980) où
apparaît, très fugitivement, la grâce d’une Dalila Di Lazzaro, supérieure
à ce polar conventionnel. Quelques images m’impressionnent,
elle s’osmosent. En tant que top model, Oriane naît de mes
souvenirs de chef d’orchestre avec le New York City Ballet et spécialement
avec Alfonso Cata, maître de ballet qui me présente, dans
les coulisses, des filles américaines aux longues jambes et courtes
intrigues. Je vais transposer cette ambiance de coulisses et de filles
stressées dans le monde des tops models, chez Anthelme, le couturier
gay qui impose ses fantaisies à Paris. Oriane provient aussi de
la série L’implacable, qui rapporte les actes d’un Coréen, maître
assassin nommé Chiun, le Maître de Sinanju, servant les États Unis
en croyant servir le dernier Empereur. Il y a une forte dose d’humour
dans ces romans de kiosque de gare et Oriane l’invincible, qui
survit à une explosion nucléaire, est la digne petite fille de Chiun.
Elle devient par la suite élève du Vieux de la montagne, ce qui la
situe du côté de l’Islam. Il faut savoir que ce déplacement vers
l’Arabie est dû à l’intrusion dans ma vie d’un étrange guerrier,
errant aux côtés d’un mythe provisoire, Adnan Kashogi, le marchand
d’armes d’Arabie saoudite. Il se nomme Fahwaz. Je ne l’ai
pas inventé, on s’est rencontré et sa personnalité m’a tellement plu
que j’ai fait de lui la version moderne du Vieux de la Montagne. Il
est également vrai que j’ai vécu à Téhéran et fréquenté des intellectuels
admirables et des gens raffinés, je n’invente pas grand-chose
dans mes bouquins. Vous avez peut-être déjà constaté que les gens
qui m’approchent de trop près et qui m’intéressent tombent dans
mes livres, c’est explicite à la fin de cet ouvrage. Anthelme a peur
des femmes mais évolue dans le pire milieu possible, celui des tops
models. Il est bi mais sera éduqué a la manera fuerte par Josefina la
Mexicaine conquérante, celle qui élève la Ciencia antigua (ce qu’à
67

tort vous nommez sadomasochisme) à la hauteur d’une brûlante
religion et qui vit quelque part au sud du Rio Grande. Ce nom de
Josefina, qu’a priori je trouve un peu ridicule, surgit de Buena
Onda, un petit polar de César Battiste, sorti en 1996 et dans lequel
un aventurier voit apparaître une brève déesse mexicaine, qui l’embarque
aux portes de la folie en compagnie de Mescalito, le peyotl.
C’est l’occasion d’ajouter à style et élan narratif un paramètre de
plus, le pouvoir d’évocation. Battiste le possède, puisqu’à la lecture
de son polar cette Josefina s’impose à moi et fait carrière dans la
moitié de mes livres pour le moins. Quatrième paramètre : le pouvoir
de s’approprier les choses à fin de transmutation. Essentiel !
Puisque nous sommes dans le polar il y a encore Cosmic Banditos
(mauvais espagnol) - que je trouve très inspirant - écrit sous un nom
d’emprunt par un physicien américain, et dans lequel se développe
la relation moderne entre folie, drogue, tueurs, société américanisée,
furia sud-américaine et physique quantique (C’est le moment
où paraît Le Cantique des Quantiques). Ce livre, avec ceux déjà
évoqués de Silverberg, de Zelazny et, en général, de l’école américaine
de la SF, me pousse à placer l’aventure humaine dans l’univers
de la physique moderne. On a volé le Big Bang en est une
évidente application. Sauve qui peut l’Amérique, avec les Lois de
Chandro, et Sauve qui peut la Femme avec une version personnelle
de la théorie des cordes, également.
Autre source incontournable de fécondation, le film. Dans les
années soixante j’affirmais que le cinéma était la forme moderne de
l’opéra, on me trouvait agaçant. Le cinéma actuel nourrit même le
roman. Pas seulement les grands films, ceux que nous reconnaissons
d’emblée, Bergman, Fellini, Buñuel, mais aussi toute des productions
qui ne paraissent, au premier abord, que sottement commerciales.
Avec le cinéma, l’astuce est qu’il faut le voir et pas le regarder.
Nous ne sommes pas toujours en état de vision. Un chapitre entier
de La Tempête et un Interlude des Angiospermes naissent ainsi de
One Night Stand, un film qui ne semble pas avoir de grandes prétentions.
Toute la scène dans laquelle Robert Downey junior. meurt
est soutenue par une musique étonnante, une progression harmoni-
68

que de cordes et de chœurs. Je m’étais endormi en revoyant cette
cassette. Hasard créateur, je me réveille, dans une sorte d’état hypnagogique
où le sens des choses n’est plus filtré par la réalité et je
plonge au sein de cette mouvance sonore. Un vieil homme très pensif
apparaît dans la chambre du mourant et c’est Dieu. C’est, avant
Les Angiospermes, un genre neuf, l’opéra parlé. Le sens non filtré
de cette séquence m’atteint comme une onde de choc et me dictera
le chapitre de La compassion qui est le sommet de La Tempête, et,
plus tard, une séquence musicale très forte dans Les Angiospermes,
qui n’est autre qu’un recraché de cette musique de film. En terminant
ce livre, je retrouve par hasard une conjonction pour le moins
inusuelle de La rose de Paracelse (Borgès) et Woman on top
(Pénélope Cruz) de laquelle semble provenir la chute d’un des chapitres
portraits de Mirabelle. Ces passages, souvenirs et devenirs me
confortent dans la sensation d’être un récepteur-transmuteur.
J’ai récemment vu le Kill Bill de Tarentino et je trouve ce cas très
intéressant. La fabula est minimale : une guerrière se venge.
L’intrigue n’est pas très développée malgré un ingénieux découpage
en chapitres, des aller et retour dans le temps et une exploration du
monde de la maffia japonaise. Ce qui donne à ce film son éclat (n’en
déplaise aux Catherine Breillat de service) c’est le style. Comme
dans Pulp fiction ce réalisateur parvient à marquer le cinéma de son
époque avec une grammaire des couleurs, des profondeurs de
champ et des tempi. On ne sait pas pourquoi ses films deviennent
« cultes », on ne sait pas pourquoi on entre dans le monde de
Tarentino, il y a un discours, une sonorité unique qui transcendent
l’univers détestable dans lequel évoluent ses personnages. Tarentino
c’est Proust, selon la définition de Bobin. Il plante de l’aubépine
blanche au milieu de l’enfer, vous verrez ça plus loin.
Nous reviendrons au cinéma à propos de la bière et… du ptérodactyle.
SanTantonio et Rushdie me sont des générateurs de lexiques plus
que de scénarios. Les deux sont des créateurs de langage. Des aventures
de San Antonio je ne retiens rien mais de son discours beaucoup.
Je l’ai « vu » dès sa parution et je me suis fait mal voir par
69

mes pairs pour qui il n’était qu’un auteur de bas étage. Dans Les
Culs, il y a un chapitre intitulé « Un peu de voc » qui est franchement
d’inspiration santantoniaise ou rabelaisienne. Chez Rushdie il
y a de la création d’idées, de structures et de situations jaillissantes,
du baroque, une feria indienne doublée d’une création verbale affabuleuse
souvent issue de Joyce. Rushdie n’est pas l’une de mes
influences, mais plus exactement une sorte de DHEA littéraire, il
stimule mon envie d’écrire. La chute du jardin d’Eden, de Lilith
dans Idéale Maîtresse, est probablement influencée par Les Versets
Sataniques bien que tous mes ouvrages comportent une chute vertigineuse.
Chute du haut de la Tour Montparnasse et dans des failles
temporelles dans Les Culs, chute dans l’espace lors de l’expulsion
d’une station orbitale à la fin de La Tempête.. Chute dans les vies de
J.-J. J Rousseau et de Paracelse dans Sauve qui peut la Femme en
en sont quelques exemples. J’ignore d’où me vient ce goût de chute
libre ou de grand vol plané, de mes activités de pilote peut-être ou
alors - simplicité du rasoir d’Occam - de la chute du grand océan
amniotique vers la vallée d’enfer.
J’en viens aux influences dites intérieures. Les rêves, essentiellement.
J’ai eu, assez souvent, l’occasion de découvrir la banalité des
origines de mes mythes, ce qui ne les ternit nullement à mes yeux.
Un soir, je devais avoir vingt-cinq ans, je me trouvais avec une
active et belle jeune blonde pour notre rite d’amour, « bière et gourmandises
». On se lançait dans une sorte de premier tango à Genève
(à cet âge c’est donné !) et nous avions coutume de procéder, puis
de manger de délicieux petits pâtés à la viande fait par un artiste du
Bourg de Four à Genève, en dégustant une bière (blonde également)
le tout en papotant. Chitchat ! Une fin d’après-midi je m’endors à
ses côtés et j’ai une vision fort étrange. Je suis un reptile. Non, un
oiseau. Je dispose d’une vue d’une précision hallucinante et j’observe
des voyageurs, en bas de la falaise sur laquelle je suis perché,
ils progressent avec lenteur. J’ai un mental incroyablement simple,
efficace et mauvais. De toute ma vie je n’ai jamais éprouvé une telle
sensation de méchanceté. Je suis un tueur. Je déploie mes ailes de
cuir et je pique sur ces proies. Ce rêve est si fort qu’au réveil il ne
m’est pas besoin de le noter, je m’en souviendrai toute ma vie avec
70

précision, sans aucune atténuation. Par la suite, à ma grande surprise
je retrouve le modèle de cette vision : c’est dans Fantasia, le
dessin animé de Walt Disney, sorti aux USA en 1940. Sur le moment
j’éclate de rire mais je me ravise. J’étais vraiment ce ptérodactyle
géant, la qualité et la force des sensations me l’atteste. J’imagine
que cette image avait fait résonner mon cerveau reptilien. Je classe
et vis avec ça.
J’aimerais terminer cette brève histoire du séminal par un autre
grand rêve (au sens de Jung) qui m’a beaucoup secoué. Dans les
songes de mon adolescence je faisais fréquemment un voyage vers
le Valais. Vers l’ouest, à la fin des eaux (lémaniques), vers la vallée.
Dieu sait que ce thème de la vallée restera présent chez moi, je vais
devoir le retrouver dans des ouvrages aussi différents que L’île des
Morts de Zelazny ou The Flight of the Intruder, mais, à ce moment,
ces œuvres n’existent pas et, au fil de mes songes, je voyage de nuit,
assez souvent, en train, vers La Vallée (qui, on le verra dans l’ensemble
de ces textes est, bibliquement la vallée de l’existence). Ce
qui m’arrive est simple à décrire. Peu avant la vallée elle-même le
train s’arrête et je descends, Il n’y a pas de gare, je gravis une colline
et je la vois. Elle, la montagne triangulaire. C’est une rencontre
avec les deux infinis. Je suis près d’elle. Elle est infiniment grande
mais je pourrais la tenir dans la paume de ma main. J’observe diverses
choses : cette montagne m’apporte la paix totale de l’âme, je
suis non né. Des rivières (torrents) la sillonnent mais elles ont la
particularité de descendre vers la plaine et aussi de monter vers le
sommet de l’entité. À de nombreuses reprises je me laisse porter par
ces eaux à la fois vives et paisibles, toujours en descendant vers la
plaine. Dans un rêve je m’approche d’une cité simple et de lumière
qui m’accorde une paix immense. Dans un autre je perçois un appel,
une voix infinie en provenance d’une structure immense, une sorte
de Golden Gate arachnéen tendu entre les deux versants de la vallée
et sur lequel une présence lumineuse indéchiffrable m’appelle. Je
n’aurais jamais décodé ce rêve s’il n’y avait eu Shaïtane et Djerba.
Shaïtane est la fondatrice du clan des setters irlandais avec qui j’ai
vécu. Mon très grand amour, n’en doutez pas. Elle est grande, puissante
et incroyablement royale de port, d’allure et de comportement.
71

Un jour d’avril, Profondeur décide un voyage à Djerba et j’emmène
Shaïtane, seul avec elle, en amoureux, dans ma voiture, en direction
du col des Mosses où elle sera hébergée dans son chenil natal. Chez
Claude et Suzanne Perret qui ont édifié dans la montagne helvète un
petit jardin d’Eden où se pressent une foultitude de truffes et de
rousseurs magiques. Je regarde ma copine, on se parle, je suis
mélancolique. Au détour d’un virage, vers la fin de la montée, je
suis ébloui. J’ai, devant moi, la montagne triangulaire elle-même,
telle qu’en elle-même mes rêves me l’avaient fait connaître. Et je
vois clairement les rivières qui descendent et qui montent vers son
sommet. Je m’arrête en urgence et je me frotte les yeux. Je ne rêve
pas. Il s’agit du pic Chaussy qui a une forme triangulaire, et qui
barre l’accès des Diablerets. Les jeux de lumière d’un soleil bas à
l’horizon créent cet effet de scintillation qui m’a fait croire en ces
rivières enchantées. Il me faudra une longue enquête pour saisir le
rapport entre ces rêves récurrents de mon enfance et cette vision.
Cette enquête durera quelques années et m’apprendra quelque
chose que mes parents m’ont caché. Ou que j’ai moi-même occulté.
Enfant, j’ai été atteint d’une primo infection de tuberculose. À
l’époque ce n’est pas une bonne chose, on en meurt encore. Mon
père, dans sa voiture, me transporte en urgence dans un sanatorium
de Villars sur Ollon. Je n’avais que peu de conscience. Mais j’ai
suivi le même itinéraire et, quelque part, j’ai dû voir la montagne
triangulaire sous le même éclairage. Il se sera écoulé plus de quarante
ans avant que la probable origine de ces rêves ne me soit
dévoilée. Ça n’a rien changé, j’étais en route vers une mort probable,
j’ai vu la montagne triangulaire. Quand je suis devenu pilote je
suis évidemment allé voler devant elle. Mais il ne faut pas trop
approcher les mythes et les entités. Je ne l’ai jamais revue comme
elle m’est apparue dans mes songes et, dans le réel, un très bref
instant.
J’ai utilisé le terme de séminal à diverses reprises. J’ai omis le plus
important : la genèse de l’œuvre.
Le séminal est, à mon avis, à une influence locale. L’idée, la collision
qui donnera un chapitre, une tonalité, une référence. La genèse
de l’œuvre me paraît être quelque chose de plus mystérieux et de
72

plus vaste. Pour moi c’est simple et facile, même si en définitive le
projet avorte, n’aboutit pas. Qu’il s’agisse de musique ou de livre,
à un instant donné je vois l’œuvre en devenir sous la forme mentale
d’une petite sphère brillante, lumineuse mais lointaine et je sais
absolument tout de sa nature. Les pilotes connaissent très bien ce
sentiment, au niveau 100 le territoire est global. J’ai eu l’occasion
de voir simultanément les lacs du Bourget, d’Annecy, du Léman et
de Neuchâtel par un jour très clair et une lumière parfaite. C’est une
question d’altitude. Mais après, il faut redescendre pour apprendre
chaque détail de la grande vision. Eco, parlant du Pendule de
Foucault utilise la notion d’image séminale. Ce sentiment de fécondation
est bien connu, les Allemands le nomment Einfall, ce qui
vous tombe dessus, ou dedans. Nous pourrions distinguer deux processus
créatifs opposés, du moins dans la manière dont ils habitent
le temps. Eco, quand il se fait engrosser par une idée, éprouve le
besoin de construire méticuleusement le nid, le paysage, l’écologie
et les formes de vie qui vont entourer et justifier sa création.
Pourquoi pas ? Il se sent faible et se renforce, se barricade, se fortifie.
Excellent ! Et Mozart quand (selon une légende admise) il dicte
son Requiem en ré mineur ? Sa plus grande œuvre… Il se comporte
comme un copiste (cette image est très souvent utilisée par les
musiciens) car il a vu - comme voit un voyant - l’ensemble de la
partition, il ne reste qu’à la noter. Eco tient à se donner de bonnes
bases avant d’écrire, d’autres foncent. Pour ma part je me conforme
toujours au même principe. Quand je vois apparaître la petite sphère
brillante qui sera - ou ne sera pas - une œuvre, je me contente de
m’en approcher aussi vite qu’il m’est possible et d’en noter les
détails jusqu’au dernier. Ça peut se faire en un mois, une semaine
ou des années, je n’en ai personnellement aucun contrôle. Toutefois,
quand la sphère est là, elle m’habite tellement que je me dédouble.
Je suis capable de poursuivre son écriture en payant mes factures,
en supportant la conversation de casse-pieds notoires et même en
admirant une jolie femme, ce qui est une performance. La créativité
est souvent dual processing ou mieux multi task. Nous pouvons
parfaitement descendre les Fleuves impassibles et nous accommoder
de leurs affluents. La destination est la même, la mer.
73

Sur l’usage de l’informatique en création littéraire (et musicale !) je
n’ai que des avis positifs et une recommandation : ne jamais oublier
que l’ordinateur et ses périphériques ne sont que des instruments.
Mais pas moins ! Bien utilisé un ordinateur sera aussi créatif qu’un
piano, un violon, un pinceau. Il y a une vingtaine d’années j’ai parcouru
la Silicon Valley et connu Apple Computer à sa naissance. À
cette époque on ne connaissait que le traitement de texte. C’était
déjà immense. Eco, à le lire, ne semble pas être allé au-delà de cette
étape. Avec le temps sont apparus des softs d’une telle puissance et
d’une telle finesse que nous pouvons, avec quelques heures d’expérience,
découvrir l’aspect général de l’œuvre en devenir. L’usage de
moules, de templates n’a rien de contraignant ni d’artificiel. Pour la
structure du présent ouvrage j’ai utilisé deux techniques qui me
réussissent. L’une qui est l’écriture au jet, laisser venir, ne pas s’attarder
sur les détails, foncer, suivre la petite rivière musicale intérieure
et, aussi, l’accumulation de notes et de textes relevants dans
des espaces insérés avant la table des matières. C’est une sorte de
réservoir où l’on ira puiser le moment venu et qui dans l’étape
finale disparaîtra totalement. Ça me permet une éruptivité ou (si
vous insistez, bande d’obsédés) une puissante éjaculation car, quand
les idées me tombent dessus, elles ont une nette tendance à ne pas
supporter la lenteur de mon écriture. Il me faut tout saisir au bond.
Je dois m’emparer de la mouvance. L’autre technique est un travail
de structuration proprement dit et qui consiste à écrire à l’avance la
table des matières. Aucune importance si elle se modifie, dès que je
vois un chemin se dessiner je le balise et je le note. Un exemple ?
De Mirabelle, je ne connaissais qu’un chapitre : « Quand Mirabelle
sourit ». C’est le dernier, vous verrez bien pourquoi. J’avais le début
et la fin de l’œuvre et dans le cas de Mirabelle il me restait à la
dessiner aussi complètement que possible. Ses autres aspects sont
rapidement apparus et j’ai modifié la table en tenant compte d’une
nécessité toujours très délicate : la grande forme. Ici l’ordinateur
fait merveille car en quelques gestes on voit l’ossature du livre, les
alternances de thèmes, de textes longs ou hyperbrefs, les contenus,
ce qui fait que l’histoire se tient ou n’est qu’une juxtaposition, vous
jugerez. Nous avons également des lexiques professionnels qui permettent
une première correction et mise en page du livre en devenir.
74

Sans l’outil informatique je n’aurais jamais pu suivre la vitesse de
mon imagination. À ce stade apparaissent les indispensables imprimantes
laser. Ma réaction est la suivante : écrire à l’aide des techniques
que je viens d’évoquer me donne des ailes. Le plaisir est très
grand, l’efficacité sans égale. Mais, quand je désire travailler plus
en profondeur, j’ai besoin de tenir une version imprimée de ce futur
livre dans la main, j’ai besoin de papier et j’envoie mon modèle sur
la laser qui fait des merveilles. En quinze minutes je reçois deux
cents pages recto verso avec le miroir destiné à l’imprimeur. J’aime
les livres et je n’ai aucun goût pour la lecture d’écran. Il n’y a
aucune contradiction entre la phase électronique et la phase matérielle
dans laquelle je vais corriger mes pages à la main et noter,
dans ma sténo personnelle, les idées adventives ou neuves. Petit
artisan, je tiens la production de mon livre en mains d’un bout à
l’autre avec plaisir, y compris la fabrication de la couverture en
couleur et je souris (dans ma ford intérieure) quand je rencontre l’un
des rares dinosaures survivants qui affirment que se servir d’un
ordinateur gomme l’humanité d’un texte. Cet instrument n’est
qu’un amplificateur d’intelligence. Alors, si il y a intelligence au
départ… c’est un merveilleux instrument.
Je pars du principe que celui qui lira ce chapitre n’aura très probablement
pas lu les livres auxquels je me réfère. Mon pari est de
penser que la description des sources, l’origine probable ou connue
des personnages, les influences, confluences, télescopages, actions
intertextuelles et autres brassages de textes et de culture restent
amusants en soi, même si on ne connaît pas la source première. Cela
nous ramène à ces idées de terreau, d’éponge, de rediffusion dans
l’éther par des radios inconnues : nous sommes parlés.
Vous voyez pourquoi la mort du roman ne retient pas mon attention.
Je n’y crois pas. Il nous restera toujours beaucoup de choses à dire,
de visions à partager et de libertés à défendre.
Même si notre audience demeure minoritaire.
75

J’ai de la visite
(Minute rien à voir)
Je me préparais à passer au plus barbant de ces chapitres quand on
toqua discrètement à ma porte. Il est vrai que, par crainte des huissiers
fous qui hantent la bonne Ville de Genève, j’avais pris l’habitude
de couper le timbre de la sonnerie. Ne m’avait-on pas récemment
présenté « par erreur » un commandement de payer de
31’150’000 francs suisses ? J’adore! Mais ces choses-là laissent
songeur et ces huissiers genevois sont de dangereux fanatiques qui
glissent leur pied dans votre porte pour vous empêcher de la refermer.
Celui-là y avait laissé un orteil, j’entends encore ses beuglements.
Aucune distinction. J’ai plaidé le faux mouvement. En fait,
ce commandement était destiné à un certain Jaques Dalcroze, un
Savoyard qui avait pincé les fesses de ma grand-mère Lucie Hilbert,
mais plus personne dans la famille ne veut croire en cette fabula ni
en réaliser l’intrigue. Je suppose qu’un avocat à la con espérait
exercer un racket sur la poire que je suis (les guyots sont une race
de poires dans le Sud de la France mais - cuidado! - les guyots sont
aussi des volcans sous-marins). Bref, on toqua et, à contrecœur,
j’allais ouvrir à deux grandes bringues, le style campus relax et
l’allure trash model, avec des yeux de louves toutefois, pas de
vaches helvètes.
Dans l’heure et sur l’instant mon sang se figea. Mon remarquable
instinct venait de me faire reconnaître les Sœurs Chaleur et Lumière.
Je leur grimaçai un sourire, évitai de leur filer un bisou et, m’effaçant
pour les laisser passer, m’enquis du motif de leur visite.
- On va avoir besoin de nous, dit Lumière.
- Et on voulait aussi te connaître, Jack, fit Chaleur, avec chaleur.
- Ma fois, fis-je, si vous modérez vos excès, avec plaisir. La vie,
vous savez la vie, est quelque chose qui se propage sur une très
petite bande de fréquences. De -40 a + 50, même pas cent Celcius.
La vie est improbable et je m’étonne beaucoup qu’elle soit parvenue
en si bonne forme jusqu’à ce maintenant, ce bel et vif
77

aujourd’hui !
- Oh, fit Chaleur, tout change tu sais. Justement nous avons une
proposition de show par ici.
Elle consulta sa montre.
- Dans quatre minutes, en fait.
Merde ! Je venais de ripper dans la durée. Où diable en étais-je ? À
quelle minute ? Je réunis mes souvenirs, compte tenu de mes petites
tricheries le compte des filles était bon. Il me fallait absolument
regagner le permatemps, la couche gelée. Je vieillissais : dans le
good old time j’aurais dit le spermatemps. Je chassai cette sombre
constatation.
- Voulez-vous un tofitak ? questionnai-je à brûle-pourpoint. Ce qui
arracha un sourire approbateur à Chaleur. C’était une race secrète de
chocolats suisses dont les femmes raffolent. J’avais même réussi à
amadouer l’une de mes méchantes belles-sœurs avec ça, c’est vous
dire.
Elles sautèrent sur l’occasion. J’avais peine à croire que ces deux
nanes aux allures inoffensives pouvaient, d’un instant à l’autre
s’ériger en colonne de feu et d’éclairs.
- Vous n’êtes pas humaines, risquai-je. Bien que…
Elles rigolèrent, la bouche pleine de ce délicieux chocolat suisse
dont la formule reste secret défense.
- Pas vraiment ! fit Lumière, nous sommes l’esprit de quelque
chose. Tu caches ton jeu, Jack ! Nous savons que tu entretiens une
relation secrète avec La Logique, cette grande conasse pâlotte. Et tu
crois en l’existence des Ondines, des Efrit, des Dryades, des filles
de l’air, des Elfes et des femmes racines nées de la terre, verdad ?
Je ne savais pas ce qu’ils avaient tous à utiliser le verdad espagnol
dans ce bouquin. Probablement parce que les Mexicaines habituelles
des trois premiers livres s’en étaient retournées à Tacosland.
- Les Elfes c’est plutôt la mode chez mes enfants, grognai-je, mais
Ondine oui, je l’ai rencontrée, ça fait un moment. Elle aimait écouter
la Pavane pour une infante défunte de Mauricio Ravel.
- Maurice, corrigea Chaleur, tu confonds avec un plouc argentin qui
se nommait Mauricio Kagel.
- On n’est pas là pour sodomiser des mouches, fis-je, alors, vous
78

êtes des… entités naturelles ?
- Oh, naturelles, c’est beaucoup dire, firent-elles à l’unisson, nous
sommes un aspect incarné de l’énergie. Et crois-nous, ajouta
Lumière, nous ne savons pas ce qui se passe quand ça nous prend.
- Fffffffftttt ! fit Chaleur, comme ça !
- ET fffffflassshhhh, ajouta Lumière, l’air gamin.
Je voyais.
- D’ailleurs il y a des filles pires que nous, dit Lumière, par exemple
tu n’aimerais pas du tout que nous te présentions à Pesanteur et
Gravité. Elles sont d’un mortel !
À cet instant précis je sentis sous ma main baladeuse la couche de
permatemps. Je l’agrippai tout en affichant un air serein.
- Les filles, vous avez du boulot, je ne vous retiens pas. Allez, et que
la volonté du grand Architecte soit faite.
Elles pouffèrent.
- Tu parles comme un vieux fondamentaliste, Jack ! Au fait, on se
tire. Mais on avait une question a te poser.
- Ah ? C’est à propos de quoitèce ? (Mes Sanantoniaiseries me revenaient
par réflexe)
- Cette Mirabelle. Peux-tu nous parler de son sourire ?
- Dévorant. fis-je avec conviction. On s’y perdrait.
- T’es sûr ?
- Positif.
- Chier ! rugirent-elles et la pièce fut sur le champ violemment
éclairée, je me mis à transpirer comme une vache fribourgeoise, ça
tournait mal.
- Merde et salut ! conclurent-elles. On voulait savoir.
J’étais largué.
- Savoir quoi ?
- Qui mangerait qui, fit Chaleur, mais tu ne peux pas comprendre.
- Du moins pas encore, grinça Lumière, qui ajouta :
- Tu as vu le Dr Martin, ce soir ?
- Euhh non, dégainai-je avec prudence. Qu’est-ce que vous lui voulez
?
- On aime pas les mecs qui apparaissent aux angles durs, siffla
Chaleur. Alors, si tu le vois, dis-lui de s’la jouer mollo. Okay ?
Je me refusai à okayer mais, les voyant se diriger vers la porte une
79

pensée lubrique me vint. Chaleur et Lumière ne s’étaient pas incarnées
dans les pires châssis. Je me suis demandé un instant si un
obsédé dans mon genre - j’ai de bons états de service - pourrait
tenter quelque approche érotique d’une entité. Jouir d’un principe
de la physique incarné en belle fille ? Les pogner ? Leur mettre la
main aux fesses ? Ce serait le pied. Une légère odeur de roussi en
provenance du bas de ma chemise me fit changer d’avis et de position.
Les salopes ! Les putes ! Les grognebouillasses ! Les… Le
commerce des humains et des demi-dieux n’était pas pour tout de
suite. Je reviendrais ! J’avais toujours eu le goût des femmes impossibles.
Leur petit rire flotta longtemps dans la pièce, j’avais mon permatemps
bien en main. On allait vers minute tierce.
C’était un rendez-vous à ne pas louper.
80

Confessions d’un Genevois du siècle (culture)
(Minute volée)
L’opposition de l’actuel et de l’inactuel est loin d’être pour
l’écriture d’aujourd’hui un faux problème, et sa solution
par les voies de l’art exige d’autres vertus que la facilité.
Jean Starobinski (La poésie et la guerre)
J’avais tant d’histoires dans la caboche que je ne savais guère lesquelles
choisir ni par laquelle commencer. La grandeur de Genève
ou sa corruption croissante? Le charme de ses vieux immeubles ou
les horreurs envahissantes des promoteurs? Les lumineux tracés des
filles qui la sillonnent ou les restes de la chape de plomb protestante?
Rive droite, rive gauche? La ville des penseurs ou celle des
frimeurs? Mon doute - et je compte bien vous en bassiner les
oreilles - était qu’une si faible partie de ma culture restait actuelle
que je ne savais pas à qui j’allais m’adresser. Je me sentais lecteurless…
D’autre part ce titre de confessions m’était weird!
Confessions ? D’un Genevois du siècle ? Cette référence à Musset
était musicale mais assez imprudente. Je choisis mes titres n’importe
comment ! Le terme de confession m’était étranger. Jean-
Jacques, le citoyen (post mortem) de Genève l’avait mis à la mode.
Pour moi ça n’évoquait que cette paroisse catholique de Saint
Joseph où, enfant, j’allais à confesse. L’odeur de l’encens, des chandelles
mortes et quelquefois l’haleine du prêtre faisaient que régulièrement
je m’y évanouissais. Je m’en souviens avec netteté, le
murmure du prêtre s’éloignait, les lourds rideaux du confessionnal
me recevaient et me déposaient à terre. Je ne pesais pas lourd. Je me
réveillais le plus souvent entouré de bigotes qui ressemblaient à des
chandelles à mi-vie, un goût fade dans la bouche. De plus, je manquais
terriblement de secrets et je n’ai pas changé. Sur le plan de
l’argent, qui est par excellence ce que les gens cachent, j’avais eu à
la fin des années quatre-vingt un peu de fortune - pas de quoi casser
trois pattes à un banquier privé - mais une grande banque parisienne
81

installée à Genève s’était empressée de m’en dépouiller. Pour le
reste mon tempérament de Coq (chinois) me poussait à foncer sur
l’adversaire, à découvert, sans ruses ni forgeries, et mon côté poisson
(zodiacal) à rechercher l’ombre discrète des grands fonds.
Qu’avais-je donc à confesser ? Rien. Et si vous ne me croyez pas,
je vous emmerde. Rien, c’était déjà beaucoup. Rien, si ce n’était
diverses choses vues et entendues. J’opérai une sélection, c’était
difficile. Au Conseil de l’Europe, où je présidais la Commission
pour l’Année européenne de la Musique, je m’étais fait traiter de
maximaliste. J’avais protesté mais c’était vrai. J’essayais toujours
de caser dans nos rapports tout ce que je croyais savoir d’un sujet.
Je me combattais, avec plus ou moins de succès.
Il y avait au moins une chose importante par laquelle je pouvais
entamer ces confessions, c’était le moment où j’étais tombé dans le
soleil.
C’est arrivé une après-midi au bord du lac d’Annecy. Je me suis
retrouvé pour les vacances d’été avec un cousin français fuyant
Madagascar. Il faisait si chaud que nous n’allions même pas nous
baigner. L’improbable s’est produit. Mes parents, deux ans auparavant,
voulaient me faire suivre des cours de piano, j’allais me cacher
sous l’instrument ou dans des armoires tant cette idée me déplaisait.
Le pianiste de Madagascar, ignorant ma présence, se mit au piano
et joua la ballade en sol mineur de Chopin puis L’Apassionata de
Beethoven. C’était un récital pour nos quatre yeux étonnés, loin
d’une plage pour deux enfants fidèles, en une maison musicale pour
notre claire sympathie…
Il jouait avec rage, je l’entendais même souffler et grogner dans les
passages les plus agités. Tout son corps participait. Et, sous cette
déferlante sonore, ces alternances de calme et de tempête musicale,
ça m’arriva. Je tombai dans cette musique, je tombai dans le soleil,
dans la lumière, j’en demeurai étourdi. Dès ce moment je sus ce que
je voulais faire. Être pianiste. Et compositeur. Il ne me reste que
l’image du début de cette séquence. Le reste, comme un trauma,
s’est effacé. Je ne mesurais pas ma chance : savoir très jeune ce
qu’on veut faire est un grand privilège.
82

De ces préalables d’enfance je n’ai qu’une seule autre image marquante.
Un soir je fus invité à assister à un grand concert symphonique
au Victoria Hall. Je ne pourrais même pas dire ce que l’on y
jouait. Je ne me souviens que d’une chose : isolé, inconnu, relégué
au poulailler, je regardais le chef qui s’agitait devant l’orchestre. Et
soudain j’ai serré les poings et une pensée violente m’a traversé.
« Un jour, je serai à cette place, devant un orchestre, pour y diriger
mes œuvres ». Ça, éventuellement, pourrait être une confession. Je
n’avais aucune idée du prix à payer.
Le temps passait, c’était tout ce qu’il savait faire. Et il le faisait trop
vite. Il y avait dans ma liste de choses vues et vécues des situations,
des personnages et des parcelles de planète. Ce dernier aspect je le
garde pour plus tard. Les personnages, si je me réfère à des figures
connues, étaient Varèse et Strawinski, René Berger et Roger Aubert,
SanTantonio et la Reine Marie-José, Stockowski et Richard
Monkhouse, John Cage l’ineffable et Michel Butor le gentil,
Ansermet et Boulez pour ne citer que quelques figures connues. Ce
ne sont pas forcément mes préférés. La notoriété ne m’avait jamais
attiré, je la fuyais. J’aimais les real people et j’avais le flair pour les
reconnaître. Je ne donnais ainsi à aucune de ces rencontres plus
d’importance qu’à une autre, je jugeais sur un critère de simplicité,
j’aimais les personnes évidentes.
Bien qu’Ansermet ait été l’artisan involontaire de mon parcours
musical (il avait créé un vide en Romandie et quelqu’un devait venir
et essayer de le remplir) je me suis demandé « qui de nos jours s’intéresse
encore à Ansermet ? » Personne. Ne vous fiez pas aux critiques
et revues diverses. Personne en dehors d’un petit cénacle. Ça
m’ennuyait, parce que je me disais qu’Ansermet avait fait un nice
job à Genève et que Boulez lui-même était proche de l’oubli. En
écoutant les débats de France Culture sur la musique je m’en rendais
fâcheusement compte. Si ça leur arrivait à eux… je n’étais
guère à l’abri. J’ai l’air de me préoccuper d’audience et d’immortalité.
Mais là n’est pas l’origine de mon doute. Passé le temps d’une
jeune arrogance de caste, nous avions commencé un nouvel apprentissage
: être en phase avec notre époque. C’était vite devenu très…
sportif.
83

Né en 1933 et toujours là, en ce début 2004 je me sentais « okay »
avec un angle de vision d’environ trois quarts de siècle. J’avais le
sentiment que récemment les choses avaient fortement accéléré
mais je n’en jurais pas. Je détestais l’expression « bon vieux temps »
et toutes formes de passéisme. Le bon vieux temps c’était aussi
toutes ces filles qui surgissent le printemps, mes projets et les
vôtres, c’était maintenant et, en tous les cas, ce qu’on appelle
l’épaisseur du présent et que les animaux connaissent mieux que
nous. J’adorais ma changeante époque (comment définir une époque
?) mais je devais honnêtement témoigner du fait que les précédentes
avaient été tout aussi fascinantes, à mes yeux du moins. Il y
avait ainsi, dans ma galerie, des figures que j’avais envie d’évoquer,
pour des traits humains, pas pour des aspects de carrière.
La carrière n’est rien. Les honneurs ? C’est de la merde d’aracuan
(et je reste poli). Dans ces personnages qui demeurent colorés, que
le temps et la valse de cultures jetables n’affadissent pas, il y avait
par exemple Roger Aubert, l’incroyable pianiste, séducteur et marchand
de canons. J’avais commencé en 2001 la rédaction d’un bouquin
sous le titre plus chateaubriandesque qu’ardissien d’Antiportraits.
Je me suis vite barbé. J’aurais fait ça beaucoup mieux avec
une caméra digitale. Je me trouvais trop convenu, trop théoricien, je
m’autocensurais. N’étant à l’aise que dans la fiction littéraire ou
musicale je me suis donc contenté - magie du copier coller - d’en
garder quelques fragments que je trouvais amusants ou relevants.
Voici ce que j’avais écrit sur un acteur important de ma vie, et surtout
de la vie musicale genevoise : Roger Aubert.
L’omelette roumaine
Il se redressa, secoua sa crinière de cheveux noirs, grimpa quelques
marches tout en notant l’usure de la moquette rouge et fut accueilli
par l’ovation du public. Assis devant le grand Steinway de concert il
considéra un bref instant le chef de ses yeux bleus un peu froids,
esquissa un sourire et ils attaquèrent le concerto en mi bémol majeur
de Franz Listz. C’était un morceau de bravoure, il sentit l’attention
mordante du public. Mais il l’embarqua dans un fol battement d’octaves,
il avait l’air de frapper le piano, puis de le caresser. Deux
84

semaines avant il avait traversé Le Caire. Déguisé en vieille femme.
Il devait vendre les produits sensibles d’Hispano Suisa à Nasser et à
Naguib, dans l’affaire du canal. Les deux généraux avaient, sans se
consulter, donné l’ordre de l’abattre à vue. Il avait souri quand son
patron, à l’époque. avait conclu cette affaire portant sur des montants
très… modernes. Le vieil homme qui ressemblait à Allen Dulles âgé
avait griffonné une addition sur… une pochette d’allumette. Ça suffisait,
même pour cinquante millions de dollars. Les Suisses étaient
encore discrets. Et les Égyptiens avaient des besoins pressants. Plus
tard il régna sur un autre empire, la radiotélévision. Je sais qu’il s’y
emmerda un peu mais il savait mettre du romantisme dans sa vie. Ce
fut un très grand séducteur. Voyant venir la fin de son règne dans le
monde des médias il fit deux choses, il proposa son fauteuil à un
jeune homme très marginal qui eut fait chier tout le monde (et eut
l’esprit de le refuser). Et il nous dévoila ce chef-d’œuvre d’humour,
la recette de l’omelette roumaine : « Volez deux œufs. Empruntez
cent grammes de beurre. » Il aura interprété tous ses rôles, pianiste de
bar aux U.S.A, agent d’Hispano Suisa, grand patron de média avec le
brio qu’il apporte maintenant dans les derniers traits de ce concerto.
Il s’appelle Roger Aubert. Lui, c’est un homme, un vrai. Il a essayé
de me tuer, il s’est loupé et la roue a tourné. Je l’ai eu en tant que
délégué suisse sous ma présidence à l’Unesco. D’autres auraient
savouré une vengeance. Moi pas ! Cet homme était La Vie. On s’est
beaucoup amusé. Des ères après, quand un soir je le rencontre vieilli,
partiellement paralysé, au foyer du Victoria Hall à Genève, je le
trouve toujours aussi mec, toujours aussi beau.
Aubert ne se démoderait jamais. C’était un aventurier de la culture.
La culture, dans sa forme banale, me posait problème. Je ne l’aimais
pas rabâchée et exsangue. J’avais horreur de son aspect nécrophilie,
je n’avais jamais aimé les musées ni la beauté embaumée. Je la
refusais style Belle de jour, à la Deneuve. Elle était la vie, elle était
en mouvement et merde à ceux qui, pour se faire valoir, tentaient de
la figer. Fréquentant toujours beaucoup de jeunes j’étais confronté
à une interrogation désagréable : pour qui diable écrivais-je ? Ou si
vous préférez, les sujets que je connaissais à fond pouvaient-ils
encore intéresser quelqu’un ? Umberto Eco s’énerve quand on se
pose la question de savoir pour qui l’on écrit : pour soi ou pour les
autres ? Eco est parfois Econ. J’écrivais pour moi et pour les autres,
85

mais je ne parvenais toujours pas à savoir quelle actualité pouvaient
avoir mes souvenirs. Si bien emballés soient-ils. C’était la raison
pour laquelle je passais mes messages culturels sous la forme de
contes philosophiques, de discours sur le sexe ou de trames aventureuses.
Des personnages agités et comiques croisèrent mon chemin. C’était
le cas, à mes yeux, d’un excellent chef d’orchestre, Armin Jordan,
spécialisé dans l’opéra. Nous nous rencontrions dans les années
soixante-dix à l’Opéra de Neuve, il répétait Parsifal et je dirigeais
un ballet pour Alfonso Cata. Mes notes étaient brèves.
Ce n’était pas le chef d’orchestre qui m’intéressait mais l’homme
qui se confesse un soir, au Bourg de Four, affalé dans un fauteuil
dans le très bel appartement d’Alfonso Cata (le Cubain charmeur à
qui Balanchine confie le New York City Ballet, chapitre genevois
résident en notre Opéra). Tous les sens en éveil, pareil au loup de
Tex Avery, il a livré une chasse épuisante à une beauté un peu sauvage
en jupe de cuir. Il l’a pourchassée autour d’une table mais celle
qu’on appelle La Fille du Juge tricote de ses jolies jambes, ses joues
se parent d’un vif incarnat. Elle existe. Il ne la rattrapera pas. Le
Cubain et moi, un peu borrachos, nous regardons et apprécions l’insolite
de cet homme qui, il y a une heure ou deux, répétait Parsifal
et qui finalement, vaincu, vient s’affaler près de nous pour nous
confier que son rêve, sa vraie vie, serait d’ouvrir un bistrot aux
Saintes Maries de la Mer. J’avais beaucoup aimé ça. Jordan avait eu
son moment de vérité. Je suis iconoclaste, de tous mes titres, genevois
ou internationaux, Unesco, Conseil de l’Europe et même les
honneurs du Larousse de la musique, je ne suis vraiment fier que de
deux : moniteur de plongée et pilote FAA. Ce sont mes Saintes
Maries de la mer à moi. La différence avec Jordan c’est que je l’ai
réalisé. Il y a un prix à payer, c’est vrai.
Je voyais une évidente ressemblance entre la culture et la Fille du
Juge. Les deux étaient sauvages, momentanées même. Il ne fallait
pas vouloir les enfermer. C’est peut-être ce que j’aimais dans la
musique contemporaine qu’il fallait défendre puis savoir abandonner,
quand l’heure du musée sonnerait. On ne peut dire qu’elle n’ait
été qu’une mode éphémère. Il s’est écoulé environ trente ans entre
86

son apparition et le début de sa décadence. J’observais avec curiosité
qu’il fallait savoir déchiffrer les données économiques de l’époque
pour connaître le destin des arts. C’est que, contrairement à la
peinture, les œuvres musicales coûtaient cher et ne rapportaient
rien ! Nos destins n’étaient nullement comparable à ceux des peintres
et des poètes qui, quelquefois dans le plus parfait anonymat,
attendent d’être reconnus et, subitement, accèdent au star system.
La musique est une activité très sociale, elle dépend directement des
subventions et des mécènes. Des subventions je n’ai pas grandchose
à dire si ce n’est que trop souvent nous dépendons d’imbéciles
ignares. Il y a eu des exceptions frappantes comme, par exemple,
l’aide que la famille Pompidou apporta à Boulez. Mais ça ne rendait
pas compte de l’époque. Je dirais que les radios, dans les années
cinquante, furent aussi importantes que les pouvoirs publics, plus
peut-être.
Quant aux mécènes j’observais leur destin - qui était d’être trompés
- avec une grande surprise. C’était quelquefois poignant, souvent
minable, jamais heureux. Dans mes débuts j’avais été approché par
Isabelle, l’héritière d’une grande fortune française, qui soutenait des
artistes et permettait à des orchestres de donner des concerts. C’était
quelqu’un de chiant mais de bien. Elle se mit en tête de me faire
diriger la Symphonie opus 9 de Schœnberg et, en même temps, de
me cloîtrer dans un cabanon utile à éloigner les jolies femmes qui
pullulaient dans le secteur. Ça ne marcha pas mais, chanceux, je
dirigeai malgré tout cette œuvre fameuse pour la première fois. Elle
composait, jouait admirablement bien du piano et ne s’était jamais
servi de sa fortune pour être programmée ou mise en valeur. Il
s’était formé autour d’elle l’inévitable cour des climénoles et les
guerres sanglantes d’influence se déroulaient sans qu’elle s’en
rende réellement compte. En général les mécènes ont un but. Briller,
que l’on parle d’eux, faire partie d’une élite ou… diminuer leurs
impôts. Chez Isabelle il n’y avait que pureté et désespoir.
Contrairement à ce que mon entourage croyait je n’avais jamais
reçu d’elle de sommes importantes. Je ne faisais pas partie des
musiciens doués pour le business. Elle intervenait de temps à autre
pour aider à boucler les comptes d’un concert ou faire venir un
artiste connu. Nous nous battions souvent à propos de la qualité
87

d’une œuvre ou d’une interprétation et elle me mettait sur la sellette
avec une acuité de jugement insupportable. Le monde de la
musique ne la sauva pas de son destin qui était d’être étouffée par
sa fortune. Je la revis, vers la fin de sa vie, sortant d’une longue
hospitalisation et elle me dit quelque chose que je n’oublierai
jamais. Elle avait participé, avec des gens simples, lors de son traitement
dans une clinique, à des travaux d’intérêt général, jardinage,
cuisine, vaisselle. « Vous savez, me dit-elle d’un air apaisé, c’est la
première fois de ma vie que j’ai eu le sentiment d’être utile aux
autres. » Quand je vois un connard exhiber en ville une bagnole
d’un tiers de million je pense à Isabelle.
Nos mécènes étaient la plupart du temps des femmes qui s’ennuyaient
ou qui possédaient l’instinct du head hunter. Après une
dizaine d’années d’expérience je me mis à penser que je devais leur
prédire l’avenir : plus elles donneraient plus elles créeraient d’inexpiables
rivalités autour d’elles et, à court terme, leur action perdrait
de son sens, elles s’aigriraient ou se fâcheraient, leurs yeux se dessilleraient.
Un cas important, m’avait frappé. C’était l’héritière
d’une des plus riches familles américaines, une femme simple et
charmante qui avait choisi Genève pour s’éloigner de la business
mentalité de New York et Boston. J’avais appris, à son propos, la
définition de la fortune qui est vivre des intérêts de ses intérêts.
C’est un peu abstrait mais vous pouvez calculer et si vous y parvenez
vous serez impressionné. La plupart des gens ne comprennent
rien à cette mécanique de la richesse. Un de mes amis, devenu gestionnaire
de clientèle privée à Genève, me disait que si l’on convertissait
ses revenus (de revenus) de la riche Américaine en centimes,
et qu’un opérateur idéal, grâce à une sorte de machine à sous géante,
laissait tomber le dit revenu converti en centimes sur un support
quelconque, on devrait entendre un la naturel ! Soit 440 centimes
par seconde. Ça me semblait impossible et on en plaisantait mais
ces histoires n’étaient pas aussi innocentes que nous le pensions. Le
destin d’Ania - tel était son nom - fut exactement conforme à ce que
j’avais prévu. Tout commença d’une manière amusante et se termina
dans la tristesse. Elle me réveilla un dimanche matin. Il fallait
d’urgence aller voir la concierge d’une belle maison du quartier des
Tranchées, me dit-elle. « Pourquoi ? » fis-je mal réveillé. « Parce
88

que Sophia Loren veut l’acheter lundi », répondit-elle avec un grand
sérieux. Je ne fis aucun commentaire, ça sentait l’aventure et une
heure après je grimpai dans sa Mercedes. Nous avons obtenu de la
concierge l’adresse de la propriétaire, une dame âgée, et dans l’instant
un chèque, pas aussi dément que je l’imaginais, fut rédigé et la
maison achetée. Le reste n’était qu’affaire de notaire et de valetaille.
Ania était ravie, ses yeux brillaient. Elle venait de s’offrir le Palais
des Arts de ses rêves. Je me suis tu car je connaissais la suite. Elle
m’offrit la direction de son département musique avec des budgets
réellement séduisants. Je refusai, sans le vouloir je la blessai. Mon
entourage en restait surpris mais un jour je m’en expliquai. Les
mécènes, dis-je, créent leurs prédateurs. L’entreprise durera un an
ou deux mais je ne veux en aucun cas me trouver pris dans la
bagarre générale qui va éclater, la parade et la lutte des climénoles.
Je ne me trompais pas, mais elle avait de bonnes réactions. Quelque
temps après elle vira tout le monde, vendit ses biens et fila vivre en
France, dans une terre moins ingrate. Je crois qu’elle a réussi.
Quand aux mécènes du sexe masculin, il y en avait quelques-uns,
pas trop, généralement mus par leur snobisme ou entraînés par de
jeune beauté qui les dévergondaient dans l’art moderne. Je me souviens
de la cour que me fit un Ortiz Patiño, homme que le grand
ministre Chavanne détestait parce qu’il avait été en Bolivie et qu’il
connaissait l’enfer des mines d’étain. C’était une cour dont je ne
pouvais être dupe car Boulez, que j’avais invité à donner un concert
avec l’orchestre de la BBC, en était l’enjeu. Le Bolivien voulait
l’avoir à sa réception. Il l’a eu. Je ne sais foutrement pas ce qu’il a
payé pour ça. À nous les acteurs, rien. Mais ce genre de détail était
banal. Le monde aristocratique de la musique contemporaine devenait
progressivement un monde de showbize.
La ronde se poursuivait, la vie était passionnante, j’avais une disposition
à la trouver telle. Il y eut le passage météorique de Ginastera
qui devint mon second père adoptif, après André de Blonay (je
recherchais la compagnie d’hommes plus âgés et d’une haute intelligence),
mon père me manquait, mon Père aussi. Ginastera n’accepta
jamais la traîtrise et la tartufferie d’un obscur fonctionnaire
genevois qui me fit déclarer « non papable » pour être lauréat du
89

Prix quadriennal de la Ville de Genève. Je tentai de lui dire que je
m’en foutais mais je ne me rendais pas compte qu’il avait vécu dans
un pays d’élections truquées et que sur ce sujet il ne plaisantait pas.
« J’ai quitté l’Argentine de Peron pour venir dans une ville de
liberté » m’a-t-il dit « et je viens de m’apercevoir qu’ici tout est
identique, les complots sont simplement plus hypocrites. » Il se
référait au modèle borgèsien (les deux hommes se connaissaient très
bien) qui idéalisait la Suisse et proposait de faire de chaque citoyen
du monde « un Suisse ». Vaste programme… D’après ce qu’il m’a
raconté de cette affaire j’avais été élu par le jury - à une courte
majorité - pour être lauréat du « Nobel » genevois en récompense
de mon activité de musicien. Mes adversaires acharnés avaient eu
recours à une votation plénière pour me dévisser mais là encore
j’étais passé. On me déclara « innommable » sur le plan politique.
Je n’en fus guère surpris car représenter la musique contemporaine
dans une ville aussi convenue que cette Genève-là ne me rendait pas
populaire. Quelques années après Ginastera (nom de code Hidalgo)
mourut d’un foudroyant cancer du sang. J’en fis si affecté que
j’écrivis pour lui La Cantate interrompue, une œuvre que je fis en
trois semaines et que de grands noms de la musique vinrent de tous
les coins du monde interpréter ; le groupe d’Edward Tarr basé en
Allemagne et en Suède, le Dorian Wind Quintet de New York et les
Percussions de Strasbourg. Hidalgo, qui était un animal social, avait
souvent tenté m’attirer dans ce qu’on nommait le monde musical
genevois. Je ne m’y rendais jamais, j’étais trop cyranien, ne voulant
pas naviguer avec, dans mes voiles, des soupirs de vieilles dames (il
y avait aussi de très jolies femmes et de bons esprits, ne généralisons
pas). Je serais tenté de dire que je n’avais pas envie d’y perdre
mon âme, ni - pour le moins - de m’y ennuyer à mourir.
Quant à de Blonay (nom de code Hauterives), mon premier père
adoptif, c’était un Seigneur ! Je ne puis dans l’espace de ce chapitre,
trouver la place de parler de lui comme il se doit. Comme Boulez il
enseignait une attitude devant la vie. L’honneur, vous savez, l’honneur
ça existe. J’étais somme toute bien entouré, je ne le méritais
probablement pas mais j’en profitais sans réellement me rendre
compte de ma chance. J’étais fier et heureux de la présence de mes
grands aînés.
90

Sur quoi apparut René Berger, qui n’est pas directement un produit
genevois, mais qui possède quelque chose de l’esprit de Genève,
dans la mesure où l’on se mettra d’accord sur le sens de cette phrase
de M. Robert de Traz. Une amie Québécoise qui « avait lu tous
ses livres et ne le trouvait pas triste » voulait lui rendre visite, je lui
arrangeai un rendez-vous avec le Socrate vaudois, dans le Gros de
Vaud. J’ai conservé ses notes. Elle avait choisi l’unique approche
possible du personnage : la solitude, l’isolement et le silence. C’était
faire très fort car Berger produit un vacarme intellectuel assourdissant.
J’aimais bien sa formule borgèsienne dans le style de « The
approach to the hidden man ». Son commentaire était très touchant
dans son originalité.
René Berger ou le roman(d) impublié
Pour tenter l’Antiportrait de René Berger il faudrait commencer par
oublier l’universitaire, l’homme public, le Diogène des médias et le
fils spirituel de Marshall McLuhan. Le pionnier de la vidéo expérimentale,
le voyageur infatigable, celui qui fait décrocher Pivot et
bien d’autres dans les colloques internationaux. Il faudrait oublier le
bretteur infatigable et le Socrate vaudois qui a exercé sa maïeutique
sur presque tous les intellectuels de son bord. Il faut se méfier de ce
philosophe à l’état sauvage qui, assoiffé de connaissance, peut vouloir
nous transpercer d’un angle de sa vérité. Au commencement
était le Verbe ? Dans ce cas Berger est Dieu. Aller le voir me fout
les chocottes. De vaches en vaches paisibles, de chalet en chalets
propres comme ce canton de Vaud, avec ses douces collines, est
paisible à l’âme ! Je commence à comprendre ces Helvètes qui rejettent
l’Europe. Mais je crains que jamais ce fils naturel de fontaine et
de volcan ne se laisse questionner par moi, n’entre dans mon jeu. Un
peu anxieuse, au pied d’une église, derrière une façade tranquille,
presque anonyme, je découvre les espaces étonnants de ce Vaudois
d’univers. C’est un chalet, bas de plafond dont les combinaisons de
poutres engendrent des espaces multiples balisés de lumières magistrales.
Pour un peu on dirait du Escher. René Berger de la Mirandole
est assis là, l’œil vif comme le prédateur d’idées qu’il est. Tout en
l’écoutant je me dis qu’il est impossible de faire l’Antiportrait de cet
homme. Tout le monde le voit sous l’aspect d’un théoricien, mais
91

pourquoi n’écrirait-t-il pas de roman ? Parce qu’il est habité par trop
de vérités à la fois, et que, sans doute, il n’en porte qu’une essentielle
en lui. Il m’est donné de voir son décor, son coin de vie paisible,
et je réconcilie les éclats de son mental avec cette existence
simple. Il me raconte sa vie avec son cheval, la beauté des passantes,
Erice où, dans le temple de Vénus, il a réuni des prix Nobel et des
artistes. Sa ballade en seul mineur me touche. Je n’ai pas besoin de
l’écouter plus longuement, je sais reconnaître une vérité intérieure.
Je me lève, je lui dis que je reviendrai. Mais je mens, nous le savons
tous deux. De Berger, le seul Antiportrait concevable n’est autre que
son silence. Quand on a lu tous ses livres, ce qui, peu ou prou est
mon cas.
Je ne l’en aime que plus.
Un vaudois ne venant jamais seul… apparut dans les années soixante-dix
un étrange personnage dégarni, voix détimbrée et lunettes
teintées qui me rendit visite à l’improviste. J’en fus surpris, je faisais
partie de ses fans mais je n’avais que peu de contacts avec le
monde du cinéma. C’était Jean-Luc Godard qui cherchait un partenaire
pour acheter des magnétoscopes au standard 2’’, obligatoire
pour le « broadcast ». J’étais un grand admirateur de son œuvre, il
avait déjà donné Alphaville, Pierrot le fou, Deux ou trois choses que
je sais d’elle, La Chinoise et Week end pour ne citer que mes préférés.
Ce vaudois était un incontestable génie, totalement en avance
sur son temps. Il incarnait tout ce qui m’attirait, la révolte, une
vision, une marginalité. Pourtant, notre contact fut désastreux. Je ne
supportais pas le ton monocorde de sa voix ni sa communication en
général. Mes partenaires de studio refusèrent d’entrer en matière
pour les films qu’il voulait consacrer à la cause palestinienne, là
aussi il était en avance sur les autres. Comme je suis, en général, un
animal social je me suis longtemps demandé pourquoi je n’avais
pas réussi à établir une communication, même minimale, avec lui.
C’est Guillaume Chenevière qui, vingt ans après, me donna une
explication intéressante. À sa manière il avait fait la même expérience.
Dans les projets des Antiportraits j’avais retenu ceci des
propos de Guillaume :
Beaucoup de ceux qui connaissent Jean-Luc Godard pensent que
92

l’homme à la caméra stylo est fou. Peut-être… Mais fou dans quel
genre ? Par métissage, dirais-je. Celui de sa culture helvète et protestante
avec le monde du cinéma, d’une immense passion intérieure
avec un physique plutôt ingrat mais que l’on aura fini par
accepter, du Suisse francisé ou de l’Helvète marquant l’Hexagone ;
celui du visionnaire obligé de parler le langage des financiers de la
production cinématographique, du poète qui n’aura pas le temps
aussi… J’ai pu constater une autre chose quant à la soi-disant folie
de Godard : il déconcerte, il a de l’humour, de l’à-propos, il sait très
bien rebondir. Mais ce qui gêne fondamentalement les gens chez lui
c’est la désynchronisation de sa bande son. Jean-Luc Godard n’a
jamais interrompu le monologue intérieur commencé quelque part
dans son enfance, il pense à haute voix la plupart du temps mais il
ne prend jamais la peine de changer de niveau, de remonter là où
vous et moi échangeons des formules convenues. Ses films ne sont
que la transcription de son journal de bord et celui-ci est ininterrompu,
pour sa vie. Se tromper de scène avec lui est facile. Même
de rôle, de film et de plateau. Si Rimbaud avait été vieux et suisse il
aurait peut-être ressemblé à Godard l’admirable dont les films sont
devenus probablement un peu barbants mais qui fut, comme dit
René Char, « bon prophète ».
Vous voyez qu’à propos de musique j’évoque des personnalités sans
rapport direct avec cet art. Les musiciens sont hypersocialisés, ils ne
vivent pas sans les autres, y compris les politiques. Le monde de la
politique genevois souffrait de médiocrité.
André Chavanne fut une brillante exception et - bien que je n’aie
pas d’orientation politique - je faisais route avec lui et avec Robert
Hari, son bras droit et très grand patron des collèges du secondaire.
Son successeur fut lamentable. En ce temps-là nos politiciens acquirent
une dimension internationale, car ils se mirent à pratiquer la
langue de bois et la politique politicienne qui les rapprochait de
leurs voisins européens. Nous n’avions pas encore trouvé le
Berlusconi suisse qui achèterait la fonction suprême avec l’appui de
ses réseaux de télévisions, mais on me laissait entendre que c’était
en route, chez les Swisstotos.
Je voyais deux exceptions qui étaient Christian Grobet et Gérard-
Olivier Lefer. J’avais eu l’occasion de sympathiser avec le jeune
Grobet qui, spontanément, défendit la cause de la musique contem-
93

poraine que l’establishment genevois considérait comme gauchiste
et subversive. Genève ne volait, en principe, qu’au secours de la
victoire. Le jeune conseiller municipal y trouva pour ses débuts une
cause et l’occasion de contrer un ministre de la culture qui ne lui
revenait pas. Il n’était point le seul. Par la suite, il se hissa à la présidence
d’un immense ministère et je le perdis de vue. Je savais que
c’était un homme méticuleux et un bourreau de travail, je dus résister
à la mauvaise presse qui lui était faite dans le monde genevois.
Si je fais la synthèse de ce que j’ai entendu à son sujet je m’imagine
un Sarkozy pour l’obstination et “ce certain air de vérité” qu’il sait
arborer dans les causes les plus perdues ainsi qu’un Roy François,
pour l’usage savant d’un machiavélisme que les gens de gauche
n’aiment pas reconnaître. Il se trouva qu’un soir, lors d’une soirée
un peu débridée, j’entendis de jeunes avocats débattre passionnément
de la possibilité de lui organiser un « accident » tant il gênait
les milieux financiers. On se serait cru en Italie… Rien ne se passa
et il me paraît toujours en vie et en bonne forme.
Le hasard me fit également croiser plus longuement la route de
Lefer - on le surnomma GOL - qui fut probablement le magistrat le
plus intelligent et moderne de cette fin de siècle. Il participa à l’opération
MexCam par hasard, intérêt et passion. Il se trouvait que
j’avais « Étoile noire » dans mon entourage, une fort belle jeune
femme qui avait la séduction facile et qui l’avait ferré. Je dis ferré
car les mots me manquent. Fondu, ensorcelé, ligoté avec un cheveu,
terrassé, emphyltré, mis à la botte, elle disposait sur lui d’un pouvoir
sans limites et n’en usait pas. Un peu comme Mirabelle LaNuit
avec André-François. GOL suivit la belle avec une constance et une
passion dont j’eusse été bien incapable. Dans mes rapports avec les
femmes c’était oui ou non, j’assumais, je cherchais et je trouvais ;
j’étais déchu, viré, accepté, couronné mais je ne m’attardais pas
dans les négoces du cœur. GOL était beaucoup plus admirable.
Étoile noire partait-elle en safari africain qu’il se trouvait une mission
d’intérêt public qui lui permette de croiser son chemin. En Inde
ou à Katmandou ? Une urgente relation tibétaine s’établissait avec
le ministère. Aux USA ? L’enfance de l’art… Comparé à lui,
Schumann avait snobé Clara Wieck. À mon avis ce type de comportement
ne paie pas avec les femmes mais je ne suis (parfois) qu’un
94

sale macho pressé. Ce n’était pas la première fois qu’il avait des
coups de cœur et ses ennemis tentèrent d’amplifier et déformer les
faits de sa vie privée. On n’y prêtait pas vraiment attention, c’était
du matériel pour pisse copie en panne sèche. J’avais peut-être été
l’une des rares personnes à réaliser l’incroyable performance de
GOL qui s’arrangea pour rester des années en orbite autour de cette
fâcheuse beauté. Il lui offrit même un poste élevé dans sa hiérarchie
mais la belle refusa, du bout des lèvres. À mon avis elle ne méritait
pas cet homme bien, le prototype même de ce que l’on était convenu
d’appeler un honnête homme au XVII siècle, généreux, jamais
intéressé, rapide, capable de traiter simultanément plusieurs dossiers
complexes, bourreau de travail autant sinon plus que Grobet,
et de surcroît passionné par la modernité. Je disais toujours que s’il
nous fallait un jour faire appel à un despote éclairé, c’est lui qu’il
faudrait choisir mais peu de gens partageaient mon avis. Je le croisais
souvent sans réaliser à quel point Étoile noire l’avait aspiré
dans son champ gravitationnel. Soudain, diverses choses s’enchaînèrent
pour créer l’événement. Le délégué mexicain de la SIMC/
Unesco que je rencontrai à Paris avec Profondeur nous invita à à
l’inauguration de la branche mexicaine. Tous frais payés. Dans
l’heure suivante je tombai sur Peppino di Giugno, le physicien
napolitain génial qui avait conçu les systèmes informatiques de
l’IRCAM et il me persuada de participer à la proche World
Conference de San Diego sur le thème de musique et ordinateur.
GOL, qui avait ses entrées dans le Ministère de l’éducation, nous y
fit envoyer en voyage d’études. Nous étions basés à La Jolla, San
Diego. J’avais suggéré à Peppino de venir à Mexico à la fin des
conférences, pour l’inauguration que je devais présider. Et qui fut
très mexicaine : il n’y avait personne à l’aéroport, pas de société,
pas d’invitations et le futur président avait tout simplement oublié
notre existence. On en a ri et ça a donné naissance au projet
MexCam (Mexique IRCAM). Un soir, au sommet de la Torre Latino
Americana, dans un sublime restaurant panoramique, nous avons
décidé de faire venir à Genève le fameux synthétiseur de l’IRCAM
que personne n’exploitait vraiment à cette époque. Il passerait par
le tunnel transfrontalier du CERN, sous terre. Et GOL accepta de
financer cette expérience pour que nous disposions d’un énorme
95

ordinateur, un PDP-11. Ou trouva-t-il le financement ? Dans un
budget ignoré de la recherche je suppose, les comptes de l’État sont
ouverts aux initiés. Le synthétiseur le plus avancé du siècle quitta
Paris, passa sous la frontière et entra dans notre studio ou un
impressionnant mainframe l’avait précédé. C’était une histoire de
Génie ou mieux de djinn car, le jour de la présentation à quelques
officiels, le principe destructeur fit son apparition. C’était un électricien
jeune, con et mal embouché qui n’avait pas dessaoulé de la
nuit. Il mélangea les points chauds et froids des prises secteurs et
quand je mis les systèmes en route, en attente d’une divine pluie de
sonorités ineffables, il y eut qu’un bref éclair bleu, un tsschac ! et…
plus rien. L’ordinateur géant et le synthétiseur miracles étaient
morts. Nous étions tous effondrés sauf GOL qui eut un mince sourire.
Il en avait vu d’autres, je suppose. Le projet de recherche fut
annulé mais les adversaires de GOL vinrent à trois reprises m’interroger
sur cette affaire, me demandant si j’avais un synthétiseur.
« J’en ai beaucoup » leur dis-je, ce qui les irrita. C’était pourtant
vrai. Personne ne réalisait que l’achat important était celui d’un gros
ordinateur que l’Université récupéra peu de temps après. Fin de
séquence.
Étoile noire, Berger, GOL, Boulez, Ania, Aubert, tous ces personnages
faisaient partie de la ronde. La vie sociale était passionnante
même si, parfois, les acteurs déraillaient. Mais vous connaissez
l’adage, du sommet il n’existe qu’un seul chemin, celui qui redescend.
Je bandais (mes énergies) pour chercher de nouvelles voies,
créer de nouvelles œuvres. Les gens dont je viens de parler étaient
tous des acteurs en vue de la scène sociale. Ils n’étaient pas forcément
mes préférés. J’aimais les marginaux et les maîtres secrets.
Serge Collot l’altiste était de ceux-là. Je n’ai vraiment rien à dire de
lui si ce n’est que je lui voue un immense respect. Qu’il accepte que
je lui dédie une partition et de la jouer sous ma direction me faisait
sentir tout petit. Mais c’était l’un des quelques moines que j’ai
connu. Un maître assurément mais si simple et si modeste qu’il
forçait le respect. Il y en avait quelques-uns comme lui, je ne vous
en parle pas, mon témoignage ne serait pas à leur hauteur. Comment
96

conciliais-je cet amour du marginal et une carrière qui socialement
allait bon train ? Je ne sais pas. Un soir, Gérard Suter, producteur de
la radio romande, me consacra une nuit d’antenne dans le style de
« carte blanche à Jacques Guyonnet ». Je pouvais inviter qui je voulais,
l’essentiel était d’être varié, amusant, bien entouré et… en
question. On y rencontra des savants, des artistes, un pasteur fou et
M me Elizabeth Tessier que personne ne soupçonnait d’occuper, un
jour lointain, une chaire à la Sorbonne et que Berger traita avec
mépris d’horoscopeuse. Ça massait ! Ça n’a pas beaucoup changé…
Cette soirée fut amusante mais je n’en conserve qu’un souvenir
ineffaçable, son titre : Le Marginal. J’avais choisi cette définition.
J’étais, je le crois, un marginal institutionnel. Ce qui est une affirmation
aussi ridicule que le PRI qui, au Mexique, est le Parti
Révolutionnaire Institutionnel. No comment !
Il me reste encore une image de guerre et de l’importance de la
femme que j’aime bien. L’OSR, ensemble symphonique genevois,
m’avait boycotté et saboté de déplaisante façon, un soir, dans un
concert en direct, peu après l’exposition nationale de Lausanne de
1964. J’étais un chef trop jeune et trop inexpérimenté pour affronter
un orchestre hostile et la mise à mort fut relativement facile. Pas
élégante, mais efficace. Il n’y avait pas que des voyous dans cette
phalange, j’y comptais de merveilleux amis et de fidèles supporters.
Chez les musiciens fondateurs surtout, ceux de la jeunesse d’Ansermet.
Une poignée de contestataires l’emporta, il est toujours plus
facile de détruire. Dans ma loge je n’attendais plus le cortège habituel
des thuriféraires et des opportunistes, mais celui des pleureuses
et des sourires hypocrites. Ce ne fut pas le meilleur moment de ma
vie de musicien et c’est d’ailleurs à ce moment que Roger Aubert,
je l’ai mentionné, était venu pour m’achever. L’enfoiré ! Une jeune
femme, qui gérait un département de la Radio romande, vint me
voir et me dit deux choses. « Ne vous frappez pas, ils avaient décidé
de vous avoir et de toute façon ils seraient arrivés à leurs fins. »
Elle avait raison, je n’étais pas si populaire que ça à défendre la
cause de la musique contemporaine que de tristes imbéciles appelaient
encore « dodécacophonique ». « Mais, ajouta-t-elle, je vous
suis et je pense que vous avez perdu une bataille, pas la guerre.
Pourquoi ne pas aller voir les dirigeants de la Philharmonie de
97

Stuttgart ? C’est une très belle phalange et ils adoreraient venir donner
des concerts ici. » J’étais profondément touché et étonné. Cette
charmante brunette, qui était à la fois Italienne et Suisse allemande
(a great mix !) venait, sans que je le réalise, de me propulser dans
dix ans de nouvelles aventures.
Je fis mon pèlerinage à Stuttgart et y exposai mes projets. Je me
souviendrai toute ma vie de mon audition de chef d’orchestre.
J’étais totalement fou : au lieu d’avoir choisi les bonnes vieilles
mules du répertoire j’avais opté pour le Mandarin merveilleux de
Bartok. Une œuvre vraiment difficile pour l’orchestre et… pour le
chef. C’était ce foutu côté coq qui prenait le dessus. Je plaçais la
barre très haut. Dans l’avion qui m’emmenait à Stuttgart je fus certain
de me casser la figure. La seule bonne chose étant que je fais
partie de ces gens qui ont peur après. Jamais dans l’action. Je suis
arrivé devant l’orchestre, j’ai dit une ou deux banalités dans mon
allemand approximatif, j’ai levé le bras, tous les archets m’ont
accompagné et je me suis lancé dans la partition. Je m’en souviens
comme d’un rêve. Je n’avais pas le temps de paniquer. J’ai vu défiler
les mesures devant mes yeux, l’orchestre avait des réactions
sûres et rapides, je me suis pris au jeu, nous sommes tous entrés
dans l’œuvre. Il y avait cette communication collective intense que
l’on peut ressentir avec les orchestres et qui, je crois, est sans égale.
À la fin de cette lecture j’ai entendu un le tapotement des archets sur
les bois des violons et j’ai réalisé que ça voulait dire bravo ! J’avais
passé mon examen dans un état second et, par la suite, nous avons
donné plus de dix ans de concerts à Genève où le public venait
nombreux aux lectures « entrée libre » que l’orchestre et les solistes
offraient aux mélomanes à dix-huit heures, avant le concert. Ce qui
me reste de cette aventure c’est le respect que me témoignaient ces
musiciens. Respect du chef (il faut le mériter, il n’y a pas de complaisance)
et respect du compositeur. Les orchestres latins que j’ai
connus n’ont jamais été à ce niveau et je crois que Fellini à fait un
film sur cette idée.
Je m’étonnais d’avoir trouvé mes plus grands alliés dans la famille
même de mon ennemi d’alors, Ansermet. Je méconnaissais l’histoire
car la même situation, à terme, me guettait. Je vous parlerai
98

plus loin de Boulez, homme clef de ma carrière. Il y avait une
grande divergence entre nous - je n’évoque nullement son exceptionnel
talent de chef et de théoricien - cette différence, c’était la
planète.
Je vous reviens
99

100

Caryl Chessman met de l’ordre
Bush battait des records. Il avait inventé - avec l’aide de son frère
gouverneur de Floride et de la Cour suprême - une formule innovante
: la dictature démocratique. Il était en tête de l’illettrisme de
tous les présidents américains ayant jamais existé. Et pour le
moment il voulait comprendre. Ça lui arrivait de temps à autre, sans
trop de résultats. Wolf le décousu n’y tenait pas tant que ça. Il savait
très bien que, contrairement aux fables juives accréditées,
Armageddon n’était pas forcément à l’image du grand incendie du
Walhalla. Ce pourrait tout aussi bien être la glace universelle. Il
frémit, c’était rare. Mais un Efrit n’aime pas le froid. On avait introduit
un petit rouquin aux yeux de fouine dans le bureau ovale, jeans,
chemise à carreaux, l’air du parfait hillibily se dandinant, intéressé
de voir de plus près le Chef des armées, le symbole le plus creux de
la Grrrrrande vieille nation.
- Comment vous appelez-vous ? grinça le Président qui ne perdait
guère son temps en amableries.
- Caryl Chessman, Monsieur.
Une odeur familière d’exécution traversa les narines de Bush, ça lui
disait quelque chose, mais il ne parvint pas à localiser, il avait
envoyé tant de gens à la chambre à gaz, à la piquouze ou à la chaise,
tout ça formait partie d’un passé quelque peu décomposé. Nicolas
Peyrac connaissait mieux que lui les bavures judiciaires américaines.
- On me dit que vous comprenez la situation ? fit le petit homme.
Expliquez-moi.
- Quelle situation Monsieur ?
- Le gel, fit Dr W* assez menaçant. Le gel mon petit gars, tu vois
ce que je veux dire ? Ces putains d’images radar, voilà ce qui intéresse
le patron. Okay ?
- Ah, fit Caryl qui s’illumina, c’est tout à fait dans mes cordes, vous
savez ?
- Accouche ! beuglèrent les consciences de la nation, accouche
101

putain de merde.
Le gamin ne se démonta nullement.
- Je suis programmeur Thêta-Phi en circuits d’incertitude prévisionnelle,
exposa-t-il.
Le regard du chimpanzé se ternit mais Wolf se fit plus attentif.
- On m’entraîne, dit Caryl très posément, à prévoir ce qui justement
ne peut être prévu par nos systèmes. Je suppose que c’est pour cela
que vous m’avez appelé ?
Walker jeta un coup d’œil vers le tiroir supérieur de son bureau, là
où il gardait un .45 à crosse de nacre. On ne savait jamais, le
Shahinshah, un matin de juin 1975, s’en était sorti avec ce genre de
gadget. Tirer une rafale dans les pattes de ce petit con allait peutêtre
le motiver ? À lâcher le morceau ? Par signes, George et Wolf
lui firent comprendre qu’il valait mieux patienter et écouter. Cette
génération ne possédait plus le grand esprit de décision qui avait
formé les maîtres de l’Amérique. De son côté, Caryl développait
déjà.
- Nous avons tiré un missile, dit-il, un et seulement un. Sa trajectoire
est mesurable, prévisible et implique un point de départ et une
destination finale. Or que se passe-t-il ? Il vous paraît gelé sur
place ! Nous sommes devant une contradiction parfaitement simple
à résoudre. Je pose ainsi que notre missile 1) existe 2) se trouve
quelque part et 3) possède un cap, une altitude et une vitesse données.
Mais l’information radar nous dit l’inverse. Nous connaissons
le lieu et l’altitude mais plus le cap ni la vitesse. Je vois deux solutions
: a) Soit les radars nous trompent, soit ils disent la vérité. Nous
nous trouvons dès lors devant de très simples embranchements.
Soit : 1.a.a) Le missile n’existe plus, 1.a.b) n’a jamais existé ou
encore sous 1.a.c) va se mettre à exister ou encore, les embranchements,
Messieurs, les embranchements ! Nous trouvons la possibilité
sous 1.b.a) qu’il s’agit d’un autre missile tiré - par nous ou par
un acteur inconnu - avant ou après, à même de rester immobile en
plein ciel alors que l’autre poursuit sa course, sans exclure que les
deux corps se soient réunis et que leur comportement dépende alors
directement d’équations non linéaires à trois paramètres, c’est à dire
chaotiques et que (il fronça les sourcils) nous pourrions avoir à
prendre en compte l’existence de n missiles dotés de vecteurs zéro

ou non nuls mais à déterminer, dans tous les cas de figure à un missile
réel et à un fantôme, sans savoir lequel transporte la charge utile
ni à quelle destination.
George suivait, avec fureur, mais il suivait.
- C’est ce qu’on leur enseigne dans nos universités, fit Wolfo qui
adressa un clin d’œil entendu à un Bush anesthésié.
- Si les radars nous trompent, ajouta Caryl très joyeux, notre missile
court toujours. Mais nous ne le voyons plus. À moins qu’il ne
soit déjà retombé quelque part dans l’Atlantique, d’après nos estimations.
Comme les satellites ne détectent aucune trace de détonation,
nous devrons donc admettre que l’ogive n’a pas fonctionné ou,
que l’éclair a été absorbé par quelque chose de plus vaste. Si, d’un
autre côté, les radars nous disent la vérité, alors, et seulement alors,
tout devient beaucoup plus intéressant. Nous affronterions pour la
première fois une crise d’expansion spatio-temporelle telle que je
l’ai suggérée l’an dernier, pour n’envisager que le scénario le plus
probable.
Même Wolf était largué…
- Ça consiste en quoi ? fit-il d’une voix détimbrée.
- Sous certaines conditions extrêmes, gloussa Caryl, la matière ordinaire
devient irréférencée. Du métal se comporte comme un liquide,
un gaz inerte s’organise en macromolécules, des objets connus pour
leur stabilité se révèlent n’être que des essaims d’entités indescriptibles
et fantômes et on tombe dans le probabilisme. Vous savez,
concentrer tant de puissance dans si peu d’espace ne peut que modifier
les règles ordinaires de la physique. Avec une subvention appropriée
mon département aurait pu se pencher sur ces problèmes et
vous éviter ces tracas !
Wolfo eut un mince retroussis de babines, gris clair. Il n’était pas
vénal. Mais il aimait que les autres le soient.
- Et pratiquement… ça pourrait donner quoi ? soupira un Président
distancé, qui se versa une chamade de quelque chose d’ambré.
- Monsieur, fit Caryl Chessman très vexé, je ne suis qu’un spécialiste
des embranchements aléatoires. Pourriez-vous me dire le
temps qu’il fera demain dans les Rocheuses ? Où si les urines de
Monsieur Greenspan seront claires à son réveil ? Ou même les
résultats de votre proche élection ? Je vous ai donné ma vision des
103

choses qui est celle d’un programmeur Thêta-Phi en circuits d’incertitude
prévisionnelle. Je vous la garantis ! Vous n’aurez aucune
surprise, tout est là !
Il lança une liasse de papier sur le bureau sacré.
- Ça ne nous avance pas immensément, remarqua l’Efrit qui, finalement,
trouvait la situation intéressante.
- Non, admit Chessman. Mais au moins, Monsieur, le problème est
posé. Euhhh… j’allais oublier de vous passer la dernière info.
- Mmmm ?
- Il vient de reprendre sa course, Monsieur. Ce qui ne signifie nullement
que mes indications soient fantaisistes.
Il ne mentionna pas l’étrange image satellite immédiatement classifiée.
Ça n’avait aucun sens. Une masse gigantesque avait barré le
chemin du missile. Il n’y avait eu ni explosion ni désintégration, le
6664U avait été stoppé, comme ça, en l’air. Par quelque chose de
long, quelques miles probablement. Ça ressemblait à un doigt.
Un index, en fait.
104

Le joker de Laquedeem
(Minute fissile)
Je suis toujours hasardeux et toujours nécessaire parce que je
suis l’histoire et la marche du temps. Je m’appelle Laquedem,
Fussgänger, Ahasvérus, Cartaphilus, Luis de Torres, Omar Ibn
Battûta, Hiuan-tsang, Démétrios ou Ragnar le savant : les hommes
sont des poèmes récités par le destin. Je suis surtout anonyme
et toujours collectif. Parce que, avant d’être un homme,
un voyageur, un maudit, un héros de roman - quelle horreur ! -,
je suis d’abord un mythe. Vous comprenez ? Je traîne dans tous
vos souvenirs, vos fantasmes, vos peurs, vos espérances. Je suis
tout ce que vous avez fait, et aussi et surtout que vous ne ferez
jamais.
Jean d’Ormesson, Histoire du Juif errant.
Je retirai mon index de cette carte de l’Atlantique nord, là où le
missile avait dû se trouver. Ça ne l’avait apparemment pas stoppé.
Dommage, on peut toujours rêver et je ne fus pas plus surpris que ça
de voir Laquedeem se matérialiser devant moi. On s’en serra cinq, il
avait encore un peu de slime sur les doigts mais une visite du Juif
errant, ça ne se boude pas.
- Quelle joie ! dis-je avec sincérité. Et quelle tristesse que vous
veniez dans une phase si… terminale, Laquedeem.
J’avais eu l’insolence d’en faire mon maître d’hôtel dans l’affaire
du Big Bang et il était resté avec moi quelques années, pour toute la
durée de ma première trilogie. J’étais plus jeune, vous savez, je m’en
suis excusé et, comme on ne garde pas un mythe à son service, à la
fin de La Tempête il m’a rendu son tablier. C’est sans doute l’une des
raisons pour lesquelles je retarde tant la sortie de ce bouquin.
J’allais lui demander la raison de cette visite quand il se dédoubla
et donna naissance à un Abraham Moles apparemment très en forme.
J’étais comblé, j’avais par ailleurs la réponse à une ancienne question
juive : les deux ne faisaient qu’un. Une double entité errante.
105

- Nous suivons cette affaire, me dit Moles. Et je crois que tu devrais
la revoir à la lumière des quelques principes que je t’avais inculqués.
Ton missile c’est de la poésie, sans plus.
Vingt-cinq mégatonnes de poésie… Quelle bibliothèque contiendrait
ça ? Je n’étais pas convaincu. Mais je le laissai dire.
- Tu connais mon dada ? La théorie de l’Information.
- Euhh, fis-je, pourrais-tu m’en donner une version à la portée de
mes lecteurs ? On me reproche déjà suffisamment mon hermétisme,
tu sais.
Ça l’amusa.
- Je ne sais pas. Je vais essayer, c’est quelque chose que les gens
utilisent tous les jours, Jacques.
- Oui, oui, fis-je, comme la prose de M. Jourdain. Mais vas-y. Je
vais me taire quelques lignes. Si j’y arrive !
- Merci, Estripador ! Ce qui nous intéresse tous, c’est de communiquer
avec un autre ou des autres. Or que se passe-t-il ? À peine avonsnous
tenté de passer un message que nous nous apercevons qu’il est
déformé, incompris, mal reçu, etc. J’ai donc établi qu’il existait quelques
règles et quelques circuits qui peuvent t’apprendre à communiquer
quelque chose. Pourrais-tu me faire un message simple ?
- Salut ! Content de te voir, comment ça va ? fis-je, pas très inspiré.
- Tant de mots ! Tu aurais pu dire simplement « Bienvenue,
Santé ? ».
- Mais ça, c’est du style télégraphique, objectai-je. Pas très apprécié.
- Ah oui ? Faisons l’inverse alors. Tu te souviens du coup du téléphone
redondant ?
- Comme Chiite comme Shah dis-je, me souvenant de l’épisode
iranien de ma vie. Mais je n’en ai qu’une assez vague idée.
- Je te le rappelle, dit-il très patient. Il s’agit de deux idiots qui s’appellent
par téléphone. Voici le texte :
« Allô ? Allô oui ? Oui, allô ? Bonjour ! Bonjour aussi ! Vous me
recevez ? Parfaitement Monsieur et vous ? Oui ! Moi je vous reçois
5 sur 5 ! Ah ? Vous aussi ! 5 sur 5 ! Vous avez bien dit 5 ? Oui, parfaitement,
j’ai dit 5/5, il s’agit bien du chiffre 5, 2 plus 3 font 5 !
Okay ? Mmmm Oui ! c’est bien ce que j’avais entendu, 5 sur 5 et
moi aussi je vous reçois 5 sur 5 ! Ah ? Parfait ! Alors merci. Mais
106

pas de quoi ! Merci à vous aussi ! Et au revoir ! C’est ça, au revoir.
Etc.
- C’est d’une platitude, dis-je gêné, un texte en or pour Ben
Castaldi.
- Et tant d’autres, je te le concède ! Ce qui nous intéresse, c’est que
ces deux gars ont gaspillé un nombre élevé de symboles pour ne pratiquement
rien se dire, verdad ?
Il s’y mettait aussi…
- C’est vrai, fis-je. Mais je ne vois foutre pas le rapport qu’il peut y
avoir entre une ogive nucléaire en chemin et ces conversations débiles.
- Il arrive, sourit Laquedeem, écoutez-le, il arrive !
- C’est une affaire de masse critique en fait, reprit Moles. Tu vas
vite comprendre. Qu’est-ce qui fait la différence entre poésie et langage
courant ?
- C’est que, dis-je - et je connaissais bien mon sujet - le langage
courant utilise des projectiles qui ne frappent leur but qu’une fois
alors que la poésie se sert de l’éclatement des bibliothèques cachées
dans les mots. Par exemple tenez : « J’arrive chez toi pour les vacances
», on ne peut pas dire que les mots se modifient les uns les autres.
Ils se suivent. Mais, si je dis « femme, éternité marine… » je suis sans
doute moins clair mais plus poétique, parce que les entités femme et
mer vont s’exploser dans une éternité qu’elles définissent d’une
manière si giratoire que mille lecteurs vont trouver mille sens et plus
à ces trois mots. C’est plus ou moins comme ça que ça fonctionne. (Je
pris un air modeste).
- Haha ! firent-ils tous les deux. Nous y voilà. Tu ne vois pas la
ressemblance entre ma théorie et ce missile ?
Je ne voyais pas. J’avais surtout peur que quelqu’un ne me décompte
ces savantes élucubrations de mes précieuses permaminutes
gelées.
Ils lisaient dans mes pensées car ils sourirent et Laquedeem me prit
la main dans les siennes.
- Votre définition était pourtant très bonne, me dit-il avec des yeux
intenses. Quelle a été votre réaction quand vous avez eu votre vision ?
Quand cette clarté mentale vous a saisi et que vous avez découvert
l’horreur qui est en route ?
107

- Laquedeem, dis-je, je voudrais d’abord vous prier de m’excuser de
rajouter constamment un « e » à votre nom. Quand je joue, plus rien
n’existe, considérez que je suis un enfant. Cela dit, je vais vous dire
ce que j’ai fait : rien. Rien de plus que courir à droite et à gauche
comme une poule caquetante, à me plonger dans mes souvenirs et à
souligner l’inutilité de toute démarche. J’ai bavassé mon pauvre
Laquedeem, j’ai bavassé comme ces vieux cons que je ne cesse de
brocarder. J’ai bavassé, j’ai bavassé comme un fou, comme un soldat,
comme une star de cinéma, j’ai bavassé, j’ai bavassé, comme un loup,
comme un roi. Comme le guerrier que je ne suis pas Tu vois, j’ai
bavassé comme ça…
- Eh ! firent-ils très charmés, mais c’est du Lara Fabian, ça !
- Si on ne peut plus se permettre une citation, me justifiai-je, babine
de travers. Elle a un grand talent, vous savez ? Moins chiante qu’un
prix littéraire et tellement proche de chacun de nous.
- Cette manie que tu as de reconnaître tous les acteurs du présent !
Tu ne te résoudras jamais à faire partie d’une maffia et à porter des
œillères comme tout le monde ?
- Jamais ! Et maintenant mon seul espoir réside en une jeune femme
que je ne connais pas mais qui a écrit son numéro de portable au feutre
rose, sur mon poignet gauche. Avouez que c’est modeste. Léger,
même !
- C’est un bon début, fit Moles, je connais des tas de gens au Collège
de France ou à l’Académie qui n’en ont pas reçu autant en fin de carrière.
J’éclatai de rire. Finalement ils me mettaient de bonne humeur.
Mais Laquedeem me questionna d’une voix forte.
- Monsieur, quel a été votre premier choix, quand vous avez su ? À
quel livre avez-vous pensé ?
- Finnegans wake, dis-je surpris, il était sur mon lit, vous savez.
- Alors, fit Moles, nous t’apportons un élément de réponse. Que va
faire cette bombe ? De la réaction en chaîne. Quand chaque neutron
cassera un noyau et en libérera d’autres qui en feront autant et ce sera
l’avènement du soleil sur la terre genevoise, je crois que tu le sais.
Je le savais. Je ne le concevais pas mais je le savais.
- Dans la poésie, j’aime comparer les mots à des particules qui
ouvrent ou brisent des masses de sens. J’appelle ça des bibliothèques.
Combien de sens peux-tu mettre dans ces trois lettres « mer » ?
108

- Oh ! Infiniment, dis-je sans réfléchir, presque toute ma vie.
- C’est donc une vaste bibliothèque que tu as partiellement héritée
et partiellement construite, tu es d’accord ?
Je l’étais. La mer ça me dépassait, je n’avais envie que de m’y perdre,
comme un grand poisson.
- Voila, fit Moles, dans Finnegans wake, Joyce non seulement
s’amuse à libérer les sens des mots mais encore il travaille sur la
fusion de ces mots et des bibliothèques auxquelles ils appartiennent.
Ce livre est explosif, il est critique, bien plus dangereux que ton missile.
- Merde ! Ce n‘est qu’un livre, dis-je très secoué. Ce qui arrive est
une bombe, nuance.
- Ah ? Et le Big Bang ? C’était quoi ? Un livre ou une bombe ? Je
crois que ton machin américain est très minuscule en comparaison de
la Lumière originelle. Au commencement était le Verbe, t’en souvient-il
Jacques ?
J’en fus confondu mais je demeurai sceptique.
- Je sais, dis-je avec lenteur, que tu attires mon attention sur une
œuvre infiniment explosive. Je sais que je vais mourir dans une apocalypse
déclenchée par un idiot qui ne signifie absolument rien. Mais
franchement ça ne me console pas, ni pour moi, ni pour cette ville qui
m’a accueilli. Je n’ai jamais eu vocation de virer statue de sel, croismoi.
- Out brief candel, compléta Moles. Je t’ai connu plus pugnace,
Jacques ! Que te faut-il de plus ?
- Un joker ! (cri du cœur).
- Facile. Quand tu verras cette Mirabelle, parle-lui de bibliothèques.
Ça peut aider, tu verras.
- Et d’Afrique, ajouta Laquedeem qui, pour la première fois de sa
vie, m’adressa un coup d’œil du type entendu, style Alice Evans dans
Une pour toutes.
- Hinhin, fis-je, et comment allez-vous partir ? Par la fenêtre ?
- Par la porte, dit Laquedeem. Depuis le temps que je parcours ce
monde j’ai quelques problèmes de dos.
Je comprends ça, fis-je. Qu’allez-vous faire Isaac ? Prier ? Revoir
ce monde latin que vous avez tant parcouru ? Il a beaucoup changé,
vous le savez mieux que nous.
- Oh oui ! Mais vous savez, Monsieur, dans cette époque il y a
109

d’autres options.
Je me suis demandé comment un immortel pensait se faire soigner.
Difficile à imaginer.
Il eut un vaste sourire et, parvenant au chambranle (et des meilleures
- pardon je n’ai pas pu la retenir celle-là) de la porte, se retourna
à demi, l’air d’un conspirateur.
- J’ai rendez-vous avec le Dr Martin.
Je n’arrivais toujours pas à situer cet homme merveilleux. Passant
de hasard ? Ou acteur masqué ? On verrait bien. J’avais un peu de
temps.
Et dans ma colonne, les corticoïdes s’affairaient toujours.
110

J’assume…
Il est amusant de noter que les religions dites réformées qui se sont
bâties en contestation logique et intellectualisée des excès ecclésiastiques
charnels de la Renaissance ont abouti au puritanisme contemporain
où le plaisir est synonyme de péché. Comme toute idéologie
dématérialisée, institutionnalisée, dans ses formes les plus caricaturales,
il est devenu sectaire et castrateur, considérant que la réussite
sociale était une preuve évidente du mérite personnel et de la volonté
de Dieu. Une nouvelle génération de Pharisiens est née et l’on peut
se demander si la qualité discutable de la cuisine anglo-saxonne n’en
est pas l’une des expressions. La bonne chère est un plaisir et tout
plaisir charnel doit être banni.
Henri Laborit (Éloge de la fuite)
Tenter d’exprimer l’amour et la détestation que nous inspirent le
peuple américain et son gouvernement est devenu aujourd’hui d’une
grande banalité.
Moi (Du Nada à l’indicible)
J’avais utilisé quelque part une expression qui m’est très naturelle,
j’avais dit « mes amis américains » alors qu’à chaque page je semble
vouer ces gens aux gémonies.
Profondeur me regardait, souriante.
- C’est vrai, tu as raison, lui dis-je. Je me contredis vachement. Mais
j’assume. Pense un instant à ce Bush. Je suis littéralement sidéré de
l’importance que nous accordons tous à ce minus. J’aurais même vu
des Français être flattés de l’approcher dans les parages d’Omaha la
sanglante. Pourquoi ? Un peu de poussière magique tomberait-elle de
la bannière étoilée ? Rien que dans ce bouquin j’ai écrit vingt-six fois
son nom. Ce que je suis con, moi aussi ! J’adore les Américains, je
me suis toujours senti bien et éveillé dans leur pays. C’est l’image que
leur foutu gouvernement m’en donne qui est à chier. J’ai tort. Je dirais
même plus : je n’ai pas tout à fait raison. Je n’approuve pas mes réactions,
tu sais. Quel manque de Zenzénité !
Mais, tu sais quoi ? Au passage, je n’aime plus la France mais
j’aime toujours le peuple français. Il est râleur, sublime, chauvin et
111

généreux, ingouvernable, un peu con, bourré de superbes latencies,
unique, quoi ! Avec, nord-sud, est-ouest son inimitable style. Je
l’adore, de Gaulle mis à part, il a les Présidents qu’il mérite, je n’en
dirai pas autant de nos petits frères d’outre Atlantique.
Ne le répète pas, ça nuirait à ma carrière suisse qui m’est beaucoup
plus importante que ces françailleries. Je serai sous peu The greatest
writer of the french part of Switzerland, la date est tenue secrète mais
tu vas voir. Quel pied ! Je n’aime que les titres en creux. Les meilleures
couronnes sont celles qu’on se pose sur la tête. En massepain si
possible.
- Tu as quelquefois le courage et les objectifs de Roger Rabitt,
remarqua-t-elle. Toujours brave torse !
- Je l’espère. Il n’y a pas d’amours heureuses ? Je n’en jurerais pas,
ajoutai-je. Il y a toi, il y a moi. Et pour ce qui est du monde, ce que
j’ai appris de sûr c’est qu’il n’y a pas de bons gouvernements. Rien
que de bons peuples. Je me retournai pour voir l’effet de ma tirade.
Mais j’étais seul.
Pour un petit moment, encore.
112

De jour, Mirabelle LaNuit
(Couleurs et voyelles d’Elle, III)
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes
Mirabelle avait fait un peu de Lettres à la Faculté, pas trop. C’était
trop wasting floating à son goût, sans rapport avec la vie, Ou de si
loin. Elle ne s’imaginait pas médecin, avocate, journaliste, femme de
ménage, manager ou pute, ces professions avaient été pensées il y
avait trop longtemps par des gens immobiles dans l’âme, sans imagination,
la jeunesse avait besoin de flexibilité. Elle se fut intéressée à
la sociologie, mais qui pouvait encore aller montant ce cheval fou ?
L’étude des tempêtes humaines n’était pas inscrite au programme des
universités, elle le regrettait. Elle comprenait son époque et surtout le
moment : il était plus important d’être vu et célèbre que talentueux,
les gens chargés de rendre compte de la société s’étaient, suivant une
pente connue, autoproclamés spectacle du temps présent. Les médias
étaient le thème essentiel de la communication, ça ressemblait, en
moins poétique, à cet étrange effet de miroirs qu’elle avait vu dans la
chambre d’Artémis, chez André-François, le renvoi à l’infini d’une
interrogation ici sans objet.
Ça ne l’affectait guère mais elle avait une conscience aiguë de la
guerre. Pas celle des généraux et des fanatiques. Pas celle des Juifs et
des Arabes, ni celle que les fondamentalistes américains s’apprêtaient
à livrer au monde pour assurer leur standard de vie, ni Bagdad ni
Kaboul, aucun de ces foyers infectieux qui semblaient pulluler dans
l’époque, la guerre qui la faisait bouger était, autour d’elle, celle de la
communication. Terrible ! Elle avait conscience de vivre sous le double
signe d’une guerre de religion et de communication. La bataille
religieuse ne perturbe pas les femmes si elles n’en sont pas les victimes.
Leur nature les prédispose à ne pas tomber dans les errements
théologiques violents des hommes et c’est sans doute ce qu’on leur
reproche. Mais la guerre des messages frappe tout le monde. Mirabelle
113

l’avait compris un jour en entrant, à Lyon, dans une librairie somme
toute banale où elle réalisa qu’elle ne pouvait plus suivre le rythme
des publications. Sur le seul plan des récits il y avait plus de sept cents
romans dans une rentrée de septembre déjà orchestrée en juin et, on
ne le disait pas trop haut, une fausse rentrée de février, avec pratiquement
autant de titres. Elle qui adorait la compagnie d’un bon livre
avait retenu cet enseignement : le chaos sera atteint quand il y aura
autant d’émetteurs que de récepteurs. De plus elle n’acceptait pas les
critères vieillis et corporatifs de la Faculté en matière de livres. Y
avait-il des lois qui équilibraient quantité et qualité dans les messages
contemporains ? Les réserves de génie étaient-elles comme les puits
de pétrole ? Pouvait-on les assécher ? Se pouvait-il que trop de messages
érodent leur propre contenu ? Ce qu’elle ressentait était assez
simple : la pression constante de tous ces canaux omniprésents, les
voix ensevelies, une difficulté d’être comme elle le souhaitait, simple,
claire.
Elle aurait pu résumer cette situation en parlant de diffusion poubelle.
Les éditeurs affolés par les marchés lâchaient leurs immondices
plus vite que les Américains leurs tapis de bombes sur les Aliens de
la planète. Elle avait lu dans elle ne savait plus quel canard un
essayiste français qui avait retenu son attention, un nommé Guillebaud.
Son livre sur la sexualité était ringard mais ses commentaires alarmistes
sur la dérive des médias et la parole empêchée à retenir. « En
temps normal, avait-il dit, jargonnant à peine, tout se passe comme si
la parole ne devait jamais accéder à sa pleine et ontologique dignité ».
C’était pompeux mais vrai, on préférait le parler au « laisser parler ».
Ce type eut été surpris de la compréhension d’une fille de cet âge. Les
effets de la surinformation étaient aussi nocifs que ceux de la désinformation.
MirabelleVraie le savait, elle qui Était. Évitant les discours
catastrophes des médias elle s’était tournée vers ce qui lui paraissait
réel. Elle avait eu envie d’étudier une forme particulière de la chorégraphie
et c’est pour cette raison qu’elle avait ciblé Jacques chez
André-François, il avait parlé de son premier livre qui avait pour
sous-titre « Roman policier théologique et faiblement sexuel ». Le
faiblement ne l’avait pas découragée, ce type, avait-elle pensé, devait
avoir une ou deux idées de la discipline qui rapprocherait la danse,
dieu et le corps.
114

Pour l’heure elle avait entrepris d’éduquer André-François, pour
s'amuser. Que chacun se rassure, cette femme qui aimait voir son nom
varier à l’infini, Mirabelle AdMirabelleDesMers, n’était pas du genre
dominateur. L’humour léger était son unique cravache. Elle voyait
s’ouvrir devant elle des perspectives de sens, d’idées et de parfums et
s’y engouffrait, à la chasse de nouveaux pays fertiles, en inaltérable
curieuse.
- Une femme, lui dit-elle entre trois sourires aberrants, sa main fine
posée sur son épaule, ébouriffant parfois les cheveux du trop sérieux
banquier, une héroïne - ce que je rêve d’être - ne doit jamais se donner
à son héros le premier soir. Tu n’es pas d’accord ? Ce serait ramener
l’intrigue amoureuse à la banalité de la fabula humaine : un homme
rencontre une femme, ils couchent ! Quel résumé ! Ils ont laissé le
meilleur. Une longue, frustrante et incendiaire attente.
- Mais, objecta le transi, c’est, euh… c’est ce qu’on a fait ?
- Tu l’auras rêvé !
Mirabelle qui aimait la compagnie de cet homme s’adonnait sur lui
à l’étude raisonnée des chaleurs critiques. Savoir jusqu’où elle pouvait
le mener avant que ne se produise la réaction en chaînes. Ça
restait soft. Même quand elle s’adonnait à l’étude de la vivisection
amoureuse sur son amour de banquier. Elle s’éparpilla en rires doux,
ils étaient dans la Maison sur Achéron où vivait André-François, on y
voyait l’Arve, au pied d’une falaise, ce fleuve où de nuit s’expriment
les morts, des millions de galets bougés par les eaux, reproduisant le
chuintement de la nuée des âmes. On y voyait aussi le mont Salève et
son enfant, à qui les Frouzes avaient fait de si laides entailles de carrières
; on y devinait les pays du Sud, vers Valence, vers cette vallée
du Rhône qui apportait régulièrement à Genève ses entrées d’air
maritime, des nuages, de merveilleux nuages pleureurs. C’était un bel
endroit, convoité par des voyous, habité par quelques grandes âmes
qui en dissimulaient l’accès.
- Que doit-elle faire ? s’enquit André-François, revenant au thème
mirabellien de la femme qui ne doit pas se donner trop vite et, idéalement,
jamais. Il la détaillait du coin de l’œil, n’osant le faire ostensiblement,
incapable d’user du fameux coup d’œil évaluateur mascu-
115

lin, des pieds à la chevelure, remonter avec une savante lenteur.
C’était un truc de macho, il fallait savoir s’y prendre pour éviter la
rebuffade. Il faut reconnaître qu’elle était divine. Mirabelle qui affectait
la ligne pop, portait un pull blanc à col cheminée (88 euros), un
ciré gabardine jaune vif (64,99 euros), à peine plus long que la mini
luisante de lycra noir (21,40 euros), ornée d’un zip asymétrique. On
avait le sentiment de pouvoir l’ouvrir d’un geste diagonalement foutral
du sexe à la hanche, c’était très suggestif. D’impeccables collants
blanc n’yvoirien (6 euros) se heurtaient à la blancheur agressivement
lumineuse de souples bottes à mi-mollet (120 euros).
Elle était craquante mais André-François n’avait toujours aucune
idée des intentions de la sublime et changeante MirangeBelle DeNuit.
Il se demanda au passage pourquoi elle aimait tant que l’on varie sans
cesse son nom, aucune réponse ne traînait à sa portée. Cette fille était
peut-être une version light du chaos ? Ou le changement, sous belle
apparence ? Il lui posa la question.
- Si on nous l’enseignait ! fit le casque de cheveux noirs. C’est écrit
quelque part en nous, je crois.
- Mais, jolie-jolie, que fais-tu avec un homme de mon âge ? Tu ne
me demandes même pas d’argent !
- Je t’écris, dit-elle avec un grand sérieux. Tu es un livre presque
vierge, comme un jeune chien. Ce devrait être l’inverse mais, nous les
femmes, nous sommes des animaux très pratiques, je t’écris mon
amour de petit homme d’affaires. Et mes versions vont devenir très
fantaisistes. Aussi fantaisistes qu’il te sera nécessaire pour devenir ce
que tu es.
- Je les trouve suffisamment imprévisibles, bougonna AF.
- Tu veux rire ? Tu n’as encore rien vu. J’adore m’imaginer dans
une comédie. Des rôles, une fin jamais écrite. Nous sommes des actrices
jetées sur une scène. Nous connaissons le sens général de la pièce
mais quelqu’un nous a retiré le texte. Alors ? Nous improvisons. Les
hommes se souviennent longtemps de nos textes. Normal ! Nous
allons les pêcher dans leur tête. Tu sais, c’est d’une grande monotonie
ce que vous attendez de nous. Tout ce que nous devrions être, dire,
bouger, faire avec nos pieds, nos jambes, nos épaules ; les regards
qu’il faudrait vous lancer, nos évitements, nos atterrissages en cata
116

dans vos désirs, lalalala ! Mais nous restons vaillantes. Nous créons
nos scripts : il en est de bons mais point de délicieux. Quoique…
Elle désigna la, piscine emplie d’une eau verdâtre.
- Tu ne la fais pas nettoyer ?
- On va s’y mettre, le printemps arrive.
- Il est là ! Tu ne le vois pas ? Mais qu’est-ce que cette pierre au
fond ? Cette espèce de grande dalle ?
Elle descendit les marches du perron et mit les mains devant ses
yeux pour se protéger des reflets.
- Oh ? Il y a une inscription. Je lis… Sybil… non attend, Sci…
Scylla ! Quelle étrange idée ? Quel en est le sens ?
- Aucune idée, fit André-François. C’était là quand j’ai acheté la
maison. Et on m’a conseillé de ne jamais desceller.
- Je vois, fit MireAlteBelle, je vois. C’est ce genre de phrase que tu
vas comprendre en te révélant à toi-même.
- Probablement, admit le banquier gêné. Si ça m’arrive.
Elle agita le doigt « Au moins deux fois par vie, tu sais ? »
- Mmmm ?
Un ange passa, silencieux, haut degré de finesse.
- Landing (elle réprima un trop grand sourire) et… take off !
Partir, revenir, naître et mourir. Il ne décoda pas vraiment la remarque.
Ils rentrèrent dans la maison. Il y avait de vieux bois sombres,
quelques tableaux, beaucoup d’espace. Dans un vase gris bleuté un
rose achevait de se faner.
- J’avais pourtant demandé qu’on la mît dans de l’eau, ragea la maître
de maison. Il faut tout faire soi-même.
- À qui le dis-tu ! sourit MireDesBelles, à qui le dis-tu. Allez, viens
avec moi, j’ai envie d’écrire un nouveau chapitre, qui parle de toi. Ça
marche ?
- Ça marche, tremblota André-François, c’est sûr que ça marche,
euh, attends-moi, je vais prendre mes affaires. Où va-t-on ?
- Ou le vent nous mène bien sûr, souffla-t-elle, le regardant quitter
la pièce.
Elle caressa la fleur avec douceur, il y avait une lumière qui descendait
de ses yeux.
La rose revint à la vie.
117

118

Confessions d’un Genevois du siècle (planète)
(Minute restituée)
Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas
de plaire… Ne cherchons pas de raisonnement pour nous empêcher
d’avoir du plaisir.
Molière (Courtesy of Jean d’Ormesson)
Boulez fut évidemment la grande rencontre qui changea ma vie.
François Lachenal, l’homme du Collège de Pataphysique (mais je le
soupçonne d’avoir appartenu à des confréries tout à fait rares et puissantes)
m’avait littéralement envoyé le rencontrer à Darmstadt, sans
me consulter. « Ce que tu fais ici est magnifique, » m’avait-il dit le
soir de mon premier concert au Conservatoire, « mais tu perds ton
temps. Il faut aller là où l’action se passe. Et c’est Darmstadt. Les
révolutions sont quelque chose qui s’organise » ajouta-t-il avec un
sourire indéfinissable. Je m’y rendis, un peu perdu. Il y avait le monde
entier de la musique nouvelle, disons entre cinquante et cent personnes.
C’est beaucoup, car si l’on parle du monde entier de la physique
nouvelle à peu près à la même époque, on eut dénombré de cinq à dix
cerveaux. Boulez lut mes partitions et m’accepta parmi ses élèves.
Nous étions cinq, c’était en 1958, à Baden Baden. J’ai tant écrit sur
lui qu’il me paraît futile d’ajouter quelque chose ici. C’était un maître,
il le restera à vie. Il enseignait avant toute chose une attitude
devant la musique. Une exigence et une certaine intransigeance. Avec
lui, j’ai appartenu au clan des musiciens engagés et, disons-le, assez
intolérants. C’était nécessaire, une révolution était en marche, il n’y
avait pas de place pour les tièdes et les hésitants. Les méthodes de
Boulez étaient aussi militaires que monacales. Il s’imposait une
stricte discipline et en attendait autant de ceux qu’il emmenait avec
lui. J’aimais. Ça ne me rebutait pas. Quelquefois mon téléphone sonnait
et je reconnaissais sa voix. Je prenais ma voiture et je montais à
Baden Baden, à n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Il me
119

consacrait une heure, trois jours, il me proposait de suivre ses répétitions
avec le Sudwestfunk, j’allais. Il n’était jamais question d’argent,
c’était un homme hyper courtois et drôle. Quand on a la chance de
rencontrer un véritable maître et d’être accepté on ne discute pas !
Bien des années après je suis revenu à une autre forme d’expression
musicale, assez distante de la sienne. N’est-ce pas Nietzsche qui a dit
que « le meilleur cadeau qu’un élève peut faire à son maître est de le
dépasser ? » Il ne s’agissait pas de le dépasser, il s’agissait de choisir
ma propre voie. Contrairement à la plupart de ses élèves, je n’ai
jamais eu aucun conflit avec cet homme. Je ne sais pas ce qu’il pense
de moi, vous venez de prendre connaissance de mon jugement sur lui.
Il reste beaucoup à dire à son propos. J’apporterai peut-être ma contribution
une autre fois, il faut y consacrer de la place. Parallèlement à
cet artisanat furieux, je satisfaisais mes désirs de pilote frustré à cette
époque, car généralement je rentrai à Genève de nuit. Avec ma vieille
Porsche. Je me jouais le scénario des vols de nuit militaires, la route
était à moi, je rentrai à la base aux instruments (j’ignorais qu’un jour
je commencerais à piloter des avions), je ne déconnais pas trop, ces
voyages au bout de la nuit étaient magiques. C’était une autre époque,
il n’est plus temps de s’amuser de la sorte.
Avec Boulez il fallait (tacitement) adopter une vie assez monacale
et renoncer à ce qu’il devait considérer comme une forme d’impermanence.
Les femmes n’avaient aucune place apparente dans sa vie. Il
se voyait réussir sa trajectoire en solitaire. Je savais, de mon côté,
qu’aucun homme ne réalise quelque chose de grand sans qu’une
femme soit à ses côtés. Sans aller jusqu’à Cosima, c’était une règle
vérifiable.
Un jour, j’ai décidé de renouer avec l’héritage poétique de mon
enfance. En 1972, quand j’ai emmené pour la première la Philharmonie
de Stuttgart au Victoria Hall à Genève, j’ai donné la première du
Chant remémoré, une œuvre que je venais d’écrire pour quatuor vocal
et grand orchestre. Ce titre n’était pas innocent. C’était un adieu aux
terres pures et dures de la révolution. Je disais « Merci ! et Salut !
Vous m’avez beaucoup appris et maintenant, avec tous vos trésors, je
reviens aux musiques sources de mon enfance. » Mais avec un savoir
de plus, une technique. Je n’allais jamais plus m’interdire un trait de
120

cordes ou un accord mineur, qui dans les années cinquante n’étaient
pas tolérés. Si je sentais qu’ils trouvaient leur place dans le récit je les
intégrais. C’était ma liberté retrouvée, mon chant remémoré. Les écoles
fanatiques sont nécessaires à ceux qui peuvent, le moment venu,
les dépasser. L’ai-je fait ? Je n’en sais rien et sincèrement je m’en fous
un peu.
Ce qui me passionnait c’était les femmes, une femme, la planète et
ses mers. La planète, ce sont les femmes qui me l’ont enseignée.
Comme je n’étais qu’aisé - on vivait bien ces années-là sans avoir
besoin de beaucoup d’argent, la détestable mentalité américaine ne
nous avait pas encore contaminés - je pouvais, sans trop de ruses et
d’acrobaties satisfaire mon besoin de voyage, de mer, d’autres horizons
et surtout de rencontres. Il y avait toujours beaucoup d’agitation
sociale mais je m’y identifiais moins. Roger Aubert, après avoir tenté
de me « finir » ce fameux soir noir, se pointa pour m’offrir sa succession
à la direction de la radio et télévision romandes. La roue tournait.
Ma décision fut vite prise, c’était « très honoré Roger ! Mais Non ! ».
Je ne me suis pas trompé, mais j’ai acquis, avec le temps, un ami
merveilleux.
Il y avait aussi Michel Butor et sa jardinière qui passaient par là,
nous avons écrit ensemble une œuvre pour récitant et orchestre,
Zornagore, qui a troublé quelques banquiers genevois. « Comment
nommer l’argent ? », beuglait Butor, face au public, « Tu l’appelleras
glace des creusets ! » poursuivait-il. L’orchestre commentait et les
loges des maîtres de la finance privée en frémissaient d’indignation.
Cette idée de décrire l’argent comme glace d’un creuset, c’est-à-dire
comme infertile, était pointue ! Nous avons édité cette œuvre dont il
reste une centaine de plaquettes, on s’amusait bien, condition indispensable
pour être créatif. Genève, dès le début de mon parcours, était
une belle ville harmonieuse mais il est probable que la misère y ait été
bien dissimulée. Je n’ai souvenir que d’une cité calme et lumineuse,
d’un lac aux eaux claires. Elle conserve encore cette distance du
monde extérieur (ténèbres extérieures ?) mais au propre comme au
figuré, avec le temps, elle est devenue taggée, un inutile G8 ayant été
le sommet de cette initiation au bruit et à la rogne sociale, colère étant
bien trop noble ici. Certaines beautés secrètes (et intactes) de cette
121

ville et les bandes dessinées de Töpffer me paraissaient souvent être
les seules genevoiseries dignes d’être sauvées, personne n’avait
jamais retrouvé l’altitude de M. Vieux Bois devant l’Objet aimé.
Il surnage un souvenir qui peut paraître peu sérieux, celui du Moulin
à Poivre, un cabaret monté par des jeunes, qui me forma beaucoup et
dont je fus le tapeur (c’est ainsi que les comédiens appellent les pianistes).
Les acteurs et artistes divers que j’y côtoyais devinrent tous
des personnages actifs dans la vie de la cité. Michel Soutter le poète
et cinéaste, Guillaume Chenevière ex-patron de « notre » télévision et
homme de théâtre, Bernard Haller, d’autres. Comment faisais-je pour
accompagner des acteurs en jazz, dans l’opéra de quat’sous, en pseudo-classique,
à la Offenbach et dans toute sorte de parodies alors que
je me consacrais à Chopin et à Bach et que je commençais à écrire
quelques balbutiantes partitions ? Il n’y avait chez moi aucune contradiction.
Je me refusais à séparer grande culture de sous-culture. Je ne manquais
jamais un récital d’Alfred Cortot et, quelques années après, de
Bécaud ou de Sydney Bechet, lequel me donna même une leçon de
saxo soprano, ce dont je restai fier comme un pou. Le cabaret, l’art
populaire vivant et, à venir, les mondes théoriques de Darmstadt
m’ont forgé comme je suis encore aujourd’hui. Libre. Adorant les
abstractions et la recherche expérimentale. Mais totalement réticent à
emmerder mes auditoires avec des théories pompeuses et une langue
de bois qui faisait déjà fureur à ce moment-là. Je crois qu’il n’y a pas
de bonne confession sans qu’à un moment ou un autre on se déclare
naïf. Allons-y ! Ça m’arrivait plus souvent qu’à mon tour. Mais ça
préservait mes yeux d’enfant.
Je n’aimerais pas terminer ce chapitre « planète » sans parler des
sports que j’ai eu la chance de pratiquer. Je l’ai déjà dit, je suis très
fier d’avoir passé mes brevets de moniteur de plongée et de pilote.
Bien plus que des autres titres que l’on a eu la bonté de m’accorder.
Pourquoi ? Probablement parce que dans ces deux disciplines on
assume un risque réel. On ne parle pas, on agit. J’avais le goût de
mettre ma vie en jeu, c’est vrai. J’ai été motard de longues années et
ça me manque ! Ça ne faisait pas de moi un casse-cou, mais il m’est
souvent arrivé de devoir affronter des situations extrêmes. Il fallait
122

garder son sang-froid en dirigeant un orchestre. Si on ne le faisait pas
on risquait d’agacer les auditeurs et d’avoir de mauvaises critiques
pour une fois fondées. Mais dans les grands fonds ou en altitude dans
les nuages j’avais à prendre des décisions vitales de manière continue.
Ça me convenait. Affronter, gérer et se montrer bien discipliné me fut
toujours gratifiant. Si j’avais mal tourné je serais probablement devenu
militaire de carrière…
La nuit, quand s’éteignent les passions, quand « tout dort et je
veille », il me semble parfois être parvenu à faire coexister des personnages
aussi divers et contradictoires que le Marginal, le chef d’orchestre,
le moniteur de plongée, l’enfant blond et l’homme qui aimait
les femmes.
Plus tard, je devais aussi apprendre à geler le monde. Les animaux
savent le faire, notre civilisation et en particulier l’église nous l’ont
interdit. Geler le monde n’est pas agir sur les autres. C’est arrêter son
temps subjectif. C’est entrer dans la vérité du présent. Dans une
grande difficulté, une grande douleur, une joie extrême on a besoin de
ce pouvoir. Là où la plupart s’évanouissent ou se laissent aveugler
nous pouvons ouvrir une porte sur le non-temps. Il faut discerner que
chaque chose est d’égale importance. Un deuil, une pierre, le vent.
Que rien n’est prioritaire. C’est une pratique des naguals du désert de
Sonora et, en plus général, des mystiques selon Castaneda et d’autres
visionnaires. Une pratique de guerrier.
Mais vous voyez : parler de moi me barbe. Ce qui précède n’est pas
très compréhensible. J’ai fait un effort louable pour sortir de ma
besace quelques figures hors du commun. Mais si je m’ennuie à
raconter ma vie je n’ose penser à vous qui me lisez… Une pensée me
traverse :
Nos blessures sont le front d’ondes de nos théories.
Aux pieds de qui venait mourir cette écume ?
Je n’en savais rien et, revenu dans ce réel, je commençais à m’aper-
123

cevoir qu’un nouveau type d’œuvre était en voie d’apparition.
L’œuvre multisources, multipères, revisitée. Par exemple la Divine
Comédie de Messieurs Dante et Eco. Il faut absolument que je vous
en parle ici ou là. Et si vous n’en trouvez pas la description dans ce
bouquin c’est que les six minutes auront été mal employées. Que
Mirabelle n’aura pu jouer son rôle. Que je n’aurais pas eu le temps.
Pas le temps.
Même en courant.
124

Du bon usage des fantasmes
(Minute fétiche)
Que se passait-il ? J’avais eu l’imprudence de rêver la destruction
de cette cité, elle était en route. J’allais devoir décrire la fin de la Ville
du bout du lac et m’apercevoir que c’était mission impossible. Je
m’étais mis à étudier sérieusement la constitution des bombes-haches
et le Dr Martin apparaissait à tous les angles durs de cette narration.
Heureusement, il n’avait pas viré sérial piqueur. Il m’avait laissé un
énigmatique émail : « Lenteur ! Régime sans selle. Corticoïdement
vôtre ». Bush était un sale con mais il avait le doigt sur les vannes du
feu du ciel et même le Fahrenheit 9/11 de Michael Moore n’allait pas
le stopper à temps. Quand à Mirabelle, je traversais un instant de
doute. Elle justifiait son nom. Elle était belle autant que mirage, miracle,
mire-ange et baie céleste, elle, l’étrange casque aux cheveux
noirs. Mais que venait-elle faire en cette galère ? Je ne savais pas.
J’eusse été incapable de vous fournir la queue de l’ombre d’une explication.
Tout ce que je savais, c’était qu’elle détenait un pouvoir, mais
lequel ? Et sur quoi ? Ou qui ? En attendant d’en savoir plus, je décidai
de me mettre à fantasmer sur elle. Mmmm, ce serait à coup sûr
délicieux. On ne savait jamais, un peu de libertinage, une goutte de
plaisir avant la fin du monde, décharger ses épaules d’une inendossable
responsabilité, ça ne pouvait que me faire du bien et c’était toujours
autant que les amères loques n’auraient pas.
Considérant les mœurs actuelles - que je ne réprouve pas tant que
ça - je me rendis à l’évidence. Je ne savais pas au juste ce qu’était un
fantasme. Comme tout le monde, je liais le fantasme au sexe, mais il
y avait beaucoup d’autres étages. J’avais eu le fantasme d’être chef
d’orchestre et je l’avais réalisé. Celui de piloter des avions, ça avait
été plus long mais je l’avais fait. D’autres avaient eu des fantasmes
de puissance financière, militaire ou politique et, invariablement, ils
en étaient morts, plus ou moins douloureusement. Mieux valait en
rester au domaine du sexe. Mais justement, les fantasmes sexuels -
125

dans la mesure où ils existaient - étaient tellement traqués par la
presse, la TV et toute sorte de diffuseurs qu’ils étaient en voie de
disparition. Mis à l’air, ils devenaient des pratiques et perdaient leur
qualité de fantasmes, qualité éthérique comme impalpable, si je puis
dire. Je cite souvent l’animal mythique de Lewis Caroll, le Snark
version Boojum. Cette créature, qu’on peut concevoir comme on
veut, dragonne, mante, licorne, oiseau fou, religieuse patineuse,
contractuel nu, slime denté, etc., est réellement un fantasme en ce
qu’elle ne se laisse jamais saisir. Et quelquefois embarque avec elle
le fantasmeur vers une destination inconnue.
Pour fantasmer sur Mirabelle il me fallait un point d’appui. Je n’en
avais aucun.
Je savais qu’elle dansait divinement bien, qu’elle faisait bouger
l’espace mais elle n’était de loin pas la seule à pratiquer cet art de
femme. Je savais qu’elle avait un casque de cheveux noirs mais une
foule de flammes en arboraient, dont la fameuse Hypocrite de Forrest.
Elle avait écrit son numéro de portable sur mon poignet gauche. Mais,
si ça ne m’allumait pas plus que ça, je ne pouvais plus penser à une
autre, j’étais scotché à son mystère, elle avait, avec grâce, ouvert
devant moi une de ces foutues avenues d’amours imaginaires. La
garce ! La plaisante manière de s’approprier un mental masculin !
Comme je faisais partie de ces abrutis qui ne bandent pas devant un
solitaire (et glacé) point d’interrogation, il me fallait un rien, un petit
fétiche, le son de sa voix sur ma combox, quelque chose pour démarrer.
Je n’osais espérer une chaussure, c’eut été trop.
Sur quoi je me suis souvenu de mon copain Marvin Acmé, cet
Américain qui avait fait fortune en vendant des Toons, un autre style
de fantasmes, et qui s’était installé avenue Président Wilson, dans un
modeste 600 m 2 . Il m’avait fait les honneurs de ses appartements de
célibataire, c’était somptueux. Le trésor d’Acmé était une suite hallucinée
de placards dans lesquels il collectionnait trois sortes d’objets.
Les chaussures qu’avaient portées ses maîtresses pour lui et ça n’était
pas triste. Les chaussures qu’il voudrait leur faire porter et celles
qu’elles avaient refusé de poser, en pied, pour lui. Le tout totalisait
pas loin de mille paires, du moins le laissait-t-il entendre. Ça m’avait
126

amusé. Le fétichisme du pied (et de la chaussure) est une occupation
pas méchante, jouissive, coûteuse, répandue et qui provient du mix de
très vieux mythes avec la pub de ce temps. Les femmes adorent les
chaussures, je me souvins d’Éliane, une belle et brillante marxiste qui
faisait trembler tous les mecs des cellules gauchistes qu’elle hantait
dans les années soixante-dix. J’avais été surpris de découvrir que,
pour l’envoyer au septième ciel et la voir rayonner du féminin, il suffisait
de l’emmener en Italie acheter des godasses. Ou même en ville,
à Genève ou Annemasse, capitale du vice de l’establishment genevois.
Je ne vais pas vous donner un cours sur le fétichisme du pied et
de la chaussure, d’autres l’ont brillamment tenté et se sont tous cassé
la figure. On ne réduit pas les variables érotiques à une formule ou
une classification simpliste. Marvin avait un fantasme égoïste et je
reconnais qu’il le pratiquait bien. À ce que m’avaient confié ses amis
peu de femmes lui avaient résisté. Le « Marvin’s deal » était aussi
simple qu’efficace « je t’offre la paire de chaussures que toi et moi
désirons, tu les portes pour moi et plus si entente ». Les méchantes
langues disaient qu’il les achetait toujours en triple exemplaires. Un
pour l’usage, un pour le cadeau et un pour son musée. L’usage,
euhhh… sous-entendait que la première paire risquait fort d’être bio
dégradée.
Nous avons discuté des nuits entières de cette passion que je partageais,
mais modestement, en amateur éclairé si je puis dire, et je me
suis amusé à lui faire le coup d’Achille. Vous savez, Achille et la
tortue ? Je persuadais Marvin que, comme Achille, jamais il ne rattraperait
l’objet de son désir, même en courant. Que faisait-il ? Il chassait
et c’était méga cool hypertop fun. Il chassait, chaussait, déchaussait
et se délectait (n’espérez aucune délicieuse précision bande de
vicelards, je suis rangé des Rolls). Puis il classait. Après la chasse à
chausse, quelquefois à courre, ce qui n’était pas impensable dans son
vaste érotodrome.
Nous aimions en parler.
- Pourquoi ce fétichisme ? demandais-je, pourquoi le pied de la
femme ?
- Je m’estime heureux, me répondait-il. Imagine que, comme les
Japonais, je sois attiré par les petites filles en souliers plats, chaussettes
et jupette style pensionnat ? Okay ? Ou pire, par les femmes qui
127

portent des chapeaux ridicules ? Où qui s’habillent en flic ?
Il y avait tant de gazillons de possibilités de fixation érotique que je
lui donnais raison. J’en connaissais quelques dizaines mais l’imagination
n’est pas mesurable. Le pied, c’était le pied ! On adorait celui de
la femme tout en prenant le sien… Après le « comment », venait
naturellement le « pourquoi ».
- En parler ne me dérange pas, disait-il, pas avec toi en tous les cas.
Note que c’est un exercice illusoire et que, fatalement, nous allons
tourner en rond. As-tu déjà observé les rites et parures amoureuses
des animaux ? Ça fonctionne à l’envers !
J’en avais une petite idée. J’avais élevé un poisson combattant, un
betta splendens thaïlandais. Un beau mâle en dégradés de bleus avec
une nageoire rouge sombre. Sa femelle était insignifiante, modeste,
sans parure. Et comme tout le monde j’avais observé les superbes
parures des animaux mâles. Nos femelles avaient inversé la règle du
jeu, modifié les rites. Elles s’étaient adjugé la parure et en avaient
poussé les limites à l’extrême. Ou peut-être les y avions-nous poussées
?
- Haha ! fit Marvin qui suivait le cours de ma pensée. Haha ! Tu
saisis la notion de parure, verdad? Je suis dans la norme. Je suis
déplorablement normal ! J’aurais pu être un amateur de fesses ou,
comme dans mon pays, de gros seins.
- Tu veux dire de jupes ou de soutifs ? lui opposais-je perfide, c’est
la parure qui t’attire. Que la parure.
Il en devenait rêveur.
- C’est fou ce qu’on fait avec un bout d’étoffe ! Les stylistes ont
encore de beaux jours devant eux.
- Tu fais aussi dans les bottes ? demandais-je, histoire de mieux
l’imaginer.
- Wow ! Non ! C’est une autre catégorie, tu sais.
- Et pourtant c’est super-demandé, Marvin. Depuis quelques dizaines
d’années on a inventé un univers de bottes proprement indescriptible
et hautement excitant pour les hommes.
- Je sais, Jack, mais mon truc c’est la bride. Le lacé. Le pied savamment
dénudé. Les orteils offerts. Une jambe ligotée à la romaine. Un
peu de cuir sur un talon et une lanière qui remonte les chevilles, le
mollet, du…
- Stop ! Stop ! faisais-je, je connais, j’adore, nous adorons, elles
128

adorent et c’est illimité. Somme toute tu n’aimes pas les femmes
nues.
- Tu as raison, les femmes nues m’emmerdent, je les laisse aux
peintres.
- Ils en sont revenus, glissais-je. Mais, ce qui te permet à toi de
fantasmer, c’est la chaussure, cette petite valeur ajoutée…
- Petite ? Colossale, hurlait-il. Pour moi ça touche à la religion. Je
vénère les pieds des femmes et, crois-moi, elles adorent ça. Les femmes,
Jack, les femmes sont con… concon, conne, comme, euhh ?
- Complices ? suggérais-je.
- That’s the right word ! Tu sais, même un con friqué comme moi
réalise qu’une femme c’est un continent. J’avais rêvé de produire une
Toon vraiment désirable. La super-femme virtuelle. Je ne suis arrivé
qu’à Jessica Rabbit… Je me suis fait une raison. Je ne ferai jamais le
tour d’une seule femme réelle, c’est pire que la mer. Elles peuvent
tout, elles sont ouvertes et attentives à tous nos désirs si nous savons
nous faire accepter. C’est pourquoi je leur dis toujours à toutes à quel
point je leur suis reconnaissant d’accepter ma nature et ma nullité. Je
n’en suis pas sûr mais… c’est peut-être pour ça que je tombe à leurs
pieds. C’est sûrement ma place. De plus, je le fais dans le plaisir. J’ai
essuyé des refus, je ne me suis fâché avec aucune.
Seigneur ! Marvin Acmé était le seul Américain qui me faisait rêver
sur ce chapitre de la femme et des fantasmes. Les films d’Hollywood
sont super hype sexy, et tout ce que vous voudrez mais pratiquement
jamais érotiques. Les Ricains n’y comprennent rien. Le mètre quatrevingt-dix
interrompit ma rêverie.
- La seule chose qui passe difficilement, dit-il, c’est que j’aime la
chasse. Je ne puis m’en passer jusqu’au moment final où les rôles
s’inversent et qu’elles me tiennent en mains.
Au pied, finalement vaincu, quoi.
Le mot était lâché et c’est là que ma démonstration le cueillait.
- Je comprends ton goût de la chasse, lui disais-je, c’est notre nature.
On ne la défendra jamais assez. Mais pense à une chose : à quel
moment possèdes-tu l’objet de ton désir ? Quand vous allez faire
votre shoepping? Par le regard ? Par une éjaculation ? Par le toucher
?
- Mais avec tout ça ! protestait-il.
- En vérité tu ne le rattrapes jamais. On peut infiniment diviser par
129

deux la distance entre toi et l’objet de ton désir. Il faudrait que tu te
fixes avec une de tes femmes et que vous vous pratiquiez à fond. Que
vous suiviez des inséminaires spermanents tous les jours et surtout
toutes les nuits puisque le cours de tes désirs n’est pas diurne. Mais
que fais-tu ? Tu cours ! Tu cours Marvin ! Et non seulement tu cours
mais tu multiplies l’objet de ta quête.
Et là, je lui assénais le coup de grâce.
- Marvin, lui disais-je l’air sérieux, ce n’est ni la chaussure ni le pied
que tu veux posséder et même pas la femme. En vérité, ce après quoi
tu cours n’est qu’un mouvement unique, un foutu instant, une démarche,
tu es victime du principe femelle d’incertitude, le foutu moment
où tu ne sais plus où la femme, quand ton désir, le foutu instant merdique
que tu ne saisiras jamais parce que quand tu as réalisé que tu
bandais comme un âne ta cible n’est plus au même endroit ; tu aimerais
geler le temps mais c’est impossible, tu vis un petit état de grâce,
un foutu moment fatal, la beauté la plus mystérieuse qui soit n’est rien
d’autre qu’un fichu moment qui ne se reproduira jamais, tout ce que
tu aimes, chasseur, c’est la mise à mort. La tienne. Tu es amoureux de
la durée ou pire, de la fuite du temps. Tu n’es pas le premier. Moi
aussi j’ai aimé, à en mourir, des passantes sans nom, comme le prophète
d’Ormesson (loué soit son saint nom), moi aussi j’ai voulu jouir
d’une démarche, d’un jeu de lumières dans des glaces. J’ai essayé de
baiser le temps, comme toi, mais en vérité il serait plus facile de
compter les gouttelettes de la vague qui explose sur les récifs que de
saisir la provisoire éternité de la femme, quand elle brille pour attiser
nos désirs.
- À ce point de ma harangue je baissais le ton et inspectais les alentours
avec méfiance :
- Entre toi et moi je pense qu’elles ne sont pas tout à fait au courant
de leurs pouvoirs.
Il me regardait de travers.
- Le mieux que tu puisses faire, ajoutais-je, serait de te branler sur
tes mille et une godasses, tu ne serais pas le premier mais peut-être le
plus grand !
Sur quoi il éclatait de rire et on s’emborrachait à la golden Tequila,
de la Herradura pour conoisseurs, ou mieux de la Cuervo especial
ambrée, on vivait bien et, me semblait-il, les placards se remplissaient
au fur et à mesure que la/les bourse(s) de Marvin se vidaient. Je vous
130

lâche une confidence ? Il n’était qu’un cas très anodin dans la grande
ronde où parfois je me perdais.
De ces souvenirs et savoirs je ne retenais que deux choses. L’une
étant que la liberté de se pratiquer est précieuse. L’autre (beaucoup
plus subtile) qu’il existait un bon usage des fantasmes, que c’était un
oxygène indispensable, mais qu’en faire une pratique les tuait. La
règle était d’une extrême simplicité : se découvrir, s’accepter et se
pratiquer sans tomber dans une pratique.
Cette réflexion n’avait même pas duré un tiers de seconde, c’était
probablement aussi un fantasme, et je me pris à espérer que Dieu
n’allait pas la comptabiliser avec mes nombreuses tricheries. Je tenais
à mes six minutes. Revenant sur terre je m’aperçus que je ne possédais
aucune chaussure de Mirabelle LaNuit. Quelqu’un, dans le
temps, m’avait condamné à fréquenter des femmes entités. Vous avez
vu ce qui a failli m’arriver avec les Sœurs il y a quelques instants ?
J’optai pour vivre dangereusement et, au risque de fausser cette histoire,
je l’appelai de suite sur son portable.
Heureusement Mirabelle n’était pas là.
131

132

Reentry phase 1
(Minute altitudinesque)
Il y a de nombreuses versions de la fin du monde : le Jour du
Jugement, le Crépuscule des Dieux, la fusion des atomes.
Pour moi qui ai vu naître et mourir bien des gens et bien des
mondes, au propre et au figuré, ce sera toujours pareil : toujours
1’eau et le feu.
Roger Zelazny (L’île des morts)
6664U se mit en descente d’une altitude de 35’700 mètres asl.
L’ogive avait fait un beau voyage, dans le noir du premier espace, un
parcours pas si différent de ceux des grands jets qui se traînaient audessous,
au niveau 350. Le missile avait passé au-dessus de New
York, avait gaspillé quelques minutes sur l’Atlantique nord puis,
après un travers de l’Islande, gagné l’Angleterre, verticale Cornouaille
et finalement la France, en descente vers sa cible, passant au-dessus
de Dijon. C’était un beau parcours mais la beauté n’est pas une considération
de militaire - à part une déclaration choquante d’Hitler
devant Varsovie en flammes et d’un général américain humant au
Vietnam, dans un film culte, l’odeur du napalm. L’ogive et ses systèmes
n’avaient conscience que des vecteurs, des températures et des
altitudes. Le répétiteur GPS se contentait de trianguler et de mettre à
jour la position de l’engin, de sa plus quintessentielle partie. Il avait
fort à faire avec le calcul itératif de la rotation terrestre, car en dessous,
comme l’avait remarqué un certain Galilée, ça bougeait ! La
précision visée était de l’ordre de quinze mètres. À un signal donné
elle se retourna, son cône effilé pointé vers l’espace. On savait que le
phénomène de l’ablation, l’échauffement thermique, est moins violent
sur une surface plane que sur un profil aérodynamique. La chose
descendait vers le cœur de l’Europe à une vitesse supérieure à 20’000
km/h, elle atteignit des couches plus denses de l’atmosphère. Elle
était déjà chaude, les satellites doivent s’installer sur des orbites de
150 km et plus pour éviter toute friction, aux confins de notre atmos-
133

phère. La logique embarquée entama les procédures finales. Une
faible impulsion fur envoyée à l’ogive nucléaire pour l’armer, l’équivalent
du tireur qui actionne la culasse. Les charges explosives,
autour du cône A, répondirent par l’affirmative, ce qui en langue d’ordinateur
est booléen : true or false. C’était true. Le système d’amorçage
se mit alors à charger les diverses batteries pour assurer une
énergie suffisante au déclenchement des détonateurs. 6664U était
déjà parvenu à l’altitude de dix kilomètres, à cette vitesse un jet ne
l’aurait probablement pas vu.
Où étaient Dieu, mes rêves et la beauté de ce monde ? Ailleurs. Ce
qui venait n’avait rien d’humain, ses constructeurs seraient maudits
pour l’intelligence avec laquelle ils avaient programmé cette machine
de mort. Rien, en fait, pas même un divin délire, ne semblait pouvoir
la stopper.
Six altimètres - un système trois fois redondant - commencèrent à
comparer l’altitude aux éléments fournis par la couverture GPS militaire.
Quand l’ogive atteignit une altitude de huit kilomètres, soit
environ le niveau 240, l’ordinateur envoya un signal test de mise à feu
aux nombreux paquets explosifs symétriques, disposés autour des
géométries d’uranium 235 minutieusement calées pour souffler ce
métal vers l’intérieur de la bombe.
On ne savait pas trop ce que faisait Dieu dans tout ça, c’était une
séquence très athée en fait, très humaine. Malheureusement. Il y avait
peut-être un poète en dessous, un rêveur. Mais une chose était sûre.
Quels que soient ses pouvoirs il ne lui restait pas six minutes. Plus de
temps gelé. Quelques dizaines de secondes peut-être ?
Avec un peu de chance.

De la légitimité de haïr l’Amérique
Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes :
tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de
certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la
liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis
parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir
émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme
de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de
la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le
fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront
la plus propre à lui donner la sûreté et le bonheur.
Déclaration d’indépendance des États Unis.
Il était temps de limiter le droit de haïr les Américains.
Il ne fallait pas leur donner tant d’importance. On en avait fait des
héros mais ce n’était que de grands travailleurs très naïfs. Leur rôle
historique avait été immense, il s’achevait. Avec un peu de temps ils
rentreraient dans le rang et les seules lumières qui proviendraient de
leur grand et vieux pays seraient celles de leurs sages, de leurs artistes
et de leurs poètes, celles de ces belles âmes qui vivent là et que des
gangsters ont séquestrées. Je vis passer, dans une émission littéraire,
un nommé Yves Berger. Je n’aimais pas trop cette tronche style sanguin
à coup de gueule, rien de trop fin mais, après tout, sur un autre
registre on débitait ce même genre de flatteries sur ma personne, verdad
? Ce qui m’intéressait c’était le titre du livre qu’il avait publié
l’an dernier : Dictionnaire amoureux de l’Amérique. Allons bon !
Encore un vieux qui a connu la grande idylle ! Comme je partage
ça… Je me suis tapé sa prose, muselant mon instinctif préjugé. Quel
fouillis ! Mal édité, irrespirable et pourtant : un merveilleux savoir,
les pensées originales d’un cœur de facho, c’était aussi irritant qu’enrichissant.
Le monde entier résonnait de cette grande interrogation, faut-il haïr
l’Amérique ? Nous trouvions chaque jour cent réponses à cette ques-
135

tion, cent versions de la vérité. Les Américains payent pour leurs
crimes. Chomsky n’avait pas hésité à déclarer que le 11 septembre,
comparé aux atrocités américaines dans le monde entier, n’était
qu’une piqûre d’épingle. En parallèle, des journalistes, des philosophes
clamaient qu’il fallait distinguer les Américains de l’Amérique,
l’Islam de l’islamisme. Curieusement et malheureusement très peu de
voix s’élevaient pour défendre le peuple israélien contre l’État d’Israël.
Tout ça n’était qu’une bruyante fureur, inutile de citer Bill une
fois de plus. Une ou deux choses m’étaient évidentes. L’une que
l’Amérique n’était plus la grande séductrice qui avait débarqué à
Omaha et qu’une vaste majorité d’entre nous avaient adoré, l’autre
qu’elle semblait trouver en elle la force morale de se purifier. C’était
loin d’être certain, dans ce jeu planétaire de Tévé réalité nous avions
identifié les méchants. Ce n’était pas les Américains, c’était leurs
démons intérieurs. Les lois de Chandro se vérifieraient à moyen terme
mais tout allait se jouer à la fin de l’année. Nous vivions dans un
monde si barbare que l’élection la plus importante pour les Occidentaux
et pratiquement le reste du monde était celle de novembre 2004.
J’ai noté ceci :
1) Critère : Personne n’a le droit de juger l’Amérique (les
Américains) s’il n’y a pas travaillé, aimé, parcouru les grands espaces
déserts ou urbains, risqué quelque chose de lui, établi des relations
avec les peuples de ce pays et surtout connu autre chose que la
Maison Blanche, Wall Street, la Pentapropagande nazie, le show off
des nantis et le mauvais délire hollywoodien, notamment.
2) Logique : la réciproque est vraie pour tous les peuples aimés de
Dieu qui ne vivent pas entre Mexique et Canada.
3) Relire la déclaration d’indépendance.
4) « L’Amérique », comme me le disait récemment le guru le plus
gaygressif de l’establishment américain, « pour vous autres vieux
européens dont les modes de pensée, d’action et de réaction sont tellement
lents, dépassés et inadaptés, l’Amérique n’est rien d’autre
qu’un gigantesque laboratoire d’expérimentation ». Je suis d’accord
136

avec ça et j’ai une assez bonne conscience de l’horreur implicite de
ces mots. Dans un tel contexte une voix, une plume, une intervention
solitaire ne pèsent rien. C’est pourquoi je vais me limiter à ne rappeler
qu’une chose qui est la tentative permanente de destruction de la
femme par le système américain. Et pour ce faire je vais attaquer un
cinéaste que j’aime beaucoup.
Quand je dis (citant Bobin) que Quentin Tarentino plante une fleur
blanche au milieu de l’enfer, j’entends qu’il contribue à la destruction
américaine de l’image de la femme. L’Amérique n’a cessé de produire
des super-femmes, des tueuses, laides et ridicules en général.
S’il ne s’agissait que de la BD et de l’imaginaire masochiste de
l’homme américain cette émergence ne serait pas grave, nous connaissons
la même en Europe, il s’agit de la turbulence de sillage de certains
mythes, de l’overshooting de l’émergence de la femme libérée.
Avec Uma Thurman et l’image merveilleuse que, dans la tuerie, Q,T.
en donne, il s’agit d’une œuvre impie. La femme sans merci, sans
compassion, sans harmonisation de la violence masculine est une
femme dé-naturée au sens propre de ce terme, elle est indispensable
au système américain qui ne connaît que la force, le pillage et le profit.
La question de la femme violente est à l’ordre du jour à propos de
la torture en Irak. Je la trouve très mal posée. On nous ressort quelques
exceptions de femmes cruelles ou meurtrières pour masquer ou
défigurer cette étonnante légion féminine des forces de la Vie.
4) Une chose me frappe chez le peuple américain. Il a terriblement
peur de la mort. D’où l’immense ferveur collective qu’il sait soulever.
Il ne sait rien des guerres que les autres nations ont connues ni de
celles qu’il porte chez les représentants du Mal avec la bonne
conscience d’un Dieu à leur service. Il a été frappé deux fois, militairement
et symboliquement. Une seule fois dans ses frontières. Je ne
doute pas de son courage mais nous savons tous qu’il n’a aucune idée
de ce que serait (sera) la réalité d’une guerre sur son territoire. D’où
cette absence de compassion. D’où cette panique face à ceux qui
n’ont rien à perdre. Face à la désespérance il reste terrifié et impuissant,
quoiqu’en dise sa propagande. Il a, par ailleurs, récemment
trouvé son nouveau Viêt Nam.
137

5) USA… On me dit que le Président des Français y a vendu des
hamburgers ? Il a donc un droit de s’exprimer sur l’Amérique. Un
Dominique de Villepin beaucoup moins, apparemment. Ce Berger
semble répondre à ce critère.
Moi aussi, d’ailleurs.
138

Quand Mirabelle chante
(Couleurs et voyelles d’Elle, IV)
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux
C’était un vieux rêve qu’elle avait fait adolescente, vers les quinze
ans, elle ne s’en souvenait pas exactement. Elle était sortie le soir,
sous les rampes de la promenade de pierre avec ses escaliers mousseux,
la ville était déserte. Elle connaissait ce lieu, elle y passait souvent.
Il s’était transformé en parking. Mais jamais elle n’oublierait ce
qu’elle avait su y faire, en songe. Mirabelle aimait chanter mais elle
le faisait rarement et jamais en présence d’une autre personne.
Elle aimait chanter des intervalles, simples, à longueur de souffle,
son corps devenait un violon, ses hanches l’œuvre d’un luthier inspiré,
elle vibrait tout entière en donnant naissance à une couleur, des
étages sonores. C’était la prolongation de son soi, du corps, elle avait
la sensation de pouvoir, par le souffle, se projeter hors d’elle, très loin,
quand elle chantait. Pour cette raison elle supportait mal que l’on
chante faux, les intervalles sont des définitions sacrées, il faut les
respecter. Elle connaissait cette identité supérieure élancée, l’octave.
C’était bon de la laisser naître à partir de la note grave, c’était une
éclosion. On se fondait en elle, on devenait plus juste. Et le jugement
d’acier de la quinte. Viride, frémissante de justesse et loi des cordes.
Elle en savait beaucoup d’autres, une infinité expressive, avec sa préférée
la tierce mineure. Il fallait qu’elle chute, qu’elle soit descendante,
pour rappeler le vieux parfum du temps des légendes. Mais,
quand la tierce mineure s’inversait, quand elle était ascendante, alors
tout devenait possible et quelquefois trop puissant, insoutenable.
Dans son rêve elle avait vécu quelque chose de tellement imprévu
qu’elle en était restée longuement déphasée. Les deux allées montantes
de la vieille promenade étaient proches d’elle, sur sa gauche, elle
139

egardait vers la cathédrale. Elle avait eu envie de chanter pour se
libérer, comme elle pouvait le faire quand elle courait. Quand ses
longues jambes la portaient dans l’espace, cavalière du vent, au-delà
de la fatigue, parvenue au rythme de la course soudain elle ne pesait
plus rien, elle appartenait à la mobilité. Ce soir-là, dans une ville
étrangement vide, elle avait chanté un son qui, comme une bulle d’or,
s’était propagé devant elle. Sa voix roulait sur le monde. C’était un
message d’amour, une arme peut-être ?
Ça n’avait été qu’à moitié rassurant car elle n’avait pas su, dès le
début, si elle contrôlerait ce qu’elle évoquait. Elle avait chanté et,
brusquement, sa voix était sortie d’elle comme une langue de feu,
cette dragonne musicale avait rendu translucides les pierres du vieux
collège qui lui faisait face. De longues énergies alizarines montaient
des profondeurs de la terre, les murs paraissaient fondre et l’avenue
soudain diaphane déboucha sur une mer grise, agitées de moutons.
Elle ressentit distinctement les embruns de mer, c’était divin. Elle
regretta de ne pouvoir partager cette vision avec ses copines ou avec
un homme, mais lequel ?
Il lui fallait aller plus loin.
La mer sur le boulevard Jaques Dalcroze c’est une idée. Il avait
existé un peintre, Dominique Appia, qui habitait à quelques mètres de
là et qui avait peint un tableau étonnant intitulé Entre les trous de la
mémoire. Mirabelle ignorait l’existence de cette œuvre surréaliste
mais il devait y avoir une raison pour que cet océan gris, sur lequel
passaient des lumières éclaircies de nuages, soit apparu là, tout près
de l’atelier de l’artiste.
Elle prit une profonde respiration et se décida pour une quinte juste.
L’avenue se referma avec lenteur, les arbres de la promenade, qui
n’avaient pas encore été assassinés par les fournisseurs populaires
d’énergie, se penchèrent vers elle et bruissèrent avec animation.
- Ah ! si j’avais des sous, dit le plus vieux.
- J’achèterai de la terre, renchérirent les autres.
- Vous êtes gentils ! fit-elle, Mais voyez, jamais le mont Salève ni
140

le Mont Jura n’ont été aussi proches. Laissez-moi faire. Avant qu’ils
ne nous aplatissent !
- Tu peux sauver une rose, dit le patriarche. Mais tu ne pourras rien
pour nous. Et pourtant, nous sommes la mémoire de ta race,
Mirabelle.
- Nous avons nos jambes et nos racines dans la terre, protesta la
jeune femme. Je sens le monde, comme vous. Je proviens de la terre.
Je vous emmènerai avec moi.
- Le ferais-tu ? pleurèrent-ils solitaires.
- Arbres, femmes, même combat, fit Mirabelle très sérieuse.
Elle ne sut jamais si les arbres riaient ou si le vent du nord s’était
levé. Elle n’avait pas lu Elric le Nécromancien de Michaël Moorcock,
elle n’était pas encore entrée dans les rêves de Jacques. C’est pourquoi
elle osa prendre une longue respiration et chanter une tierce
mineure ascendante.
La dangereuse.
La mer revint. Il y avait en contrebas une sorte de port avec des
vaisseaux à l’ancre. Quand elle quitta la note inférieure de la tierce
pour s’élever, la mer suivit l’impulsion. Il y avait un incroyable jeu de
puissance entre son chant qui roulait sur le monde et cette étendue
marine sur qui se forma la crête d’une vague grandissante. Mirabelle
sut qu’elle ne devait pas cesser de chanter. La vague d’un vert clair,
frangée de gris, serait sur elle avant qu’elle ne trouve un refuge. Elle
la tenait captive mais à un prix difficile, soutenir l’onde sonore, imposer
son chant.
L’eau vivante se hérissa comme un multiple griffon. Les barques
ondulèrent mais la mer, sur le rivage, s’était dressée pour former un
mur liquide aux crêtes changeantes et qui prit de la vitesse. Seul le
chant de Mirabelle dominait le cri furieux de l’entité marine. Elle
comprit qu’elle avait évoqué de trop anciennes et trop grandes forces.
Elle sut qu’elle devait les vaincre sous peine d’être emportée, elle et
les gens qu’elle avait rêvés.
Elle se projeta alors de manière inimaginable. Les bras mi-levés à
la hauteur de sa poitrine, les cheveux pris dans un vent infernal, elle
répéta la tierce mineure ascendante en y mettant sa vie, en y jouant La
Vie. Elle donna naissance à un front d’ondes de probabilités qui se
141

isa et reflua. Elle avait eu le temps de voir les visages écrits dans
l’écume furieuse. La tension de son corps se dissipa peu à peu. Plus
un seul arbre ne lui parlait, le vent du nord n’avait été qu’une illusion.
Tout cela n’était qu’un songe, plus fort que les autres. Mais les songes
violents éclairent les âmes et modifient l’ordre des choses. Il n’est
aucun exemple qu’un grand songe n’ait jamais filtré dans le monde.
Pour en changer le destin.
Ce rêve nous dit pourquoi dans la vie ordinaire, Mirabelle ne chante
pas volontiers.
À peine s’elle fredonne.
142

Folie, Dieu, Centralité
(Minute roue de rencontres)
Ceux qui prennent le monde pour ce qu’il paraît, la gravité
les habite, et l’esprit de sérieux. Regardez-les, écoutezles
: ils sont chiants à mourir.
Jean d’Ormesson (C’était bien)
En 1993 j’avais cédé à une tentation originale et irrespectueuse,
celle de réunir les personnages de ma vie et de les mettre en scène.
Pour mon anniversaire. Ça n’était pas nouveau et, à moins d’y mettre
du talent, ça me reléguait au niveau d’Eddie LeBâclé. C’était aussi
passionnant qu’indécent. Je venais de rencontrer Pascal Häuserman,
un architecte que j’avais connu à l’université, il avait racheté le château
des Avenières, proche de Genève, perché sur le mont Salève et
donnant sur le lac d’Annecy. Et consacré des années de sa vie à le
restaurer. Ce faux vieux manoir avait une histoire intéressante, il avait
été construit et terminé par une riche Américaine et son époux Indien
en 1913 (l’année du Sacre et de Pierrot Lunaire). Häusermann l’avait
rénové et y maintenait une tradition d’accueil pimenté de repas et
culture indiens qui avait un charme exceptionnel. Je lui fis part de
mon projet qu’il accepta d’un sourire et, pendant un mois, nous avons
effectué la mise en place d’une fête pas comme les autres. J’avais le
projet de faire jouer mon rôle par Jean-Luc Wey, dont il sera question
plus loin, et je m’étais, en toute modestie, choisi le rôle du méchant
Empereur de Star Wars. L’avantage était que Wey pouvait s’arranger
pour me ressembler car nous porterions tous des robes de moines,
encapuchonnés. Le thème de cette soirée était « le grand pardon ». Je
suppose qu’il s’agissait de celui que je tentais de m’accorder à moimême.
Les femmes étaient priées de venir en tenue d’amazones ou de
romantiques, à leur convenance. Il y eut 80 % d’Amazones, ce qui me
parut normal, et quelques très belles romantiques qu’on eut imaginées
au bras d’un Frédéric Chopin ou d’un Alfred de Musset, voire dans le
décor d’une Sissi. Dont une portugaise blonde, un corps simplement
143

évident de beauté, qui était moniteur d’aérobique dans la vie mais
sembla à tous si « fatalement romantique » qu’elle brisa (en deux
morceaux égaux et de signes contraires) le cœur d’un avocat belge
qui, le lendemain, acheta un château pour elle et l’y attend encore.
J’ai vu bien des destins se jouer ce soir-là, des couples se former ou
se défaire, mais peut-être est-ce le lot de toutes ces grandes soirées un
peu théâtrales. Mon propre sort s’y jouait également. À la différence
de mes invités, je le savais.
Après la descente de l’escalier d’honneur par les invités, un maître
de cérémonie appelait d’une voix forte une longue liste de titres, et ce
grand défilé était la première partie de mon scénario, faire entrer en
scène ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient balisé ma vie
genevoise. À la fin du parcours (l’avaient-ils bien descendu ?) les six
moines devaient apparaître à leur tour, sous le titre des Nosotros, et
descendre très lentement les soixante-six marches. J’avais là un sens
de l’humour et une impudeur certains puisque les Nosotros représentaient
évidemment mes diverses facettes. Wey, dans le rôle de l’Empereur,
ouvrait la marche, j’étais au second rang. L’acteur était excellent,
il conféra une évidence à un texte qui n’était pas mon plus grand
chef-d’œuvre. Le public tomba dans le panneau et pensa que le discours
(un interminable rouleau de parchemin) lu par le moine maudit
l’était par moi. L’astuce était que les deux jeunes amazones de la
garde impériale se jettent sur moi, à la conclusion de l’Empereur, et
me dépouillent sauvagement de ma robe de moine, révélant la forgerie
aux invités. La robe était savamment pourvue de velcros, pour me
permettre d’en sortir sans trop de contusions. Wey prit son temps.
L’allocution fut longue mais suffisamment agressive pour garder mes
fêtards éveillés. Je vous en livre divers extraits. Il y avait, pour débuter,
des salutations assez conventionnelles et l’annonce de deux mauvaises
nouvelles.
Mes chers sujets,
Et vous autres étrangers distingués, confréries, loges, nos Seigneurs
et gentes Dames, les titres oubliés et encore vous les obscurs, les
sans-grade, gens des Pays d’alentours, que Nous devinons à la
lisière de Notre regard et que toujours Nous préférons : Vous fûtes,
il Nous plaît que vous le sussiez, très beaux et paradants, jeunes à
votre façon, et pétant le feu à descendre ces marches et Nous vous
avons regardé avec satisfaction, à quelques exceptions près, que
144

Nous avions bien entendu programmées avec soin. En toute immodestie
Nous vous saluons et Nous nous bornerons à vous apporter
deux mauvaises nouvelles car, si vous êtes en quelque manière Nos
sujets (ceux que Nous rêvons) vous êtes aussi, ce soir, Notre cible,
et, chose singulière, le sujet impluriel que Nous traitons. L’heure est
venue de régler nos comptes et Nous comptons bien Nous y
employer de manière diligente. Ouvrez bien vos esgourdes et dessablez
vos portugaises car Nous serons presque totalement et irrémédiablement
brefs.
La première mauvaise nouvelle était sans intérêt. Du genre « bougez-vous
le cul, bordel de Dieu ! ». Ou si vous préférez que je le dise
à la manière de Nietzsche « Soyez ce que vous êtes ! ». Personne ne
la prit au sérieux. Ce n’était qu’une réception…
Je saluai au passage la mémoire d’André Chavanne et de Robert
Hari, un ministre de l’Éducation et un grand patron travaillant avec
lui, tous les deux avaient connu les cimes du pouvoir et, à ce qu’on
me disait, étaient morts misérablement, très seuls en tous les cas. Je
les aimais et leur apportais mon dévouement.
Nous eussions aimé accompagner avec amour dans sa déchéance
imméritée ce grand ministre Notre père qui mourût naguère dans
l’oubli, mais tout ceci va avec le Fleuve et en un sens est vrai et beau
et bon.
Ainsi que François Lachenal qui était présent et le Commandant
Wernimont, l’homme qui nous a appris à voler que nous nommions
Montvermeil et quelques personnes mystérieuses que je respecte,
crains et qui ne m’ont jamais autorisé à parler d’elles.
Il y a parmi vous trois hommes impeccables - deux d’entre eux sont
des femmes (mais personne n’est parfait) et plusieurs Anciens. De
ceux-ci Nous Nous honorons de savoir que l’un est un Grand Ancien
qui exerce son regard vers l’intérieur, sur sa lignée et sur son temps.
Sachez le reconnaître et qui sait ? Le connaître.
L’Empereur commentait la situation théo-économique :
Le chaos humain ascendant bientôt à la fatidique moyenne des nombres
666 et 4,669 Nous vous conseillons de vendre un call sur le
145

Paradis et d’acheter un put sur l’Enfer.
Ce qui fit rire les divers banquiers et avocats présents. Je ne trouvais
pas ça drôle mais vous connaissez la pensée californienne : « Vingt
avocats et vingt banquiers au fond de la mer, qu’est-ce ? » La réponse
étant « Un bon début ».
Après quoi venait la déclaration la plus inquiétante.
Notre seconde mauvaise nouvelle est brève : Nous avons pris la
décision de cesser de vous rêver. Les conséquences vous en paraîtront
de prime abord insignifiantes, Nos chers « Objets » - car Nous
ne pouvons plus traiter de sujet qui n’est plus dans notre rêve ! -
toutefois vous serez vite réduits à l’état d’autonomie, vous devrez
porter ce monde où Nous n’existerons plus, devenir dans l’instant de
grands architectes et Nous souhaiterons, de la retraite que Nous
Nous proposons d’expérimenter, être bien rêvés par vous, dans un
monde qui ne se défait pas et dont, bordel de merde, les coutures
tiennent. Soyez prudents, chers Objets, car, d’ici l’aube de ce printemps,
vous ne vaudrez plus que ce que vaut votre imagination
solitaire et votre pouvoir conceptuel. Oh ! il se peut bien que la ligne
du tram 12 existe encore quelques heures, par habitude, comme
d’autres détails infimes… mais nous espérons ardemment que nul
ici n’oublie de penser les virgules du Monde, ses petites coutures et
les humbles rivets qui lui donnent de la cohésion. Nous abdiquons,
Nous Nous dessaisissons de ce qui fut Notre pouvoir et des clefs des
margelles et structures. Il n’y aura plus de chef d’orchestre invisible,
plus de trame d’Univers et - cela Nous amuse fort - vous serez, -
vous êtes déjà -, la Lumière originelle, les Eaux, la Terre et les
Esprits animaux, comptables de vos propres arcanes, des marches de
vôtre Empire et de tout ce qui s’y peut passer et penser.
Il se prépare, ce soir, diverses fins de règnes et des recommencements.
Nous voyons aussi la lueur d’un incendie car quand un
amour se meurt c’est aussi quelque part dans le monde une bibliothèque
qui brûle. Nous nous sommes préparé une transition discrète
vers d’autres dimensions et Notre meilleure garantie de secret n’est
autre que le tapage dont Nous l’entourons. Confessez-vous les uns
les autres et accordez-vous le Grand Pardon, Nous vous en conférons
le pouvoir. Certains le savent : nous n’avons pas de caves
d’enfer en ce château, tel celles que le bon Professeur Géronimo
146

nous avait offertes l’an dernier avant que ne frappent les chars de feu
qui nous enlevèrent sur le Mont Salève […] mais enfer pour enfer,
la Géhenne, en sa version portable, chacun d’entrevous trimballe la
sienne, nous le savons tous ! Confessez-vous donc, à tour de bras :
le silence de ce confessionnal sera enregistré, traité et diffusé électroniquement
dans tout le château, aléatoirement, hors de nos choix
et de manière tout à fait imprévisible, même pour Nous. Soyez drôles,
sincères, abandonnez toute hésitation comme toute retenue, la
Nuit est à vous.
Sur quoi les amazones masquées et armées de la garde de l’Empereur
(elles portaient fièrement des dagues de commando lacées au
mollet) se jetèrent sur le troisième moine, le dépouillant de sa robe et
de sa capuche et… j’apparus. Cette soirée fut réussie et les invités
n’en donnèrent que d’excellents échos. En y repensant, je me mis à
croire que j’étais allé trop loin. J’avais réalisé, avec d’importants
moyens, ce qu’on nomme un solipsisme, l’hypothèse philosophique
selon laquelle seul l’individu existe, tous les objets et les événements
extérieurs n’étant que les produits de sa conscience, juste des rêves.
Je n’avais pas encore entendu la fameuse déclaration des physiciens
«écrouler des fronts d’onde de probabilités » mais le sens général
était le même. Le monde existe parce que nous le rêvons. Vu comme
ça ma déclaration n’était autre qu’une déclaration de fin du monde. Je
cesse de vous rêver : vous cessez d’exister.
Cette idée de centralité était dans l’air en 2004. Les psys ramenaient
la sensation de centralité (et de solipsisme) à la folie. La folie ne
m’avait jamais beaucoup intéressé. Personne ne savait la définir. Les
gens remarquables que j’avais connus étaient probablement tous fous
mais se tenaient dans les limites admises. Personne n’avait essayé
d’interner John Cage. Ni Moritz Leuenberger qui a pourtant franchement
l’air bizarre. Nous conservions notre liberté d’interpréter le
monde. À condition de ne pas le crier trop fort.
Une école soi-disant médicale s’était ainsi formée qui soutenait que
a) notre espèce est ainsi faite qu’elle génère de la psychose et b)
qu’une forme répandue de la folie était la centralité et c) la certitude
d’être Dieu. Quels charmeurs ces psys. Ces hypothèses m’intéressaient.
Je n’avais jamais raconté que j’étais Dieu mais j’avais fréquemment
rapporté mes entretiens avec Lui. De là à usurper son
147

identité il n’y avait qu’un pas, et, mauvais pour moi, on avait souvent
dit, dans les précédentes aventures, que j’étais central.
La belle affaire ! Un écrivain est toujours central, du simple fait
qu’il est le narrateur. Souvent il se cache et tente de faire évoluer ses
personnages avec un semblant d’autonomie. Mais il ne trompe personne.
Tout est affaire de mise en scène. Les classiques utilisent la
caméra objective et le contrechamp. Les modernes découvrent le
grand angle et la caméra subjective. Ils aiment aussi les flash back et
forward. Le cinéma décrit très bien l’écriture. Quand elle tombe dans
la méta-narrativité, c’est-à-dire quand l’auteur se met à parler à la
première personne, surgissant au beau milieu de ses personnages, le
récit devient plus polyphonique, plus intéressant.
Je finis par me dire que les psys n’avaient qu’à aller se faire voir
chez les Grecs (qui, a posteriori, ne sont plus tout à fait à la hauteur
de leur réputation) et que, a priori, cette notion de centralité était, elle,
réellement intéressante. À la manière de Borgès, entre autres Saints.
Nous vivrions dans un cercle dont le centre est partout.
Et la circonférence nulle part.
148

Münchausen est vivant,
je l’ai vu entouré de femmes et d’enfants
(Tierce minute)
Le cinéma avait peut-être remplacé l’Opéra mais pas le livre et particulièrement
pas le roman. C’était une discussion qui faisait rage,
elle n’était pas nouvelle. Le septième art a le pouvoir de combiner la
force des mots, des images et de la musique, ce que le vieil opéra ne
faisait que partiellement. L’éviction du livre par le film était tout au
plus un jugement commercial. Les deux ne travaillent pas dans la
même tessiture de temps. Il est vrai que le livre n’embarque avec lui
que sa propre musique alors que le cinéma s’en approprie une, existante
ou sur mesure. Sur la musicalité de la langue on se souviendra
du mot de Mallarmé, à qui un disciple disait « Maître, Monsieur
Claude Debussy vient de mettre en musique votre Après-midi d’un
faune. - Je croyais l’avoir déjà fait. » répondait le maître. Excellente
répartie basée sur deux acceptions du mot musique.
Le cinéma s’approprie de la musique au sens classique du terme et
un film est rarement grand sans les pouvoirs d’une partition ou d’un
mixage sonore qui le porte, le structure et lui communique ses énergies.
En tant que musicien, j’ai été sensible à des films qui ne retiennent
pas toujours l’attention de la majorité. La musique me guide.
Dans Havana il y a deux scènes superbes. L’une quand éclate la révolution
cubaine, au moment du réveillon, nous suivons Robert Redford
marchant, un peu halluciné, dans une foule déferlante de joie. C’est
un grand moment, que la superposition de deux temps, le subjectif
lent et le vif actif rend particulièrement intense. Et c’est une technique
musicale ! Il y a aussi cette séquence dans laquelle deux avions attaquent
un convoi sur une route de campagne. Les bruits de guerre sont
gommés par une musique lente, tonale, assez mélancolique, d’inspiration
un peu mahlérienne, sinueuse et qui prend un sens extraordinaire
par la superposition renouvelée de tempi larges et rapides, d’une
tristesse contemplative à la fureur de la guerre. On se sent dédoublé,
149

projeté dans une vision plus élevée de la trame de l’œuvre, c’est le
regard altitudinesque.
Même constat à propos de One night stand, un film qui sans prétentions
philosophiques, avec cette grande montée des chœurs pendant
une veillée funèbre. Le contrepoint est identique : ambiances de réalité,
d’hôpital, de vie pratique, contre l’éternité qui s’impose, la montée
progressive de la mort et du chagrin. Je crois qu’il faut être très
réceptif, à ce moment-là, pour transiter d’un contexte de vie américaine
ordinaire à, une fois encore, un niveau contemplatif supérieur et
intense. Même expérience enfin pour Siege, un film annonciateur du
11 septembre, où la superposition musicale de la violence militaire et
de chants arabes aux voix si ferventes crée une tension quasi insupportable.
Ces trois exemples sont placés sous le signe de la colère et de la
mort. Le réalisateur (conteur) sait jouer d’énergies très opposées. Du
temps large contre celui de l’instantanéité, de l’univers sonore de la
violence contre celui de la foi, d’une clameur animique qui recouvre
l’agitation du monde.
L’art du conteur s’impose de suite ou jamais. Quelle que soit la
fabula et surtout l’intrigue, on sait en général dès la première minute
s’il a le pouvoir de nous emmener et de nous infiltrer dans son monde.
C’est d’ailleurs à ce niveau que l’intrigue est une chose excitante car
elle nous autorise à parcourir le temps de la fabula à notre guise. Vous
voulez commencer par la fin ? C’est devenu banal ! Vous procédez
par touches ou par masses ? Aucune importance, le critère est que je
reste avec le narrateur et qu’à la fin j’ai tout parcouru, avec lui, intégralement.
Ces exemples nous parlent de la narration moderne, très factuelle,
écriture réalité, alourdie de reportages et d’articles, pressée car rythmée
par le discours des médias, héritière d’une violence généralisée
en tant que sujet central. On parle de moins en moins du Je, de la
psychologie, du rêve et des parcours individuels, manque de place.
Que reste-t-il de l’enfance ? De l’amour ? Du rêve ? Pas grand-chose
souvent et ce m’est l’occasion d’évoquer un personnage très attachant
et assez peu connu, le baron de Münchausen.
Un très joli film lui est consacré en 1988, on connaît les origines
150

livresques du baron. Qui est-il ? Qu’exprime-t-il ? Un vieux fou ? Un
mythomane ? Un personnage comique dont on exagère les traits, un
vieux de guignol somme toute. Or quelqu’un traque Münchausen : la
camarde. C’est notre lot à tous. Mais lui, qui travaille dans les sources
pures de la poésie, les enfants et les femmes, s’en fout. Il est invincible.
La mort ne peut le prendre. Sauf si par malheur il perd l’attention
des enfants et l’amour des femmes - n’est-il pas en relations avec la
Vénus de Boticelli elle-même ? - alors il chute. Il devient fragile, il se
brise et le grand oiseau noir symbolique peut lui ravir, dans sa poitrine,
cette boule de lumière qui est son âme.
Nous sommes loin du moderne factuel, des reality show qui ont
envahi les livres bien avant la tévé, des sujets obligés, la guerre, la
mode, la société, la finance, la technologie et la mouvante fama. Il
faut trouver là une cause de nos dérives actuelles. Quel coup financier,
quel sport extrême, quel ordinateur, quelle demeure, quel vol en
stealth FA118, quel défilé de mode et quel rassemblement pipôle
valent ces lumières qu’ont les yeux des femmes et des enfants ?
Voyez avec Bobin.
En consultant Google j’ai vu que le nom de Münchausen était
essentiellement un syndrome de maladie. Ah ? Voilà qui ne m’étonne
pas de cette société, le niveau de la merde monte. Sous peu, à Paris,
elle atteindra le niveau du Zouave du pont de l’Alma et à Genève les
lèvres de Jean-Jacques, sur son île. Ça m’ennuyait, vous savez, ça
m’ennuyait.
Je suis allé dans ce coin innocent de mon appartement, là où dort un
vieux retable fatigué, un Saint Christophe à six doigts, venu du
XIVème siècle allemand et la grande Messe des Morts, trouvée dans
une église espagnole en ruines. Après avoir salué les six lampes marocaines
de cuir rouge qui veillent sur ces trésors et les défendent, j’ai
ouvert cette porte qui ne devrait pas être là. Une porte ? Ou la Clef
des songes, si vous voulez. Vous l’avez vous aussi, cherchez là.
Ça donnait sur une petite plage tropicale pareille à celle de Shangrila,
Yucatan. J’y ai vu un vieux fou en pleine forme, entouré d’enfants.
J’ai bien regardé : il n’y avait aucun MacDo, pas la moindre hutte à
pizza. Je n’étais même plus certain qu’il y eut sur cette planète un lieu
oublié des pollueurs marchands. Bobin n’était pas là mais je vis de
151

loin quelqu’un qui ressemblait à Bécaud. Je me suis empli les narines
et l’âme de cette gaieté, de cette odeur de mer, de l’harmonie d’un
ressac tranquille avant de refermer la porte. Il y avait aussi de belles
âmes de femmes en transparence de mer. J’avais eu le temps de distinguer
la version bronzée de M lle Boticelli, née de l’écume, comme à
son habitude. Comme mon tour n’était pas encore venu je me suis
tiré, pacifié, content pour vous. Car je puis vous rassurer. Münchausen
est vivant, sur son île, comme Brel et les autres. Il se porte bien.
Il n’y a pas si longtemps que ça, mes enfants l’écoutaient.
152

AdMiraBelle a de mauvaises fréquentations
(Couleurs et voyelles d’Elle, V)
Ça m’ennuyait de ne pouvoir joindre Mirabelle. Presque autant que
d’ignorer pourquoi je faisais si grand cas d’elle. Elle n’allait ni
détourner ce missile ni tomber amoureuse de moi. Je le devinais
experte en cruelles sorcelleries amoureuses, j’eusse été ravi de m’offrir
à elle comme cochon dingue… disons partenaire adulte consentant.
J’en rêvais mais cette relation ne me semblait pas écrite dans les
astres. Je sentais qu’elle jouerait un rôle dans ce drame, mais, comme
toujours, je déconnais. Au mieux je rêvais. Tout ça était fort vague,
divague même. Rien de plus que les pensées d’un mec qui va mourir,
hallaube, dans six minutes. Même s’elles sont permafrostées.
Il me fallait quelqu’un à tourmenter et je décidai de réveiller mon
éditeur. Ça me plut ! Les éditeurs sont de sales cons, vous le savez.
Mais je prenais un risque grave, car entrer dans la durée de ce chieur
n’avait rien de divin et je risquais de remettre en route ce temps, que
mon Père avait si obligeamment gelé.
Si vous avez suivi mes bouquins c’est que vous êtes quelqu’un de
bien. J’ai failli dire un type bien ! Vous voyez comme nous sommes,
nous les mecs ? J’allais oublier ce qui fait toute ma vie : les femmes.
Bref, si vous m’avez lu vous connaissez mes instincts meurtriers visà-vis
des éditeurs. J’en ai révolvérisé un au sommet de la Tour
Montparnasse, j’ai indiqué à un autre le chemin de la noyade, à Perros
Guirec et, dans Une semaine bien remplie, ce bouquin que j’ai toujours
refusé de dévoiler, je me fais piéger par lui grâce à «Jupe du
cuir », la démone et femme symbole qui est à ses ordres. Du pur 007
à connotation érotique. Mon éditeur est un ennemi avisé mais je sais
qu’en fin de compte j’aurai sa peau.
Non sans avoir à nouveau testé le portable de Mirabelle-Portobello-
Antiques, je dénichai mon adversaire chez lui, très réveillé, à ma
grande surprise.
- Ah ! Le Coq, fit-il. Quel bon vent ? Vous avez du neuf pour
153

moi ?
- Dans un sens oui, fis-je, mais vous n’allez pas le publier.
- Toujours défaitiste mon petit vieux ! Ne croyez pas ça, allez,
racontez-moi tout, en deux lignes.
Je lui fis part de ce qui arrivait, sans entrer dans les détails.
- Et le sperme ? s’agita-t-il. Le sperme ? Vous en sortez quelle quantité
dans ce machin ?
- Rien, fis-je moqueur. Je n’aurai pas le temps !
- Même en courant ?
- Même en courant, je n’aurai pas le temps. Et puis, voyez-vous le
Pharisien, dans ce récit on nage à la source même du désir. Alors,
qu’est-ce que vous venez me les brouter avec du sperme ? Eh ? On
est en amont du foutre ! Je navigue aux sources du désir. Trop pour
votre truffe ?
- Dans le Big Bang vous en avez quand même sorti un million quatre
cent soixante-huit litres en quelques secondes, ragea-t-il.
- Possible, ricanai-je, on dirait que vous avez refait les comptes,
mais ce n’était que du foutre américain. De plus c’était la main d’une
Déesse.
- Fallait pas qu’elle s’en aille, Ohoohoo, dit-il pas niqué, on va avoir
de l’excédent de stock. Que vais-je faire de vos bouquins ?
- Mettez-les en libreciel, ironisai-je, dans des halls de gare, dans des
grandes surfesses, à l’Opéra, que ça réveille les gens, que ça profite à
tous.
- Vous êtes trop Le Coq ! Alors c’est donc vrai ? Plus de Mexicaines
dominatrices dans ce récit ? Pas la moindre cravache ? Vous ne vous
retrouvez jamais ligoté dans une perverse chapelle aux mains des
Furieuses ?
- Hinhin, commentai-je, pas le temps, je vous le redis. (J’étais ravi
de son désarroi.)
- Alors ça! Et le lent glissement du plaisir ? La sève longuement
retenue, les parois du volcan ?
- Hinhin, réaffirmai-je.
- Merde ! Et les fantasmes ?
- Ah ! ça oui, fis-je. J’en parle. Pour démontrer qu’ils n’existent pas
ou peu.
- J’arrive pas à le croire ! Dites-moi qu’il y a au moins une bride
émouvante sur une divine cheville ? Un mollet joliment musclé
154

comme vous les adorez, un de ces petits hauts générateurs de bandaison
et dont une bretelle se détend très légèrement, je ne vous
demande pas la jupe de cuir, mais un petit signe, un plissé, une échancrure,
un jean moulé fripé, je me contenterais même d’une abondante
toison…
- Désolé, jubilai-je, je suis tombé dans un stade de respect fusionnel
avec la femme.
- Ça fait mal ? s’enquit l’affreux. - Vous souffrez beaucoup ?
- Je suis, pour la première fois, en harmonie avec mon ça, lui glissai-je
en baissant lourdement une paupière, comme s’il pouvait me
voir. Pas de sperme, pas de sexe, juste La Vie !
- Impubliable, jubila-t-il. Vous baissez, vous savez ? Qui va croire
ça ?
- Personne, maugréai-je, c’est ça la beauté de la chose, ça ira trop
vite. Ou vous, qui sait ? Pendant quelques secondes, quand vous vous
calcinerez, vieux con ! Quand vous rôtirez. Et là, ça va fouetter…
- Restez cool, me dit-il, j’ai ici mon ami André-François, accompagné
d’une petite brune incroyable. Pourquoi ne pas venir nous rejoindre
?
Le téléphone m’en tomba des mains. NordAdMirabelle était donc
chez ce porc ? Je me pris à regretter l’absence de Chaleur et Lumière,
je leur aurais suggéré une petite visite. Mais ce ne fut pas nécessaire
et, bien que je n’exerce aucun droit sur MiracleBelle quelque chose
vint à mon secours, j’entendis un hurlement. Une main invisible, je
sus par la suite que c’était celle du Dr Martin (né de la rosée matutinale
du Midi) venait de tracer en lettres de feu, le fameux Mane
Thecel Phares sur le mur du salon de ce salopard. J’imagine qu’il n’a
jamais compris à quel point il fut proche de la consécration absolue,
ce type est nul.
Mis à part que ca ressemblait terriblement à un triple tag du type
Cornard Cocu Looser ça signifiait aussi, si mes souvenirs sont justes :
Dit, Pesé et Mesuré.
Les jours de ce salopard étaient comptés. J’en fus tout aise.
Sur quoi j’entendis un froissement assez lent et une voix féminine
résonna dans l’écouteur. Mon cœur cessa de battre. Combien de
minutes me restait-il ? Je l’ignorais, j’étais tout entier à l’instant attaché.
155

- Jacques ?
J’avalais ma salive et réussis à émettre quelque chose.
Elle eut un rire frais.
- Je suis la fille au stylo.
- Ah ! Fis-je, le poignet gauche, c’est ça ?
- C’est ça. On se voit chez Jean-Jacques, tout à l’heure. Ok ?
J’okéyai. Jamais je n’admets qu’une nane me nasille un Okay, c’est
un principe de base chez moi. Mais là, vous savez, j’étais déjà fou
d’amour et bientôt mort. Alors ce Jean-Jacques, ce ne pouvait être que
l’île Rousseau. J’étais sûr que le missile tomberait là.
Ces Américains sont tellement prévisibles.
156

Les monothéismes agaçaient mon Père
(La Bible en marche : textes inédits)
Après tout, la plupart des croyances religieuses ne sont pas très théologiques.
La plupart des musulmans ne sont pas de profonds analystes du
Coran. Pour un vaste nombre de musulmans « croyants », l’Islam représente,
d’une manière mêlée, à demi examinée, non seulement la crainte
de Dieu - la crainte plus l’amour, on le soupçonne -, mais aussi un agglomérat
de coutumes, d’opinions et de préjugés qui comprend leurs pratiques
alimentaires, la séquestration ou quasi-séquestration de « leurs »
femmes, les sermons du mollah de leur choix, le dégoût de la société
moderne en général, infestée de musique, d’impiété et de sexe, et une
répugnance (et une peur) plus précise de la perspective que leur propre
environnement immédiat puisse être envahi - « occidentoxiqué » - par le
mode de vie libéral à l’occidentale.
Salman Rushdie à propos de l’Islam (in Step across this line)
Le Vatican n’a réhabilité Galilée que depuis quelques années…
(entendu chez A. Corboz)
Gott mit uns !
(Proverbe allemand)
Mon Père revint. Je lui trouvai le front couronné de nuages menaçants
et je me souvins que j’avais revu trois fois Profondeur dans le
même éclairage. Debout, devant une montagne couronnée d’éclairs,
quelque part en Amérique du Sud. Elle me disait quelque chose. Mais
je ne pouvais entendre.
- Cette Mirabelle emplit tes minutes, dit Dieu. Et tu ne l’as point
véritablement connue.
- Si peu, mon Père. Elle m’est source d’espoir, qui d’autre ?
- Je le vois, Jacques. Tu deviens, à propos de la Femme, plus proche
de la poésie, avec un peu de folie, un peu d’espoir aussi.
- Vous pouvez lire en moi, dis-je, mais en l’attente de cet ardent
destin, si j’échoue, si je suis incapable de trouver la bonne équation
de poésie, y a-t-il autre chose qui vaille la peine d’être tenté ?
157

- Quelquefois, affirma mon Père, tu te mets à ressembler à la foule
de mes quémandeurs.
- Pardonnez-moi…
J’étais horrifié de ma sottise.
- J’ai moi-même quelques petites remarques, Jacques. Au-delà de la
respiration des océans, de tous ces matins du monde que je vous offre,
j’ai à te dire des choses qui te surprendront.
- Suis-je digne de les connaître ?
- Tu le seras certainement après les avoir entendues, dit Dieu, j’irai
droit à mon sujet : je n’aime pas vos monothéismes. Je n’aime pas vos
églises. Je n’aime pas être pris en otage.
- Mon Père… nous nous le sommes dit, dans Les Angiospermes,
cette comédie de boulevard sur toile de fin du monde ! Votre voix,
rendue par un comédien suisse nommé Jean-Luc Wey, a produit un
effet profond sur tous ceux qui l’ont entendu ! Le texte m’en fut dicté
par Vous.
- C’est possible, dit mon Père, mais je vais aller beaucoup plus loin.
Veux-tu m’entendre ?
J’en fus affolé. Dieu me demandait de L’entendre en confession ?
C’était le Ciel à l’envers. J’allais me réveiller. J’allais Le supplier de
me pardonner ces pensées impies. Mais Il coupa le cours de mes
réflexions.
- Je suis très demandé, ces temps, sache-le. C’en devient divinement
impossible. L’homme produit déjà plus de bruit que l’univers luimême.
Le torrent des désirs humains, des imprécations, des justifications
que je devrais accorder à toutes ces guerres me rendent l’éternité
difficile. Dieu, ajouta-Il, fit l’homme à son image. Ce n’est pas
tout à fait faux. Mais l’homme s’est empressé de faire Dieu à son
image et c’est ainsi que sont nés les deux flux divins.
Je n’avais jamais entendu parler de ces deux rivières célestes qui
devaient couler entre le Créateur et nous. Curiosité aidant je me remis
un peu de mon émoi.
- Qui suis-je ? dit mon Père, dis-le moi.
- Vous êtes l’Origine des choses, vous êtes cette aveuglante pensée
de qui tout procède, même nous, en cette heure tardive. Je Vous vois
écrit en toutes choses et je sais aussi que tous les grands esprits de ma
race l’ont dit à l’infini, de toutes les manières imaginables. Les poètes,
les philosophes et même les savants voient Votre action dans tous
158

les états de la matière et de la vie. Vous êtes la vie, mon Père.
- Alors, pourquoi m’appelles-tu mon Père ? Pourquoi te crois-tu
plus proche de moi qu’un chien, un poisson, un arbre ou une étoile ?
De quoi t’autorises-tu cette familiarité Jacques ? Te crois-tu d’essence
divine ? T’ai-je à nouveau envoyé sur ce petit monde comme un
fils ?
J’étais comme Socrate. Ma science c’était mon ignorance. Et pourtant
Il mettait l’accent sur quelque chose. Cette relation avec Lui, que
seule notre espèce cultivait comme elle le fait, sous le masque de la
religion. Chez les animaux ou les formes de vies quelles qu’elles
soient c’était un rapport naturel. Nous les hommes, nous avions le
pouvoir d’annexer Dieu. Ces deux flux divins dont Il venait de parler
m’étaient en fait connus. J’en parlais souvent mais avec une petite
conscience. Je vis qu’Il suivait avec approbation le cheminement de
mes pensées.
- N’as-tu pas, dit, il y a peu de ton temps, que j’étais modulable ?
Je l’avais dit. Dans L’Amérique brûle-t-elle. Et ça n’avait éveillé
aucune réaction chez ceux qui me lisent. J’en avais été surpris mais,
en un tel domaine, les gens avaient tendance à penser que je fabulais.
- Mais pourquoi, dit alors mon Père, pourquoi personne ne te prêtet-il
attention alors que tous se laissent capturer par les prophètes de
guerre qui parlent en mon Nom ? Le sais-tu ?
- Ils crient plus fort que moi. Ils font peur…
En vérité je ne le savais pas, je n’avais jamais vraiment souhaité que
l’on m’écoute et encore moins que l’on me suive.
- La vérité, dit-Il alors, est que les monothéismes sont la pire chose
que l’homme ait édifiée. J’ai le pouvoir de détruire la fourmilière
humaine mais tu sais bien que ce n’est pas dans ma nature. Je suis un
créatif pur, j’ignore la punition, je ne connais que la transformation et
l’évolution. L’homme, cet être improbable, dispose de certains pouvoirs
qui sont très surprenants, comme celui d’absorber une partie de
ma force et de la réfléchir. L’Homme miroir ! Tu en as parlé,
Jacques !
- Oui, dis-je totalement captivé, oui, Vous parlez également de la
couronne de Lumière.
- Ou de ce que tu décris avec ces mots, oui.
Je n’avais pas inventé cette image, je l’avais trouvée dans les reli-
159

gions d’Inde et d’Orient. Il devait exister, sinon autour de nous, hors
de notre sphère existentielle, une sorte de grande lumière d’où provenaient
toutes les sources divines que nous pensions pouvoir nous
approprier. Combien de fois Dieu ou Oriane, quand elle était Kali,
n’avaient-ils pas parlé de revenir à la couronne de Lumière. Je saisis
ce que ces mots désignaient : un retrait, un désengagement divin.
- Mais, dit-Il, tu seras surpris de savoir que c’est impossible. Quand
mes enfants m’appellent je viens, Ils ont tellement peur de la mort !
- Même s’ils vous appellent pour justifier une guerre ? dis-je avec
une audace que je regrettai de suite.
- Surtout quand ils le font !
Et ça me vint. Une écluse, quelque part, s’était rompue. Je sentis
déferler un flot de paroles noires. Je me laissai emporter.
- J’ai cru comprendre que nous avions ce pouvoir d’attirer une parcelle
de votre lumière. Pour nous éclairer, nous réchauffer, nous permettre
de rêver qu’il y avait une vie après la vie. Une vie en Vous,
mon Père, quelque chose d’autre que la simple extinction. Nous sommes
une race agressive, méchante et craintive et c’est pour cela que
nous sommes dangereux. Nous ne supportons pas l’idée de notre
mort. « Out brief candel ! » Chaque fois que je relis cette petite
phrase du grand Shakespeare elle me pénètre un peu plus. Enfant, j’ai
été élevé dans une église catholique et j’aimais avec ferveur ce que
l’on me faisait croire. Je m’en suis éloigné, par la suite, j’ai passé la
plus grande partie de mon existence loin de Vous, je ne vous appelais,
comme tous les autres, que quand j’avais peur. En avion, au décollage,
j’imaginais toujours une grande main soutenant ce vaisseau si
fragile. J’ai été ingrat, oublieux et quémandeur. Je n’en suis pas fier
mais il me semble que je l’ai commencé à changer. Mon évolution est
venue avec la fin d’un siècle. Je ne voyais que des gens qui Vous
demandaient protection et fortune. Pour eux, Vous n’étiez pas différent
d’un banquier ou d’un monarque. Mais, je me suis demandé ce
qu’eux Vous donnaient ? J’ai été frappé dans ma vie, j’ai approché la
mort et j’ai parcouru la vallée, ce qui est une terrible expérience. Il
m’en est venu un peu de compréhension, un horizon aux limites
repoussées, je n’oserais l’affirmer. La même pensée me revenait
encore et encore, nous Vous demandons tout et nous ne Vous apportons
rien. Une phrase connue était à modifier « Ne vous demandez
160

pas ce que Dieu peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous
pouvez faire pour Lui ». Je savais qu’il existait des âmes ferventes
mais j’avais cessé de croire en Vos représentants. Ils se paraient de ce
titre mais ils n’étaient rien. Rien de Vous. Ce fut difficile car enfant,
on m’avait imposé une longue obéissance mentale, et les gens d’église
savent s’y prendre. L’église de Rome m’a choqué et déçu de par
ses fastes et sa doctrine rigide. Je n’aime pas son passé. Elle a régné
par le fer et par le feu tant qu’elle le pouvait. Nous avons tous été
tentés par l’Orient, le bouddhisme, le monde arabe. Il y avait, à nos
yeux, quelque chose de plus pur et de plus intransigeant. Nous nous
étions trompés. L’Islam n’est, pour ceux qui le propagent, qu’une
pratique de pouvoir qui n’est en rien différente de celles des sectes et
fondamentalistes américains. Cette religion s’est trouvé un point
commun avec celle des Juifs et des Catholiques : l’oppression de la
femme qui joue un rôle clef dans tout cela. Depuis les origines de
l’humanité on s’acharne sur elle. Cathos, Protestants, Islamistes et
Fondamentalistes américains s’entendent sur ce point. L’ennemi
public ce n’est pas Ben Laden, c’est la femme, et personne ne voulait
ni n’osait le dire. J’ai entendu hier un prêtre dire que l’Église n’avait
pas jugé bon de lui conférer le pouvoir de la représenter. Corboz l’admirable,
qui affecte de ne pas croire en Vous, vient de me dire que
l’histoire de l’église n’est qu’une longue traînée de sang. En réalité je
suis convaincu d’une chose : les problèmes théologiques ne tourmentent
que les hommes. Les femmes sont, un tout petit peu comme Vous,
proches de la Nature. Et c’est ce que les fanatiques leur reprochent.
J’ai vu qui était Dieu dans nos sociétés et c’est la justification du
pouvoir. Comment ai-je pu ignorer aussi longtemps les signes évidents
de l’usurpation de Votre règne ? Car aussi loin que je puisse le
voir, le savoir, l’avoir lu ou entendu, Votre Nom n’a servi qu’à tuer.
Le Dieu de la création, Vous mon Père et je vous demande avec simplicité
d’accepter que je Vous donne ce nom, Celui qui est Énergie et
plan créateur, n’a jamais été dans les sociétés monothéistes que le
prétexte à la domination, l’oppression, le pillage et la tuerie. J’en suis
venu à concevoir que Vous n’existiez pas, mon Père. Pas que Vous
soyez mort mais que Vous n’existiez pas, tel que les prêtres Vous
décrivent. Pour justifier cet abus de Votre Nom il fallait que Vous
soyez seul et abstrait et les hommes ont bâti leurs monothéismes, plus
faciles à manipuler. Comme je les comprends ! Ils avaient besoin de
161

Vous y enfermer. Cette forme autoritaire leur convenait à merveille,
avec elle ils ont régné des siècles, ils ont réussi à éclipser le rôle que
Vous aviez donné à la Femme, « Celle qui harmonise les énergies
masculines » et leurs guerres sont devenues sans exceptions des guerres
saintes. Je vois que cet incendie de violence religieuse se rallume
maintenant, peut-être plus fort que jamais, avec les moyens de destruction
massive dont nous disposons. Je suis frappé de voir à quel
point le génie de l’homme s’est tourné vers la fabrication d’horreurs.
Nous avons consacré notre intelligence à exterminer et faire souffrir
nos semblables. Ce napalm - qui fut semble-t-il conçu à Genève dans
un institut américain, n’est-il pas une pure splendeur puisqu’il s’agit
de mélanger de l’essence, de la paraffine pour qu’il colle bien aux
corps des victimes et même du phosphore pour qui ni l’eau ni le sable
ne puissent l’éteindre ? Et ces bombes antipersonnel américaines qui
projetaient dans les corps des billes de plastique indécelables aux
rayons X dans les hôpitaux ? Quelle superbe horreur ! Sans parler des
sérums de vérités, des poisons lents, des cages inhumaines, des gaz
neurotoxiques, de l’uranium enrichi, de l’arsenal de la haine. Blesser,
mutiler, brûler, exterminer voila qui aura été un but bien religieux
pour cette époque. Pas différente des autres. Et nous tuerons tous les
affreux ! Et nous tuerons les infidèles. Plaisante idée, car si le travail
est bien fait il ne restera personne à la surface de ce monde, on est
toujours l’infidèle de quelqu’un. Pour tout faciliter, l’homme est stupide
! Les fous illuminés le changent en marionnette à leur guise. La
contagion religieuse est si puissante que tout cède sur son passage.
Comment pouviez-Vous les laisser faire ? Je ne comprenais pas, mais
je ne me suis pas révolté. Tardivement il m’est venu une idée à propos
de la couronne de lumière, de Votre énergie divine dans laquelle toutes
vos apparences existent, bien au-delà de ce que les hommes ont
imaginé. J’entrevois ce que sont les deux flux divins. Il doit exister
un double courant. Votre énergie qui descend vers les hommes et un
flux de retour qui est ce que les hommes font de cette force. À ma
manière j’avais eu cette intuition il y a bien des années, j’en parlais
en disant que l’Amérique brûle des énergies animiques pour les
convertir en énergies industrielles. Vous nous avez donné cet étrange
pouvoir de connaître Votre existence et d’attirer à nous, par la vibration
de nos âmes, une partie infime de Votre énergie, des forces de la
grande couronne. Je crois dans le rassemblement des âmes. Je crois
162

qu’il permet de développer des forces terrifiantes. En ce sens, mon
Père c’est vrai, vous êtes modulable. Car ces forces terrifiantes sont
utilisées pour le bien ou pour le mal. Essentiellement pour le mal,
Vous le savez mieux que moi. Vous le permettez et je ne puis le comprendre.
Des prophètes sont venus. Des hommes parlant en Votre
Nom. Leur religion n’a plus rien à voir avec Vous. C’est une maladie
contagieuse, une épidémie se répandant plus vite que la peste. Pas
d’anticorps contre la religion ! Aucun vaccin. Que les Prophètes
soient maudits, quand l’un d’entre eux apparaît notre monde se porte
plus mal. Jamais nous n’aurons autant tué en Votre nom et, s’ils peuvent,
ils iront jusqu’au bout. Cette double rivière naît de la capacité
des hommes à Vous appeler auprès d’eux. Je sais des villes si pleines
de foi qu’elles brillent la nuit dans les déserts. Mais de quelle foi ? Le
pouvoir, l’argent et la haine ! Ce ne sont plus les cités saintes dont
nous avons entendu parler. Ont-elles existé ? Je ne sais pas. Vous nous
donnez la foi, l’énergie, Vous nous accordez quelque chose dont les
animaux n’ont peut-être pas besoin. Et nous l’utilisons. Nous sommes
des hommes miroirs, nous Vous contemplons, nous utilisons Votre
force parce que notre race est faible, perdue, peu évoluée, sans défense.
Mais le flux de retour, l’autre rivière, est quelque chose qui me fait
horreur. Vous nous apportez Votre lumière et nous Vous retournons de
la noirceur. Tout cela, mon Père, c’est l’homme. Nous sommes déchus
de votre jardin d’Eden. Nous avons perdu l’innocence. Être une bête !
Je voudrais tant être une bête. Je sais qu’il existe des lois de prédation.
Mais nous ne serons jamais plus innocents comme les bêtes de Votre
création. Détruisent-elles leur environnement ? Cherchent-elles à
posséder plus que ce qu’il leur faut ? Je ne crois pas. Être homme
signifie donc avoir perdu la mesure. Je sais que le mal est en nous, je
vois qu’il n’existe pas en soi. Je comprends que Vous n’êtes ni bon ni
mauvais : Vous êtes. Vous l’avez dit à un prophète et les théologiens
ont interminablement commenté cette phrase. Qu’avez-vous dit ? Je
Suis. Je suis Qui je Suis ? Je suis Ce Qui Est ? Les docteurs de l’église
nous disent qu’il y a une infinité de versions de cette parole.
J’aimerais bien, mon Père, que les docteurs de l’église disparaissent
ou reviennent à des choses plus simples et plus réelles. En vérité je
n’ai trouvé dans le monde, à Votre propos, que de la haine et de la
fatuité. Cette église catholique dans laquelle j’ai été élevé est décadente
et son passé est si lourd. Qu’a-t-elle pratiqué sinon le pouvoir ?
163

Je sais que c’est le maître mot : le pouvoir. Je ne crois guère en l’existence
de Votre double infernal. Je vois que le démon, Satan, est une
projection humaine, qu’il est notre fatalité. Le pouvoir et l’ange des
ténèbres sont le mauvais usage que nous faisons de notre interface
divine. Je ne suis rien, mon Père, je ne suis ni un acteur important de
ce temps, ni un penseur reconnu. Mais je suis en colère. Moi non plus
je n’aime pas les monothéismes. Je trouve qu’il est plus sage de
reconnaître beaucoup de Dieux pour éviter la tentation de détourner
leurs pouvoirs. Une démocratie divine est plus difficile à manipuler,
nous en avions des échos du Mont Olympe, d’Égypte, d’Inde. Ce don
que vous nous avez fait de la foi et de sa propagation reste un mystère
pour moi. C’est tellement puissant ! Je ne vois aucune autre
explication que la peur. Quand les hommes crèvent de trouille ils
développent envers Vous un amour insensé, dramatique, pathétique et
il se propage comme un virus, comme un incendie. Je ne sais qu’ajouter,
mon Père. Je ne suis pas très cohérent. Mais, en ce domaine, notre
logique a-t-elle un sens ?
Pardonnez-moi la confusion et l’audace de ces pensées. J’aimerais
simplement rester avec Vous. Ou que Vous me disiez ce qu’il convient
de faire. Car en réalité, devant ce qui se produit, je suis entièrement
perdu.
Je relevai les yeux et vis un instant la montagne entourée d’éclairs.
Tout s’effaça. Je n’avais été parlé que par mes émotions et ce besoin,
ressenti toute ma vie, de retrouver mon Père. Depuis la fin de mon
adolescence j’avais cherché à le revoir, j’avais souffert de ne pas
l’avoir mieux connu. Et Dieu m’était apparu un jour, à la fin d’un
roman et je L’avais aimé. C’était difficile d’entretenir une relation
avec quelqu’Un dont le monde entier, en paroles, en action et surtout
en omissions, niait l’existence ou l’affirmait à des fins guerrières.
Une seule chose me paraissait certaine. Le salut viendrait des femmes.
Elles n’étaient pas troublées par Dieu, à l’inverse de la gent
masculine si désespérée, elles n’en faisaient jamais mauvais usage.
Elles étaient. Elles étaient proches de Nature.
Ça n’allait certainement pas changer.
164

Escarpins et Deal méta narratif
(Minute méta-narrative)
Des vingt et un beaux parcours de Genève on distinguait celui qui
mène du quai Gustave Ador et sa maison royale au Jardin Anglais,
l’endroit chic de nos grands-parents, un peu laissé aux petits dealers
et aux touristes japonais mais encore paré de son romantisme discret.
En face, la rue du Rhône qui est le Main Street des gens aisés. Et ce
vieil éléphant blanc, l’hôtel Métropole, dont Mirabelle sortait justement.
Elle avait assisté, un peu par hasard, à une vente aux enchères
d’une très belle collection d’art religieux espagnol menée par quelques
maffieux de l’hôtel Drouot. Dans l’indifférence générale elle
avait acheté, pour la somme de cent francs, l’Oiseau vert lui-même,
personnage de légende dont personne n’avait réalisé l’importance.
Deux pas plus loin il y avait quelques boutiques de luxe où elle aimait
longuement traîner. Mirabelle dansait rive droite mais shoppait rive
gauche. Elle s’était installée chez Graziellana, pour respirer le parfum
subtil du cuir et des fantasmes féminins. Elle pouvait sentir les émois
des femmes qui s’étaient assises là, sur ces tabourets d’essayage, elle
pistait ces touches violines de désir, passait en revue les déceptions et
les projets amoureux qui s’étaient formés et défaits là, c’était sa
minuscule perversité. Très concentrée sur deux paires d’escarpins
italiens, l’un à brides de cuir beige signé Strandivarius, l’autre noir
mat, plus classique, griffée Savonarale, taillée en pointe de manière
tout à fait torturante. Elle n’avait pas décelé l’approche de l’homme
qui prit place à ses côtés. Elle lui glissa un coup d’œil oblique, leva
un sourcil et sourit.
- Vous voulez en essayer un ?
- Pas vraiment mon truc !
L’inconnu hocha la tête de gauche à droite et retira ses lunettes de
soleil. C’était le Dr Martin ! Cet homme si courtois, dont la voix
chantante évoque Midi le juste. Détail étrange, il était habillé comme
le privé dans « Les cadavres ne portent pas de costards ».
165

- Ou me les offrir ? poursuivit-elle, avec sa désarmante candeur.
- Devrais-je ? Et pourquoi cela ?
- Parce que vous êtes le fameux Dr Martin. Né de la rosée matutinale
du Midi. Vous êtes partout ! ajouta-t-elle, vous hantez cette histoire.
Vous êtes central !
- Ah ! Nous y voilà. Vous êtes Mirabelle. Mirabelle LaNuit. Et nous
sommes le 29 mars.
- Plein de petits béliers en perspective, acquiesça-t-elle. Oui, je suis
cela, Mirabelle. La chose ! Le monstre femelle. La nana. Le Blimp !
Une jeune Parque ! On dit tant de choses de moi. En réalité je suis
quelqu’un de très simple. Comment m’avez-vous trouvée ?
- Demandez-moi plutôt comment je pourrais vous éviter ! Toutes les
pistes mènent à vous. Et à ce type que je vais piquer tout à l’heure.
J’ai dû tomber dans son récit au moment où il se rajustait. Mais je
n’avais pas prévu de me retrouver joueur dans une telle partie
d’échecs.
- Alors là ! Moi non plus.
Elle éclata de rire.
- C’est donc vous le catalyseur. Est-ce que ça vous pose un problème
?
- Je lis des bouquins d’aventure mais je mène une vie normale, vous
savez. J’ai tant à faire. Je suis tenté de ne pas effectuer cette piqûre,
dans - il consulta sa montre - une heure et des poussières.
- Quelle idée ! Si vous ne le faites pas, je ne vais jamais exister. Le
monde n’est qu’un conte…
- Raconté par un idiot ? coupa le Dr Martin.
- Oh ? Dans notre cas je dirais un poète distrait, ne soyez pas trop
sévère.
- Et ne distillant aucun sens ! insista-t-il.
Il avait, pensa Mirabelle, un léger accent du sud de la France absolument
trognon. Montpellier, décida-t-elle. Pas Carcassone,
Montpellier. Bézier très éventuellement. Ce type avait sûrement du
sang espagnol. Quel regard…
Un vendeur s’approcha. - Puis-je vous aider ?
- « Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnt
hunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk ! » vocalisa
Mirabelle qui adorait placer by heart les tonitruants aphorismes de
Joyce.
166

Décoiffé par cette rafale sémantique, le malheureux jeune homme
s’éloigna en boitillant.
- Vous pourriez le répéter ? fit un Dr Martin incrédule.
- Même à l’envers, dit le casque de cheveux noirs, mais écoutezmoi,
Dr Martin. Si vous m’offrez cette paire de Savonarales, j’accommoderai
votre destinée comme vous le désirez, dans vos rêves les plus
fous.
Le Dr Martin prit un air outré.
- Vous n’y pensez pas ! Vous êtes très séduisante mais… Je suis
marié et fidèle.
- Ils disent tous ça, rigola Mirabelle qui commençait à vraiment
s’amuser.
Montpellier, à tous les coups, réfléchit-t-elle. Ça la travaillait.
Fréjus ? Non, trop absurde. Je vais voir du côté de Nice. Mais c’est
vague, Nice. Marseille ? Jamais. Elle changea brusquement de tactique.
- Vous aimez mes pieds ? demanda-t-elle avec une infinie candeur.
Vous les aimez vraiment beaucoup ?
- Lumineux ! affirma le mystérieux Dr Martin. Ils réuniraient une
foule de dévots, surtout en Italie.
- Les pieds lumineux de Marie ! Oh… Docteur, vous avez dit ça
pour me faire plaisir ?
- On en mangerait, s’extasia-t-il. Affirmatif.
- Un bon point pour vous ! Restez sur la fréquence Docteur ! J’adore
votre voix tellement chanterelle, vous savez.
Le Dr Martin, qui était violoniste à ses heures, ne releva pas.
- Merci. J’y suis habitué. Les gens d’ici repèrent mon accent.
Carcassone ? se demanda-t-elle à nouveau, impossible, c’est trop
typé. Montpellier doit être la bonne solution ou alors… Draguignan ?
Je sens bien Draguignan. La Mole ? Non, c’est trop folklo. Saint Paul
de Vence ! Voilà !
Elle le fixa intensément.
- Vous me les offrez, ou merde ?
- Offrir ce genre de chaussures est très compromettant, fit le Dr
Martin sans se démonter. C’est un gage, presque un contrat.
- Plus compromettant que d’offrir une boîte de condoms ?
- Infiniment plus. Ne mélangez pas le plastique et le sacré.
Elle rit et rangea ses pieds. Pour une fois ils n’avaient pas fonc-
167

tionné. Ce type avait de l’humour et du contrôle mais elle ne parvenait
pas à définir sa fonction dans cette histoire. C’était certainement
un personnage méta narratif, ce genre qui apparaît hors du temps de
l’intrigue. Qui était-il ? Homère ? Shakespeare ? Et avait-il déjà
injecté les corticoïdes fataux dans la colonne de l’auteur ou allait-il le
faire ?
Il y avait du paradoxe temporel dans l’air. Il avait peut-être déjà
balancé ses cristaux lents dans la colonne médullaire de Jacques qui,
par réaction à la vitesse de l’éclair, avait édifié cette réalité. Mais
alors pourquoi réapparaissait-il à tous les angles durs de cette intrigue
? D’autre part il prétendait devoir faire cette piqûre dans l’heure
à venir.
- Le temps n’a pas d’importance, se dit-elle.
Seul un jeune mythe pouvait penser ainsi.
Pour qui possède la grille il y avait à l’évidence beaucoup de vérité
dans ce récitfouillis. Elle décida de mettre le paquet.
- Allons ! Piquez-le et, pour une nuit, je ferai de vous le plus grand
auteur de théâtre qui ait jamais vécu. En prime je sauverai cette ville.
Et vous avec, soit dit en passant.
- Et si je refuse ?
- Je n’aurais jamais existé, vous serez changé en statue de sel et
condamné à admirer mes pieds pour l’éternité. Détail : vous devrez
auparavant payer cette paire de Savonarales que j’ai un peu totalement
beaucoup griffée. Elle joignit le geste à la parole.
- Sept cent quatre-vingt-dix-neuf euros, c’est donné !
- Ça ce discute ! fit le Dr Martin. Pas banales vos méthodes. Une
terroriste de charme ! Vous m’avez presque convaincu.
- Voici qui va parachever le travail, dit Mirabelle qui, très câline, se
pencha vers lui, s’agrippa au revers de son imper Macintosh et lui
susurra crescendo à l’oreille :
- « BigbababoumAlgarveèktoplasminnecirrrromiroiraminagrobisvo
biscumsenttellementsupbonquetonnerrrnsmellerineretuèrentthunntrovarrhounawnskawntoofeetdiluisiouxhoorhoooor’windhowlingdemesdz’innngss
! »
- C’est une variation, précisa-t-elle.

- Aoutch ! Qu’est-ce qui vous prend ? fit le Dr Martin qui avait
blêmi.
- Just a check, fit Mirabelle. Si vous étiez Jeudi ça aurait pété, si
vous étiez l’auteur de ce récit vous auriez pris des notes et si vous
étiez humain vous seriez parti à tout vibrure acheter des Q-Tips.
- Qui suis-je, selon vous ?
- Vous êtes le pivot de cette émission.
Elle se prit à rire tout en montrant ses dents le moins possible.
Martin avait des pouvoirs, c’était certain. Peut-être allait-il créer un
nouveau monde, juste comme ça, snip ! Avec une piqûre. Les médecins
devraient se méfier, se dit-elle. Ils s’imaginent traiter un troupeau
indifférencié de gens résignés qui marinent dans leurs salles d’attente,
après avoir passé par les fourches claudines de secrétaires très moyennement
aimables. Ils peuvent très bien, ici ou là, tomber sur un
voyant. Ou même sur un Snark variante Boojum. Le Dr Martin
n’avait pas suivi cette réflexion. Il haussa les épaules et rechaussa ses
lunettes de soudeur, ce type oscillait entre le charme absolu et le
redoutable. Je le verrais bien à Montélimard, pensa-t-elle. Romans,
blessure de l’Isère, ce serait trop beau mais l’accent n’y est pas assez
chantant. Une lumière descendit sur elle. Elle opta pour Marseille,
avec un stage à Montpellier.
- Allez-vous publier cette histoire ? grogna le Dr Martin.
- Oh ! Je ne sais pas, dit-elle distraite. Moi sûrement pas, lui probablement
et personne ne le croira. Sauf les idiots des alentours avec qui
il règle ses comptes. Il faut le laisser aller, vous savez.
- Aller ? Où donc ?
- Là où vont les poissons, fit Mirabelle. Où vont les grands poissons
? À la maison. Ils trouvent toujours le chemin. Vous et moi ne
sommes, en définitive, que des plombiers qui libèrent un conduit, un
canal, une voie d’eau. Alors, Docteur ? Deal ?
- Deal ! fit le Dr Martin qui se demanda s’il serait Molière, Arrabal
ou Shakespeare. Il eut aimé qu’elle lui fournisse le mode d’emploi de
cette histoire. Mais, après tout, ce n’était pas si frustrant que ça de
passer quelques minutes en compagnie d’un jeune mythe du nom de
Mirabelle. Une chose le tracassait.
Pourquoi avait-elle l’air d’une vierge sacrée ?
169

170

L’apprenti sourcier
(Minute qui ne compte pas car elle dégouline d’une autre, en amont)
Il est intéressant de remarquer qu’une théorie presque similaire avait
été énoncée par un contemporain de Dante, le grand kabbaliste du
XIII siècle Abraham Abulafia : selon lui, Dieu avait donné à Adam
non une langue spécifique mais une espèce de. méthode, une grammaire
universelle qui, ayant été perdue avec le scandale de Babel,
avait survécu parmi le peuple hébreu, lequel avait eu la finesse d’utiliser
cette règle pour créer la langue hébraïque, la plus parfaite des
soixante-dix langues postbabéliques. Toutefois, l’hébreu dont parle
Abulafia n’était pas un collage des autres langues, mais bien un corpus
totalement nouveau, produit en combinant les vingt-deux lettres
originales (les segments élémentaires) de l’alphabet divin.
Umberto Eco (De la littérature)
Avant de plonger dans les turbulences sémantiques de Joyce, d’en
rechercher, comme un apprenti sourcier, les eaux vives, j’aimerais
dire quelque chose à propos du présent ouvrage. On peut tout à fait le
lire œil de travers, en sautant ce qui ennuie ou ne paraît pas évident,
en ne conservant que ce qui attire, l’éclat d’un mica, un visage que
l’on pense avoir reconnu, un désir, un amusement, quelque chose qui
rappelle la foire du temps présent. On ne serait. somme toute, pas
différent d’une femme faisant du lèche-vitrines alors que nous, les
auteurs, serions amenés à apprendre le métier d’étalagiste et de décorateur.
C’est une manière moderne de lire, je ne la conteste nullement,
je la pratique quelquefois. Mes professeurs, au Collège Calvin, en
seraient tombés morts sur le champ. La lecture est un effort. Eh bien,
ça a changé. Nous adorons moins les efforts. Nous en consentons
quelquefois mais il nous faut une raison, un nom, un petit fantasme,
un mobile. Je trouve ça parfaitement normal : comment voulez-vous
demander à des lecteurs qui sont bombardés en permanence par des
messages dont, la plupart du temps, ils n’ont que faire, de consentir
un effort pour entrer dans ce que vous écrivez ? Il faut être un foutu
conteur ! Rushdie nous a très bien montré comment les éditeurs de ce
171

temps assassinent les lecteurs. Je suis pour une grande liberté et une
totale oxygénation. Il existe des gens qui savent feuilleter la vie.
Il y a environ six ans, les lecteurs de mon premier roman, Idéale
Maîtresse, cherchaient en majorité des scènes de sadomasochisme
sexuel dans cette écriture. Ils les ont trouvées. Cette édition a été très
vite épuisée pour de mauvaises raisons. Le discours sur la purification
que fait subir Lili à Giovanni (Don Juan) est passé inaperçu et peu de
lecteurs ont saisi que le pouvoir dominant de la femme était une
limite donnée à la violence territoriale masculine. Je cherchais, à partir
du procès, de cet affrontement homme femme, à comprendre ce
que pouvaient être les frontières du couple humain et, au delà, imaginer
quelques lignes du code ADN, un détail du plan Genesis avec
beaucoup d’ambition. C’était un risque à prendre, après tout j’avais
déjà mes dix grands lecteurs, j’étais comblé. En ce qui regarde H sur
Genève, je suis le premier à conseiller de choisir son altitude. Ou la
profondeur à laquelle on a envie de descendre. Il y a une lecture
« Mirabelle », une lecture « missile et politique sarcasme », une lecture
« thrilling », une lecture genevoise bien entendu, une lecture de
choses littéraires (Joyce, le roman, Münchausen), une lecture théologique,
une lecture des insolences et de la création verbale, une lecture
des hypothèses effrayantes (L’essaim, quand Mirabelle sourit) et une
lecture héroïque (tout ce qui arrive au protagoniste et comment il le
vit), etc. Sans oublier la plus courante, la lecture sautée, feuilletée,
prendre ce qui capture l’attention. Il y a peut-être une lecture intégrale
mais elle peut m’échapper, même à moi. Il n’y a que quand
j’écris que j’ai une vision totale de l’œuvre, du coin de l’œil, mais ça
se dissipe. Le tout est expérimental mais assez peu. Ce qui est expérimental
c’est de mener en parallèle le contrepoint de thèmes très
différents, de divers angles de vue, de diverses cultures et d’espérer
renouer l’ensemble à satisfaction à la fin du récit.
J’avais donc vécu quelques mois avec des livres de Rushdie, d’Eco,
de Bobin, à un autre niveau avec Chrichton et, depuis des années,
avec le Finnegans wake, de Joyce. J’ai eu dès le début envie d’en dire
quelque chose mais ma connaissance de l’anglais n’est pas suffisante
pour en tenter ici une démonstration convaincante. Je pourrais faire
semblant mais ça ne serait que gaspillage.
Ce qui frappe quand on achète ce livre, qu’il s’agisse d’une version
française partielle ou du texte original, c’est que l’auteur et les com-
172

mentateurs vous avertissent : c’est illisible. Personne ne l’a lu en
entier. Michel Butor le précise, je le confirme. J’ai vu que de très
hautes intelligences se sont penchées sur ce texte, dont je ne connais
personnellement aucun équivalent en littérature. J’ai eu l’idée modeste
de le peser.
Il y a dans mon édition anglaise 625 pages de texte avec une moyenne
de 35 lignes qui comportent chacune environ 11 mots, soit un quart
de million de symboles. Je ne compte pas en dessous de la molécule
« mot » car les lettres n’ont que très rarement du sens par elles-mêmes,
à la différence de la musique. Pour un chef d’orchestre, manier
300’000 symboles est assez courant. Un symbole est tout ce qui
modifie le sens du discours. Une note, une indication de jeu, une
nuance, un silence, etc. Un quart de million de signes, c’est l’équivalent
d’une symphonie classique d’une vingtaine de minutes. Pour un
écrivain non expérimental ce chiffre n’est pas extraordinaire car ses
mots sont cadrés par des séquences, ils forment des sous-ensembles,
gammes, arpèges, mélodies et tout ce qui peut être rangé dans les
micro et même mésostructures. Le sens de leur récit évolue mais pas
les mots qui en sont les briques, les molécules. Dans le cas de
Finnegans wake, c’est très différent car il s’agit d’un monde en
bouillonnement, local ou étendu, dont les briques ou atomes de base
sont instables. Comme chaque mot, ou presque, interagit avec ses
voisins ou avec le contenu des « mots tiroirs » on peut imaginer que
les significations du texte sont infinies ou, au minimum, hors de notre
horizon imaginatif.
Je me suis amusé à compter la proportion de séquences « logiques »
dans ce discours. Sujet, verbe, complément, discours intelligible, etc.
Joyce était obligé d’avoir un minimum de redondance et/ou de clarity
car s’il avait livré une bouillie de mots sans syntaxe, fut-elle géniale,
il ne s’en serait rien dégagé. Or le Wake raconte une histoire et décrit
des situations. La redondance (prévisibilité, répétitions servant de
balises, construction ordinaire) de Joyce est à peu de choses près normale,
je la situerais (au pif) aux alentours de 25 % ce qui est déjà
beaucoup. Un discours banal et répétitif peut atteindre 70 % de redondance,
la poésie se situerait probablement aux alentours de 20 à 15 %,
en dessous le sens se perd et un système chaotique s’installe. Dans
Finnegans wake, la phrase n’est pas mutilée, les mots pivots inversés
173

ou absents, c’est ailleurs que se joue la partie. Ce texte est polyphonique
au vrai sens du terme. Des sens courent les uns sur les autres, il
y a un contrôle vertical. Quelques surprises, tel un mot de cent lettres
(un coup de tonnerre, idée de méga molécule qui sera reprise par
Rushdie dans les Versets sataniques) et des techniques de morphing
qui attirent l’attention d’un musicien sur l’aspect électroacoustique de
l’œuvre. Bien entendu, à la parution du livre, en 1939, il n’existait
pratiquement aucun laboratoire de musique concrète ou électronique,
il n’y avait que des pionniers relativement isolés. Joyce ne joue pas
tant sur les sons que sur les sens des mots. J’ai pris connaissance
d’une impressionnante étude de Michel Chassaing, sur Internet. Le
« bref » développement proposé ci-après serait un exemple ordinaire
du fonctionnement des mots dans Finnegans wake.
« […] les mots-valises de Joyce fonctionnent différemment de ceux
de Lewis Carroll. Chez ce dernier, chaque mot nouveau est composé
pour décrire une réalité nouvelle (verchon » désigne un cochon
vert) tandis que dans Finnegans Wake un mot-valise contient simultanément
plusieurs sens « elenfant » n’est pas un enfant-éléphantolifant
mais tout à la fois un enfant et un éléphant et un olifant). Les
mots-valises joyciens portent simultanément plusieurs significations
qui se croisent, se parasitent et produisent ainsi des significations
supplémentaires. « Elenfant has siang his triump » contient donc,
entre autres significations : « l’éléphant a dressé sa trompe », « et
l’enfant a chanté son triomphe », « l’olifant a sonné sa chute »,
« argot » (slang), « trois bosses » (tri-hump), etc. Multiplication du
sens et des ambivalences : le puissant animal de la jungle africaine
voisine la gloire de l’enfant Jésus, la mort de Roland, le passage des
Alpes par les armées d’Hannibal, une érection, une trinité, un cours
d’argot, etc. Le crépuscule du paladin à Ronceveaux, agonisant
comme un vieux pachyderme, contient déjà sa résurrection dans le
Verbe, les chansons de geste qui diront sa bravoure, et ainsi son
triomphe posthume par-delà la défaite. Le souffle, qui manquait à
Roland dans ses dernières heures, revient inspirer la parole de sa
glorification, tel l’Esprit emplissant le Verbe, ou l’afflux de sang
quand le petit garçon lève sa trompe… »
Si vous êtes tentés d’en savoir plus sur l’œuvre la plus expérimentale
de la littérature, téléchargez et lisez l’analyse de Chassaing (http://
174

membres.lycos.fr/geryon/), qui me paraît mériter le respect !
Un travail aussi titanesque fait penser à un autre alchimiste moderne
: Anton Webern, l’homme révolutionnaire de l’école de Vienne,
qui s’attaque aux atomes et aux noyaux de la musique, pour opérer
une fission et une fusion, tout refondre en un langage neuf. On peut
presque reprendre le texte de Chassaing « Les groupes-valises weberniens
portent simultanément plusieurs significations qui se croisent,
se multiplient et génèrent ainsi des significations supplémentaires ».
Webern, peu joué actuellement, aura été ce chercheur dont Strawinski
a dit « sans répit il taille ses purs diamants, des mines desquels il a
une profonde connaissance ».
Et, dans le domaine de la physique du son, je pense à ce travail sur
matériau, devenu de nos jours familier à la plupart des musiciens. Je
risquerai une hypothèse un peu technique mais excitante. Un synthétiseur
moderne possède souvent un étage de type vocoder. J’ai travaillé
récemment avec le programme Vokator, que s’y passe-t-il ? Les
circuits d’analyse comparent deux signaux et savent appliquer les
formants de l’un à la structure harmonique de l’autre. Pour citer le
manuel :
Il s’agit d’analyser en continu la composition des fréquences des
signaux d’entrée des deux canaux d’entrée (entrée A et entrée B). On
obtient ainsi, pour chaque signal, une enveloppe spectrale ainsi que
les informations de phase de chaque composant de fréquence correspondantes.
Si l’on combine maintenant les informations de phase de
l’entrée A et l’enveloppe spectrale de l’entrée B, l’on obtient au
niveau de la sortie un nouveau signal comprenant les propriétés
sonores de A et de B.
Une utilisation simple du Vocoder (Voice Coding and decoding) est
d’appliquer une source vocale à un accord instrumental. On obtient
ainsi un instrument qui parle. Joyce, me semble-t-il, avait pressenti
cette technique. Il fait parler un mot par un autre. Il ne s’agit que très
rarement d’un jeu au sens d’amusement, de déformation propre aux
jeux de mots. Chez lui ce sont les bibliothèques contenues dans les
mots qui sont attaquées - avec brutalité même - et relâchent une certaine
énergie. Ce qui évidemment nous fera penser à notre missile,
quand nous aborderons la phase de la rentrée finale et des processus
de fission et fusion nucléaire.
175

Si les livres étaient pris au sérieux on aurait rapidement éliminé
Joyce. Anton Webern fut tué en 1945 d’un coup de colt .45 par un MP
américain. C’était Joyce que l’armée américaine aurait dû effacer,
mais sa révolution reste à ce jour trop fine. Si terrorisme potentiel il
y a, il ne peut toucher que des esprits préparés.
Jugeant inutile d’ajouter un commentaire à tout ce qui a déjà été
écrit sur Finnegans wake, je me suis référé à mon univers de musicien.
Voici encore quelques lignes du manuel de LIVE, un autre
magnifique software de traitement des sons en temps réel. Dans les
modules à disposition du compositeur nous en trouvons un qui se
nomme erosion.
The erosion effect degrades the input signal by modulating a short
delay with filtered noise or a sine wave, This adds noisy artifacts or
aliasing/downsampling-like distorsion that sound very digital.
L’érosion des sons, voix, musique, ambiances est une idée a priori
étrange puisque l’on cherche en général à obtenir la plus haute qualité,
la meilleure définition. Ce serait oublier le sens du mot bruit en
philosophie ou en psychologie. En lisant attentivement l’exposé on
s’aperçoit que le signal - quel qu’il soit - est modulé soit par de l’ordre
(sine wave) soit par du désordre élevé (filtered noise). Cette recherche
très inattendue mais déjà familière aux musiciens est peut-être également
celle de Joyce quand il soumet les mots(lécules) au bombardement
d’autres signes ou même de bibliothèques. Il fait varier la température
sémantique en utilisant des forces que nous ne comprenons
que très superficiellement.
Cette recherche nucléaire (les mots percutent et font éclater d’autres
mots), ce travail halluciné nous attirent mais ils se protègent à leur
manière. N’entre pas qui veut dans ce monde. Ne boit pas qui veut à
cette source indocile. Elle charrie tant de langages qu’il s’agit d’une
OPA babélienne sur la parole des hommes et c’est censé déplaire à
Dieu. Ce dernier aurait rasé la Tour de Babel, la grande ziggourat
babylonienne, mais Il n’a pas effacé l’œuvre de Joyce et les fanatis-
176

mes religieux sont trop idiots pour avoir pris conscience de ce qui, en
puissance, existe chez cet auteur.
C’est une bonne chose, qu’en pensez-vous ?
177

178

Le Verbe
El Libro haciendose
- Quand je vois, pensa Dieu, tout ce qu’il fabrique avec ces six
minutes, cette alliance de foi, de persévérance, de vanité, de courage
et de tricherie propre à sa race, je me demande ce qu’il eut fait avec
une heure ! J’ai usé de prudence mais, les principes ont-ils à être prudents
? Voyons ce qui va se produire.
Il rit, et son rire fit tomber les tours de Babel et pleuvoir sur les
noces royales de Letizia Ortiz. Mon Père était parfois chronodistrait.
Moi aussi, d’ailleurs.
179

180

De la vivisection amoureuse
(humpty dumpty minute)
Les voyantes subissent plus de déplacements vers le bas que les
voyants. Mais elles sont capables de sortir en trombe de cette position
sans aucun effort alors que les hommes s’y attardent dangereusement.
Carlos Castaneda (El fuego interior)
La chasse aux sorcières a duré mille ans. Noyées, pendues, brûlées
vives, ou, par grâce spéciale, étranglées avant leur mise à feu.
Comment expliquer tant d’atrocités si ce n’est par l’angoisse indicible
que t’inspire toute femme, hystérique ou sorcière, qui échappe à ton
contrôle. Qui, dans le désordre, la convulsion, exprime à tes oreilles
l’inaudible. Pas de place pour la singularité féminine. Ni dans la normalité
ni dans la déviance.
Mariella Righini (Être femme, enfin).
La veille de cette nuit de jugement, André-François, qui ne participait
en rien à ce drame, s’était offert une fantaisie. Rien de bien
méchant. Juste un fantasme de mec, genre Silence des agneaux, version
soft. Il avait acheté un corps de femme sur Internet. En latex. À
enfiler. Il avait trouvé ça sur www.maskon.com, le travail d’un japonais.
Il avait longuement hésité entre le crossdressing fun with lycra, rubber
masks, and boots - les bottes étaient tentantes - pour finalement
opter pour un one piece latex bodysuit with an attached young woman
mask. Le tout chez lui en 24 heures par Fedex.
Il en fit timidement part à Mirabelle qui en rit aux éclats. Puis, sans
transition, lui demanda de se libérer pour la soirée. Sans discuter.
- C’est très, très, très beaucoup bien, lui dit-elle en franglais d’un air
entendu, mais puisque tu t’es engagé dans cette voie il te va falloir
assumer. Je viendrai ce soir pour une séance ircha spéciale de transnavigation
sexuelle, à vingt-deux heures. Sois prêt.
Tremblant, il ne put rien en tirer de plus mais, à l’heure dite, se
retrouva dans le jardin d’hiver, maudissant ses initiatives sexuelles et
181

son incapacité à garder le secret, aux mains de la belle qui le pria assez
sèchement de se déshabiller. Sur quoi, nu comme un ver, sans la moindre
bandaison, il dut subir l’humiliation d’être habillé par Mirabelle qui lui
ajusta avec un soin maniaque sa peau de femme latex, vérifiant le moindre
pli, le traitant comme un objet (sujet il l’était déjà) et le fit s’étendre, quand
tout fut impeccablement mis au point, sur une grande table de verre glacé.
Il se raidit un peu quand il la vit sortir un scalpel de son sac et enfiler des
gants de chirurgien.
- De quoi as-tu peur ? se moqua-t-elle. Tu n’es même pas attaché.
Aimerais-tu l’être ? Ça me gênerait. Je vais réaliser ton petit désir, en coupant,
ici et là, un petit bout de ta peau de femme. Pour te permettre d’andronaître.
Et ne te préoccupes pas de mon vernaculaire, ces choses-là me
rendent… changeante.
Mirabulle était simple et ternure mais, sans savoir pourquoi, André-
François réalisa que la moindre hauteposition de sa part lui vaudrait une
magistrale paire de gifles. Voire un défilé tempétueux de baffes. Il se détendit.
C’était comme ça, il n’y avait rien à faire. Les femmes giflent, elles sont
douées pour ça et, quand elles s’y mettent, mieux vaut faire profil bas et
laisser passer la touramouramente. On avait même vu des hommes y prendre
goût et se mettre à voler.
Avec sa blouse asymétrique rouge sang, plus basse à l’épaule gauche, sa
jupe midi, deux minces bretelles noires sur les épaules et ses bras nus,
Mirabelle était à croquer. Elle activa son pouvoir de voyante et se mit à
l’ouvrage.
- Les sorcières s’expriment en septembre, entama-t-elle. Nautique, bien
sous-tendre l’oneille interne.
Elle obtenait ses meilleurs résultats avec sa voix. Avec une voix pareille,
rien qu’en lisant le bottin du téléphone elle eut mit en extase une armée de
carburateurs. Elle découpa une petite fenêtre dans le dos, une chair blancpool
massenculinée apparut, elle l’anvoûretarduisit prestamargue d’un
onguent chinois amiovalent : chaud égale foi, froid égale show.
- Baume du tigre ? s’enquit le supplicié.
- Mars c’est poivre ! dit-elle d’une voix forte latériritée. Tu contrebandes
comme un acateur de cinémamelle, comme un fol ou un soldache, un grand
Aliboronche en tous les caches, je mirevoyelle descartes, ne cesshulule
plus.
Il voulut parler mais elle le bâillonna de son pied. Une technique courante
chez les flammes d’antérieur.

Quand elle frôla le nerf sciatopoètique nervuré latéral il se tendit à
l’extrême. Son corpuelle de tigrebond était chamaraprêt à contrefouler
l’inconvénient femelle. D’un cœur hémi-demi-semi marétranquille.
Allongée, bandée inverse, femme-odalisque, la tête reposée sur
son bras gauche, Mirabelle décrochetitilla en douceur les sourcevières
des androflammalunes, le fammale braquedésirandre masculin. Et
se prit à rêveillhonnir du Clan des nubilocierges où, à l’époque de
Justinien Marquez, les tiercefemmes se disflagellaient le long de nonchalabondante
élégaussie. On ne devrait antrehennir aucun commerce
avec les carburathommes, pensa-t-elle. Mais ses sandales scandales
de sablefoule produisaient toujours leur aphex.
Elle retira son pied pour attaquer la région pelvienne.
- Hônchhe ! Merci, fit le condompote qui s’éclarcita l’âpregorge.
C’était glisseriner fausse portanote. Il se retrouva dardanelle en
train de bouchemordiller un escarpin, un esmarcaspone contrepointu,
tastesel de piedofille, le scalpel s’affairait à détourer sa nouvelle
undéfiféminitude.
- On ne barbille pas durant une cérévoniasque de transapparence, le
tança Mirtabelle. On se mutetait. On sourdinilence ! Mâchouille !
Comme ça tu ne me dérangemerderas plus. Mordille, lendentille,
demain hallaube ou plutarque tu m’en achèteras d’autrevifs à lassos
chevillés. Beaucoup d’autres. Elle vérifia la dureté du membre viral,
ses éclaprunelles sursibrillèrent de mouletentafélice. Cette vieille
recette chinoise allait peut-être satisfonctionarer. Elle retira la peau du
bassin avec précaution, laissant une zestezone de progestection hallatourpise
anglegélique du membre pointérecté.
- C’est bien, k’homme charivagland, glissa-t-elle dans un souffle.
Depierrenerve car je dois te remonter, sorcebruche basse, moi.
Lui, veinules distendues, de sa forge intérieure, suivait la femme
chevalfoulée, brillante dans son terrible éclat.
- On décéderasandre à la clavecavevicule, j’y conserve enterritude
mammûre folie. Avril c’est grande fenêtre et Mai, rire de la promise.
C’était impressionnant de voir à quel point une tonalité de voix et
quelques mots pouvaient faire sortir les hommes d’eux-mêmes. Mais
cuidades : surtout pas leur esperme escondidole. La résidésirait l’interdiscipline.
Le but - tataramasturgelclairdebigbadaboumtaistoisuimoijelabelgeincarneladuralexsedbaséepshiiit
- était de les fermemaingarder
au ventesommet d’altaigritude pour quarante-deux veillées
183

hantières puis de les chiffemanjouiller.
Il hurla de bonheur, elle avait trouvé et dégagé l’étui de son radoufleur
inversé. Absinthe de compassionelle elle compuesta le code
immémorant.
- Juin c’est vidangel grande et Juillet séminales courges brûlées.
On dit qu’il suffit de s’éloigner assez de la vie pour risquer de ne
jamais revenir, pour s’égarer du vivant. Le surfeur de bonheur prenait
ce grisque.
Conscientuelle du frôlepéligre elle lui fit déglanguerglutir une
liqueuranelle feu khomme glace capablisime de casouiller fissure son
éclatepoche pininanabulesque de sextase. Sans éjajouirculer le moins
d’entremonde, bien escouché.
- Août c’est grande chute coruscante, affirma-t-elle en libérant un
aureteillatiqua qu’elle purioblivia de dégoulevasaline - et en
Septembre, d’outrebruche point de membramangue. J’entiers plaisir
réside en pulsidentité avant l’Intensifemme. Je suis lente, immémolante,
lantemère des maréemaures.
Ce qui restait de l’escarpin tomba à ses pieds, tautologiquement
machouillecendrifugé. Elle leva un doigt très proche fesse australe :
- On se tait ! If not…
Par prudhanche australe escarpidôle mirapréserveillé prit la relève
enbouché.
- La raievolutionelle c’est autre paroxomagnétique. Je suis ta pulsatidivisionelle,
justinaventmatines de ces clochesonne mysthairs. J’’’
dilatationelle, brève, deux hookcroche très gravipalpitulles de chamadabada
qui projettent hama vaginosatisfaculté sinedié l’ostravers de
ta peaupielle.
C’était limpide. Il y avait aussi dans la serre un grand homme qui
poussait des hurlevents d’erranérupte vulvecanelle.
- D’octobre, latisombritude point d’atensionelle, de Novembre c’est
rochenoire. Inane, Inana. Vanimanille !
Éclectique elle arquefulgura laves nues nerveuse du supplicié,
maintenantissant sans compassion ce courrélectrique, cricicrucifiant
les Amérindiens du suppliquédoniste. Trois arcs de couleur gèllofigèrent
ses paupières. Nevermore pieldelatex, elle dégagea le visage
mais ne retira pas la mordazebâillon d’escarpinole. La Marmaramer

touteventeuse est toujours proche à qui va jouir mais l’écume dit que
Non et sablemplit ses portugoneilles. C’est le résonamille gong de
l’orgasme.
Mirabelle ajouta quelques couleurs choisies à propos de Décembre
et Janvier. Une gamme à sa façon. Du vif albâtre tirant sur un bistrécachou
comme tourdille, des touches de rubican tisonné répondant à
une gamme toute faite de rubigineux, rouille, arzel frangé d’aubère,
avec en apothéose de l’aquilain acajouté, semé de fauve mordoré. Et
autres gris de maure anthracites.
Il n’était plus à même de suivre.
Elle entreprit de l’enduire entièrement de cette grèceontique qu’on
utilise pour trairamaure les vaches ailes vétustes. André-François et
Priapie ne faisaient toujours qu’un. Ses méridiens extraordinaires
étaient activés. Et pas question de redescendre de ces hauteurs pour
un banal climasque.
Cette èscorse terrestriale ramonée Mirabelle se calma lentement.
- Ton Qi est optimisé, constata-t-elle. On peut le dire.
Lui la voyait luisante, sous divers angles, lui le Nu sur un verre
glacé, Esposito, enducté de graisse et du trèscorce heaume tigrisque.
Tous les chemins mènent à Elle, pensa-t-il. Elle, l’inévitable, que je
n’intéresse pas.
- Tous les sept ans pour les femmes et tous les huit ans pour les
hommes, les méridiens extraordinaires s’éveillent, dit-elle. Elle le
regarda fixement.
- Que faisais-je il y a huit ans, seize ou trente-deux ans ? pensa
André-François. Aucune ID. Je suis un crucifié. Je vais rester étendu
là pour l’éthermité sous le regard oméga de cette sorcebruche avec un
sexe aussi gonflé que le passelac du Mont Blanc un jour de peuple.
Mon sexe rêve de spéléologique.
La main de Mirabelle s’en approcha avec une lenteur extrême. Il
leva les yeux au ciel. Allait-elle enfin le délivrer ?
Plitch !
Il reçut une petite chiquenaude (pour une fois très exactement là où
vous pensez).
- Rien ne change, dit-elle très savante. Tu restes comme ca jusqu’à
la fin du monde. Elle ne précisa pas que l’échéance en était fort pro-
185

che.
- Qui es-tu ? souffla le découplé.
- Je suis la Femelle mystérieuse ! Bigbadaboumetcœtera…
Il ouvrit de grands yeux.
- Je ne cesse de jouir, très lentement. Je n’ai jamais connu ça…
C’est divin. J’en mourrai, peut-être.
- Tais-toi, petit d’homme. Tu as mis ton temps. Je devrais recommencer.
Version hard.
- Je n’ose l’imaginer, fit-il d’une voix mourante. On va refaire ça
souvent ?
- Jamais ! fit-elle contente. Ce n’est pas mon genre. Mais maintenant,
avant que je ne l’efface de ta mémoire, tu sais au moins ce que
c’est que d’être une femme. C’est profond.
Et lent.
186

Le grand pardon
(quarte minute)
J’étais parvenu à ce stade où je pouvais tenter, difficilement, dans
une douleur parturiente, d’envisager (très éventuellement) le grand
pardon. C’était horrible, ça m’éventrait, c’était la négation la plus
cruelle et totale de ce que j’avais essayé d’être, la déconstruction, le
destin de l’adulte et même celui du roy bourdon étripé dans son vol
nuptial, la mort du saumon qui était si brave torse quand, pour transmettre
la vie, il remontait les fureurs torrentielles, la négation d’être
quelqu’un, une illusion fâcheuse, c’était le plus commun des suicides,
un destin minuscule, le sentier des honneurs et la vie d’un lambda :
penser à cette cérémomie, ce viol, cette mauvaise conclusion du bout
du temps, me rendait malade, insignifiant, frappé de nullité et, en
même temps, peut-être, parce que je suis fou, frappé, sonné, marginal
et tissé de contradictions, (je ne promets rien, je ne signe pas mais le
mot finira par être lâché) me rendait aussi fier.
J’étais parvenu à ce stade où je pouvais envisager le grand pardon.
Pardonner à mes enfants d’avoir grandi.
Ça paraît monstrueux, j’en tombe d’accord. Mais, quand nous nous
étions retrouvés seuls, les trois, j’avais dû devenir encore plus
Münchausen qu’avant. Je leur racontais mes histoires et je voyais
leurs yeux briller. C’était bon, ça me ramenait à la vie et ça nous permettait
d’édifier autour d’eux notre grande muraille. Les setters irlandais
m’aidaient, mais les bêtes, les bêtes vous savez, nous sont toujours
supérieures. Comme ces foutues femmes.
Puis un jour, je me suis aperçu qu’ils connaissaient mes histoires.
J’ai réagi, j’ai appris à les réinventer et ça m’a permis de tenir un
moment de plus. Je faisais de la mise en scène et souvent, pour un
détail ajouté, je piquais des fous rires. Ce que j’ai pu pleurer dans ces
moments-là ! Hélas mes réserves fondaient inexorablement. Mes
enfants avaient vu, avec mes yeux ,la petite fille de Maurice Denis
187

tuer un congre à mains nues, profitant de la marée basse dans le port
de Perros Guirec, ils avaient vu George le parachutiste qui terrorisait
Santa Eulalia les beaux soirs d’Ibiza, ils avaient vu défiler les bandits
de ma vie et entendu parler de ces saints qui se cachaient dans des
déserts. Ils connaissaient toutes les sottises de l’enfant blond et les
aventures du brave torse. La grande comédie sociale n’avait plus de
secrets pour eux, ils connaissaient l’histoire de la fille en rouge et de
la claque que je n’avais pas reçue, ils avaient revécu mon premier vol
de nuit sur Austin (Texas) et la simulation de panne, la nuit, avec une
instructrice aussi terrifiante que la femme aux dents d’acier de l’Homme
Nu, ils savaient que quand j’avais rencontré leur mère, j’en étais
tombé si amoureux que je m’étais empressé, le premier été, de partir
avec une autre pour la Corse, nous avions même volé dans le triangle
des Bermudes, sous l’interminable et noire présence d’un cumulonimbus.
Je mélangeais rêve et réalité comme un savant barman, il y
avait toujours un fait extraordinaire qui revenait, ça n’était pas difficile,
j’ai vu tant de choses avec mes yeux d’enfant que mes réservoirs
avaient en principe une agréable autonomie.
Pourtant, ça s’est achevé.
C’était bon pour eux, je les poussais très fort hors du nid, je n’étais
pas doué pour leur apprendre à voler mais je faisais ce que je pouvais.
Dans Les Angiospermes Dieu pique une colère terrible, Il dit de Ses
enfants « Ils croient connaître toutes mes histoires ! ». Vous voyez
l’origine de ce texte. Homme ou Dieu, les pères s’amenuisent et se
défont. C’était dur, je ne l’ai pas si bien vécu que ça. Un hiver, il y eut
le bout du chemin. J’étais mal, parti très loin et tout me semblait sans
importance. J’ai jeté un coup d’œil sur ma vie, sur le clan. Les truffes
truffaient et j’ai vu de jeunes adultes en observation devant le monde.
Ça n’était ni les ténèbres extérieures ni Eden. C’était simple et probablement
pas pire qu’avant. Je devais faire mes comptes.
Je leur ai pardonné d’avoir grandi.
188

Rien ne va plus !
(Minute adivine, inédits bibliques)
J’ai oublié de vous dire, cher lecteur, que Jacques n’allait sans une
gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de sa selle. À
chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque question
un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à la régalade et
ne la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de parler.
J’avais encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de
la réflexion, son premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallaitil
résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin
à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages
ou les désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation
de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une
guerre, le choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement,
dans un appartement le choix d’un lit, son premier mot était : "
interrogeons la gourde ". […]
À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied,
recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la
tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa
bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et
Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait
que l’Esprit Saint était descendu sur les apôtres dans une gourde ;
il appelait la Pentecôte la fête des gourdes.
Diderot (Jacques le fataliste)
Les yeux bleus malicieux étaient revenus. Sans ce front couronné
d’éclairs et de nuages sombres.
- Tu as fait de beaux cuis ! dit Dieu. Souhaites-tu me dire quelque
chose en faveur de l’humanité ?
Je me retins de Lui objecter que nous n’étions pas dans Le Rapport
Gabriel, ou même dans le Big Bang. Mais je crus saisir le sens de
cette question.
- Mon Père, lui dis-je les yeux baissés, oui, j’aimerais Vous montrer
un texte, écrit par un philosophe qui n’est pas tout à fait mauvais et
qui avait pour but de nier Votre existence. Je sais que vous le connais-
189

sez, permettez-moi de vous le présenter avec mes propres yeux.
- Je jouerai le jeu, dit-il. Te voici bien avancé dans l’utilisation du
temps que je t’ai accordé et je suis curieux de lire dans ton âme ce qui
peut te paraître si important, en regard de ce qui vient.
- Buvons et chantons, car demain nous mourrons ! dis-je. C’est un
vieux réflexe de sagesse humaine, très mal vu des écclésiastes, mais
je pense qu’il a du sens. Je n’ai jamais fait partie de Vos Saints qui se
mortifiaient et, en ce monde, s’administraient des douleurs et peines
anticipées. J’ai sans doute eu tort, mais voici ce que j’aimerais Vous
lire, si Vous m’accordez un petit extra de temps.
- Ce sera, dit Dieu, une minute « adivine ». Je t’écoute, Jacques.
Je me saisis d’une revue qui venait de paraître et je Lui lus le
Nouveau Calendrier positiviste d’Auguste Comte.
- Voici, dis-je, le nouveau calendrier que ce philosophe a conçu pour
une humanité du troisième type. Après l’état théologique et l’état
métaphysique, viendrait un état positif, s’appuyant sur les connaissances
humaines.
Je pliai la revue et mis en évidence les nouveaux héros de l’Humanité,
tels que Comte les avait « agendés ».
Janvier : L’Humanité, Moïse
Février : Le Mariage, Homère
Mars : La Paternité, Aristote
Avril : La Filiation : Archimède
Mai : La Fraternité : César
Juin : La Domesticité : Saint Paul
Juillet : Le Fétichisme : Charlemagne
Août : Le Polythéisme : Dante
Septembre : Le Monothéisme : Gutenberg
Octobre : La Femme : Shakespeare
Novembre : Le Sacerdoce : Descartes
Décembre : Le Prolétariat : Frédéric
- Je vois, dit mon Père, que certaines de ces associations t’amusent
!
- Je les aime à mourir, de rire, dis-je osant un sourire.
190

Comment Lui cacher quoique ce soit ? J’avais peine à réprimer mes
émotions. D’une part les associations de Comte - il me semblait avoir
vu, dans un autre livre, une plaque commémorative à son nom rue
Bonaparte ou par là - me charmaient de par leur fraîcheur, de l’autre
je sentais monter un fou rire force 7 sur l’échelle de Beaufort. Mettre
César et la civilisation militaire avec la fraternité me surprenait un
peu. Juillet, associant le fétichisme avec Charlemagne allait déclencher
mon hilarité, mais ce n’était que le fruit de mon ignorance, de
mon mauvais esprit et des connotations de cette époque. Et octobre
me touchait douloureusement car c’est en octobre que j’ai perdu la
femme de ma vie. La voix de mon Père mit fin à ces pensées.
- Mane Thecel Phares, dit-Il. Les jeux sont faits, Jacques.
- Rien ne va plus ! pensai-je avec terreur.
- Cette lecture m’a enchanté, dit-Il. L’homme est tellement plein de
ressources. il me dépasse. Tu es un bon avocat, le sais-tu ? Il reste une
chose importante. Sois ce que tu es, dit-Il d’une voix forte. Jusqu’à la
fin de ce récit. Personne n’a le droit de ne pas terminer une narration.
Merci de m’avoir infligé cette citation de Diderot mais ne te saoule
pas, ce n’est pas la bonne méthode. Pense, médite, revois tout, explore
ces lacs de feu dont tu parles à tout bout de champ et surtout, écris.
Il te faut terminer cette histoire. Je suis là. Il te reste deux minutes.
J’ai créé vos mondes en moins que ça.
Il n’y avait aucun doute. Mon Père me surestimait.
191

192

Les derniers instants de la Cité de Calvin
(entretien avec le flux mais aussi quinte minute)
Tu sais, torrent, flux, toi qui passes et toi qui me sais bien, si je
devais maintenant plaider pour cette ville je ne saurais pas quoi dire
je l’aime mais je ne serais pas convainquant, toute ville n’est que la
conscience qu’on en a, tu le sais et j’ai envie d’écrire ici sans virgules
et surtout sans points, avec beaucoup de parenthèses et mon hypertexte
mental car voici que le feu du ciel nous menace et qu’en songe
j’ai imaginé ces horreurs alors de quoi puis-je payer tout cela si ce
n’est de ma vie, faire taire mes illusions ; cette cité est-elle aimable
(moi je l’aime encore) cette cité est-elle bonne, meilleure que
d’autres ? je n’en sais rien devant toi l’interrogation toi qui vient me
voir dans ces instants de grand transport, je n’en sais rien je suis tellement
tenté de me laisser couler couleur dans une langue d’univers
à la Finnegan, dans soixante cinq langues où me cacher mais il me
manque celle du Seigneur et moi je ne crois plus un instant que ce soit
l’hébreu ou une langue d’église, tu ne le vois donc pas ? tu me demandes
à ta manière de renoncer à ce texte et je le veux bien mais tu es
surpris, torrent, Eaux Vives, pureté au goût de fer, tu es surpris que
cette vision me soit venue, ce n’est qu’un vieux bouquin que j’ai lu,
je te l’assure, laisse-toi couler le long du, laisse-toi être la promise de
la fureur, laisse-toi devenir ce 29 mars puisque c’est notre printemps
et que je n’ai pas vraiment de mots je n’ai plus que des images dont
toutes les couleurs vont passer au blanc d’archange et c’est mille fois
plus que des mots, un million de fois plus si je regarde mes disques
et comment voudrais-tu que je fasse quoi que ce soit avec des mots ?
les derniers jours de la cité de Calvin ? que t’en dirais-je à toi l’impétueux,
venu d’aven, profusion méandre, toi le torrentiel, je te nommerai
déluge encore contenu, méandres, raz de terre et je sais que cette
ville est beaucoup plus que ça, je n’aime pas les protestants, je n’arrive
même pas à leur accorder une majuscule je te dis qu’ils sont
enfermés, pompeux, qu’ils ont le culte de la punition et de l’argent,
qu’ils ont largement - comme c’est étrange ! - donné naissance à ce
193

nouveau monde qui est une vallée torturante et qui se prépare à nous
communiquer son enfertitude, je n’aime pas mais cette réticence ne
me pousse pas à te faire l’éloge de mon catholicisme rivière d’enfance,
j’ai aimé, c’est très vrai, cette église catholique où ma mère
m’avait posé, chapelle des femmes, chapelle des âmes ; tu peux y
descendre au tréfonds de toi-même tu y reverras les femmes de ta vie,
elle y croyait, elle, elle était cette graine de dévote qu’ils ont su
exploiter jusqu’au bout mais jamais ils ne sont parvenu à en faire une
fleur desséchée, la nuit je lisais son journal et j’ai pleuré de cette longue
solitude qu’enfant jamais je n’avais le temps de savoir, de comprendre
et surtout de partager, donner la vie est la pire chose qui soit,
Dieu me l’avait confié et je le vois mais au moins, dans quelques
instants nous n’aurons plus peur des hommes, nous serons des entités
lumière, avec des passages plus ou moins heureux, plus ou moins
terribles, elle, cette mère de tous les enfants de la rue, celle qui savait
accueillir chacun avec le même amour - elle me fait penser à cette
Calixte Beyala, cette Calixte Beyala qui devrait vivre ici pour mélanger
son humanité africaine à la notre on en a besoin, ma mère aussi,
elle était exactement comme cette ville et je crois bien, source, geyser,
affluent et eaux sombres que moi j’assimile l’une à l’autre, et l’art, la
musique, Mozart, Beethoven, les lumières de notre église tout ça était
une consolation qu’on nous griffait sur les yeux parce que n’avons
pas fait partie des nantis, nous ne sommes pas vraiment nés dans les
familles de pouvoir de cette ville, je l’appellerai comme d’autres la
ville du bout du lac, nous ne savions pas qu’il y avait derrière de
grands bureaux une puante race de voleurs en blanc et noir, extérieur
intérieur, des manieurs d’argent et des bandits de grand chemin que
cette ville a institutionnalisés est-ce pour cela qu’on nous détruit ?
qu’ils disparaissent m’enchante, j’eusse préféré les voir roués en
place publique mais l’éclair insane pas pour les enfants noirs, cette
métisse, les invités et ceux qui sont nos origines, cette ville a bougé
si très vite que nos voisins les sauvages d’Espagne et d’Italie ont leurs
rues leurs quartiers aujourd’hui et font partie de nous, les uns et les
autres nous l’avons découvert créer chaque instant cette ville avec nos
yeux d’enfants, sans en convoiter les richesses, avec la grâce des naïfs
dont j’espère que toi la source, toi cette musique qui provient de la
nuit, ne me priverez jamais alors je vous en prie, il faut que cette
écriture trouve les accents d’une prière et ce n’est pas très facile, je,
194

tiraillé entre toutes ces époques traversées et franchement je les aime
toutes et c’est bien pourquoi j’ai commencé ce livre que je ne sais
finir sur La Beauté de ce monde et la Parole des Autres tu sais, je,
tiraillécartelé car je crois à mourir que cette beauté est inaltérable
quelle que soit la démonstration qu’on m’en fasse et aussi parce que
je sais que la parole des autres roule sur nous, tonnerre implicite,
qu’elle nous modifie sans trêve et qu’il faut être un brave torse ou
grand inconscient pour se risquer à naviguer dans cette cuvette où
tout déferle si fort mais oublie ces paroles, car tu la mémoire, torrent,
vie, fluides, fluviale toi qui va et toi qui me vois mourir, si je voulais
maintenant plaider pour elle ville je devrais lui donner son nom, je
devrais la nommer, je ne saurais pas quoi dire, je ne serais pas crédible,
que sais-je d’elle, que sais-je de plus que mon parcours en elle,
une ville n’est égale qu’à la conscience qu’on en a, dis-moi tout, vent
de sable, flux, éclair encore contenu, révèle-moi tout de cette cité qui
va mourir explique-moi, toi que je sais bien, éclaire-moi de savoir en
quoi elle est unique et digne d’être sauvée ? c’est une cité particulière,
qui fut très claire qui entre Alpes et Jura a grandi dans une forme de
douceur, ses étés sont beaux parsemés d’éclairs du soir, ses automnes
faits de magnificence, elle se couronne souvent de la foudre et des
grandes voix que se renvoient les montagnes, elle connaît l’ouverture
des plaines et la mentalité encaissée des vallées, elle est clef du Sud
pour ses voisins et il se peut qu’elle ait mal tourné mais je la sais
bonne et aimable, je n’ai pas vraiment envie d’en dire du mal, il
existe une gentillesse de cette cité, une courtoisie une vraie dévotion
et ce ne sont pas quelques ridicules ordures qui la privent de ces
essences elle nous a donné des gens simples et aussi de grands esprits,
son défaut, peut-être, c’est qu’elle ne s’aime pas avec franchise et se
pare de faux-semblants, elle qui reçoit les faux princes de ce monde
dans une valse parfois royale toujours villageoise et j’aime bien ça,
jamais je ne dirai d’elle qu’elle est pharisienne comme il m’arrive de
le dire de Villeseine et, avec le temps, tout fout le camp on sait, mais
on oublie de remarquer ce qui vient et moi je vois qu’elle est
aujourd’hui corps et âme terriblement taggée par des imbéciles et des
riens, parce que les nuls en colère existent, que nous avons toléré que
notre société les produise, notre dure société protestante et conquérante
oh ! l’ombre de Rome n’était pas meilleure elle me faisait plus
illusion c’est ce que je voudrais te dire, et cette ville de belles demeu-
195

es anciennes est souillée et ça nous perturbe terriblement, c’est une
blessure et ça n’a fait aucun bien aux salisseurs, tu penses que je parle
de tags sur des murs ? tu le penses, je le vois, oui c’est aussi vrai mais
je regarde au delà, au loin et je te le dis, les marques d’infamie ne sont
pas que des sprays sur des murs, ce sont des actes, des complicités,
des tolérances, une façon de laisser pénétrer un monde qui n’est plus
tout à fait humain, devrons-nous payer et accepter la pire des fins
parce que ces enfants qui étaient à l’école avec nous se sont laissés
corrompre ? qui sont ces justes autour de nous? nous sommes égaux
et seule la ruse et le vol leur a donné l’impression d’être plus vivants
que nous, plus forts et plus adaptés, dois-tu t’adapter à la dégradation
la mort de ce qui nous permet de respirer, je ne sais pas, je pense que
l’ogive détonera comme les cercles de l’enfer mais j’ignore à quelle
altitude elle est programmée, je pense qu’elle est trop puissante,
qu’elle est ridicule pour une si petite chose, je me le demande tout le
temps va-t-elle effacer son rayonnement ? mais non, bien sûr elle va
l’amplifier, tant de gens ont écrit sur ce thème de la fin nucléaire,
j’ose à peine, mezza voce, t’en parler ici, maintenant, sous le couvert
de ces arbres qu’un éclair va assombrir, changer en ombres et pas
même le temps de brûler, imaginons que la bombe soit réglée sur
détonation en altitude Chaleur et Lumière se dresseront probablement
à dix mille mètres et ça, la base c’est déjà la hauteur de notre mont
Salève alors, alors cette cité sera éclairée à mort mais pas seulement
elle, les campagnes, la France voisine, il y aura un terrible jour sur la
ville de Lyon, d’Annecy sans parler du nord et de l’est, vers Lausanne
et Berne, s’ils font ça je ne vois rien que je puisse décrire, c’est aveuglant
et tu le sais, on ne joue pas avec la lumière des soleils mais, si
cette explosion est plus terrestre, j’imagine ces fragments d’éternité
que sera la ville sacrifiée, la bombe tombera au centre de sa rade et tu
te souviens comme elle est petite quand nous la survolons pour aller
vers le Jura ou les pertes du Rhône, à Seyssel, derrière le mont
Vuache, tout le monde a tenté d’imaginer ce qui se passe à ce moment
là mais la réalité est qu’il n’est point de mots, j’ai lu quelques textes,
je crois que nous n’avons jamais connu l’horreur des arsenaux
humains, je crois Satan que tes stances parlent plus ou moins de ce
moment-là elles énoncent ton regard pouvoir : Toi dont l’œil clair
connaît les profonds arsenaux Où dort enseveli le peuple des métaux,
ça parle c’est évident des arsenaux nucléaires, le peuple des métaux

comme un vieux rêve d’alchimiste, chauffer jusqu’à la purification
totale allons-nous être purifiés ou simplement dispersés au vent par
des fous qui ont rêvé de nous effacer, ils l’ont fait, tu le sais, j’en parle
si souvent et pourtant je suis loin de réaliser la moindre parcelle de
l’horreur que ces imbéciles veulent lâcher sur le monde, donc nous
sommes tentés nous aussi d’en appeler au grand médecin du Mal, tu
aimerais vraiment qu’on lâche sur terre les princes de l’enfer ? pour
une nuit ? sans assignation ni contrainte aucune, pour voir ce qu’ils
feraient ainsi livrés à eux-mêmes ? quel sommet dans l’art de la violence
terroriste mais quel échec de n’en pouvoir décrire les phases
tout va trop vite pour l’esprit humain, l’esprit du mal disons-le aussi,
reprenons un autre texte « toi qui sais tout grand roi des choses souterraines
guérisseur familier des angoisses humaines, ô satan prends
pitié de notre longue misère ! » mais il le ferait à sa manière et tu vois
que je ne lui donne pas de majuscule, lui c’est satan l’homme, il ne
va pas à la mer le bruit, il n’est pas source il n’est mère de personne
et ce qui se produit c’est que nul ne sait ce qui va arriver, personne ici
n’en est averti, tout dort et je veille, que te dire conscience ? tout dort
et je veille c’est un fardeau trop lourd, je n’ai jamais voulu être cette
sentinelle de nuit incendiée, je ne suis qu’une âme qui a cru voir quelque
chose dans le noir, que te dire de ta nature de petite flamme tremblante,
de chandelle qui vacille mais porte dans le temps la conscience
humaine alors qu’une si définitive clarté va se lever et que d’être
source, torrent, fluides marins, rivière fraîche, ombelles nuages et
embellies ne te servira plus de rien, que te dire si ce n’est un discours
de mots désarticulés que personne ne comprendra, au moins je pourrai
essayer de me cacher, alors il faudrait que cette écriture fasse
comme la bombe, que les mots se brisent les une les autres et lâchent
leur charge, leur très puissante charge, qu’une réaction en chaîne de
sens et de prière se fasse, qu’on touche à la parole critique, la parole
masse critique détonante mais peut-on arrêter un missile en criant ?
en priant ? oui bien sûr nous le savons mais pour l’instant ce sont les
fanatiques qui crient plus fort que nous, trouver les accents d’une
prière ce n’est pas très facile, nous sommes emportés tiraillé entre
toutes ces époques, franchement je les aime toutes et je ne puis plus
penser écrire un livre sur la Beauté de ce monde et la parole des
Autres tu sais, parce que je crois à mourir que la beauté est inaltérable,
qu’elle est une constante, y aura-t-il augmentation de la beauté
197

dans une autre partie du monde quand nous seront tous vaporisés ?
car je sais que la parole des autres roule sur nous, tonnerre explicite
et aussi, qu’elle nous modifie sans trêve et qu’il faut être un brave fou
ou un grand inconscient pour se risquer à naviguer dans ce monde où
tout déferle si fort mais, oublie ces paroles, car tu le sais, torrent,
chose fluviale, toi qui surgit et toi venue des glaciers et qui me vois
mourir, si je voulais maintenant plaider pour cette ville, je ne saurais
pas quoi dire sauf que voilà, le centre de la ville ne saura rien, il sera
volatilisé et c’est le cercle des gens heureux qui passeront d’une vie
à une autre - qui sait ? - d’une damnation à un bonheur ou l’inverse,
dans du blanc, dans du rien, pas même une détonation, pas un souffle,
écoutez-moi les Sœurs Chaleur et Lumière sont arrivées mais elles ne
sont pas de bonne humeur, écoute-moi bien, c’est à l’ombre qu’il va
faire danger, je sais, la ville est petite, très petite et c’est bien, mais
une main quelque part a tracé des cercles de destruction massive sur
une carte et ces centres nous y vivons, alors quoi ? j’imagine que le
centre ville et les bords du lac, les Pâquis et les Eaux Vives - j’avais
perdu la compréhension de cette beauté, un quartier qui se nomme les
Eaux vives - seront vitrifiés, aplatis et désintégrés dans une durée
quasi symbolique puisque toute la cité est si petite mais, il y aura des
variations diaboliques, des gens se fondront dans un rêve un peu trop
lumineux mais d’autres connaîtront un instant de cauchemar, quelle
est la durée de l’enfer? pour cette femme qui se trouve dans une cave
et qui soudain voit une trop intense clarté sourdre ? est-ce que les
murs des maisons fondent ou se disloquent ? les deux je crois, personne
ne sait rien de ces explosions nucléaires, les robots qu’on y
envoie ne disent pas grand-chose, ils n’ont que des mots binaires,
alors, si je vois un mur se courber vers moi je suis peut-être déjà mort
ou épluché vivant et probablement que ça ne dure pas mais, imagine,
la cité n’est pas aussi petite que je la rêve et c’est maintenant que les
cercles de l’enfer vont se disputer leurs hiérarchies de feu, le flash
embrasera tout dans les trois premiers cercles mais la tornade ardente
suivra, il y aura un mur de vents dont la vitesse et la puissance sont
inconcevables et quelqu’un verra notre cathédrale se tordre comme
une brindille et s’envoler dans les airs, les vieilles maisons patriciennes
des Tranchées et de la rue Beauregard ne vont pas mourir assez
vite et viendra le tour des quartiers extérieurs alors, je sais que je dis
ca constamment, mais alors… qui sera violatilisée ? la cité de Calvin,
198

la nôtre, celle de tes rêves ou l’arrogante internationale ? On ne sait
pas vraiment, on dira par la suite, qu’une culture a été frappée à mort
et la culture ici c’est très peu de chose, ça aura existé autour de la
minuscule Place de Neuve et à peine plus loin, le directeur de la télévision
pourrait de sa tour saluer largement l’entité qui pulvérise la cité
mais ce n’est pas un poète ce n’est qu’un marchand, il ne verra pas la
similitude entre cette eau qui jaillit depuis toujours sur la rade, oscille
lentement au long du quai Gustave Ador et parfois se fait couper
quand vient le vent du Nord et la tour de flammes vivantes qui se
gorge d’oxygène et se lève, les Sœurs qui se redressent, couronnées
d’éclairs sur une ville déjà annulée, comme dans une mauvaise version
de fantasia, le démon s’est établi, ce que je ne crois pas tant que
ca, le mal c’est surtout nous je pense que tu peux bien t’en rendre
compte en cet instant, le mal fera fabula rasa de cette ville et que vaisje
dire ? que puis-je dire si ce n’est comme mon profond ami d’Ormesson
« C’était bien ! » pour éviter de dire « Adieu », tout ça, cette
incohérence, c’est pour mes pairs, les enfants, les chamanes même,
les marginaux surtout et n’oublie pas que je déteste l’ordre sauf, qui
sait ? en musique où deux âmes et deux seulement ont appris à l’infléchir
vers le sublime, deux ça n’est pas beaucoup pour l’histoire de
l’humanité, un c’est un Viennois et l’autre un Allemand des temps
d’antan disons, je déteste l’ordre qui est le froid mais j’aurais voulu
annuler cet enfer entropique ou tout se défait, une âme comment se
sent-elle dans une rue parcourue par les flammes ? dis-moi feu, fluides,
laves, nuées ardentes et mer retirée que reste-il de cette ville sans
nom qui s’en va au vent mauvais, que ? quoi ? de l’ordre ? pas tant
que ça ; du désordre ? pas assez, il n’y aura bientôt plus de phrase
terminée, l’esprit de Genève c’est à la fois bien plus et bien moins que
de Traz l’aura cru, l’esprit de Genève c’est un parfum inimitable des
jours de marché, c’est aussi cette fille qui marche dans la rue ou que
la bise déshabille sur les quais,
c’était une gaîté, un microclimat de l’âme
jamais ce puritanisme qui aura fait de nous les ancêtres des Américains
nos assassins, Genève ? ville ouverte, voilà ce qu’on aurait dû dire
comme le grand Rossellini (quelle fille superbe il a !) avec Rome ville
ouverte, cette Genève qui résistait à la culture des gens du Sud, des
199

gens de l’Est mais qui dans cette seconde se voit balayée par
une vague grise lumineuse, savante en destruction
toutes ces bibliothèques, tous ces esprits cultivés, toutes ces intrigues
et tous ces gens d’argent sont enfin ramenés à ce qu’ils valent, l’impétueuse
cendre chaude qui court, les derniers instants de la cité de
Calvin ? un non-sens, ce n’est pas la cité de Calvin c’est micromondeduboutdulac
c’est ville clairemerveilleuse, c’est
c’est… celle que j’ai connue et que je sais aimer, une ville n’est égale
qu’à la conscience qu’on en a je me souviens de la Jonction de la
jonction des eaux claires et boueuses, de cette pierre où rêvait Byron,
je me souviens de la rue Tabazan qui nous terrifiait quand nous étions
enfants car c’était « par là » qu’habitait le bourreau… nos bourreaux ?
pourrons-nous un jour
les envoyer en enfer comme ça ? en Mieux…
j’ai par-dessus tout peur de l’ombre, j’aimerais me voir vite effacé,
imprimé sur un mur comme un Japonais, comme un héros, comme un
fou, comme une star de cinéma vous savez cette chanson, je cite dans
ces lignes presque toujours les mêmes poètes, les mêmes livres, et
quand un demi-million de bibliothèque brûleront une bibliothèque
plus grande sera effacée, pour toujours,
Adieu,
à Dieu, à Lui malgré tout, ce n’est pas une si mauvaise fin,
Il est le seul Qui sache nous recueillir.
200

201

202

La lumière de ce monde
(qui devrait être la sixte minute mais découle de la Cité de Calvin (Dieu sait pourquoi)
En attendant une autre lumière dissolvante je relisais La Lumière
des jours. Ce livre est excessivement beau. Il fait partie de ces ouvrages
qui demeurent sur ma table de chevet pour des durées imprévisibles.
Je me débarrasse vite des textes non porteurs, en une soirée je
lis un bon thriller quelle que soit sa provenance mais je passe des
mois ou des années à lire quelques livres qui m’explosent la tête.
Quand ils sont chargés de sens, d’humanité, de visions il m’est quasi
impossible d’en lire plus que quelques lignes sans m’interrompre et
partir dans la rêverie ou l’immédiate construction qu’elles ont suscitée
en moi. Des bibliothèques parlent à des bibliothèques ! Ne crois
pas que je les aime pour autant. Je ne sais pas si j’aime les livres de
Bobin comme j’ai aimé le Rapport Gabriel ou Une pâle beauté de
Muriel Cerf. Ce n’est pas affaire de séduction, il s’agit de résonateurs.
Ce qui se passe avec Bobin, c’est que sa vision, la simplicité de sa
phrase, ce qu’il dit me catapulte, me met en orbite, m’emplit de rêve
ou simplement active mes bibliothèques. Ça lui arrive aussi « J’ai
toujours attendu que quelque chose sauve la vie. J’ai toujours été
étonné, quand un livre me brûlait les mains de voir que d’autres pouvaient
en parler calmement, et que cela ne faisait que les rasseoir dans
leur propre vie éteinte. »
Je savais qu’il est de bon ton à Paris de se moquer de cet homme du
Creuzot qui a le mauvais goût d’avoir une assez large audience et de
ne fréquenter aucun cénacle littéraire. Je m’en contrefichais, ce livre
m’avait tout de suite éclairé.
Ma lecture était généralement brève, je prenais quelque chose au
hasard et soudain mon esprit s’ouvrait, je reposais le volume, en y
mettant quelquefois un signet inutile car c’était toujours une sorte de
hasard manuel qui me faisait tomber sur telle ou telle page, et je restais
à nouveau « éclairé ». Bobin n’est ni intello ni branché ni rien de
tout ce qui fait parler la critique et les milieux de l’édition, il a com-
203

mencé, à un moment de sa vie, à exister. (Comme Mirabelle
LaNuit.)
J’avais lu et aimé son livre Le très bas qui parle de Saint François
d’Assises. Les ouvrages qui ont suivi m’ont laissé indifférent mais
voici qu’un beau jour j’ouvre les pages de La Lumière de ce monde et
que cette lumière descend en moi. La vie m’a toujours enseigné que
les maîtres pratiquent la simplicité. Bobin le fait. Il n’y a pas grandchose
à dire de plus, ce serait futile de tenter son éloge littéraire, il est
hors littérature, au-dessus. Qu’il soit lu me donne de bonnes nouvelles
du peuple de France. À l’inverse d’un Dantec par exemple qui
n’est que fausse modernité. Quand Bobin règle son compte à Proust
il dit des choses imparables « Le pire, c’est de mettre des paroles
vraies à côté de paroles fausses […] Proust a réussi ce tour de force
de planter de l’aubépine blanche en plein milieu de l’enfer, et c’est
insupportable, parce que cela égare encore davantage de voir ainsi
mélangé le plus clair de cette vie avec le plus trouble. La phrase de
Proust se croit plus belle que l’aubépine qu’elle décrit, c’est là sa
faille. »
Et comme les saints, dans la tradition, il est même violent. « Je suis
né en colère ». Qui ose dire ça ? « C’est le cœur malade de ce monde
que je pousserais dans les flammes. »
Rushdie me séduit, Eco m’intéresse, Bobin me rend modeste. Voyez
si vous êtes à même de vous approcher de ses rages claires. Il est
100 % bio.
Non pollué.
204

L’Essaim
(sixte minute)
C’est une entreprise hardie d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose.
Bossuet (Courtesy of Jean d’Ormesson)
L’homme réduit à la machine ? […] A les en croire, nous devrions
faire définitivement notre deuil d’une prétendue spécificité humaine.
[…] Cette frontière métaphysique dont on pensait qu’elle séparait
l‘homme de la machine […] cédera tôt ou tard parce qu’on sait désormais
que, d’un point de vue scientifique, elle n’est pas fondée. Tel
était le message initial. […] l’idée qu’il n’y a pas de différence ontologique
entre les humains, ou les organismes vivants en général, et
les machine. Les hommes ne sont pas seulement analogues aux
machines, ils sont machines. Marvin Minsky, assurait tout de go :
« La prochaine génération d’ordinateurs sera si intelligente que nous
aurons bien de la chance s’ils consentent à nous prendre chez eux
comme animaux de compagnie. »
Guillebaud (Le principe d’humanité)
Dans ces derniers instants, dans les passes rugissantes de cette fin
ou tout s’accélérait, ou d’un mètre à l’autre une ogive allait vomir du
soleil, à l’idée d’une si désespérante contemplation de la cité détruite,
pris dans les tourbillons de la folie humaine, je reçus un étrange appel
intérieur. C’était mon cœur.
- C’est moi, me dit-il. Tu me fais courir.
Je savais que je le faisais battre mais pas courir. Je perçus distinctement
d’autres voix mécontentes autour de lui. Il y avait un grondement
de foule, une ambiance de pronunciamiento. J’avais écouté mon
cœur, je l’avais suivi dans ses inclinaisons et même ses inclinations,
j’avais souvent eu peur qu’il ne batte la chamade à se rompre, nous
étions très liés. Qu’avait-il donc à me dire que j’ignore ?
- Que tu n’existes pas, déclara-t-il posément. Il fallait bien que tu
l’apprennes avant la grande dissolution.
J’étais surpris, largué, choqué, amusé, interpellé (soulignez tout ce
qui vous paraît merveilleux).
205

- Si je n’existe pas alors, toi non plus tu n’existes pas, suggérai-je.
- Pas tout à fait. Selon tes modèles culturels et religieux tu es persuadé
d’exister et tu crois fermement que tu existes dans ta tête, avec
moi, assez vaguement, quand ça t’arrange. Tu crois disposer d’une
conscience centrale située quelque part dans ton cerveau et que tu
nommes « JE ». Tu crois que tu existes, c’est une erreur répandue.
- Oh ? Mais, qui sont ces gens qui parlent autour de toi ?
- Toi ! Justement. Enfin, nous, tes parties. L’Essaim.
Il raccrocha, je faillis en mourir.
Son discours fit un rapide et ravageur parcours dans mon esprit. Il
ne déconnait pas. Je savais que Rimbaud avait dit la même chose mais
je n’avais jamais tiré de conclusions de ces quatre mots « Je est un
autre ». C’était dans la Lettre du voyant, que dans ma jeunesse j’avais
lu sans trop approfondir. C’était un défi, ça me suffisait. En cet instant
je me suis dit que les vieux textes peuvent nous avertir de bien des
choses : « Il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des comprachicos,
quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage ». J’ignorais ce que pouvaient être les comprachicos
(la traite des petits blancs ?) mais je savais par cœur la suite,
le fameux passage qui excitait même mes professeurs « Le poète se
fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les
sens. Il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, - et le suprême Savant ! » Et j’avais totalement ignoré
la partie sans doute la plus prophétique du texte « Qu’il crève dans
son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront
d’autres horribles travailleurs. » J’avais interprété ces formules de
manière trop convenue, une sorte de « Je ne suis pas l’entité que vous
me voyez être ». L’exposé d’une différence, sans plus. À y regarder
de plus près je m’aperçus qu’une masse de voyants savaient ça et que,
chacun à sa manière, ils l’avaient dit. Je trouvai sur le Net un petit
commentaire attribué à Nietzsche « Le corps est un système de pulsions
qui ont chacune leur perspective propre et veulent l’imposer aux
autres. » Ça prenait du sens, et pas forcément un sens plaisant. C’était
la remise en cause de notre identité dès l’origine. Nous étions peutêtre
plus proches des collectivités d’insectes que nous ne l’imaginions.
Curieusement, à moi l’iconoclaste qui aime se moquer et défier

les valeurs établies, ça n’était pas super fun. Je n’avais pas l’impression
de pouvoir survivre de quelque manière que ce soit en me dissociant
en une assemblée générale d’organes indépendants, ces autres
horribles travailleurs ne se tolérant que par symbiose. En vérité je n’y
croyais pas.
Quelques bouillonnements plus loin deux livres me revinrent à l’esprit.
L’un de Stanislas Lem, écrit dans les années soixante. Ce polonais
génial (on ne le découvre que tard) postulait l’existence d’une
entité invincible en forme d’essaim. Son modèle était évidemment la
société des insectes mais il s’agissait de petits robots capables de se
rassembler pour des tâches simples et, du fait de leur nombre et de
leur structure sociale, invincibles. Ils n’obéissaient qu’à des lois de
groupe. À l’époque je reconnais que ça m’avait intéressé mais rien de
plus. Ces derniers temps ça se mit à changer. Je venais de tomber -
hasard ou coïncidence - sur un excellent récit de Chrichton : Prey. Il
reprenait le schéma de Lem mais avec le support technologique des
années 2000, les nanotechnologies. Ce qui m’avait passablement
impressionné dans son texte était la description de nos essaims personnels,
nos corps. Je me mis à revoir mon jugement identitaire.
Comment le dire ? Quelque chose dans mon corps révisa les rapports
existants entre cerveau, organes, fluides, système nerveux, membres,
tout ce qui nous compose. Je n’étais pas vraiment armé pour cela
mais, guidé par mes lectures, j’opérai une plongée assez désagréable
dans ma caverne de chair. Il me suffisait de descendre assez bas pour
éliminer la plupart des objections que ma tête formulait. J’étais bien
un essaim géant, un essaim d’essaims. Mes organes prenaient en fait
pratiquement toutes les décisions, mon cerveau n’était qu’une très
performante gare de triage et local d’archives. Ne me parlez plus
d’humanité, c’était une hypothèse qui n’avait plus cours. Je me souvins
d’une phrase que j’utilise souvent dans mes livres « ces lacs de
feu qui parsèment ma mémoire ». J’aimais ce leitmotiv un peu homérique,
répétitif, scandé. Je fus servi, des lacs de feu, des sources
d’énergie bouillonnantes il n’y avait que ça. Je suis descendu un peu
trop loin et je me suis perdu dans l’affolante giration de galaxies cellulaires
et encore plus bas dans des nébuleuses d’atomes. C’était…
moi ? Je ne savais pas, je ne savais même plus qui racontait cette
histoire. Après, c’était le vide interpersonnel… J’avais appris que la
207

science actuelle peut déplacer et dans une certaine mesure structurer
et programmer des atomes, l’idée même de nanotechnologie réside
dans cette capacité. Existait-il un module minimal de la vie ? Nous
étions peut-être tous gouvernés par un virus ? Je faisais sans agrément
le voyage d’Alice, tombant dans un vortex sans fin. J’ignore ce qui
m’a permis de me déplacer de la sorte, je suppose que mon essaim
voulait me rendre conscient de cette dé-nature. Me dissocier eut été
une meilleure définition.
Je revins sur ce monde tel un contrebandier, à contre-moi, contretemps,
prêt à une prompte contre-attaque. J’étais contrit de cette
découverte, il me fallait des contre-mesures, j’étais contre tout ce que
je découvrais. Passé un instant d’agitation je réalisai ce qui m’arrivait.
C’était entièrement nouveau, hors de mon champ d’expérience.
C’était l’effacement de mon identité au profit des lois du groupe. Je
me dissociais ou cela n’allait pas tarder. Étais-je prêt à devenir une
démocratie ? Probablement pas, encore moins à suivre des lignes de
code barbares et à devenir un tueur. Je réalisai que notre bonté c’était
peut-être aussi notre « flou », notre marge d’erreur, celle que l’essaim
n’aimait pas.
Si j’étais dans le vrai, les implications de l’existence de l’essaim
étaient considérables et peut-être meurtrières. Nos cultures savaient
profiter des comportements de groupe mais généralement dans les
moments de crise. Millénarisme, révolutions, catastrophes naturelles.
Si cette hypothèse des nanocentres de décision était vraie elle signifiait
que nous n’avions suivi que des leurres. L’Église elle-même
n’était pas à l’abri d’une telle analyse et personne, même dans une
société aussi faussement religieuse que celle du xxi e siècle, personne
ne serait disposé à l’admettre. Un pas plus loin je me suis souvenu
que ce qui gouvernait le monde était l’argent. Nous avions eu de la
peine à admettre qu’il soit concentré dans les mains de quelques
familles criminelles. Mais que se passait-il si les lois de prédation de
l’essaim étaient les lois réelles du profit ? Car ces lois de groupe ne
pouvaient être autre chose que des lois de survie, de priorité, de comportements
associatifs. Il y avait eu une inimaginable accélération
dans l’évolution. Nous n’allions pas comme l’avait rêvé Theilhard de
Chardin vers la Noosphère, la sphère de l’esprit. Les scientifiques
nous l’avaient suffisamment rabâché : si l’on résumait l’histoire de la
vie à une journée de vingt-quatre heures, l’homme n’apparaissait que
208

dans la dernière seconde. Nous étions, en durée, à peine supérieurs à
un cent-millième de l’évolution. Mais les codes avaient été écrits en
grande partie et le travail préparatoire était fait. Les lois de l’Essaim
pouvaient se dégager et c’est ce qu’elles faisaient. Elles ne visaient
qu’à se diriger vers ce que les savants appellent des solutions éprouvées.
Il y avait plusieurs évolutions parallèles mais une seule qui
balayerait les autres.
C’était difficile à comprendre. Je ne voyais pas comment ces
fameux codes pouvaient se propager d’un corps à un autre, si ce n’est
par l’ADN. Mais c’était une idée beaucoup trop statique. J’avais souvent
observé, sur la route de la Costa Brava, avant le lever du jour,
des colonnes torsadées de moucherons. Je me demandais « quel est le
signal qui leur fait adopter des formes aussi précises ? » Ces volutes,
ces spirales dont les transformations me paraissaient aussi ordonnées
que celles d’un groupe de danseurs. Je passais mon chemin. Mais
cette interrogation revenait sous la mer quand je voyais des bancs de
poissons évoluer exactement au même instant. L’essaim marin changeait
de forme et on m’expliquait qu’il s’agissait de microcourants
électriques induisant des réactions tout à fait instinctives. Ce n’était
pas juste, nous savions que face à un prédateur le banc de poisson
savait mimer la forme d’un prédateur encore plus grand, afin de l’intimider.
Cette faculté mimétique n’avait rien à voir avec les variations
de microcourants électriques dans l’eau. Le comportement de l’essaim
était vérifiable mais toujours mystérieux. J’ai entrevu d’autres
réponses. Un groupe était peut-être capable de réagir à des phéromones
? C’était pensable mais toujours limité. Ou à des fréquences ? J’ai
réentendu la voix de Hitler et revu les foules, à Nuremberg, les torches,
la folie nazie, c’était bien un essaim qui s’était formé là. En
parallèle j’ai relu des auteurs américains, des publications scientifiques,
à propos de la nanotechnologie. Chrichton avait eu le mérite de
tresser une superbe intrigue mais pour la fabula il n’avait rien inventé.
La communauté scientifique se préoccupait déjà de l’impact des
nanotechnologies dans le xxi e siècle. On prédisait l’apparition d’une
race qui supplanterait l’homme. Car les nanorobots, dans l’esprit de
certains, seraient à très court terme, biocompatibles. Vivants, selon
divers critères. Cette abolition de la frontière biologique passionnait
quelques inspirés mais paniquait la majorité des savants. Nos systèmes
se périment terriblement vite. Les scientifiques ne manquaient
209

pas une occasion de mêler Dieu à leurs recherches et préoccupations
mais on vit se dessiner une nouvelle dichotomie absolument effarante
: les esprits se partagèrent en deux camps, la téléologie et la téléonomie.
L’explication n’en est pas difficile. La téléologie avait prévalu
jusque-là. Elle nous disait simplement qu’il y avait un but à l’évolution,
que le grand Architecte existait, sous une forme ou une autre.
Mais la téléonomie c’était tout autre chose : la bonne manière d’interroger
le vivant. En d’autres termes on se fichait pas mal de l’évolution,
on cherchait à savoir si elle allait dans le sens de la meilleure
adaptation. Dieu n’avait plus de place dans cette façon de penser si ce
n’est comme spectateur. Il devenait un Dieu opportuniste, surfant les
développements accidentels de la création. Quelle en était la règle ?
L’essaim, me sembla-t-il, des comportements émergents de groupe ne
visant qu’à la reconnaissance d’une espèce, destruction des autres,
prédation et contrôle du territoire. À peu près ce que les fourmis nous
ont enseigné.
C’est alors que j’ai entrevu la mécanique de la finance et des guerres.
Les guerres n’étaient pas le prolongement de la politique comme
on aime à le dire, elles étaient le prolongement de la finance. Et la
finance était devenue le but principal de l’essaim. Il existait, quelque
part en nous des lignes de code qui dictaient nos comportements.
Humanité, culture, beauté, amour et religion étaient des leurres ou, au
mieux, d’agréables accidents de parcours. L’essaim pouvait prendre
n’importe quelle forme, il s’adapterait. Dans cette version de la réalité
Dieu était remplacé par une certaine théorie de l’évolution, quelque
chose de plus implacable que créatif. Mais il n’y avait pas que les
marchés financiers qui obéissaient à des lois de groupe, il y avait les
médias eux-mêmes. Était-il possible que des comportements de
groupe profonds régissent l’ensemble de messages déferlant sur la
planète ? Probablement. Mais - cette question m’était difficile - dans
quel but ? La réponse était noire. Le but c’était rien. Le nada. La prolifération
d’une espèce et le pillage systématique des autres, considérés
comme extérieurs. J’ai évidemment pensé à l’Amérique, état
essaim par excellence. Et je me suis dit que tout basculerait quand les
divers grands essaims de la planète communiqueraient entre eux et
pourraient s’unifier. À mon avis ils ne communiquaient pas encore
totalement. Les lois de prédation s’appliquaient à la planète entière
210

mais l’étape finale n’était pas franchie. Je la pensais très proche.
Tout ça n’allait pas changer ma vie dans l’immédiat mais tout ça
expliquait quelque chose d’essentiel : le manque de compassion de
l’espèce humaine et son obstination à piller son environnement. On
ne pouvait pas attendre d’une loi de groupe élémentaire qu’elle évolue
au point de comprendre un système écologique. Et les grands
coupables ne s’appelaient plus Hitler, Saddam ou Bush. C’étaient des
lignes de code, de foutues lignes de code que nous étions proches de
lire !
Je me suis assis, les yeux dans le vide et, en pensant à toutes les
grandes figures qui hantent ces récits je me suis mis à rire. Au stade
auquel j’étais parvenu je pouvais accepter, à la rigueur, que je n’existais
pas, que je n’étais que le comportement de groupe d’un essaim.
Même chez une femme ça n’allait pas me freiner. Mais mes pairs ?
Mes grandes et chères figures pompeuses qui cultivent leur « soi sauvage
» à l’extrême ? Qu’allaient-elles devenir ? Je m’étais souvent
amusé à dénoncer la vacuité de leur décorum. Vu sous ce nouvel
angle, il me suffirait de souffler sur eux, d’une certaine manière, pour
les voir se désagréger en essaim de mouches noires, bombinant autour
de je ne sais quelles puanteurs cruelles. Nos illusions décomposées,
sans doute.
Ce missile, somme toute, prenait du sens. Il arrivait pour tout dissocier.
D’une certaine manière c’était déjà fait, il ne ferait que le souligner.
Le message d’un imbécile parvenu à un pouvoir démesuré ne
s’expliquait que trop bien. Côté lumière par l’œuvre de Joyce. Dark
side par la théorie de l’essaim. Tout ça était aussi étrange que logique.
Il n’y avait dans ma conscience qu’une entité qui puisse s’opposer
à une sinistre appartenance collective, aux lois du groupe et aux lois
du rien, à une tornade de poussière noire dont les formes et valences
changeraient avec les situations. À un nuage de mouches s’unissant
pour reproduire un visage instable. À l’asphyxie, aux atomes se
recombinant à seule fin de tuer et survivre. À défendre la merveilleuse
illusion de l’unité de l’humain. Une seule entité. Ne me demandez
pas pourquoi. Je le savais, c’est tout.
211

Et c’était Mirabelle LaNuit.
212

Final reentry phase Ω
J’aimerais qu’on lâche sur le Terre pour une nuit entière les
principaux démons de l’Enfer, sans assignation ni contrainte
aucune, pour voir ce qu’ils feraient ainsi livrés à eux-mêmes.
Le vœu de Baines relevait du raffinement artistique dans le
domaine de la violence destructrice.
James Blish (Le lendemain du Jugement dernier)
6664U atteignit le niveau 250, c’était la fin du voyage, la fin tout
court, ses fatalités programmées se mirent en action.
Genève, vue de cette altitude est une fort belle ville. De jour on eut
distingué la rade, le bout du lac doublement cisaillé des bains des
Pâquis et de la Nautique, rive droite, rive gauche, le petit triangle du
jet d’eau et les ponts, celui du Mont-Blanc, celui de l’île Rousseau et
nettement plus loin celui de la Coulouvrenière, avec un assez indécodable
fouillis d’immeubles pour la plupart anciens, dont seul le grand
quadrilatère Cornavin angle quai du Mont Blanc se dessinait nettement.
On eut aussi distingué la campagne proche, les grands vides des
deux gares, la présence des montagnes gardienne ; le lac en général
se parait de subtiles couleurs bleues, ardoise froissée d’argent.
Mais la Cité du bout du lac dormait encore, le missile activa ses
séquences. L’ogive avait été réglée pour exploser à trois mille pieds
au-dessus de la surface de la mer, soit à environ six cents mètres du
sol. Armageddon était une question de secondes. Quand elle passa
l’altitude de dix-mille pieds l’ordinateur envoya une séquence d’instructions
aux couches explosives qui ceinturaient la sphère intérieure
d’uranium 235. La bombe à hydrogène allait exploser en trois étapes.
Le séquençage de la ceinture d’explosifs avait été responsable des
trop nombreux essais réalisés par diverses nations dans l’atmosphère,
sous terre et même dans les eaux de Muruora. Il fallait une synchro-
213

nisation parfaite pour que la progression de l’onde joue son rôle. Le
développement de la réaction dépassa la vitesse du son, l’ogive
n’avait parcouru que quelques mètres à une vitesse supérieure à trois
mille mètres seconde. L’onde était orientée de manière à souffler à
l’intérieur du cône et, dans un petit delta de temps, l’ogive conserva
sa forme conique renversée. Mais à l’intérieur, le front de pression se
rua vers le centre à une vitesse proche de mille kilomètres heure,
poussant devant elle les deux demi sphères d’uranium 235 qu’elle
avait mission de compresser. La tête du missile eut semblé se déplacer
paresseusement dans l’espace par comparaison avec la terrible accélération
réduisant l’uranium à une sphère minuscule, hyperdense. Les
neutrons libérés par ce métal instable trouvèrent, dans ces parcelles
de microtemps, des occasions grandissantes de frapper d’autres atomes,
lesquels éclataient et lâchaient leur rafale subatomique. Plus la
compression augmentait plus jouaient les lois de la statistique : les
neutrons avaient de moins en moins de probabilités d’éviter ces cibles
et de se disperser dans le vide. En un millionième de seconde la
sphère atteignit la masse critique, définie comme probabilité absolue
(ou suffisante) de réaction en chaîne. Le taux de désintégration se mit
à doubler sans cesse, c’était le développement exponentiel calculé par
les physiciens, cette horreur qui avait fonctionné à deux reprises dans
le ciel du Japon. Le premier stade, le stade A, s’accomplissait.
La désintégration de chaque atome provoqua l’émission d’une
minuscule quantité d’énergie. L’ogive avait presque atteint son altitude
programmée et la température en elle, au stade de la fission,
approcha cent millions de degrés. La fusion nucléaire de l’hydrogène,
réaction identique à celle qui se produit au cœur des soleils, pouvait
commencer. C’était la seconde étape. Lorsque le mélange de deutéride
de lithium placé dans le noyau de la bombe atteignit cent millions
de degrés, les atomes de deutérium et de tritium fusionnèrent, libérant
une énergie colossale. Il est probable qu’entre ces étapes, si lentes à
décrire, la tête du missile n’ait plus parcouru que quelques mètres,
moins peut-être. Tout se jouait dans un autre temps, d’autres énergies,
comme au cœur du soleil. À chaque jaillissement de cette chaleur en
millions de degrés les noyaux de deux atomes d’hydrogène fusionnaient
pour ne former qu’un seul élément plus lourd, l’hélium, le
« solaire ». L’énergie totale de ces composants excéda légèrement
celle d’un seul atome d’hélium il s’en dégagea un supplément d’éner-
214

gie pure au moment de la fusion (E = mc). Ces pulsions énergétiques
produisaient également l’une des longueurs d’onde les plus courtes
du spectre électromagnétique, les rayons gamma et leur crête d’onde
atteignit des températures proches de vingt millions de degrés, frappant
le casque d’uranium 238 qui était enroulé autour du noyau de
l’ogive. Cette troisième phase faisait plus que doubler la puissance de
la bombe.
Un Allemand, Hans A. Bethe, avait été le malheureux père de cette
réalisation, il avait contribué à percer le mystère de la production
d’énergie des étoiles. On lui remit un prix Nobel pour cela mais les
militaires avaient su utiliser ses calculs pour mettre en fabrication
l’arme qui se déchaîne actuellement et qui, en vérité, n’a pas de
nom.
Privés de leur carapace d’électrons, les atomes de l’atmosphère
autour de ce nouveau soleil furent violemment ionisés et formèrent
une sphère de plasma qui se mit à repousser l’air devant elle à une
vitesse fantastique. L’onde de choc ainsi créée se propagea dans toutes
les directions, frappant d’abord la surface du lac et le sol. On peut
imaginer en cet instant des silhouettes humaines dans les rues, dans
des maisons, immobiles et intactes dans le microtemps. Elles ne sont
pas encore frappées, comme dans l’exceptionnelle fin de Fail safe,
imaginée par un cinéaste américain décrivant la même horreur sur
New York, en ne montrant plus que des photos noir et blanc, prises
dans une vive lumière. La ville de Genève et ses habitants furent
ainsi, un fragment de temps, surex. Mais l’onde se propageait à une
vitesse impensable. On eut dit une gigantesque bulle de savon. L’eau
se vaporisa et le sol se comporta un instant comme un liquide. La
force se propageait plus vite dans le sol que dans l’air. Une onde primaire
bien connue des sismologues se combina avec les forces transversales
de surface et anéantit toute structure souterraine dans un
rayon de trois kilomètres, les immeubles sis dans ce premier cercle
n’avaient pas eu le temps de fondre. Sur quoi le mur d’air comprimé
qui s’était formé balaya les maisons, les gens et les arbres dans ce
premier cercle de l’enfer. La boule de feu qui se gonflait à l’extérieur
du cercle de plasma s’éleva au-dessus du ground zero, à une vitesse
proche de mille kilomètres heure, elle atteignit un diamètre de trois
kilomètres. Le champignon - canopy - qui allait se former en altitude
atteindrait trente kilomètres. On connaît l’allure de ces explosions, la
215

sphère ignée devient moins nette en gagnant de l’altitude, elle entretient
l’intense dépression due à la combustion de l’air et les vents de
destruction finale se lèvent, à plus de 500 km/h. Quelque quarante
millions de tonnes d’eau et de terre furent vaporisés et aspirés, laissant
un cratère de presque deux kilomètres de diamètre et de cinquante
mètres de profondeur. À Rolles, à une cinquantaine de kilomètres
du Ground Zero, les gens souffrirent de légères brûlures et reçurent
une dose de 2 rems, équivalent à cent radiographies.
On ne sait pas grand-chose de cet événement. Les habitants de
Genève centre n’eurent probablement aucune conscience de leur
mort. Il y eut probablement des effets d’ombre entraînant un peu plus
de damnation mais ce fut aux limites de la cité et dans les campagnes
que s’élevèrent les incendies et l’horreur de longues agonies. Comme
dans toute explosion incontrôlable il y eut des miraculés et des dommages
collatéraux dépassant l’imagination. Voir deux grandes montagnes
en feu a-t-il donné de la satisfaction à l’esprit malin qui a voulu
ces séquences ? On ne le sait pas. La désolation n’était pas vraiment
circonscrite, les villes riveraines du lac furent touchées et par l’onde
de chaleur primaire et par le déluge des eaux qui refluèrent vers le
cœur de Genève, après l’impact. La ville de Lausanne se trouvait à
peine hors de la portée destructrice, mais pas celles d’Annemasse ou
d’Annecy. Les décisions seraient prises dans les minutes à venir par
les vents. Les vents dominants.
Je repoussai la feuille de papier devant moi. Ça ne pouvait arriver.
Ça ne devait pas arriver. Ça n’était même pas pensable. Mais mon
Père n’en avait pas nié l’existence… Nous étions en fin de sixième
minute et ce que je venais de voir n’était probablement rien en comparaison
de ce qui descendait vers nous.
Je me levai et filai en direction de chez Jean-Jacques.
Un poète, un fou ou un idiot ont plus de chances de sauver le monde
qu’un soldat ou un politicien.
Une femme qui est la Vie aussi.
216

Mi papel con Mirabelle
(Jacques, Mirabelle, aparté méta narratif)
Jacques : C’est décidé, cet Interlude je l’écris en espingouin. En es-pañol.
Mirabelle : T’es fou ? Déjà que tes lecteurs se plaignent de ton herméneutisme.
Jacques : (très professoral) Hermétisme, bêcheuse.
Mirabelle : - Bon, ne pignochons pas sur les mots, mon rôle le plus
important arrive au galop. Et aussi pour le Dr Martin !
Jacques : Alors ?
Mirabelle : Alors ? C’est pas le moment de faire chier les francophones
avec cet espagnol bricolé, dont tu es tellement fier.
Jacques : (ravi) Justement ! Tu viens de justifier mon choix. Martin (né
de la rosée matutinale) cause espagnol dans le réel et ici, je ne sais pas
pourquoi, je sens qu’il va jacter espingouin. Voilà !
Mirabelle : La belle justification. Je me demande vraiment si je vais te
sauver, toi !
Jacques : Ne te le demande pas !
Mirabelle : Et pourquoi cela ?
Jacques : Parce que si je ne termine pas ce bouquin, tu n’existeras
jamais.
Mirabelle : (avec un large sourire) Quelle mauvaise foi. Tu es vraiment
digne d’être une femme, tu sais ?
Jacques : (modeste) Je sais, j’ai programmé ça dans mon prochain bouquin.
Mirabelle : Oh ? Quel en est le titre ?
Jacques : « Une semaine bien remplie ».
Mirabelle : Et ça parle de quoi ?
Jacques : (l’air faux jeton) Pas grand-chose. Trois fois rien. La routine.
Mirabelle : Mais encore ?
Jacques : (prenant l’air le plus contrarié possible) La Genèse. Je dois tout
refaire en six jours. You see ?
Mirabelle : Eh bien ! Je scie que cette fois c’est six minutes. Alors, vas-y,
mais sois bref. Eh ?
H sur Genève, brouillons retrouvés dans une poubelle.
(Courtesy of La Voirie)
217

- Pues, dijo el D r Martin. Me puso usted a trabajar en su libro, verdad
?
- Mais, dis-je totalement surpris, Docteur, you spiiike espagnol !
- Claro que si, papafrita ! contestó este seduciente hombre con un
aire chistoso en la mirada. Lo que pasa es que ya caminé mucho en
sus hojas ! Me canso !
- D r dije, arriesgándome en el estilo « pasa ó rompe », soy Yo una
estrella negra. Aspiro todo lo que se atreve a pasar cerca de mi, y, en
su caso, me pareció muy interesante !
- Orale ! contestó el D r con una mirada de fuego, si me permite
Usted, lo encuentro bastante especial, y raro de todos modos. Es la
primera vez que veo un paciente capaz de descifrar la frecuencia de
unas chispas de electricidad en su cuerpo ! Y de hacer lo mismo
pasando un IRM…
- Oh, dije, es lo mínimo para un compositor, verdad ? No tiene nada
de una brujería.
- ¿Pero, porqué elegirme ? gruñó el D r Martin, enseñando, como un
lobo, sus impecables dientes formando parte de su aterradora sonrisa.
- Me da pena, pero se lo explico. Finalmente no le elegí a Usted para
nada. Usted se impuso en esa historia. Usted es central ! Usted aparece
regularmente cuando hay ángulos duros en la narración.
- ¿Angulos duros ?
- Durisimos! Y no lo digo de broma...
- ??? dijo el D r Martin en castellano, ???
- Pues… digamos variaciones tan abruptas como ángulos derechos !
No le puedo explicar, ni siquiera proponer una teoría… Yo creo que
ser central ocurre por lo menos una vez a cada persona en su vida, sin
embargo con una diferencia mayor.
- Cuál ? Pareció a punto de sacar las garras.
- Simplemente eso (me senti de repente mucho mejor), cada persona
vuelve a ser central por lo menos una vez en su vida. Pero, no se da
cuenta y sobre todo, no pasa cerca de aquella persona un escritor loco,
como yo, que va a transcribir este milagro, digamos… bastante
común.
- Bueno ! Nos vemos entonces, Jacques ! Porque adivino que todavía
tengo que acabar mi papel con Mirabelle.
218

- Ah ! Eso si. Nos vemos D r ! Vaya con Dios !
Desvaneció el pinche hombre. Como una sombra, como un soldado,
una estrella de cinema, como un héroe, se fué en este rincón de mi
mente, que todavía no había podido cerrar, como una vela, como un
lobo, como una estrella negra, como un escritor loco…
219

220

La sentence de Swedenborg
C’était l’émoi à Maison blanche. Deux personnages, insensibles
aux tirs croisés de la garde présidentielle, s’étaient installés, pacifiquement,
dans le bureau ovale. Devant un Bush blême et un Wolfi
désorienté. On se serait cru dans un remake de X-men2.
- Monsieur, dit le jeune homme blond de type caucasien scandinave
en dévisageant Bush, je ne suis venu que pour vous informer de votre
avenir. Vous irez en enfer. Dans celui que j’ai personnellement conçu.
Je vous garantis son efficacité.
- Bullshit ! grogna George, je connais Dieu personnellement, vous
savez.
- Vous aussi, ajouta l’impertinent en dévisageant le Conseiller qui
sourit, exhibant une inquiétante dentition lupesque.
- Qui êtes-vous ? demanda-t-il ?
- Je vous demande pardon ! Je manque à la plus élémentaire des
courtoisies, sourit l’ange blond. Messieurs, je m’appelle Swedenborg,
je suis Suédois et philosophe. Et voici mon ami, le Dr Martin. Né de
la rosée matutinale du Midi, précisa-t-il.
- Que fait-il là ? s’enquit Walker.
- Il est spécialisé dans les cas désespérés.
- Les plus désespérés sont les cons les plus sots, et j’en sais de mortels
qui sont de purs idiots, dit le Dr Martin d’un air grave. Il avait des
lettres.
Un ange passa, full flaps, train sorti, verrouillé.
- Écoutez, firent Bush, George et Walker qui, pour la première fois
de ce récit s’exprimèrent à l’unisson, vous n’êtes pas armé, vous
n’avez pas essayé de nous tuer et nous avons un gros problème sur les
bras. Alors… si vous alliez voir ailleurs ? Je vous ferais escorter où
vous voulez ! Parole de Président.
- Avec plaisir, dit Swedenborg. Mon message est par ailleurs fort
bref. Dès la fin de cet entretien vous allez en enfer. [tumultes] Laissezmoi
continuer, je vous prie. Pour vous, Monsieur le Président, vous
vivrez éternellement dans un superbe ranch texan, vous truquerez les
221

comptes de vos sociétés et papa arrangera tout ça. Vous ne ferez
jamais de service militaire actif, vous prononcerez des peines de
mort, vous déclarerez des guerres, vous boirez de l’alcool et pratiquerez
ce que vous pensez être le sexe. Et vous continuerez à tromper
votre nation, avec la même astuce.
- C’est tout ? questionna un Bush bée.
- Oui, dit Swedenborg, c’est ainsi que fonctionne l’enfer, par répétition
éternelle de nos actes.
- Ça n’est pas si mal, fit Walker. Et lui ? Il désigna Wolfowitz.
- Idem, fit Swedenborg. Mais il connaît déjà le système.
- Et pourquoi diable êtes-vous venus nous raconter ça ?
- Simple, fit le blondinet. Vous êtes dans un récit qui s’achève et on
m’a demandé de refermer votre parenthèse. Voilà. Personne ne vous
écrit plus. Fin de la bande dessinée.
Bush était songeur.
- Et ce Dr… Mâtine ?
- Martin, dit Swedenborg, Martin, né de la rosée matutinale du
Midi. Il est très sourcilleux sur la prononciation de son nom. C’est un
Français, vous savez.
Walker grimaça. Il passait souvent du temps sur www.fuckfrance.
com.
- Okay. Que fait-il ici ?
- Il est tombé par hasard dans cette narration, dit Swedenborg l’air
tout réjoui. Ce sont des choses qui arrivent. Et il réapparaît à tous les
angles durs de cette histoire. À mon avis il est le seul à en avoir une
totale connaissance.
- Si les Irakiens et mes compatriotes étaient aussi arrangeants que
vous… fit le Président. Mais j’y pense… Que diriez-vous d’un poste
de Conseiller ? À la place de ce connard incapable…
Wolfi exhiba une superbe rangée de crocs, toutes babines retroussées.
- Non, merci. Je ne suis qu’un effaceur, dit Swedenborg. Avez-vous
bien capté mon message ?
- Excellent, dit le Président. 5 ! Et mon missile ? Il a brillé ?
- Comme un sourire ! fit le Dr Martin.
- Génial ! Je vous fais reconduire ?
- Oh que non ! Nous avons nos mini shortcuts, Président.
Il leur adressa un clin d’œil.

- La sentence est immédiatement exécutoire ! fit-il avant de s’estomper.
Ils atterrirent dans un couloir vert pomme.
- Entre nous, fit le Dr Martin, en s’approchant d’un distributeur de
Cocasse Caucase, ce n’est pas tout à fait votre texte de base ? Me
trompé-je ?
- Pas vraiment, rigola le blondinet. Il déroula une feuille jaunie. On
y lisait :
« Les esprits mauvais sont en enfer dans leur propre milieu. Ils
jouissent du feu de l’enfer, de sa puanteur et de ces immondices, et
lorsqu’un rayon de la lumière divine pénètre jusqu’à eux, ils cherchent
à s’y dérober, préférant la lumière infernale qui est semblable
à des charbons ardents et à du soufre en ignition. Leur visage est
noir et velu, couvert de pustules, d’ulcères et de plaies, mais ils
croient néanmoins entre eux avoir figure humaine. Ils se livrent aux
plaisirs qui répondent à leurs désirs. Dans les enfers les moins rigoureux,
il existe des huttes rudimentaires, agglomérées en villes, avec
des ruelles et des rues. Des habitations sont perpétuellement un
motif de querelles et les rues sont le théâtre de rixes et de brigandages.
Des esprits infernaux habitent de sordides maisons de débauche,
tandis que d’autres errent comme des bêtes féroces et se poursuivent
dans l’obscurité des forêts. Et ils trouvent leur plus grand
plaisir à se tourmenter et à se torturer les uns les autres… Dans ces
conditions, les esprits infernaux ne se punissent eux-mêmes que par
l’insatiabilité de leurs désirs. »
Le Dr Martin leva les yeux au ciel.
- Ce n’est pas tout à fait le Texas et Maison blanche, fit-il.
- Pas si loin que vous ne le pensez, dit Swedenborg. Vous devriez
rentrer, Docteur. Le dernier acte va commencer. J’ai lu le script, ca va
faire chaud aux fesses.
Swedenborg n’était jamais grossier.
Il était en dessous de la vérité.
223

224

Quand Mirabelle sourit !
O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges
O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !
Je filai en direction de l’île Rousseau. C’était ma non-minute, il n’y
avait plus de permatemps, le missile arrivait et ce serait probablement
pire que la vision qui venait de me hanter. Il n’est point de mots pour
l’horreur. Je ne me tracassais pas excessivement pour ma personne,
j’allais, j’en étais sûr, vers le ground zéro, le point d’impact, là où le
monde cesserait brusquement d’exister et personne ne viendrait réunir
mes quelques atomes épars pour me raconter Armageddon. C’était
encore abstrait. Et à ce propos, justement, il faut que je vous le dise,
j’ai vécu enfant, dans cette période dite de la guerre froide où les
missiles des fous au pouvoir pouvaient s’abattre n’importe quand sur
les villes, d’un continent à l’autre. Et j’en ai rêvé. Beaucoup, trois
fois, plus peut-être. Je me dissolvais dans la lumière ou, quelquefois,
la durée se figeait et j’avais le temps d’emmener ceux que j’aime
assez loin pour voir surgir et monter dans le ciel Chaleur et Lumière,
les sœurs terribles. Ça m’a passé. Je crois que nous apprenions à vivre
avec l’horreur, après un temps elle était aspirée dans ce que vous
nommez culture et faisait partie de ces choses qui n’arrivent qu’aux
autres, dans d’autres pays, assez loin pour nourrir les misérables soliloques
de nos médias.
Je longeais le jardin anglais, au long du Métropole quand soudain,
à la hauteur de Longemalle, je me heurtai à une silhouette venteuse,
surgie je ne sais d’où. J’allais grommeler quelques amableries quand
je reconnus le Dr Martin. Il me fixa d’un air quasi paternel. Qu’allaitil
encore me sortir ? Régime sans sel ?
- To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, fit-il avec un large
sourire à la Clark Gable.
Dieu que ses dents étaient blanches et grandes. Nous étions donc
dans un couloir de Macbeth ?
225

- To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, repris-je, je trouvais
difficile de lire Bill en langue étrangère. Comment rendre par exemple
ce Creeps in this petty pace from day to day. To the last syllable
of recorded time, And all our yesterdays have lighted fools ? Il me
devenait évident que la première phrase décrivait ma brève odyssée
et que cette ultime syllabe de temps enregistré n’était rien d’autre que
le mortel compte à rebours du 6664U.
Bill avait fait très fort ce jour-là ! Je puis vous assurer une chose, ça
ne lui arrivait pas tout le temps mais il avait été parlé. Par qui ? Quel
intérêt ? Pas par mon Père, par cette voix qu’intérieurement nous
connaissions tous et qui seule trouve les accents justes pour déclamer
la rhapsodie humaine. Il doit y avoir une entité que je n’ai jamais
fréquentée qui et se nommerait Destinée, ou Mektoub ou encore les
sœurs Dust n’Destiny. Ou Dusty Death ! C’était par ailleurs la suite
du texte. The way to dusty death. Je me mis à trembler à la pensée de
cette brève lueur que serait ma vie. Et la bombe elle-même. Out, out,
brief candle ! Je n’étais, comme la vie, que cette ombre baladeuse
qu’on retrouverait peut-être, gravée sur un mur. Life’s but a walking
shadow. Stupeurs et tremblements, dans quelques secondes je serais
short public, dérisoire comme je l’avais toujours été, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no
more. Mes belles fréquentations avec les mythes ne me serviraient
plus de rien, il n’y aurait plus de conteur, plus d’histoire et - Bill, à
son sommet me le disait - plus de sens ! It is a tale Told by an idiot,
full of sound and fury.
- Signifying nothing, ajouta le Dr Martin d’une voix creuse. Il me
fit un clin d’œil et ajouta « Tomorrow ne vient pas toujours
demain ».
J’étais aussi secoué qu’intéressé. Un instant je pensai trouver la clef
de ce songe. Les personnages, bien entendu, étaient sortis de mes
livres et le Dr Martin (né de la rosée matutinale du Midi) n’était autre
que Le Nommé Jeudi. Mais alors, où étaient les sorcières ? Il y avait
bien Chaleur et Lumière, il en manquait une. Elles vont par trois. J’ai
pensé à deux de mes nombreuses belles-sœurs, Citrouille et Carabosse.
L’une faisait dans l’amargue l’autre dans la confiture de roses martyrisées.
Qui les avait chassées dans la blessure, reçue ou infligée ? Qui
avait dessiné chez l’une un sourire émouvant doublé d’un comporte-

ment loufoque ? Et qui avait gravé chez l’autre ces rides amères de
fausse certitude ? C’était des femmes sans importance pour qui personne
n’écrirait de rôle dans cette histoire, je décidai de ne pas les
écraser. J’étais sûr que Martin allait me le faire savoir, que d’un mot
il expliquerait tout, le missile et le détail de ces petites ombres agitées.
Un homme qui peut vous injecter le feu du ciel dans le dos ne
peut être tout à fait ignorant des mystères profonds de l’âme humaine.
Mais je ne connaîtrais jamais la suite car un coup de vent brouilla
les choses et je le perdis le divin docteur de vue. Ce type était aussi
central que le Park à New York. Un instant je me demandai si ce
n’était pas lui qui écrivait cette histoire. Qui pouvait-il bien être ?
Homère ? Non, il manquait de formules répétitives, il n’avait pas le
style et les formules ressac d’un barde. Dans le doute j’optai pour
Shakespeare. Ça devait être lui ! Qui d’autre aurait eu assez d’imagination
pour m’instiller dans le canal médullaire toutes ces furieuses
idées à propos d’un monde raconté par un fou ?
Je pressai l’allure, passai devant chez Luxurious Futilities Inc. dont,
même à cette heure, les salons étaient emplis de femmes vieillies et
délaissées, s’adonnant à l’onanisme d’achats compulsifs. À cinq heures
du mat… Finalement, il y avait peut-être des choses à purifier
dans cette ville, mais je chassai cette pensée.
Car, après avoir dévalé le pont des Bergues, à quelques mètres de
moi, dans l’île, je la vis.
Entourée de peupliers d’Italie et de saules pleureurs, accédant peutêtre
à ce grand rôle d’héroïne dont elle avait rêvé (en page 24 du
présent ouvrage), menue, parfaite et seule aux pieds de JJ, le citoyen
de Genève déguisé en sénateur romain, qui me parut sortir du séculaire
ennui dans lequel M. Pradier l’avait coulé.
J’adressai un bref signe de tête aux quelques dizaines de cygnes et
de canards à tête verte qui ne dormaient que d’un œil et ne manqueraient
pas de cancaner notre conversation. Il faut absolument se
méfier des canards qui sont toujours des agents doubles.
C’était un bel endroit, divisé par les eaux sombres et achéroniennes
du Rhône, et les édiles le laissaient, au début de l’été, aux réjouissances
populaires les plus discordantes. Arthur, une fois de plus l’avait
prédit :
227

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité,
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages,
et ladite cloche ne devait guère se trouver loin de nous, mais le bruit
de la foule, vous savez, le bruit de la foule glisse sur les plumes des
canards et JJ en avait entendu d’autres, lui qui, de son vivant, n’avait
pas été en si grande odeur de sainteté.
Je…
Je la vis.
Je la vis. Elle.
Je la vis. Elle, Mirabelle.
Je la vis. Elle, Mirabelle LaNuit.
Elle me fit penser à l’Hypocrite de Forrest, cette jeune femme que
j’avais connue à la Clémence, au Bourg de Four, le bistrot branché
des jeunes intellos et fils de famille de Genève. Sa mère tenait, Place
de Longemalle, la plus célèbre boutique de lainages à l’Ouest de
Plan-Les-Ouates et la jeune fille passait du temps avec nous. On
l’aimait, on l’admirait, elle n’était à personne, elle brisa le cœur d’un
régisseur et suivit un peu des baladins mais pas trop, elle, si jolie
qu’on n’osait l’aimer. Je suppose que vous avez oublié Forrest ? C’est
lui qui a inspiré Barbarella à Vadim, entre autres choses. Mirabelle -
mais vous savez déjà tout de Mirabelle LaNuit - avait ce même type
jeune fille du Sud, fragile peut-être, décidée, importante à l’évidence.
Qu’allais-je faire ? Vaste question pour un temps si proche de zéro.
La rencontre, vous le savez bien, la première fois, la révélation, la
découverte de l’autre, ça n’arrive jamais comme nous le prévoyons.
Pour cette raison j’avais limité mes imaginaires au maximum. Je
m’étais bridé. Je m’étais formellement interdit de prédire la première
phrase. C’eut été ridicule. Je ne m’entendais pas plus dire « Alors,
Mirabelle, nous nous trouvons enfin ? » d’une voix posée que de
l’entendre me dire « Je sais tout de tes rêves, Jacques ». Je vis frémir
ses lèvres, Mirabelle LaNuit allait sourire.
Pourquoi ai-je crié « Stop ! Eh ! Attends ! » ?
228

Aucune idée. Je savais qu’elle ne devait pas sourire tout de suite. Il
fallait qu’elle m’offre - avant - au moins une clef. Qu’avait donc dit
Moles ? Lui parler de bibliothèques ? Et… d’Afrique, avait rajouté
Laquedeem.
Ce que je fis. Car finalement tout prenait du sens dans cette histoire,
il y avait quelqu’un qui arrangeait mes incohérences, qui faisait le
ménage, qui surtramait un récit s’effilofilochant. Je pris sa main et
prononçai les deux mots clés.
Elle me montra le ciel.
Je levai les yeux et, terrifié, vis la nuit s’ouvrir avec lenteur. Quelque
chose d’ardent approchait. Ça n’était pas laid, on aurait dit une
séquence améliorée des Rencontres du Troisième type quand des nuages
colériques viennent emmener l’enfant, dans les plaines du
Wyoming.
Il ne m’était pas difficile de comprendre ce que c’était. L’ogive.
L’ogive s’ouvrant pour laisser sortir la nuée ardente, d’un rouge
andrinople. Mais ce vortex me parut encore très lent. Je fouillai dans
mes poches, histoire de voir si j’avais encore un peu de permatemps
sur moi. Mais rien. Je ne guidais plus rien. La bouche fuligineuse
grandissait, mais pas aussi vite que je ne l’eusse craint.
- Je peux faire le boulot, me dit Mirabelle, c’est vrai, il faut qu’on
parle bibliothèques, Afrique et même Amérique du Sud.
JJ et moi on s’installa à ses pieds et on écouta.
- Tout le monde se dispute, nous confia-t-elle, à propos d’une petite
phrase très belle, très pleine de sens. Que dit-elle ? Que quand une
âme s’éteint il y a aussi une bibliothèque qui brûle.
Je connaissais ça. Je l’attribuais à Borgès.
- Ça n’est pas si sûr, dit-elle. Tout le monde en parle et tout le monde
se l’approprie.
Je levai un sourcil, l’enfer était en courte finale. Mais pas aussi vite
que j’avais pu le craindre.
- Regarde les Africains, dit-elle avec l’esquisse d’un sourire (rien de
plus, elle ne révéla pas l’éclat de ses dents), ils sont persuadés d’être
les auteurs de cette pensée. Ils la rapportent aux vieux. J’ai vu quelque
part qu’Amadou Hampate Ba disait qu’en Afrique un vieillard qui
229

meurt est une bibliothèque qui brûle. Et la même chose avec ce Bah
Azoca, un Guinéen. Sans parler de Léo Senghor, qui lui, se l’est personnellement
attribuée.
- Il n’a pas pour habitude de se servir avec le dos de l’écuyère. disje.
Mais la bulle aux iris rageurs avait tant grandi que j’eus l’impression
de me trouver au seuil d’un désagréable été. J’évitai de lever le
doigt vers cette canicule en approche, c’était encore tenable.
- Et ce Phambu Nsoki aussi, ajouta-t-elle, nullement préoccupée par
le plasma dévoreur. Voilà pour l’Afrique et les bibliothèques. Je pencherais
personnellement pour l’Amérique du Sud, Borgès ou…
- L’auteur du Llano en flammes ? suggérais-je, une idée qui passa
dans ma tête, comme ça.
- Possible. Ce que j’aime chez eux c’est qu’ils ne limitent pas la
grande bibliothèque aux vieux, à l’expérience. Un simple paysan
meurt, jeune, âgé, et il y a une bibliothèque qui brûle.
- C’est vrai, dis-je, je trouve ça plus juste. Il y a dans le regard d’un
enfant plus de choses que nous ne pouvons décrire et suggérer. C’est
l’âme qui est infinie, le temps la meuble, sans plus.
Mirabelle était ravie mais, du coin de l’œil, je vis pendre mollement
l’oreille gauche de J.-J. De fait elle fondait, le vénérable bronze
retournait vers de nouvelles péripéties.
Sur quoi elle me lâcha le morceau.
- Ton Père t’a donné un peu de permatemps. Tu en as fait bon usage.
Tu m’as découverte ou… inventée. Mais cet éclair de cinq heures du
mat, tu sais, cette ogive qui vient de détonner. Tu en es l’auteur,
Jacques !
J’en étais bleu.
- Les poètes sont, dit-elle, très code civil, napoléon ou universel, les
poètes sont indéfiniment responsables de leurs rêves. Et ils ne doivent
pas les imposer au monde, si ce n’est pour son bien.
Merde ! C’était donc cela qu’elle était venue me dire ?
Deux grandes filles en tenue caribéenne débarquèrent du fascinant
chariot d’énergie. L’île entière en était encerclée et je vis que le
Rhône déjà n’était plus dans son lit. Le globe malfaisant couvrait la
rade, je ressentis des picotements derrière les oreilles.
- Eh Salut, firent Chaleur et Lumière. On est dans les temps, verdad
?

Je ne répondis rien, heureusement je me mis à transpirer si fort que
ma peau accepta de rester avec moi une picoseconde de plus.
- Oh ? C’est elle la fameuse Mirabelle ? demanda Chaleur qui se mit
à ressembler à Carabosse, avec un nez mangeur de sourire et de trop
grands yeux inquiets.
- Je l’imaginais plus… balèze, ajouta Lumière, affectant de prendre
les traits de cette adorable poire de Citrouille.
Mirabelle ouvrit de grands yeux.
- Les filles, dit-elle, je suis habitée.
Les sœurs ouvrirent de grands yeux.
- Par Lui, ajouta-t-elle. Et c’est un poète.
Je vis passer deux grimaces symétriques.
- Et vous connaissez le code, poursuivit Mirabelle, on n’interrompt
jamais l’interprète d’un poète. Ce que je suis dans l’instant.
- Armageddon… risqua Lumière.
- Armageddon peut attendre.
Elle se tourna vers moi, il y avait une sorte de restitution de délais
dans l’air, je vis pour la première fois l’Oméga, le rayon violet de ses
yeux. Elle me fit part de sa conclusion.
- Tu as involontairement joué avec de grandes bibliothèques. Vois
ce qu’il en résulte ! Die Zeit ist da, Jacques. The time has come. Il ne
te reste qu’un mot à dire et je ferai ce qui doit être fait.
Je savais ce qu’elle se préparait à faire. Elle allait sourire. À moi.
Aux deux sœurs. Mais pas de la même façon. Je me levai, impressionné
mais content, quelque part.
- Voila, dis-je. Et c’est probablement la dernière tirade de ce livre,
de cette nuit et de cette vie. Une fois encore je dois me retirer de ce
monde et c’est une femme qui me le demande. Savais-tu qu’Oriane
m’avait fait la même chose ? Et même que Profondeur m’a fait traverser
la vallée ? Je vois se nouer les fils de ce récit. Il est simple et
évident. L’Amérique existe et l’idiot que j’ai mis en scène aussi. Mais
cette version vient de moi, de mes craintes, de mes obsessions, de mes
amours contrariées et de tout ce que chacun d’entre nous peut ressentir
à chaque instant dans un monde plus bombardé que la ville de
Bagdad.
Mes bibliothèques, je te le concède, sont en train de cracher trop
d’énergie. Il faut sauver ces gens qui dorment ici, il faut sauver la
231

onne ville de Genève, je n’ai de cesse de la critiquer mais je l’aime,
en quoi je suis aussi contradictoire que mon Père avec ses enfants. Je
me retire, je renonce à cette incarnation sans faire d’éclats. Tu es, en
tant que femme imaginaire, Mirabelle, la seule entité qui puisse modifier
les rêves d’un poète. Je ne te crois pas si imaginaire que ça, sachele.
Tu es multiple, tu es une synthèse de cet instant. Tu es peut-être la
Méditerranée et dans ce cas nous sommes unis. Tu es peut-être une
jeune Déesse et je sais que pour le moins tu es La Vie, devant qui je
m’incline, avec amour et respect. J’accepte donc ton indéfiniment
responsable, je ne me savais pas si fort. Je reviendrai, tu sais ? Je
reviendrai au moins une fois, peut-être deux et même souvent.
Comme je le pourrai, dussé-je être une rose que tu réanimes ou même
un professeur d’allemand dans un lycée français de province. Tu as
eu tellement de tact pour me faire comprendre que le coupable c’était
moi ! Je suis sûr que je te reverrai, il me sera impossible de ne pas te
réinventer.
Alors voilà, je vais dire les trois mots fatidiques - pour moi ! - je
vais ne plus être et j’espère qu’il restera quelque chose de mes rêves,
quelque chose qui ne mette pas le feu au monde ni à ma ville natale.
Chaleur et Lumière poussèrent alors un cri effrayant et vivement
rompirent le charme. La boule de plasma solaire s’amenuisa imperceptiblement
comme si elle prenait son élan et le nez de JJ dégoulina
à mes pieds.
Mais en esprit j’avais prononcé les trois mots. La formule d’acceptation,
d’adieu et de création.
Mirabelle sourit alors et les lumières se confondirent.
Les sœurs avaient eu raison, elles n’étaient pas si mal informées. Le
sourire de Mirabelle les gagna et les déstabilisa. Elles se fondirent en
lui, comme la boule incandescente qui avait recouvert la cité.
Mirabelle LaNuit était devenue un instant Mirabelle LaLumière - je
vous avais bien dit que c’était une Québécoise ! Nulle parole ne fut
rajoutée avant que l’ogive dérisoire, l’Amérique du Mal et ses jeux
déments ne se dissolvent dans l’expression finalement heureuse et
232

triomphale de La Vie.
Une bibliothèque brûla.
Quand Mirabelle sourit, on aurait dit du Brel ! Ça me rappelait
Madeleine aussi, cette chanson triste gaie, dans laquelle il s’agite tant
pour elle, cette Madeleine qui n’est pas là… Les femmes sont le
moteur de nos agitations. Mais toujours, elles nous permettent de
continuer à exister. Elles n’en finissent pas de nous donner naissance,
de nous mettre à la lumière. Si j’avais encore été là c’est le commentaire
que j’eusse ajouté.
Mais je n’étais plus là.
233

234

GVA confidential
(Minute de pureté)
- Tu as un rappel, dit Profondeur. Ne les fais pas attendre.
- Tu crois ? Je suis mort de fatigue.
- Allez le Coq ! Pratique ton métier. Ils te préparent, je crois, une
surprise.
Qui était-ce « ils » ?
Je décidai de retourner sur scène. Un petit moment.
Pour voir.
235

236

Big Fish goes home
Sans raison, stupidement, mes yeux se remplissaient de larmes
à leur passage. Tous les mondes que j’avais conçus et
façonnés défilaient devant moi. J’avais oublié leur splendeur.
Et je retrouvais la sensation que j’avais éprouvée en créant
chacun d’eux. J’avais lancé quelque chose dans le puits de
ténèbres, j’y avais suspendu mes mondes. Ils étaient ma
réponse. Le jour final où je marcherais à mon tour dans cette
vallée, ils resteraient derrière moi.
Roger Zelazny (L’île des morts)
Je tâtonnais pour trouver l’interrupteur. J’étais transi et pour tout
arranger j’avais une terrible gueule de bois. J’avais probablement dû
me taper des coquetèles de lumière avec des zestes archangelisk, mais
où ? Et avec qui ? Ma main erra longuement le long d’une boiserie et
de cette paille japonaise que la femme de ma vie avait su choisir, dans
une autre histoire, une belle histoire. Une paille bleue, je la voyais
tous les jours évoluer avec le soleil et mes humeurs, tour à tour aiguemarine,
ardoise de nuit, azurée, roy le plus souvent, cobalt et marine,
mers du sud pas tant que ça mais bleu nuit assurément, outremer, et,
j’en rêvais, turquoise. Je finis par mettre la main, poignet tordu dans
un angle très illogique, sur les frontières de cette beauté et pressai le
bouton qu’elle dissimulait. Tout était dans l’état où je l’avais laissé, à
un détail près. Il y avait, sur mon bureau, dans un petit vase améthyste,
violine et zinzolin (potassez votre dico de couleurs…) une
rose simple et… rouge. De qui émanait une tendre lumière.
Un toussotement me fit sursauter. Aux côtés de cette merveille se
tenait un homme grand, l’air passionné, halé, la boule à zéro, en tenue
de combat, me dévisageant de ses intenses yeux bleus. Je reconnus
avec peine Laquedeem qui me parut avoir une pêche d’enfer.
Les brumes qui avaient envahi Cabocheland ne se dissipaient que
lentement.
- Jacques, me dit-il, lui qui au long de trois foutus bouquins ne
237

m’avait donné que du Monsieur, Jacques, je suis venu jouer un rôle
qui m’a toujours tenté.
- ??? fis-je avec une grande concision.
- Je mets fin à mon errance ! Fini ! Terminé. Je reviens en Galilée
et même chez les Helvètes, je serai maître de cérémonie.
Je me méfiais quelque peu. À qui allait-il refiler la patate chaude ?
- Tous ces voyages, tout ce travail de témoin, toute ma mauvaise
attitude vis-à-vis du Christ, tout cela prend fin, - insista-t-il - j’ai payé
ma dette et c’est en touriste que désormais je parcourrai ce monde.
Je me suis demandé si Mel Gibson allait vouloir prendre la relève.
- J’aimerais donc - il me fixa avec une telle concentration que je me
retournai pour voir si, par quelque hasard, quelqu’un de plus intéressant
ne se tenait point derrière moi - j’aimerais devenir votre maître
de cérémonie. Faire les présentations, dans un sens. Pour vous permettre
de jouer votre propre rôle…
Il m’intéressa vivement. Qu’était donc mon rôle ? Enfant blond ?
Estripador ? Musicien ? Agitateur culturel ? Charming sex maniac,
comme m’avait dit une vieille dame aux cheveux bleus, à New
York… Je lui posai la question.
- Mon rôle ? Quel est mon rôle, Laquedeem ?
- Celui de l’hôte aimable qui se tient à la porte de la demeure qu’il
a construite et dit à chacun le mot juste. Hollywood m’a beaucoup
tenté pour la réalisation de cette scène mais je sens que nous pouvons
faire mieux.
J’ignorais que les mythes de notre Vieux Continent eussent le mauvais
goût de lorgner du côté de LA mais je gardai cette réflexion pour
moi.
- Ouvre ton cœur et ton esprit, sourit-il, et que le rideau se lève.
Le rideau ne se leva pas vraiment mais le mur de la pièce s’effondra
avec fracas quand il lui fila un méchant coup de ses rangers. Putain !
On était mal. Si c’est ça qu’il appelait jouer les maîtres de cérémonie…
À quoi donc s’amusait Laquedeem ? J’allais partir en renaud
quand mes yeux s’écarquillèrent et que les ultimes brumes vachardes
qui flottaient à l’est de mon âme édénique se dissipèrent. Là où
j’avais l’habitude de voir ma belle, triple et pointue cathédrale il y
avait Florence. Ou Lucques. Ou une cité italienne des temps passés.
La lumière, les gens et les maisons, la grâce des arbres, tout me parlait
238

d’Ombrie et de Toscane. J’eus un instant l’impression d’être tombé
dans la Tempête de Giorgone, sans les nuages ni les éclairs. Ou alors
dans l’une de ces paesina qui se cachent près de Florence, les pierres
les plus énigmatiques qui soient au monde.
Un mouvement se fit et je réalisai qu’une foule nombreuse s’était
rassemblée devant les marches de ma chambre, devenue mon oscillant
palais, ouverte sur un autre temps.
Mirabelle, petit haut noir simplissime et jeans, s’avança de son pas
dansé et me dédia un bref salut complice. D’un mouvement de la tête
elle me désigna la foule, qui se tenait derrière elle. Un silence général
se fit. Comme au début d’un concert.
Et je les vis.
Ils étaient tous venus. Ils ne se dérangeaient jamais pour des occasions
mineures, c’était la seconde fois qu’ils se rassemblaient. Je n’en
conçus nulle appréhension. Il y a les pères qui retrouvent leurs
enfants. Il y a aussi les personnages qui viennent retrouver leur créateur.
Ils étaient tous là, n’en manquait pas un, comme chez Cornélius,
et Laquedeem les annonçait avec un zeste de pompe. C’était la ronde
finale, comme chez Fellini, dans son 8 1/2. Et chez Woody Allen qui
l’avait si joliment mis en scène dans Deconstructing Harry, sans
oublier Tim Burton, qui venait de reprendre cette tradition avec son
récent chef-d’œuvre Big Fish.
Il y avait, sans hiérarchie, les caractères les plus divers nés de
l’écume de ma plume et de mes jours, je ne tardai point à me sentir à
l’aise. J’avais vécu cette scène à New York, dans la 42e rue, avec
Oriane, quand le mur avait craché son incroyable défilé de souvenirs.
Mais cette fois c’était sur une musique doucement tonale, des arpèges
animiques.
Je vis Oriane, belle et pensive qui s’entretenait avec une Kali réconciliée.
Il y avait Anthelme l’homme évolution qui avait éteint, le
temps d’un rêve, la violence américaine. Et même NORA, qui avait
si bien réussi la grande transition vers notre brouillonne espèce. Je
saluai Josefina la belle Mexicaine conquérante et Alma la naïvecruelle,
les échos d’un théâtre les enveloppèrent un instant. Il y avait
même Dagmar, Barbara et les Furieuses qui m’avaient tant fait courir.
239

Je fis un clin d’œil à Tsorne qui se tenait très droite, toujours en bottes,
en grande conversation avec Jean d’Ormesson, lequel avait trouvé
une nouvelle vie avec mes créatures. J’échangeais deux mots avec la
plus grande et la plus perverse des Furieuses, Salomé, Celle-Qui-
Voit-Dans-Le-Noir. J’avais coutume de l’appeler Douce France, il
m’en souvenait. À ses pieds se tenaient Fromanteel, Grand maître des
Efrits, intimidé. Deux femmes exceptionnelles dominaient tout et
c’était Lili (qui fut Lilith la femme originelle à qui j’avais livré un
long duel de Sausalito à Santa Fé), avec à ses côtés, sa sœur Eva. Ève
la Mère. Je vis Rushdie le Démon s’effacer prestement pour laisser
paraître le Giovanni Esposito du futur, celui qui allait vivre son aventure
en 2 024 à Montreux, accompagné de deux superbes métisses.
Lupe Wolverine en personne et Keelo-È-Ha, la plus dévastatrice des
femmes de ménage que j’ai jamais approché. Tous s’écartèrent avec
respect pour laisser passer une élégante et désinvolte blondeur,
Chandro, bien sûr, Chandro qui serait assassinée à l’Université de
Santa Barbara mais que, à ma manière, je sauverais. Elle me salua
avec sa chaude ironie, dire que je l’avais rencontrée sortant d’un F16
à Tucson, Arizona ! Mon cœur battit la chamade quand je reconnus
l’indicible Lô, Ma sœur Lô, celle qui était origine de toutes choses
dans mon univers. Je serrai longuement Fahwaz sur mon cœur, lui le
disciple d’Hassan, le maître des Assassins. Il avait toujours les mêmes
yeux doux.
Cette foule était considérable ! Je m’entretins même avec les
méchants et les flous. Martinus Schwartz qui avait ourdi une kabbale
contre moi et, summum, Flhumen Feughill, mon éditeur, cet insubmersible
salopard. Sortis de nos rôles nous devisions comme des
comédiens en tournage, durant la pause, dans une superproduction. Je
me sentis bien, le delta ne pouvait pas être loin. Je me souvenais avoir
été mis en disponibilité par Mirabelle mais ça n’était pas la première
fois qu’une femme m’effaçait.
C’est alors que les entrebrumes se joignirent à nous.
Il y avait André Corboz le grand urbaniste râleur et ironique qui
savait si bien imiter un conférencier japonais déjanté ; il avait aussi
été le Rimbaud méconnu de notre adolescence. Et Guillaume

Chenevière, ce Janus genevois, tellement beaucoup responsable de
ma prod ! Si vous saviez combien il m’avait encouragé et pire -
aiguillé. Il y eut même la version genevoise de la Vénus de Boticelli,
sourire énigmatique comme à son ordinaire. J’y vis avec reconnaissance
le commandant Montvermeil mon père en aviation et René
Berger, ce Socrate agresseur si plein de sève, d’hypothèses renversantes
et de tristesse cachée. Un grand frêle, souriant, vint à moi, c’était
François Lachenal, Grand Provéditeur du Collège de pataphysique
pour les provinces ultramontaines. Ce type m’avait partiellement
inventé. Je retrouvai avec joie Christian Buenzod l’éditeur, dont vous
ne saurez jamais s’il tient de Flhumen Feughill car l’origine de mes
personnages demeure quelquefois mystérieuse et obscure. Je revis
encore André de Blonay (nom de code Hauterives) et Alberto
Ginastera (nom de code Hidalgo) qui avaient été mes pères adoptifs.
Tous, quelle que soit leur origine, formaient partie de ceux que je
nomme mes entrebrumes car je ne les avais pas inventés - ou si peu
- ils existaient dans votre réalité et (je suis une étoile noire) étaient
tombés dans mes livres quand ils passaient trop près de moi, de mon
champ gravifique, en période de fécondité. En vérité cette foule était
immense, je ne me savais pas contenir tant d’âmes.
La ronde n’en finissait pas, je notai qu’ils diffusaient un enregistrement
de ma Suite baroque pour piano, clavecin et orchestre à cordes,
le finale, mon préféré. Le piano et le clavecin se disent de très jolies
choses avec une grande vivacité et un orchestre à corde frimeur, lyrique
et impatient les traque jusqu’à la dernière mesure. J’étais à l’honneur,
un peu inquiet peut-être, vous savez comment c’est quand tout
se passe bien, du sommet il n’est qu’un seul chemin et c’est celui qui
redescend.
« Le Dr Martin est-il venu ? » m’enquis-je mais un œil s’alluma
dans la pénombre et un doigt gigantesque balaya l’espace très négativement.
Je n’insistai point, je l’avais déjà surexploité. J’étais curieux
de savoir ce qu’il était advenu de mes acteurs sous-doués, Bush par
exemple et Wolfo. Swedenborg se pencha discrètement vers moi « Je
n’en suis chargé, me confia-t-il, ils résident dans mon type d’enfer et
ils s’y plaisent ». Je n’en doutai point et rigolai sans rancune, je savais
ce qu’il voulait dire et, en vérité, nul ne pouvait imaginer plus clémente
solution.
241

Je savais aussi qu’il y avait quelque part dans le parc ce Monsieur
âgé, aux yeux bleus si vifs et que j’aimais tant. Il n’avait pas tenu à
se révéler à nous et j’en fus soulagé. Nous étions au complet, quelle
scène allait se jouer ? Quelle sorcière allait se dresser sur les frondaisons
violettes ?
C’était Mirabelle.
Ce livre, après tout, était le sien. Elle était notre mythe benjamin. Je
me demandai avec curiosité s’elle avait bien appris son rôle. Qu’elle
m’annule soit. Mais qu’elle en ordonne une fête… rien d’évident.
Cette nane était hyperchiée!
C’était sans compter avec ces camaïeux d’ocres safranés que vous
nommez subtilité féminine. Je vis qu’elle tenait deux choses dans ses
mains. Un livre et un morceau de carton, genre ticket de bus.
Un silence se fit, la foule se divisa, je voyais avec clarté les jardins
extérieurs. Je ne savais quoi dire ni penser. Il me fallait un conducteur.
Il y avait très certainement une citation de Rimbaud qui s’appliquait
à cette phase transitionnelle. Effectivement, Phrases, un peu découpé,
n’allait pas si mal. Trop bien, même.
Quand le monde sera réduit […]
en une maison musicale pour notre claire sympathie,
je vous trouverai.
Chacun de mes acteurs pouvait dire ça. Ce palais était une maison
musicale. Et ils m’avaient trouvé.
Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau,
entouré d’un « luxe inouï », et je suis à vos genoux.
- Eh ! Oh, fis-je in petto. Qu’est-ce qu’il a mon âge ? D’accord avec
le luxe inouï, soyez à mes genoux mais mesurez vos expressions,
quoi !
Cela dit, je sentais ma vision s’élargir curieusement, je devenais
fisheye.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs,
que je sois celle qui sait vous garrotter,
je vous étoufferai.
- Mmmmm… Je n’étais pas tenté par ce type de vertige. Mourir de
la main d’une femme ? Sade avait eu ce fantasme mais je réalisai qu’il
fallait l’interpréter. Mirabelle venait parachever son œuvre. Sauraitelle
me garrotter ? Et m’étouffer ? Pourquoi ? Parce que j’avais été le
seul voyant ? Il y avait tant de pouvoir en cette fille. La réponse fut
simple, d’un geste coulé elle balaya l’espace devant elle et, dans cette
première fente féminine, blessure des dalles marmoréennes, les eaux
profondes se mirent à sourdre.
Ma peau me démangeait. Je me desquamais littéralement. Mais je
compris qu’on me donnait la parole. Qu’on me priait d’agir.
C’était la voie des eaux sombres. Pas le Goléron ni la grande fontaine
altière de la rade. C’était une sorte d’effet spécial vert sombre,
agité de remous, qui s’étendit paresseusement sur les marbres du plus
imprévu de tous les palais. Dans le même temps Mirabelle ouvrit le
livre qu’elle tenait à la main et en lut un passage :
Ils firent un pas et les vagues, l’écume, la mer recommencée,
l’horizon qui avait dicté de si beaux opéras à Wagner, de si
beaux voyages à Ulysse, Mallarmé et ses oiseaux ivres dans
l’écume inconnue et les cieux,
Merde ! C’était du moi ! Je reconnus la fin d’Idéale Maîtresse, cette
grande tirade « Revoir l’Océan ». Mais pourquoi avait-elle choisi ce
texte ? Et qu’était ce morceau de carton qu’elle tenait à la main ?
Elle poursuivit :
Toutes ces présences avec qui il avait vécu, son cher Mozart et
la respiration du Requiem en ré mineur, le grand Silencio de
Perros Guirec et ses statues de Saints aux visages mangés par
la mer, une raie géante qui volait sous lui dans le golfe du
Mexique, le grand Canyon qui n’était plus qu’un oubli en creux
243

des Océans voyageurs et mille choses,
Je m’approchai d’elle, doué d’une ossature tellement étrange que
j’avais l’impression de couler à travers l’espace. Ce n’était pas désagréable.
Je saisis l’énigmatique morceau de papier qu’elle tenait dans
sa main droite. C’était peut-être un message. Quelqu’un l’avait roulé
et déroulé à en effranger les bords. Je reconnus un ticket de cinéma.
Je l’avais acheté pour aller voir Big Fish ! Elle reprit sa lecture, sans
se presser.
Mille visages qui viennent nous voir, non mourir, qui se pressent
pour nous voir arriver, naître, apparurent autour d’eux, les
accueillirent, les installèrent dans cette couronne effectivement
blanche qui contenait tous les irisés de Genesis, tous les
camaïeux des âmes réconciliées, tous les coruscants harmoniques
de l’eau qui se brise, de la musique et des sourires qui
s’effrangent, du temps qui s’habite immobile enfin, de la reconnaissance
infinie,
Un sourire me vint. J’avais saisi. Il y avait deux clefs. Et une chose
à faire. Je me souvenais très précisément de Tim Burton et de son dernier
film. Quelle beauté dans ce récit. L’Amérique avait aussi donné
naissance à de grands poètes. Ça me concernait de près. Je suis un
poisson. J’avais envie d’être enfin le Grand poisson. Pour de vrai !
Mirabelle, d’une voix prodigieusement inspirée, une voix à fréquenter
des trous noirs, continua :
bref de ce qu’il nous faudra à tous le moment venu, la barcarolle
du Heimfarth, une glissade en gondole sur un abîme tranquille,
les clefs de la nuit et ce tempo tranquillement vif que
prennent les chefs d’orchestre à la fin des symphonies romantiques,
Nous étions beaucoup à comprendre ces idées de retour. Ce tempo
tranquillement vif à la fin des symphonies romantiques, je l’avais pris
dans la deuxième de Schumann, en jouant la fin de son concerto
aussi ; c’était une constante de la beauté que, comme un fleuve dans
une vallée qui en resserre le cours, les événements semblent se pres-
244

ser alors même que l’émotion devient plus large. J’appelais ça le
Delta parce que j’imaginais toujours le retour à la mer, le delta des
fleuves de vies. Delta ce mot m’avait toujours été magique. Je me
sentis partir, me transformer. Avec un livre et le rappel d’un film,
Mirabelle venait de tracer mon chemin et déjà les eaux vertes
gagnaient du terrain, absorbaient le sol de mon éphémère palais. Je
vis la mer venir à moi, c’était l’heure du retour.
Ce qu’on n’a pas su mieux évoquer qu’avec ces mots peu colorés
mais définitifs, le retour chez soi.
Le retour chez soi, le retour du grand poisson enfin rendu à la mer.
Là où personne, plus jamais, ne viendrait me déranger, les profondeurs.
Avec Profondeur. Depuis quelques instants ces étranges tensions
avaient cessé, je me mettais à voir le monde et les gens plus
largement que d’habitude. Aucun doute, je mutais. Je revenais à mon
essence première, cette sensation fisheye n’était pas venue par hasard.
Mirabelle vint à moi, l’air indéfinissable. Qui donc était-elle ? Une
jeune Parque ? Je crois qu’elle était surtout une idée, cette certaine
idée que je m’étais toujours fait des femmes, cette idée qui - sous des
masques et des démarches toujours changeants - n’avait jamais
varié.
J’étais très proche de prononcer le mot qui résume.
Les eaux qui gagnaient le palais étaient parcourues de forts courants
et je vis que le paysage extérieur revenait lentement vers mon habituel
Umwelt. Je me sentais de sang-froid. De sang-froid ? Oui… ça
venait, la métamorphose. La tripointue cathédrale réapparut, je sentis
que le lac n’était pas loin, et surtout le Rhône. C’était lui qui m’intéressait,
ce fleuve. Je le voyais naître dans ma ville, au pont de la
machine, je le voyais se marier avec l’Achéron que d’aucuns nomment
Arve. Avec lui j’irais à la mer ! Elle tenta de me prendre dans
ses bras mais d’un vif coup de nageoire je lui échappai et gagnai
l’écume obscure. Vous n’imaginez pas à quel point c’est divin de
passer d’un corps humain à celui d’un poisson. Nous sommes mal
fichus. Non seulement je ne pesais plus rien mais en plus j’avais la
grâce. Je transformais, à gauche et à droite de ma puissante nageoire,
de petits vortex qui me propulsaient avec une douce puissance. Nous
245

n’aurions jamais dû quitter la mer, je vous le confirme. Ce qui se
produisait, c’était exactement la fin du film de Burton, le destin avait
voulu que je rencontre cette œuvre majeure au bon moment, ça me
convenait, je n’avais jamais rêvé que de ça. J’eus une pensée de
reconnaissance pour mes acteurs qui avaient participé à cette renaissance.
On se reverrait. Pour l’heure j’étais infiniment pressé de gagner
les couches profondes de la mer. Et déjà je gagnais le fleuve, là où il
se mélange aux eaux boueuses de l’Arve, venue de la vallée de
Conches et des pays proches du Mont Blanc. Je pouvais sentir la présence
des gens sur les berges mais je ne tenais plus à être vu.
Ça serait une sublime ballade avec quelques dangers, mais j’avais
un avantage, j’étais déjà mort, à ma manière. Qui viendrait pêcher le
Grand Poisson en route vers sa profonde vérité ? Il y aurait quelques
passages pénibles, des centrales nucléaires à éviter mais, en vérité je
vous le confie, je savais de toute éternité les raccourcis secrets qui
mènent à la mer, au Delta. Et quand j’y serais la fête pourrait commencer.
Ce serait la Méditerranée, ma femme. J’y connaissais, sur la
côte, une roche secrète, un six étoiles de mer où je pourrais me refaire,
admettre cette aventure et explorer les profondeurs. Par la suite
j’irais avec le soleil, ce serait l’Océan, les mers chaudes, le grand Sud
et les banquises qui sait ? Après le signe du feu venait celui de
l’eau.
Je ne vais plus écrire sur l’infini auquel je me joins, c’est inutile,
vous n’avez qu’à venir. Si vous aussi êtes un grand poisson. Un rêve
m’était venu et il avait trop de réalité Une femme m’avait aidé à le
conjurer. J’avais eu le bonheur de revoir tous les enfants de mes
rêves. J’étais enfin devenu un opéra fabuleux. Une musique en tous
les cas et une chose m’était certaine.
J’avais rendez-vous.
246

247

248

Annexe : En clair
Traduction de textes en langue mirabellienne ou étrangère
1) « De la vivisection amoureuse ».
- De quoi as-tu peur ? se moqua-t-elle. Tu n’es même pas attaché. Aimeraistu
l’être ? Ça me gênerait. Je vais réaliser ton petit désir, en coupant, ici et
là, un petit bout de ta peau de femme. Pour te permettre de renaître à ta
condition masculine. Et ne te préoccupes pas de mon vocabulaire changeant,
ces choses-là me rendent… différente. Mirabulle était simple et
tendre mais, sans savoir pourquoi, André-François réalisa que la moindre
opposition de sa part lui vaudrait une magistrale paire de gifles. Voire une
avalanche de baffes. Il se détendit. C’était comme ça, il n’y avait rien à
faire. Les femmes giflent, elles sont douées pour ça et, quand elles s’y
mettent, mieux vaut faire profil bas et laisser passer la tourmente. On avait
même vu des hommes y prendre goût et se mettre à voler. {…} - Les sorcières
s’expriment en septembre, entama-t-elle. Note de bien m’écouter…
{…} Elle découpa une petite fenêtre dans le dos, une chair masculine blanc
de poulet apparut, elle l’enduisit prestement d’un onguent chinois amer aux
senteurs maternelles, à la fois chaudes et froides. {…} - Mars c’est
piquant ! dit-elle d’une voix de fer fort irritée. Tu bandes comme un acteur
de cinéma, comme un fou, comme un soldat, un grand âne en tous les cas,
je vois des cartes, cesse donc de pleurnicher.
Il voulut parler mais elle le bâillonna de son pied. Une technique courante
chez les femmes d’intérieur. Quand elle frôla le nerf sciatique il se tendit à
l’extrême. Son corps était prêt, d’un bond de tigre, à refouler le danger
féminin. D’un cœur tranquille. Allongée, bandée, femme odalisque, la tête
reposée sur son bras gauche, Mirabelle défit en se jouant avec douceur la
source vive des sens de l’homme, le fameux vit masculin. Et se prit à rêver
du Clan des vierges où, à l’époque de Sade, les femmes entre elles se flagellaient
avec une élégante nonchalance. On ne devrait avoir aucun commerce
avec les hommes, pensa-t-elle. Mais ses sandales fouleuses de plages
les attiraient toujours. Elle retira son pied pour attaquer la région pelvienne.
{…} C’était une fausse note. Il se retrouva dare dare mâchant un
escarpin pointu, goût salé de ce pied de fille. Le scalpel dégageait sa nouvelle
masculinité. - On ne parle pas durant une cérémonie de transparence,
le tança Mirtabelle. On se tait. On met une sourdine ! Mâche cette chaussure
! Comme ça tu ne m’emmerderas plus. Mords, mâche, demain à l’aube
ou plus tard tu m’en achèteras d’autres à jolies brides élégantes. Beaucoup
d’autres. Elle vérifia la dureté du membre viril, ses yeux brillèrent de désir.
249

Cette vieille recette chinoise allait peut-être bien fonctionner. Elle retira la
peau du bassin avec précaution, laissant une petite zone de protection
autour du membre pointé quasiment à la verticale.
- Quel beau chêne, glissa-t-elle dans un souffle. Reste dur car je dois t’énergiser,
la sorcière est fatiguée. Lui, veinules distendues, sans parler, suivait
cette brillante amazone dans son terrible éclat. - On ira jusqu’à la clavicule,
j’y conserve toute ma sage folie. Avril est une grande fenêtre et Mai, rire
de la promise.
C’était impressionnant de voir à quel point une tonalité de voix et quelques
mots pouvaient faire sortir les hommes d’eux-mêmes. Mais attention :
surtout pas de sperme. La résidait le désir en tant que discipline. Le but
(gigamot à la Joyce) était de les garder au sommet d’une main ferme, dure
altitude, pour quarante-deux nuits entières puis de les… déguster. Il hurla
de bonheur, elle avait trouvé et dégagé l’étui de son jardin secret. Ivre, sans
compassion, elle composa le code originel. - Juin je te vidange, Juillet,
chaud aux fesses auras. {…} Consciente des risques qu’elle prenait elle lui
servit une eau de feu comme de glace à lui éclater les couilles. Toujours
sans éjaculer la moindre goutte, bien entendu. - Août sera bruyant, affirmat-elle
en libérant un orteil qu’elle traita à la vaseline mais, en Septembre,
plus de sorcelleries sexuelles. Mon plaisir réside entier dans le rythme
féminin ostinato. Je suis lente, plus lente que tes souvenirs les plus anciens,
mer arabe de la lenteur.
Ce qui restait de l’escarpin tomba à ses pieds, mâché jusqu’à la semelle.
Elle leva un doigt, très professorale : - On se tait ! Sinon… Par mesure de
prudence un autre escarpin fétiche prit la relève, en bouche. - La révolution
c’est un autre paradoxe. Je suis la mesure de tes battements de cœur. Rien
que le son clair des matines. (Elle prit son souffle) Le bref sentiment d’être
agrandi avec deux petites croches chantées très passionnantes qui vont
projeter pour toujours le plaisir que tu me donnes avec ta nouvelle peau,
douce comme miel. C’était limpide. Il y avait aussi dans la serre un grand
homme qui hurlait comme vent et volcan à l’odeur de la femme fruit.
- N’aie point peur des sombreurs d’octobre, Novembre, par comparaison,
est noir comme pierre ! Aucun sens si ce n’est une déesse de saveur exotique.
Chargée, elle incendia l’avenue nerveuse du supplicié, maintenant
cruellement l’intense courant sur les méridiens du jouisseur suppliant délivrance.
Trois arcs de couleur gelèrent ses paupières. Ne me refais jamais
ce coup ! Elle dégagea le visage mais ne retira pas l’escarpin bâillon. La
toute venteuse mer de Marmara est toujours proche à qui va jouir. Mais
l’écume l’interdit et bouche ses oreilles. Ce sont les mille voix de l’orgasme
en route.. {…} Elle entreprit de l’enduire entièrement de cette graisse
helvète utilisée pour la traite. André-François et Priape ne faisaient toujours
qu’un. Ses méridiens extraordinaires étaient activés. Et pas question
de redescendre de ces hauteurs pour un banal orgasme. Cette tâche accomplie
Mirabelle se calma lentement. - Ton énergie est équilibrée, constata-telle.
On peut le dire. Lui la voyait luisante, sous divers angles, lui le Nu sur
250

un verre glacé, exposé, enduit de graisse comme de baume du tigre. Tous
les chemins mènent à Elle, pensa-t-il. Elle, l’inévitable, que je n’intéresse
pas. {…} Je vais rester étendu là pour toujours sous le regard violet de cette
sorcière, avec un désir aussi gonflé que le pont du Mont Blanc un jour
férié. Mon sexe rêve de ses profondeurs.
2) Mon rôle avec Mirabelle
- Ben! dites-voir ! fit le Dr Martin. Vous me faites bosser dans votre bouquin,
vous trouvez pas ?
- Mais, dis-je totalement surpris, Docteur,{vous paaarlez} espagnol ! - Bien sûr
que si, patate ! rétorqua ce séducteur avec un œil malicieux. Ce qui se passe c’est
que j’ai beaucoup trotté dans vos pages et je me fatigue ! - Docteur, fis-je, dans le
style « ça passe ou ça casse », je suis une étoile noire et j’aspire tout ce qui vient à
ma portée. Je vous ai trouvé intéressant. - Voilà autre chose, dit-il avec des yeux
charbonneux, permettez-moi de vous dire que vous êtes spécial, voire même très
spécial ! C’est la première fois que je vois un patient capable de compter les fréquences
d’une stimulation électrique ! Et d’en faire autant dans un caisson IRM !
- Oh, fis-je, c’est la moindre des choses pour un compositeur, non ? Y’a pas magie.
- Mais pourquoi moi ? maugréa-t-il, avec un sourire de loup, son impeccable dentition
donnait froid dans le dos. - Ça me gêne mais je vous l’explique : Je ne vous
ai pas choisi. Vous vous êtes imposé, vous êtes central ! Vous apparaissez à tous les
virages abrupts de cette histoire !
- Les virages abrupts ? {…} - Euhh.. disons à tous les changements abrupts de
l’intrigue. Je ne puis l’expliquer ni en proposer une théorie. Je crois qu’être central
arrive à tout le monde au moins une fois par vie. Mais avec, parfois, une différence
essentielle. - Laquelle ? Il avait l’air prêt à bondir sur moi. - Ceci : (je me sentis
soulagé), Un homme est central au moins une fois dans sa vie. Sans s’en rendre
compte. Mais, chose à savoir, il n’y a pas d’écrivain fou dans mon genre qui passe
près de lui et se mette à bâtir un récit autour de ce miracle assez banal. - Oh ? Okay !
À bientôt Jacques ! J’ai le sentiment que mon rôle avec Mirabelle n’est pas encore
fini… - Ah ! Ça, c’est sûr.. À bientôt Docteur, que Dieu vous garde.
Ce foutu personnage disparut en fondu enchaîné. Comme une ombre, comme un
soldat, une star de cinéma, comme un héros, il s’en fut dans ce recoin de mon esprit
que je n’ai toujours pas réussi à barricader, comme une fragile bougie, un loup, une
étoile noire, un écrivain bizarre…
251

3) À propos de Finnegans wake
Cet aspect indicible des œuvres de Joyce est à l’origine de la création des
groupes de « lecture à haute voix ». Joyce construisit son langage avec des
mots ordinaires et chargea des mots familiers de sens complexes et littéraires.
Ce qui est certain, la seule évidence à propos du Wake, c’est que le lire
est à la fois une expérience visuelle et auditive. Il faut le gueuler ! Le sens
et le plaisir de ce langage bourré de jeux de mots réside dans sa musique.
Vous pouvez le gueuler seul ou écouter des enregistrements. Le mieux est
de joindre un groupe de gueuleurs.
« This last and most inaccessible of the works of James Joyce is why reading
groups were invented. Joyce created his own language with original
words and endowed ordinary words with novel meanings. What is obvious
(and the only obvious thing about the book) is that reading the Wake is both
a visual and auditory experience. It must be read aloud. Replete with puns,
the sense of the language and the fun of the Wake is in the sound. You can
read it aloud to yourself or listen to recordings, but the best way is to join
a reading group. »
252

1 à 6
1602 : Échec des Frouzes ébouillantés par une
matrone jouvoise (genevoise). La Haute Savoie
aka 74 ne prend pas GVA. Il faut dire à leur
décharge (ciel, je) qu’ils ne mangeaient pas
encore de grenouilles à ce moment-là.
29 mars Dead line (au sens réel de ce mot)
imaginé par Borgès dans Le Miracle secret
et imposé par Dieu à l’auteur, ici même.
4 : Chiffre récurrent dans la mathématique
du Chaos (NdAPSDCE).
5 ! : Jargon de pilote ex : je vous reçois 5 sur
5 (excellent). Accessoirement mot d’amazone
félicitant un Français d’avoir tenu plus
que 4 minutes.
6664U : 666 est le chiffre dit de la bête de
l’Apocalypse, 4 U, phonétiquement en
anglais : pour vous.
A
A great mix ! : a) terme de DJ b) un bon
mélange, métissage.
a tergo : de dos (faire un enfant dans, traîtrises
et mauvaises manières mais désormais
enregistrable par M. N. Mammère pour la
modique somme de 30 euros).
Absinthe de compassionelle elle compuesta
le code immémorant : (absente, alcool
fort (absinthe), alcool de con, alcool de
sainte (ab sainte Jeanne d’Arc par ex, ivre de
non compassion, compas, aile, elle, L)
+ (composer, compost, esp. : compuesto) le
code + (immémorant des origines, de toujours,
d’au delà de la mémoire, immémorial,
oublieux de, mourant, hymne et mort)
adivine : franpagnol de adivinar, deviner.
AdMirabelleDesMers : Voir sous
Mirabelle.
albâtre tirant sur un bistrécachou comme
tourdille, des touches de rubican tisonné
INDEX PERVERS POLYMORPHE
répondant à une gamme toute faite rubigineux,
rouille, arzel frangé d’aubère,
avec en apothéose de l’aquilain acajouté,
semé de fauve mordoré. Et autres gris de
maure anthracite : réponse sous l’excellent
site : http :// www. pourpre. com/
Aleph : a) Point d’où (mystiquement) on
peut tout percevoir, temps, espace, vie,
actions, contradictions résolues, vision infinie
b) Nouvelle de Borgès c) première lettre
de l’alphabet arabe.
Alias : a) mauvaise série tévé b) aka
Alighieri : aussi connu sous Dante, auteur
de la Divine Comédie.
alizarine : rouge très soutenu.
Allen Dulles : maître de l’espionnage américain
dans la période de la seconde guerre
mondiale.
Amères Loques : récurrent chez JG dans ses
obsessions antiaméricaines.
andronaître : (re) naître à sa condition masculine.
angles durs : les passages du récit qui changent
très brusquement de direction. Les
angles droits a) ne le sont que rarement b) ne
sont pas naturels c) font chier quand ils
entrent dans les triangles.
Aoutch : Aïe ! en anglais et particulièrement
chez les danseuses classiques américaines.
Armageddon : a) lieu et temps du combat
final entre The Bien et Le Mal. b) pensée
judéo-chrétienne c) identité mentale judéoaméricaine.
artisanat furieux :a) allusion à un poème de
René Char b) à l’idée que P. Boulez avait de
lui-même.
asl : terme d’aviation : above sea level) altitude
au-dessus du niveau de la mer considérée
comme altitude zéro (sauf chez les
Hébreux).
assassiner à Santa Barbara 24 : voir du
253

même auteur L’Amérique brûle-t-elle ?
Avenières : à la fin du mont Salève en direction
d’Annecy, authentique vrai faux château
récemment transformé en relais routier.
Fondé par une riche Américaine sous
influence indienne.
B
B-25 : aussi nommées les forteresses volantes.
Bababadalgharaghtakamminarronn : mot
censément de cent lettres (ou mille ou beaucoup)
créé par Joyce pour (éventuellement)
simuler un roulement de tonnerre, briser des
conventions et libérer l’imagination de ses
collègues.
ballade en saule mineur : Facile, Monsieur,
facile !!! NdEFF
Belle de jour : Film de Luis Buñuel, 1967,
avec C. Deneuve, fait allusion à la nécrophilie.
Big Fish : Film de Tim Burton, 2 003.
Bill : a) Shakespeare b) Clinton c) une foule
de William(s) d) masque à la Tarentino
booléen : algèbre logique utilisant des AND,
OR, NOR, XOR et les portes TRUE et
FALSE.
bottes à l’année : a) Gli Stivali, quartier
imaginaire de Milan où les filles portent des
bottes en toute saison dans la bande dessinée
érotique italienne, voire Crépax, Guido. b)
accessoire de séduction féminine qui a mal
tourné.
Boulez : Pierre, théoricien né à Montbrison
(Loire) en 1925. Également connu comme
pianiste, chef d’orchestre, polémiste, politicien
des Arts. Basiquement : bonne nature.
branlais-je ici ? : S’agit-il d’une obscénité
voulue de JG ou d’un simple usage populaire
? Nous ne tarderons pas à le savoir.
Nous assumons que la fourche de l’auteur a
langué. NdE.
brave torse : a) vernaculaire b) phrase très
importante du clan (héros, setters, chevaux)
pour désigner une personne courageuse qui
« va », bravant les ennemis et les difficultés.
Brèfle : santantoniaiserie pour bref.
breitlingent : Inexplicable. Personne n’a
réussi à définir le séminal de ce verbe (NdT)
Buffy : actrice qui légitimerait à elle seule
les lamentables « histoires de blondes ».
bugs : a) cafard, insecte b) emmerde c) En
informatique, erreurs dans les codes sources.
d) voir sous Bunny. Il est intéressant de noter
que les Américains créent des divinités
mineures tels que les « bugs » et aussi les
« Gremlins », qui étaient les pannes intermittentes
des moteurs d’avions pendant la seconde
guerre mondiale.
Buschlein : allemand, affectueux, ce petit
chéri de B ! Inadapté (NdE) by heart 151 :
par cœur.
by heart : par cœur
C
Cénovis : financent-ils ce livre ? 100 euros à
qui pourra le savoir.
cérémomie : pourrait être la remise des doctorats
honoris causa à l’Université de Genève
ou l’accueil d’un petit nouveau à l’Académie.
ces lacs de feu qui parsèment ma mémoire
: a) récurrences du type homérique chez
l’auteur b) cheville au sens donné par U. Eco
c) Origine à trouver dans la Source noire de
P Van Eersel.
chamade de quelque chose d’ambré : autre
exemple de la magie inouïe de cet écrivain
qui transforme une rasade en chamade pour
évoquer une liqueur batteuse de cœur.
chandelles à mi-vie : exprime à merveille
(et de manière meurtrière) des visages suiffeux
avec rides et plis de graisse, dégoûtant !
NdEFFEMC
Chandro : jeune physicienne, apparaît dans
Sauve qui peut l’Amérique et Sauve qui peut
La Femme. b) Lois de Chandro, les. http ://
www. margelle. org/html/SQPLamerique/
Chandro. htm
Chomsky, Noam : Linguiste. Enseigne au
MIT. Intellectuel modèle commando.
254

Condamne durement les USA, par ex. : « Le
mépris de la primauté du droit est profondément
enraciné dans la culture intellectuelle
et les pratiques américaines. »
chuintement de la nuée des âmes : a) pour
saisir il faut voir les illustrations de Doré
pour l’Enfer de Dante, avoir écouté du premier
Stockhausen et se tenir de nuit au bord
de l’Achéron. b) sorte de bruit coloré produit
par d’innombrables chuchotements.
clarity : utilisé en acoustique, fonction du
son direct au son réverbéré. Mozart exige
plus de « clarity » que la Toccata en ré
mineur par exemple.
Claro que si, papafrita : Bien sûr patate !
voir dans : Mafalda, œuvres complètes de.
climénoles : classique : ceux qui agitent des
éventails autour des puissants, les flatteurs et
gens de cour.
Closet Special Thinking Tank : lieu pour
élaborer des projets spéciaux. Ici, chiotes
mentales.
cochon dingue : a) Admirabelle a peut-être
de mauvaises fréquentations mais l’auteur
aussi à en voir son langage… b) éventuel
lapsus c) courage littéraire rare de nos jours.
(connaissant son aspect prude nous pensons
que l’auteur a voulu dire cochon d’Inde,
cobaye).
cocoricants : son des coqs gaulois et des
supporters de l’équipe de France dans les
heureuses rencontres.
Collège de Pataphysique : créé en 1948 par
Jean Paulhan et divers écrivains de Paris et
provinces « ultramontaines ». Le calendrier
perpétuel du Collège de Pataphysique est
très intéressant : Absolu (du 8 septembre au
5 octobre),
Haha (du 6 octobre au 2 novembre), As (du
3 novembre au 30 novembre), Sable (du
1 er décembre au 28 décembre), Décervelage
(du 29 décembre au 25 janvier), Gueules (du
26 janvier au 22 ou 23 février), Pédale (du
23 ou 24 février au 22 mars), Clinamen (du
23 mars au 19 avril), Palotin (du 20 avril au
17 mai), Merdre (du 18 mai au 14 juin),
Gidouille (du 15 juin au 13 juillet = 29
jours), Tatane (du 14 juillet au 10 août),
Phalle (du 11 août au 7 septembre).
coming out : a) se démasquer, apparaître b)
voir les films In Out (USA) et Le placard
(France).
como un soldado : version hispanisée d’une
citation lointaine de Lara Fabian.
condoms a) préservatifs b) jugement de
valeur.
confesse : Ah ! les pouvoirs du français.
confiture de roses martyrisées : Ici l’auteur,
une fois encore, se dépasse. D’un trait de
plume il rend le sourire émouvant d’une
femme pas si cathodique que ça.
conoisseurs : a) faux vieux français. b)
sonorité d’un charme certain
Cornélius : de la chanson hommage à
Sydney Bechet chantée par Gilbert Bécaud.
Courtesy of Jean d’Ormesson : l’auteur
fait ici référence au plus récent livre de Jean
d’Ormesson qui a pris la peine d’extraire de
l’or de la littérature française. Comment ne
pas se servir ? NdETPlx
Cosima : a) Fille de Franz Liszt. b) Mythe
récent. La compagne de l’artiste, celle qui
lui permet de se développer c) Fantasme de
F. Nietzsche.
Countach : a) trottinette pour illettrés b)
chaise roulante pour jetsetteurs. c) provoc.
inutile c) porno.
crimilègue : néo. Criminel (provisoirement)
légal.
crossdressing fun with lycra, rubber
masks, and boots : travestissement de plaisir
en lycra avec des masques caoutchoutés
et des bottes.
Calixte Beyala : femme écrivain fixée à
Paris, appréciée comme controversée, a produit
Comment cuisiner son mari à l’africaine.
Calvin Klein : personnage sans intérêt que
Bush confond avec J. Calvin l’emmuré des
Bastions.
255

carburateurs : les hommes, les mecs, langage
de Josefina.
Casablanca, Maison Blanche, White House,
même combat.
Chavanne : Ministre socialiste de l’Éducation
à Genève. Personnalité très chaleureuse
et reconnue. Quatre mandats de quatre ans.
Ne pratiquait pas la langue de bois.
d’O : a) O’(Histoires de) célèbre personnage
écrit par Dominique Aury et Jean Paulhan b)
Qualification irrespectueuse des médias
français pour Jean d’Ormesson : jean d’O.
caucasien : Homme de race blanche, anglosaxons,
aux USA.
D
dardures : mis pour seins durs et pointes
dardées. Post-sém {dard dur} : vit bandé.
DC : a) District Federal b) Divine Comédie
c) Série d’avions très connue de Douglas.
Da Sein : Heidegger, terme de, traduit par le
célèbre « être au monde ». Ici façon d’être,
nature propre, immanence. Pour Mirabelle :
participer avec tous ses sens, érotiquement,
au monde. Elle « est » La Vie comme Chaleur
et Lumière l’Énergie.
Darmstadt : Ville allemande, haut lieu de la
musique contemporaine dans les années
cinquante.
De bleu de bleu ! : expression typiquement
genevoise, chantée en glissando descendant
avec un accent in-cou-pable au couteau.
Vient d’une pudeur cherchant à éviter le
« De Dieu, de dieu », etc.
de Blonay : Ressemble au Prince Baldassare
dans La Salamandre, le dernier aristocrate
romand, une famille du xi e siècle. Pianiste de
vocation fut également le secrétaire de
l’Union Interparlementaire. Le moule en est
cassé.
défilé tempétueux de baffes : on reconnaît
ici le style fameux de JG qui transcende la
masse de baffes pour en faire a) quelque chose
de plus étroit, b) plus rapide et guerrier et c)
une allusion à ses chers top modems.
delta : vernaculaire courant chez J.-G. La fin
du voyage, le retour, la renaissance.
dilatationelle, brève, deux hookcroche
très gravipalpitulles de chamadabada qui
projettent hama vaginosatisfaculté sinedié
l’ostravers de ta peaupielle : {∑omme ±
incomplète} mais s’explique de soi-même.
Dominique Appia : peintre genevois de
tendance surréaliste, bien référencé sur le
Net.
Dr Martin : Médecin charmant et compétent
qui, pour avoir piqué l’auteur de ce
livre, devient un personnage incontrôlable
du récit et acquiert quelques dimensions
historiques et magiques. Sert de balise temporelle
et narrative. Confidentiel : L’accent
est marseillais. (Avec son aimable permission,
tous droits réservés y compris la
Lotharingie et la commune de Chancy)
Dryades : esprits des forêts
Du Bouchet : Poète français, a traduit une
partie de Finnegans wake.
E
Eaux Vives : quartier genevois, rive gauche.
Eclectrique elle arquefulgura laves nues
nerveuse du supplicié, maintenantissant
sans compassion ce courrélectrique, cricicrucifiant
les Amérindiens du suppliquédoniste
167 : exprss. partielle : (laves, l’avenue,
nudité) + (maintenir, nantir) + () +
(supplice, demande, supplication dans le
plaisir, ados,) {∑omme ± incomplète}
Eddie LeBâclé : Monsieur Eddie Barclay
nous fait savoir sous les réserves d’usage
qu’il ne se reconnaît nullement dans ces
mots, nous confirmons.
Efrit : esprit, entité, génie dans la mythologie
musulmane, très puissant et malfaisant, affinités
avec le feu par opposition à Djinn qui serait
un esprit bienveillant. Les djinns ont leur propre
communauté. Ils peuplent les lieux où il y
a de l’eau, des endroits inhabités, des maisons
256

en ruines et tout autre endroit désert. La
croyance populaire leur attribue une corporalité
; ils peuvent se présenter sous forme d’animaux
ou d’êtres humains.
El Libro haciendose : Le Livre en marche,
le Livre en devenir, ça sent fortement la
Bible mais en revu et corrigé et moins sanglant.
Elfes : esprits de la nuit.
emphyltré : l’« i grec » fait a) plus classe b)
plus vieux c) plus mystérieux, on n’irait
jamais écrire mystérieux.
érotodrome : littéralement espace où l’on
court pour réaliser des performances sexuelles.
L’auteur ayant testé le 180 m 2 certifie
qu’à 500 m 2 les vitesses de pointe sont arrogantes.
Escher : Dessinateur ayant eu une forte
conscience de dimensions spatiales hors de
la portée du commun.
escondidole : franpagnol de type joycien.
Littéralement l’idole cachée.
esperme : sperme espagnol ou latino.
essencemiel : ici vraisemblablement, sperme
de femme.
Et lent : a) Très important b) à savoir c) les
femmes françaises sont furax car elles ont
besoin d’une heure et les hommes expédient
en 3 minutes. Cf. théorie des corps caverneux.
Les Français, ces lapins agiles mais
pressés, doivent en prendre note : les femmes
veulent une heure et des brocouilles. Cf.
également 5 !
F
FAA : Federal Administration of Aviation
(USA) équivalent de la Direction de l’Aviation
Civile.
fabula rasa : par analogie avec tabula rasa.
Pourrait signifier que l’on oublie mythes et
légendes et que l’on repart de zéro.
Fail safe : film sur l’apocalypse nucléaire,
1 964.
faire des cui(s) : en un mot : a) Expression
créé pour Woodstock dans Peanuts b) Pour
Parasol la Mexicaine c) babiller (avec charme
et compétence naturelle). d) Parler pour ne rien
dire. Ex : les mass media «font des cuis ».
Fallait pas qu’elle s’en aille, Ohoohoo : 26,
cit. de chanson de Daniel Balavoine.
fama : nom latin de la Renommée, de la
célébrité.
fataux : pluriel amélioré, fait plus fatal.
FC : ici évidemment France Culture (qui
malgré ses fichus quarts d’heure a quelques
grandes minutes). À propos de FC on s’étonne
de la quantité de bègues et de personnes
butant sur les mots dans des déclarations
souvent creuses. Curieusement, on n’y pratique
pas le meilleur français à l’exception de
quelques émissions telles que «Des papous
dans la tête » ou un quarteron d’humoristes
assurément ringards manie la langue avec
une certaine virtuosité.
femmes racines : théorie des. Apparaît chez
de nombreux auteurs. Les femmes seraient
des arbres interface entre homme et planète
et leurs jambes des racines qui leur permettent
de ne former qu’un unique essaim
femelle géant.
Fille du Juge : belle jeune femme qui existe
toujours et se déclarera peut-être d’accord
avec son portrait quand ce livre sortira. A fait
souffler la bise (régionalisme). Flhumen
Feughill vous donnera son numéro de téléphone,
il en est parfaitement capable, ce rat.
filles de l’air : signifierait, synthétiquement,
des hôtesses mal payées qui se taillent.
Populaire : se tirer.
flash back et forward : anticipation et rappel
dans le discours, coup d’œil sur l’avenir
ou le passé. Technique narrative.
Folamour : Allusion à Kissinger dans un
film traitant de l’apocalypse nucléaire
déclenchée par un fou.
fourrebitecon(n)ait : s’implique de soi-même.
Néologisme tri compressé, sonne haut
«effort » ! Je fourrebiteconne, tu… nous
fourreebiteconnûmes, que j’eusse fourrebiteconnassé,
ils fourrebitecadenassèrent,
257

verbe hautement défectif. NdTHEff
franglais : mix d’anglais et de français.
frogitaires : Les Français, les mangeurs de
grenouilles (frog eater).
Frouzes : Les Français, expr suisse, un poil
raciste.
fumez, c’est du bon : phrase récurrente chez
F. Dard.
Furieuses, les : personnages récurrents dans
l’œuvre de J.-G. Femmes fortes, dominatrices,
en colère, amazones, etc. Peuvent être
réellement méchantes quand elles ne sont
pas délicieuses.
G
Genesis : nom de code donné par Dieu à la
création du monde.
GPS : global positioning system, utilise la
lecture de 3 satellites au moins, équipe déjà
taxis et bicyclettes. Ici, sert à guider un missile.
Ground Zero : point d’impact d’une bombe
nucléaire.
H
hallaube : vernaculaire JG : à l’aube.
Expression récurrente depuis La Tempête.
hôtel Drouot : Lieu parisien de vol aux
enchères, objets d’art.
hurlevents d’erranérupte vulvecanelle
(hurler, vent, maison hantée) + (erre, erreur,
éructer, éruption, erronée) + (vulve de cannelle,
volcanique, elle), somme de
mots(lécules).
hyperchiée : argot déjà classique : cette admirable
jeune femme était vraiment sûre d’elle!
Hypocrite de Forrest : bande dessinée des
années soixante-dix.
I
illinéaires : terme original pour désigner des
équations encore plus imprévisibles que les
« non linéaires ».
impune : néo, qui agit impunément.
ircha : verlan : archi.
J
J’’’ : divine contraction pour dire « Mirabelle
reprit son souffle » Venteuses apostrophes.
je vous emmerde : d’Ormesson l’a dit on
s’y accroche, pour une fois que je puis surfer
une valeur reconnue.
Jessica Rabbit : le modèle absolu de la
femme dans l’univers des toons. Équivalent
classique : Marylin Monroe. Moderne :
Jennifer Garner.
JFK : John Fitzgerald Kennedy mais aussi
John F, Kerry, candidat présidentiel (providentiel?)
contre un certain Bush.
John Cage : n’est pas l’avocat de la série
Ally McBeal mais le fameux compositeur (et
provocateur) américain de l’après-guerre.
jolie-jolie : c’est ainsi que la Reine noire
appelle Barbarella dans le film de Vadim. A
rapprocher de la Marie-Marie de Sana. le
double prénom est presque toujours tendre.
Joyau : dans le civil et Sollers Philippe en
littérature (confessions d’un agent du seuil).
Jules Massenet Dugroin Von Porc : sale
con, vernaculaire, insulte en usage à Genève
en 1956. Obsolète mais drôle.
K
Kissinger : Henry, Conseiller de Nixon,
caricaturé dans le Dr Folamour.
kom que kom : quoi qu’il en soit, germanisme.
(so wie so).
L
l’amargue : franpagnol : l’amère. Il y a des
mots en espagnol qui s’osmosent très naturellement
— par une sorte de glissement
poétique — vers le français. NdEEPLGD
l’éthermité : a) compression verbale b)
usure inconsidérée de l’espace subtil
L’Homme miroir : a) Concept philosophique
et théologique selon lequel l’univers se
voit « par le mental humain » b) œuvre musicale
de Geneviève Calame.
l’overshooting : signifie dans ce contexte
258

que l’émergence féminine de ces dernières
années implique des excès et des dépassements
de la cible qui se corrigeront. Nous
restons loin de Valérie Solanas.
LA : La Cité des Anges. Aussi orthographié
L.A ou L-A.
La Logique, cette grande conasse pâlotte :
apparaît à la fin du Big Bang dans le défilé
souvenir. Peu appréciée des sœurs Chaleur et
Lumière bien qu’elles soient de même origine
: mythe, principe ou loi incarnée.
La Présence : Dieu l’ancien. Le Père.
La rose revint à la vie : citation du Paracelse
de Borgès et, accessoirement, exploit de
Pénélope ex Cruse dans Woman on top.
Lachenal François : Genevois. Avocat,
industriel, esthète, membre du Collège de
Pataphysique, ami de Jean Paulhan. Le
moule en est cassé.
Landing : ici atterrir pour naître, venir au
monde.
Lara Fabian : On la situe trop souvent dans
l’ombre de Céline Dion ce qui est «avoir de
la merde dans les oreilles ». Magnifique
chanteuse en évolution qui semble avoir
passé par une période « intimiste ».
latencies : voc. technique, signifie retard
d’un signal, décalage. À interpréter comme
on veut en ce qui regarde le peuple de
France.
Le Nommé Jeudi : Dieu, dans le premier
grand polar théologique de Chesterton.
lecteurless : franglais : privé de lecteur.
Les plus désespérés sont les cons les plus
sots, et j’en sais… : ici le Dr Martin
emprunte discrètement à A de Musset.
Les yeux de Wolfi s’étrécirent jusqu’à ne
plus laisser filtrer qu’une malsaine lueur
jaune : poncif total, crasseux, grave lourd,
difficile à dépasser, déjà placé dans le bouquin
précédent. Un très mauvais point pour
l’auteur.
LGM-30G : missile américain Minuteman
produit durant la guerre froide.
Liberace : immonde pianiste caricatural,
expression du kitch et mauvais goût américain,
a causé des dommages dans le cœur
des ladies de seconde fraîcheur. Ancêtre de
Richard Doberman.
Lili : alias Lilith ou Liliana. Femme première
dans Idéale Maîtresse. Voir aussi Li’l,
L’inn, Linn, Inana.
LIVE : programme de traitement du son en
temps réel, Possède la synthèse granulaire.
Lotharingie : Terre des saigneurs telle que
projetée par les nazis pour le Reich de 1 000
ans.
loup mal cousu : récurrent à propos de
Wolfowitz Idée : n’arrive pas à cacher sa
mauvaise nature, craque de toutes parts, cf.
fabula du Petit Chaperon rouge.
Luftwaffe : Forces militaires aériennes allemandes
nazies.
lupesque : a) adj néo de loup b) souvenir de
la belle Lupe Wolverine.
Luxurious Futilities Inc. : suffisamment
décrit pour être identifié.
M
Macintosh a) amplificateur à lampes b) race
de pommes, c) imperméable d) ordinateur e)
nom de famille écossais.
Mahomet : ici argot de F. Dard. Signifie le
soleil.
mainframe : nom donné dans les années
quarante aux grands ordinateurs diplodocus
de l’informatique.
Maison blanche : aka Casablanca aka White
House.
Maison sur Achéron : lieu poétique récurrent
chez l’auteur. Une maison près de
laquelle murmure la nuit le fleuve des
âmes.
Maître moustachu des structures cosmiques
et gluantes : Salvador Dali, cité par
son élève José Gerson.
Malls : grandes surfaces américaines.
mandarinesques : qui est le fait de mandarins,
d’intellectuels a) inspirés b) coupés de
la réalité c) les deux
259

Mane Thecel Phares : a) fameuse citation
biblique b) mise en garde c) jugement exécutoire
d) période interventionniste de Dieu
e) vacherie balancée par Jéhovah à Balthazar,
roi de Babylone, et à la veuve de
Nabuchodonosor.
Marmaramer touteventeuse est toujours
proche à qui va jouir mais l’écume dit que
Non et sablemplit ses portugoneilles. C’est
le résonamille gong de l’orgasme (Mar,
marma, mèrem mer) + (emplie de vents, tout
devant, ventouse) + (interdiction élémental
et acte de sable) + (résonne, le son qui fut
mille, gong, gond de l’or, orgasme) {∑omme
± incomplète}
Mars c’est poivre ! : pur concept intraduisible
sauf — éventuellement en Yiddish,
Gaélique, Annemassien, langue d’Oc et —
naturellement — en jouvois. (NdT)
Marvin Acmé : a) Serait le nom mythique
du premier grand inventeur de Toons, paraît
aussi pour évoquer une industrie, Voir en
tous les cas «Who framed Roger Rabitt » de
Robert Zemekis.
meilleur écrivain de Suisse romande : a) le
ridicule ne tue pas (pour l’instant) b) vantardise
c) évidence d) fanfaronnade à la Roger
Rabitt d) pas de quoi se vanter.
Mektoub : c’était écrit (arabe). Fatalisme.
Croyance en un futur prédéterminé.
Politiquement surexploité par l’Islam.
Même en courant, je n’aurai pas le temps :
citation d’une chanson de Michel Fugain.
merde d’aracuan : a) merde qui pour être
d’un oiseau mythique et présent surtout chez
Walt Disney n’en est pas moins une la merde
très prisée. b)Aracuan : ville africaine.
mésostructures : structures de taille moyenne
dans un système donné..
Michaël Moorcock : Un des premiers
auteurs anglais de Heroïc Fantasy.
Michel Butor le gentil : Écrivain, membre
de l’école du Nouveau Roman, enseigne
longuement à Genève. Nous l’avons connu
extrêmement bon vivant, souriant et poète
« naturel » d’où ce surnom. Butor aime les
musiciens, il a beaucoup travaillé avec Henri
Pousseur.
Midi le juste : Le cimetière marin de Paul
Valéry. : « Ce toit tranquille, où marchent
des colombes, Entre les pins palpite, entre
les tombes ; Midi le juste y compose de feux
la mer, la mer, toujours recommencée O
récompense après une pensée Qu’un long
regard sur le calme des dieux ! »
Mimi-raBelle ou Mirabelle LaLumière ou
Mirabelle LaNuit ou Mirabelle Portobello-
Antiques ou MirabelleVraie ou Mirastrale-
Centrebelle-Afrotech ou mirabellien (adj) ou
AdMirabelleDesMers ou Mirabulle ou
MiracleBelle ou Miradmirabellez (verbe) ou
MirangeBelle ou Mirastrale DeNuit ou
Miragebelle ou MireAlteBelle ou Mirtabelle
ou MireDesBelles soit de manière non
exhaustive les versions (nom/adj / verbe)
dérivées du nom de l’héroïne.
Moles : Génie méconnu en France.
Consultez : cf. http :// www.cetec-info.org /
jlmichel/Moles. Strasbourg. html
Monkhouse, Richard : inventeur britannique
des fameux synthés AKS les plus révolutionnaires
des années soixante-dix et du
Spectron, l’un des premiers synthés vidéo à
même de moduler image par audio.
morphing : très utilisé en musique et effets
spéciaux de cinéma. Consiste à transiter
structurellement par étapes calculées d’une
forme à une autre. Le robot qui devient flic
dans Terminator II est du morphing. Le sourire
de Tony Blair après le flop irakien aussi.
En musique un son de trompette qui deviendrait
une voix prononçant une voyelle serait
du morphing.
mot de cent lettres : le Bababadal gharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk
de Joyce (reproduction
non garantie) n’a pas exactement cent lettres
ici, l’idée originale en est a) la traduction
onomatopoétique d’un coup de tonnerre, b)
260

avalanche verbale c) enfantillage d’écrivain
(au bon sens du terme) d) mettre un comédien
en difficulté
muezzin, enroulant ma longue prière
argentée dans une aube indécise : Souvenir
du quatuor d’Alexandrie, Lawrence Durell.
Musset : Confessions d’un enfant du siècle
(rien à voir avec ce livre en fait, juste un titre)
mutatis mutandis : toutes choses égales.
N
Nn’yvoirien : désigne un blanc cassé produit
en Afrique et conçu spécialement pour
ceux qui ont perdu leurs lunettes.
nane(s) : récurrent chez JG, nanas, femmes
jeunes. Ne pas confondre avec le célèbre
Blimp.
NdE, NdETP, NdFF, NdEFFEMC,
NdTHEff : Usage et développement du
sigle NdA (Note de l’éditeur), ouvert, variable
et à imaginer. Par exemple : NdEtt :
Note de l’éditeur très perplexe, NdEff : fou
furieux, NdTHeff : note du traducteur hautement
effarouché, etc. The sky is the limit.
Nasser et Naguib, : les deux leaders politiques
et militaires en conflit dans l’affaire du
canal de Suez.
Newtown : ici Villeneuve bout du Léman.
nice job : un très grand compliment dans la
bouche des Américains, ne pas sous-estimer.
Nicolas Peyrac : chanteur français, auteur
notamment de So far away from LA.
niveau 240 : Technique (aviation) Le niveau
240 se situe à 24’000 pieds à un réglage
altimétrique de 1013 millibars (en Europe).
Soit environ 8 km d’altitude.
NORA : Personnage récurrent chez JG surtout
dans la Trilogie Oriane Park. Signifie à
l’origine Neuronal Open Resarch
Architecture soit l’une des tentatives des
années quatre-vingt et suivantes pour développer
une intelligence artificielle ou
Computers de génération (X).
Nos blessures sont le front d’ondes de nos
théories : sublime comme incompréhensible.
Enfin, relativement. Pour saisir il est
recommandé de lire L’Homme Nu de Dan
Simmons, lecture qui ne pourra que vous
enrichir.
Nosotros, esp. : Nous, nous autres.
nuke : expression « familière » américaine
pour désigner toute arme nucléaire.
Nous eussions aimé accompagner avec
amour dans sa déchéance imméritée ce
grand ministre Notre père qui mourût
naguère dans l’oubli, mais tout ceci va
avec le Fleuve et en un sens est vrai et
beau et bon : JG parle ici d’André Chavanne
qui, après un règne long et brillant mourut
ignoré dans l’oubli collectif.
O
Ogallala : Texas (!!) plus grande nappe et
réserve d’eau des États-Unis. Est épuisée 40
fois plus vite qu’elle ne se reforme.
Oiseau vert : a) Dieu lare b) Espèce très rare
vendue parfois par des marchands initiés et
créée dans une pierre semi-précieuse verte
avec des incrustation en argent.
okayer : a) dire que oui, b) grommeler des
okay, c) céder à l’érosion américaine.
On décéderasandres à la clavecavevicule,
j’y conserve enterritude mammûre folie :
(décéder + cendre + cassandre + andres
+ descendre), (clave + esclave + cave + clavicule
+ cul) + () + (entier, enterré, certitude,
entériné) + (mamelle, mam’, mûre, femme
mûre, téter une mamelle mûre) + () {∑omme
± incomplète}
Oneille : au sens de Jarry bien sûr.
On se mutetait. On sourdinilence !
pulsatidivisionelle, justinaventmatines de
ces clochesonne mysthairs. Mâchouille !
Comme ça tu ne me dérangemerderas
plus. Mordille, lendentille : (mute, sourdine,
sourdre, silence, nil, ni l’anse) + (juste,
Justine, Sade, événement Justine, du vent
dans les jupes de Justine, Justine moulin à
vent, matins, matines) + (cloches), (sonne-
261

cloche des matines) + (mythes, mythes
aériens, air, mystère) + (mâche, macho,
ouille) + (dérange, rangemerde, emmerderas,
merder) + (Mordre, mords, mordiller,
île, fille) + (lent, dent, lentille, andante, lenteur
des dents, dentelle) {∑omme ± incomplète}
Ondine(s) : a) Femmes, esprits des eaux non
salées b) Pièce de Jean Giraudoux.
one piece latex bodysuit with an attached
young woman mask : un ensemble en latex
d’une pièce avec un masque de jeune femme
rattaché.
P
Par prudhanche australe escarpidôle
mirapréserveillé prit la relève enbouché
(prude, anse. anche, hanche prude, prudence)
+ ()+(escarpin escarpé, idole, fétichisme)
+ (mirabelle + miracle, mirage. pré, préservatif.
préservé. éveillé) + () + (en bouche,
bouché, embouché) {∑omme ± incomplète}
passelac : pont sur un lac. Ici le pont du
Mont Blanc à Genève.
patricienne Tour du Pin : référence à l’écrivain
Patrice de la Tour du Pin.
Pentagono gracias : s’implique de lui-même
(notes du Tribunal Pénal International).
Peppino di Giugno : physicien napolitain,
responsable des systèmes musique et informatiques
à l’IRCAM (Paris) lors de la création de
cet Institut. Signe particulier : très amoureux
d’Arielle Dombasle. Homme courtois et adorable.
A quitté le centre parisien qu’il ne trouvait
ni assez fou ni assez sérieux.
permatemps : temps gelé par analogie avec
permafrost.
Plurabelle : emprunté à Joyce, le personnage
est Anna Livia Plurabelle. Il existe également
un grand emprunt «inconscient » à cet
écrivain et c’est celui du nom de Molly.
Mais pour le découvrir il vous faudra attendre
la suite du présent ouvrage.
Poème sur la septième 31 : récitatif parlé de
Johny Hallyday sur la marche funèbre de la
septième de Beethoven, enregistrement très
rare.
radoufleur inversé : a) personnage célèbre
de « L’Amérique brûle-t-elle » b) fait penser
a SanTantonio c) Serait le sexe du héros d)
Fausse piste e) on se perd en conjectures. f)
Clone du « Nouvel Observateur »
262
Q
R
réaction en chaînes : le « s » semble voulu.
NdETP
real people : Obsession JGesque : personnes
« authentiques », des gens vrais.
récitfouillis : mot-valise, s’explique de soimême.
redondance : désigne le taux de répétition
dans le message, l’inverse est l’information.
regard de chimpanzé : comparaison si souvent
effectuée à propos de ce Président
américain. qu’elle nous paraît finalement
correcte.
respect fusionnel avec la femme : a) JG
doit être malade pour écrire de telles conneries,
on comprend l’éditeur. b) stade enviable
dans une relation intense et profonde.
Rinaldi : critique litt. et membre de l’Académie
de cape et d’épée. Connu pour ses
aigreurs, cultivé, se prend au sérieux.
ripper : franglais : glisser, déraper.
rise and fall des Empires : grandeur et décadence.
cf. Chandro, lois de.
Robert Hari : Égyptologue genevois, accessoirement
socialiste et homme de culture et
d’humour. Est mort trahi par les siens.
Romandie a Genève pour évidente capitale
: évidence contestée par quelques mauvais
esprits.
S
s’elle : contraction inusuelle mais récurrente
chez J.G.
s’emborrachait : esp. emborracharse, se

ourrer la gueule.
salement emmerdé : description a) pertinente
b) impertinente c) litote d) non sens,
avez-vous déjà vu quelqu’un de proprement
emmerdé ?
Sanantoniaiseries : perles de F Dard.
Scylla : récurrent dans un rêve de J.-G. Voir
Idéale Maîtresse. Inexpliqué à ce jour.
sens du mot bruit en philosophie ou en
psychologie : a) le bruit est « ce qui ne fait
pas partie du message » b) le pôle opposé de
l’ordre c) l’équiprobabilité d’occurrence
d’un ensemble de symboles d) un mot mal
compris.
shopping-no-deal : expression de Mirabelle
LaNuit : prendre son pied et faire chier les
vendeurs.
shoepping : néologisme anglais de JG : faire
emplette maniaque de chaussures.
short poésie : à court de poésie
short public : à court de public.
Silencio : Grande maison bretonne à l’ancienne
sise à Perros Guirec et appartenant à
la famille du peintre Maurice Denis.
SIMC : (ou ISCM aka IGNM) Société
Internationale de Musique Contemporaine,
filiale de l’Unesco dont l’auteur n’a pas été
le Président International entre a) 1 932 et
1 945 b) 1 955 et 1 954 c) 1 982 et 2 000 d)
1 985 et 1 991 (adressez vos SMS à Qui veut
gagner des margelles-666, 0.99 eurozes/
min)
slime : a) résidu spectral b) pâte dégoûtante
vendue aux enfants pour faire chier les adultes
c) onomatopée d) néologisme venu du
cinéma américain
Snark variante Boojum : de la « Chasse au
Snark de Lewis Caroll », un animal imaginaire
dont la variante Boojum a la fâcheuse
habitude d’emmener sa proie dans une autre
dimension.
Sœurs Chaleur et Lumière : Entités nées
dans « L’Amérique brûle-t-elle » et incarnant
l’énergie sous forme humaine. Grandes
nanes à mauvais caractère, d’autres versions
sont en route telles que « Pesanteur et
Gravité », etc.
Soft balls of fire : citation déformée du film
Great balls of fire.
sorcebruche, franpagnol, sorcière (bruja).
Swedenborg : philosophe suédois perturbé,
mais pas réellement plus que ses collègues
du monde entier. Plus lisible et plus mort que
Jacques Dérida.
T
Tacosland : Le Mexique.
Tchau ou Neuneu : suissismes, la Tchau (La
Chaux de Fond et Neuneu (Neuchâtel.
tellement beaucoup a) anglicisme b)
Lavoinisme.
templates : moules, maquettes.
ternure : franpagnol, tendre.
Toi dont l’œil clair connaît les profonds
arsenaux où dort enseveli le peuple des
métaux : Baudelaire, Les Stances à Satan.
Une allusion aux arsenaux nucléaires.
tir dans une cuvette de montagnes : pas
exact, Nagasaki.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow…
: Hamlet, l’une des tirades les plus
citées de Big Bill.
tofitak : race secrète de chocolats suisses
permettant d’amadouer une belle-sœur psychotique
voire une femme délaissée. Secret
défense.
top-modèle : a) anciennement connues sous
top modems ou taupes modèles b) standardisation
illusoire de la femme c) jeter par la
fenêtre d) utiliser. Ici, exprime le caractère
exemplaire d’un texte de Butor, un modèle
« top niveau » ou top choucroute (suissisme).
transpirer comme une vache fribourgeoise
: obsession JGesque, on n’a pas suffisamment
étudié les transpirations comparées des
vaches fribourgeoises, vaudoises et bernoises.
Truman : Représentant de commerce et
accessoirement Président américain succédant
à Roosevelt. A lâché deux bombes A sur
le Japon.
263

TV : aka tévé, aka téloche aka télévision,
animal mutant sournois, instrument de pouvoir
et de communication incontrôlable.
U
Umwelt : terme philosophique allemand.
Littéralement :le monde qui «est » autour de
soi, je serais tenté de dire : l’univers connu,
familier en tant que limite de la perception.
Les femmes font partie de mon Umwelt, la
planète Mars et la Suisse allemande non.
V
Venturi (effet de) : accélération produite
lors de l’écoulement d’un fluide par le resserrement
de la conduite, du chemin de propagation.
WXY
Z
Zestezone de progestection hallatourpise
anglegélique du membre pointérecté :
(zeste, reste de zone) + (protection, progestérone,
gestion professionnelle, gesticulation)
+ (comme, tour de pise, penché comme
la tour) + (angle, ange, angle d’ange, angle
angélique, angle dur. ange droit, chute des
anges et apparition du conventionnel {J.
Cocteau}) + (pointé, pointu, érecté en pointe,
érecté oblique) {somme complète}
264

Table des matières
Avant propos .......................................................................9
Corticoïdes (lents) ...............................................................15
Mirabelle LaNuit ................................................................23
Qui avait appuyé sur le bouton rouge ? ..............................27
Ce que dit mon Père ...........................................................35
Décompte électoromoral .....................................................41
Restons pratiques ! ..............................................................47
Quand Mirabelle danse .......................................................49
Finnegans et moi on s’était bien marré ! ............................55
Frozen time… .....................................................................59
Une bière et un ptérodactyle ...............................................61
J’ai de la visite ....................................................................79
Confessions d’un Genevois du siècle (culture) ..................83
Caryl Chessman met de l’ordre ..........................................103
Le joker de Laquedeem ......................................................107
J’assume… ..........................................................................113
De jour, Mirabelle LaNuit ..................................................115
Confessions d’un Genevois du siècle (planète) ..................121
Du bon usage des fantasmes ...............................................127
Reentry phase 1 ..................................................................135
De la légitimité de haïr l’Amérique ....................................137
Quand Mirabelle chante ......................................................141
Folie, Dieu, Centralité ........................................................145
Münchausen est vivant, ......................................................151
AdMiraBelle a de mauvaises fréquentations ......................155
Les monothéismes agaçaient mon Père ..............................159
Escarpins et Deal méta narratif ...........................................169
L’apprenti sourcier ..............................................................175
Le Verbe ..............................................................................183
De la vivisection amoureuse ...............................................185
Le grand pardon ..................................................................191
Rien ne va plus ! .................................................................193
265

Les derniers instants de la Cité de Calvin ..........................197
La lumière de ce monde .....................................................207
L’Essaim .............................................................................209
Final reentry phase Ω .........................................................217
Mi papel con Mirabelle ......................................................223
La sentence de Swedenborg ...............................................227
Quand Mirabelle sourit ! ....................................................231
GVA confidential ................................................................241
Big Fish goes home ............................................................243
Annexe : En clair ................................................................257

Achevé d'imprimer troisième trimestre 2004 sur les presses de
l'imprimerie Slatkine à Genève Suisse.
267

268

Un missile nucléaire américain se dirige vers Genève. Le narrateur,
sous l’effet des corticoïdes que lui a injectés le diabolique
Dr Martin, en prend conscience mais il est le seul. Dieu lui
laisse un répit de six minutes. Tricheries après tricheries, souvenirs
après hypothèses savantes ou délirantes, Jacques va-t-il
sauver sa ville ? Pour remporter les élections, Bush et Wolfowitz
ont joué leur ultime atout. Et qui est cette Mirabelle LaNuit qui
marche avec légèreté sur tous les cœurs, sinon La Vie ? Vont-ils
se rencontrer avant que le ciel ne leur tombe sur la tête ? Son
sourire aura-t-il raison du flash ? On le saura quand Tim Burton,
Woody Allen et Fellini se joindront à cette gigantesque mise en
scène dans laquelle l’auteur se laisse aller à aimer le peuple
américain mais pas les États-Unis.
Ce roman fantastique et libre fait jaillir une sève vivifiante dans
la torpeur des Lettres romandes. Dans Confessions d’un
Genevois du siècle on découvre des aspects peut-être inconnus
de Roger Aubert, Jean-Luc Godard, Christian Grobet, Ernest
Ansermet, René Berger, Armin Jordan, Guillaume Chenevière,
l’OSR, Alberto Ginastera, Michel Butor, André de Blonay et
beaucoup de grands acteurs du temps, mêlés à quelques masques
que l’auteur dit « de fiction »…
Jacques Guyonnet, compositeur et chef d’orchestre, Expert auprès du
Conseil de l’Europe, Président International SIMC (Unesco) et fondateur
du Centre Musical de Genève. A créé des studios de recherche audio et
vidéo, chargé de cours à la New York State University. Brevets de moniteur
de plongée et de pilote (FAA). Personnage atypique aimant la simplicité
dans les rapports humains. Livres et Bio, textes et musiques dans www.
margelle.org
269

270

271

272

273

274