Auguste ou Benoît - MC Paret

Un texte de Raymond, mon père 

écrit pour ses enfants et petits-enfants 

Auguste ou Benoît 

Raymond Paret 

Voici l’histoire de mon grand-père, depuis une famille modeste d’un coin de province française 

jusqu’à la cour impériale d’Allemagne et à la Grande Guerre, mon grand-père, celui que je 

voulais épouser quand j’étais petite fille. 

Prologue 

Benoît ou Auguste? Auguste ou Benoît? Je ne sais comment appeler mon père. Ma 

cousine Mona dit toujours en parlant de lui: «oncle Benoît». Ma mère l'a toute sa vie appelé 

Auguste. 

Je dois cette chronique, à ce que me racontait mon père ou ma mère, à mes 

souvenirs d'Antoine mon grand-père que j'ai connu et qui m'avait baptisé au vin rouge, à ce 

que je me rappelle du café, de la charcuterie, de la forge, du jardin de Champdieu, du salon 

de coiffure de l'oncle Clément. Je les dois aussi à ce que me disait Mona, Claudius le frère 

de mon père, Francine l'épouse de Clément. Ce dernier plus réservé parlait peu. M'a servi 

ma connaissance de Montbrison et de sa région. 

Mes neuf-dix ans se rappellent le cheval de mon père dans les écuries du château 

de Champs, d'Emeline de Vimont (nom fictif, personne réelle), de l'infidélité de mon père 

qui mit quelque temps en péril son mariage avec ma mère. 

L'auteur

Copyright © Marie-Christine Paret 2012 

Première partie 

1. Agates et calots 

«Benoît, tu perces toutes tes poches de culotte avec tes sacrées billes. —Pardonnemoi 

maman, mais aux billes je suis un champion et je gagne toutes celles de mes copains, et 

bien sûr elles pèsent lourd dans mes poches. —Tiens, je t'ai cousu un sac, tu les mettras 

dedans. Que je n'en trouve plus dans tes poche». Benoît, un garçon doux, un peu timide, du 

haut de ses six ans avait déjà ce sourire ensorceleur qu'il garda sa vie entière; il expliqua à 

sa mère: «Ces grosses billes de pierre sont les calots; on les tient entre le pouce et l'autre... 

l'index je crois, pour les lancer. Les plus belles sont celles-ci, les agates; je les ai gagnées 

aux gosses de riches. Celle-là, les fausses agates, sont en verre tout irisé à l'intérieur. Les 

plus moches sont celles-ci en terre cuite». 

En cette année 1891, les voitures n'avaient plus pour très longtemps à être tirées 

par des chevaux de jambes, de muscles et de sueur. Mais ceux-ci ne le savaient pas. Le 

crottin parfumait encore les rues. De gros pavés de granite, bruyants sous les roues de bois 

cerclées de fer, décoraient celles-ci. Mme Gabrielle Paret, née Rivet, la mère de Benoît, 

était la plantureuse charcutière de la rue Rivoire à Montbrison. Cette ancienne préfecture du 

département de la Loire avait été déchue et ramenée au rang de sous-préfecture en 1856. 

Depuis, Montbrison vivait douce et paisible, encerclée par les tout jeunes platanes de son 

boulevard circulaire. Celui-ci avait remplacé les anciens remparts qui depuis des siècles 

protégeaient cette petite ville et son château féodal, domaine des Comtes du Forez, 

construit sur l'ancien volcan, le Mont Brison, sur le bord occidental de la plaine du Forez. 

A l'intérieur de ce boulevard subsistaient quelques anciennes maisons qui se 

souvenaient des massacres perpétrés par le baron des Adrets, ce huguenot vindicatif qui 

voulait exterminer cette sale race de papistes et les faisait sauter du haut de ses remparts sur 

les pics dressés de ses soldats. A un pauvre homme qui hésitait à accomplir le pas, le baron 

aurait dit: «Tu as peur carcasse! — Je voudrais bien vous y voir », aurait répondu celui-ci. 

La réponse avait fait rire le terrible baron qui l'aurait gracié. C'était du moins ce que disait 

la rumeur publique qui était parvenue jusqu'à Benoît. La petite rue Rivoire reliait le 

boulevard circulaire au quai du Vizézy. Ce gros ruisseau descendu des monts du Forez 

était encore tout frais et vif; il allait bientôt s'assagir et se calmer dans la plaine du Forez 

avant de s'unir au doux coulant Lignon, comme l'appelait Honoré d'Urfé, l'auteur de 

l'Astrée. Son cours, honneur suprême, avait été dessiné sur la carte du tendre admirée des 

précieuses de la Renaissance finissante. C'était en son honneur que ce lieu avait été appelé: 

quai de l'Astrée, nom de la bergère héroïne de ce roman. 

2

C'était tantôt sur le sol terreux de ce quai ou sur celui du boulevard que le jeune 

Benoît, le genou dans la terre ou la poussière, gagnait toutes ses billes. Les parties variaient. 

Elles s'appelaient le carré, le goulu, la poursuite, la serpente, la grattaille. Avisé, il revendait 

à ses copains les billes gagnées, quatre pour un sou. Il s'empressait d'aller dépenser sa 

fortune à la petite épicerie du coin, en caramels, réglisses, bonbons acidulés ou autres. Bon 

camarade, il donnait volontiers un caramel au copain auquel il venait de gagner les billes. 

Chez les Paret, Benoît Justin né le 13 septembre 1885, un vendredi 13, était le 

troisième enfant de la famille. S'il craignait Clément son frère aîné qui voulait tout 

commander et tout régenter, sa soeur Benoîte, sa marraine, la doyenne, de sept ans plus 

âgée que lui, était sa préférée. C'est auprès d'elle qu'il courait se consoler lorsqu'un gros 

chagrin gonflait sa poitrine. Quant à Claudius le benjamin, ses trois ans comptaient encore 

peu. Son père, Antoine Paret, était le fils d'un Denis Paret né à Saint-Étienne le 19 mars 

1824 qui se qualifiait de libertaire. Il avait participé à la Commune de 1870 qui fut 

particulièrement violente dans cette ville. Denis et ses camarades s'étaient emparés de la 

préfecture, bataille où le préfet avait trouvé la mort. Ce Denis Paret possédait dans cette 

ville une forge, au 11 de la rue de Lyon, au feu de laquelle il forgeait les balances romaines 

que tous fermiers, cultivateurs et jardiniers, tenaient au poing sur les marchés pour peser 

légumes, fruits, lapins ou pommes de terre. 

Antoine, le père de Benoît, était devenu sous la poigne énergique de son père un 

excellent forgeron après que celui-ci l'eut fait doter d'une bonne éducation primaire, à 

l'école laïque naturellement. Vers 1875, Antoine Paret avait rencontré une montbrisonnaise 

dont les parents tenaient une charcuterie dans cette ville. Ils s'étaient mariés et avaient laissé 

ce père sévère et vindicatif qui lui avait interdit de fabriquer des balances, fut-ce à 

Montbrison. Antoine avait quitté à regret sa mère, la douce Jeanne que certains catholiques 

rigides continuaient d'appeler la Goutte, de son nom de jeune fille, car son mariage avec 

Denis n'avait été qu'un mariage civil. Plus tard à sa mort, et le petit Benoît s'en souvenait, 

son grand père Denis s'était fait enterrer civilement, drapeau rouge en tête, ce qui avait fait 

du bruit dans Landerneau. 

A son mariage Antoine Paret était venu habiter Montbrison. Il n'osa pas braver 

l'interdit de son père et installer une forge dans cette ville. Les parents de Gabrielle son 

épouse leur cédèrent leur charcuterie et se retirèrent dans une ferme agricole à Châlain, près 

du Mont-Uzore, se consacrant à la production de pruneaux, spécialité du pays. Antoine, de 

taille assez moyenne, était plus petit et plus mince que son épouse. Il entretenait de belles 

moustaches retombant sans excès de chaque côté de la bouche et ramenait ses cheveux 

noirs sur le sommet de la tête qui commençait à se dégarnir. Gabrielle avait des cheveux 

châtains clairs et un teint de blonde. Leur premier enfant, une fille, au désespoir d'Antoine, 


3

était née en 1875. Ils l'avaient appelée Benoîte. En 1881 naquit Clément. Antoine était aux 

anges. (Attention, ne prononcez pas le mot ange devant lui, vous pourriez encourir sa 

fureur. Car Antoine bouffait du curé autant que de la cochonnaille). 

Dans le dépôt, dépendance de la charcuterie située de l'autre côté de la rue Rivoire, 

chaque quinzaine Antoine faisait tuer le cochon qu'il avait acheté au marché aux bestiaux 

qui se tenait le samedi sur le boulevard. A cette occasion, un exécuteur des hautes oeuvres, 

spécialiste de ce genre de mise à mort, venait lui prêter main forte. Le petit Benoît avait 

peur de ce jour-là. Il se bouchait fortement mais en vain les oreilles pour ne pas entendre les 

cris du condamné. Il lui fallait ensuite manger des grattons, ces morceaux de graisse frite 

que Benoît n'aimait pas beaucoup, et tout au long de la semaine avaler les bas morceaux 

d'entrailles, invendables à la charcuterie, et que préparait sa mère. Bien qu'elle fut bonne 

cuisinière, il sentait son estomac se serrer quand il pensait au joli petit cochon rose, et ne 

pouvait rien avaler. Sa mère le trouvait pâlichon et se plaignait qu'il ne mangeât rien. Son 

père se mettait en colère et Benoît pleurait dans son assiette. Ses parents lui firent boire 

chaque matin une cuillerée d'huile de foie de morue. Son père sut si bien s'y prendre que 

Benoît en se réveillant criait lui même: « Mon morue! », bien que ce fût affreux à boire. 

Un jour Antoine était revenu du marché avec un martinet. Il ne s'en servit jamais 

lui même craignant ses moments de colère. Maman Gabrielle menaçait sa marmaille, mais 

celle-ci ne gardait pas le souvenir d'avoir été fouettée, si ce n'est parfois un léger coup sur 

les mollets. Plusieurs fois Clément et Benoît avaient essayé de cacher le martinet, mais 

maman Gabrielle le retrouvait toujours. Ils avaient même osé sous les yeux de Claudius 

complice, arracher une lanière de ce vilain fouet. Maman Gabrielle ne s'en était pas 

aperçue. S'armant de courage ils arrachèrent une seconde lanière. Il n'en resta bientôt plus 

qu'une à ce chat à neuf queues. Ils n'osèrent jamais arracher cette dernière lanière, ce qui 

amusait beaucoup en cachette les parents. 

Voici un an que Benoît était à la laïque; très vite il avait abandonné les ba, be, bi, 

bo, bu, et sut lire quelques mots, quitté l'ardoise pour le cahier, abandonné les barres droites 

et inclinées. Le cahier penché, la plume trempée dans l'encrier, il avait écrit des a, des o, 

des l, tout longs, des p, tout en bas, son nom, Paret Benoît, un B, avec un ventre bien rond. 

A la fin de l'année, il avait fait la surprise à ses parents d'une lettre de bonne année. 

Bien sûr les deux mots Bonne Année avaient été écrits au tableau par l'instituteur. Mais au 

lieu d'écrire papa, maman, Benoît avait écrit Antoine et Gabrielle. L'instituteur lui avait 

demandé pourquoi. « Parce que mon père veut que je l’appelle Antoine; alors j’ai mis 

Gabrielle, à la place de maman, mon père lui l’appelle Gaby ». L'instituteur avait hésité 

puis finalement il avait laissé la lettre ainsi. On ne fêtait pas Noël chez les Paret. Cependant 

maman Gabrielle avait obtenu que les enfants fussent baptisés. Mais après le baptême 


4

auquel Antoine n'assistait pas, et pour détruire l'effet pernicieux de celui-ci, il les avait 

baptisés au vin rouge dont il était lui-même un buveur éclairé. 

Cette année 1891, Benoîte venait d'obtenir son Certificat d'Études « bien qu’à 

l’école elle ne soit pas fulgurante », disait Benoît. Son père décida de la mettre en 

apprentissage chez une couturière. Cette profession plaisait à Benoîte et maman Gabrielle 

approuvait. 


2. Le café 

Le commerce prospérait. Le café à côté de la charcuterie était à vendre avec audessus 

un appartement plus vaste. On entrait depuis la rue Rivoire dans la salle du café par 

une porte vitrée toujours ouverte l'été. Celle-ci était encadrée de deux fenêtres sur le rebord 

desquelles fleurissaient des pots de géraniums. En entrant, une belle pièce carrée, haute de 

plafond vous accueillait. En face de vous, deux autres fenêtres auréolées par le soleil 

couchant et les feuilles découpées d'une treille laissaient voir, derrière des rideaux de 

dentelle, la cour bordée au fond par une haie toujours verte. Cette cour assez vaste était 

ombragée par deux beaux arbres, des ormes, avait appris papa Antoine à ses enfants en leur 

faisant remarquer la fine dentelure de leurs feuilles. 

Entre ces deux fenêtres, une desserte tout en noyer laissait briller le brun roux de 

ses sculptures. Un fronton triangulaire représentait taillée dans sa masse une scène de 

chasse: deux sangliers fuyaient devant un chasseur que l'on devinait sur la droite. Audessus 

était accroché un tableau dans son superbe cadre doré. Sur un fond de neige et de 

forêt d'hiver un sanglier hésitait à la vue du peintre qui lui paraissait cependant être un 

personnage pacifique. Sur les murs un papier peint représentait plusieurs scènes de chasses 

dessinées en brun rouge sur un fond crème. Là, des chasseurs à cheval en tricornes 

poursuivaient une biche. Ici, les mêmes chasseurs sautaient une rivière. Plus loin un moulin 

avec sa roue à aube était survolé par quelques oiseaux. Là-bas un autre chasseur, à pied 

celui là, tirait «le coup du roi» sur un faisan en plein vol. « Ce sont des copies de toile de 

Jouy », expliquait Antoine à sa progéniture, une invention de cet Oberkampf, un Français 

d'origine allemande, qu'Antoine estimait parce qu'il avait refusé les lettres de noblesse que 

lui avait offert Louis XVI. Car ce père autoritaire et parfois coléreux, était d'une patience 

infinie pour expliquer à ses enfants les merveilles de la science, les mystères de la nature, 

la terre, la géographie, l'histoire de ces hommes qui firent la France, sachant reconnaître ce 

que parfois avait pu faire de bien pour elle les tyrans que furent les rois. Seul Henri IV avait 

droit à une grâce à ses yeux. Peut-être parce qu'il sentait l'ail ou qu'il voulait que tous les 

5

Français puissent manger la poule au pot le dimanche et qu'il avait traité les religions pardessous 

la jambe. 

Antoine leur parlait avec enthousiasme des savants français Cugnot, Lavoisier, 

Montgolfier, Jacquard, Seguin; de cet Ambroise Paré dont il aurait tant voulu être le 

descendant. « Autrefois les noms propres n’avaient pas d’orthographe », leur disait-il. Il 

possédait dans ses archives un ancien document d'un abbé Chapelon qui dans un patois 

savoureux écrivait vers 1680 : « Le dimanche, nous allions sur la place du pré de la foire 

voir «Lou sargeant Parret avouai sa grande bedaine» commander les exercices de la milice 

bourgeoise ». Antoine savait aussi que son grand-père François Paret, né l'an IV de la 

République une et indivisible, avait épousé une Marguerite David, qu’il était armurier à 

Saint-Étienne. Que son père ce Denis Paret qui était né en 1828 avait d'abord exercé auprès 

de son père François le métier de fabricant d'armes, avant de forger des balances pour 

échapper à la crise. 

C'est dans ce 11 de la rue de Lyon qu'Antoine Paret était né le 27 juin 1854. Il avait 

trois oncles. Un Paret fabriquant de rubans, un cul bénit réactionnaire qu'Antoine ne 

fréquentait pas. Ses ouvriers l'avaient appelé le Père trois soupes depuis le jour où pendant 

une grève il avait déclaré: « Les ouvriers n’ont besoin que de trois soupes, l’une le matin, 

l’autre à midi, la troisième le soir ». Il affichait du mépris pour les ouvriers incapables de 

s'élever au-dessus de leur condition. Antoine avait aussi un autre oncle, un Paret Antoine 

cartonnier, son parrain qui lui avait donné son prénom. Il fabriquait des tambours en carton 

pour les rubans du Paret soyeux. C'est à lui qu'Antoine s'adressait lorsqu'il voulait faire 

transmettre un message au Père trois soupes. Son troisième oncle était graveur sur armes, il 

avait été Prix de Rome et vivait dans la ville éternelle. Son fils allait être l'ingénieur qui 

creuserait le tunnel du Simplon, le premier tunnel commencé par les deux bouts. 

Entre les Paret soyeux et les Paret balanciers la haine demeurait, comme elle 

existait entre les Capulets et les Montaigus. Longtemps après, à la veille de l'an 2000, l'on 

se saluait mais l'on ne se parlait pas. Il n'y avait pas eu de Roméo et Juliette. De Denis Paret 

l'ancêtre, Antoine avait accroché au mur du café une grande lithographie dans son cadre 

d'ébène représentant la mort de Napoléon à Sainte Hélène; le pendant, Les Adieux de 

Fontainebleau, se trouvait parait-il à la Malmaison. Antoine inconséquent avec lui même 

gardait une certaine admiration pour l'empereur. Antoine parlait de tout cela assis avec ses 

enfants autour de la table ronde qui occupait le centre de la salle du café. C'était sur cette 

table que la famille Paret prenait ses repas à midi et le soir et que les enfants faisaient leurs 

devoirs sous la suspension à pétrole qui éclairait l'ensemble du café. Les quatre autres 

tables rectangulaires celles-là, placées sous les fenêtres aux quatre coins de la pièce étaient 


6

dévolues dédaigneusement aux clients, qui le savaient. Les dimanches d'hiver, Antoine 

invitait quelques élus à jouer aux cartes autour de cette table ronde. 

Toutes ces tables avec leur plateau brun roux et leurs pieds en bois tourné étaient 

en noyer de même qualité que la desserte, consciencieusement cirées par maman Gabrielle. 

« De style Henri II, qui est Henri II? » questionnait Antoine. En choeur sa marmaille 

clamait: « C’était un roi de France qui régna de... Zut! on s’en rappelle plus! ». Cette table 

ronde eut une longue histoire. Benoît en hérita. Elle fut quelques années promue table de 

salle à manger sous la suspension du café qui fut un jour équipée à l'électricité. Cette table 

fut ensuite reléguée dans un coin. Elle fut volée vers les années 1975. Mais Benoît n'était 

plus là pour le voir: depuis une douzaine d'années il avait rejoint son père là-bas, derrière la 

lune. 

Sur le côté gauche de cette salle de café, une porte donnait accès à la cuisine. 

Celle-ci toute en longueur avait une fenêtre sur la rue Rivoire avec des géraniums et une 

porte vitrée sur la cour. En face de la porte donnant sur le café, Antoine avait fait percer une 

ouverture pour accéder à la charcuterie. Sur le côté droit du café, une autre porte donnait 

sur le couloir et l'escalier montant à l'étage où se trouvaient les chambres. La chambre 

d'Antoine et de maman Gabrielle avait eu droit à un lit à baldaquin en toile de Jouy rose 

décorée de bouquets de fleurs rouges légèrement dessinées. Sur les murs était collé un 

papier peint assorti. Il y avait à côté la chambre des garçons où Clément faisait régner 

l'ordre et la discipline, puis la chambre de Benoîte et même une chambre pour les amis. Il y 

avait aussi, grand luxe, un cabinet de toilette. 

Antoine avait, je ne sais où découvert une nouveauté, une pompe à bras, une petite 

pompe toute ronde et son petit bras court. Il l'avait installée dans la cuisine. Clément et 

Benoît devaient, Claudius le dernier plus petit et chétif en était dispensé, par un mouvement 

de va-et-vient rapide du bras de cette pompe, faire monter l'eau qui venait du puits de la 

cour dans ce que Antoine appelait une bâche. C'était une grande caisse en métal qu'il avait 

installée avec peine et avec l'aide de toute la famille «ho hisse» dans le grenier. La famille 

Paret avait ainsi l'eau à volonté dans la cuisine et dans le cabinet de toilette de l'étage, ce 

qui faisait l'admiration de tous les clients et buveurs du café. Pour rétablir la vérité, il faut 

dire que maman Gabrielle pompait elle aussi en cachette de son mari quand ses garçons 

rechignaient à ce travail fatigant. 

Pour Benoît sa place de petit frère le faisait naviguer entre les bisous de Benoîte et 

les rudoiements de Clément qui lui faisait croire qu'il le protégeait « Comme si je ne me 

débrouillais pas bien tout seul » disait Benoît; ce qui n'empêchait pas Clément de lui faire 

des platitudes pour qu'il lui corrige son orthographe. 


7

Lorsque Benoît pouvait s'échapper de la rue Rivoire, il fonçait voir Zézette. 

Georgette Lardet était la fille de Mme Lardet, une grosse femme blonde qui tenait une 

mercerie rue de l'hôpital. Si maman Gabrielle était une belle plante, Mme Lardet avec ses 

cheveux blonds qui volaient au vent était vraiment grosse. Zézette qui avait un an de plus 

que Benoît était légèrement plus grande que lui. Elle promettait de ressembler à sa mère. A 

la mercerie, Zézette et Benoît jouaient aux dames, au jacquet ou au morpion. Sur un carré 

de carton quadrillé, il fallait placer trois boutons blancs en ligne pendant que votre 

adversaire tentait de vous en empêcher et cherchait, lui, à aligner trois boutons noirs. Ils 

appelaient ce jeu morpion en cachette car Mme Lardet leur avait appris que c'était un gros 

mot, ils ne savaient pas pourquoi. Chez les Lardet pas plus que chez les Paret on ne disait 

jamais de gros mots. Sur les rayons de la mercerie s'alignaient des boites en carton qui 

laissaient pendre un bout de ruban retenu par une épingle. Sur ces boites l'on pouvait lire 

Ruban de Saint-Étienne et en plus petit, Paret fabricant. Benoît disait avec fierté : « Paret, 

c’est mon oncle. Celui qui a fabriqué les boites en carton est aussi mon oncle ». Il 

s'imaginait que Mme Lardet le regardait avec considération et respect. 

Benoît et Zézette partaient, si le temps le permettait, se promener lentement, 

sagement sur le boulevard, ou de préférence sur le quai de l'Astrée. Assis sur le muret, les 

jambes pendantes au dessus de l'eau, ils regardaient, sans rien se dire, couler le Vizézy. 

« Un jour Zézette et moi on se mariera. Il faudra bien que j’ose le lui dire mais j’ai le temps 

pour ça », pensait Benoît. Ils rentraient en se tenant par la main. S'ils avaient plus de temps 

devant eux, ils poussaient jusqu'au jardin d'Allard. Benoît emportait sa toupie, Zézette son 

jeu de grâce. Ils trouvaient joli le jardin d'Allard, c'était un jardin anglais, leur avait appris 

Antoine. Il y avait une fausse grotte qu'ils trouvaient bien imitée; pénétrait à demi dans 

cette grotte une pièce d'eau avec des nénuphars. Un phoque tout en pierre en sortait et 

regardait le soleil. Dans la partie haute du parc, M. Allard avait planté un jardin botanique 

avec des tas de plantes bizarres bien étiquetées. 

Zézette avait un frère aîné, Victor; fier, il daignait parfois parler à Benoît avec 

condescendance. Il préparait son baccalauréat chez les frères. Plus tard il serait 

polytechnicien. « Il portera un bicorne », disait avec respect Zézette. Grand, brun et réservé, 

Victor ressemblait à son père. M. Lardet travaillait chez Cherblanc, une usine qui fabriquait 

des pinces, des tenailles, des clés à molette de toutes dimensions. Le premier travail de M. 

Lardet en revenant de chez Cherblanc était d'aller à la cuisine se préparer une copieuse 

portion, pain, saucisson, fromage, accompagnée d'un coup de rouge, pendant que son 

épouse lui disait: « Voyons Denis, tu ne mangeras rien ce soir ». Après avoir repris des 

forces, M. Lardet se mettait à compter, à écrire des chiffres sur des feuilles à colonnes. 

« Mon père veut devenir comptable », avait appris Zézette à Benoît. 


8

Une autre amie de Benoît était Louise Laurens. Elle avait un oncle légendaire, 

membre d'une expédition qui, à coup de machette dans la forêt tropicale, explorait l'Afrique 

Equatoriale. Quelques rares lettres de lui parlaient de peuplades africaines primitives et 

colorées, amies ou hostiles. Il décrivait les animaux sauvages hippopotames, rhinocéros, 

lion, tigres, mais aussi les gazelles vives, les girafes ou les serpents, les éléphants et les 

crocodiles. Avec réserve il parlait d'accrochages qu'ils avaient parfois avec des expéditions 

anglaises ou allemandes et qui un jour allèrent jusqu'à Fachoda. Il avait rapporté de ces 

expéditions des armes sauvages, des flèches empoisonnées, des gris-gris, des cornes de 

gazelles. Benoît frissonnait de ces exploits et rêvait de cette Afrique si lointaine. Antoine 

avait acheté une carte d'Afrique avec plein de parties blanches inconnues. Il s'était 

renseigné sur ces expéditions et essayait d'expliquer à ses enfants: Caillé à Tombouctou et 

le fleuve Niger, Stanley et le Congo, la conférence de Berlin qui avait partagé l'Afrique 

entre Européens sans l'avis des Africains. Il critiquait cette mainmise sur l'Afrique. 

Les jeux des enfants avaient changé, ce n'était plus les gendarmes et les voleurs 

mais maintenant les explorateurs se battant contre les anthropophages. Ils s'étaient 

fabriqués des arcs, des flèches et des lances. Antoine était intervenu pour les munir de 

pointes en carton moins agressives Benoît garda longtemps un Jeu de l'oie figurant la 

traversée de l'Afrique par Stanley et Livingstone. Toute son existence il fut contre la 

colonisation. Denis, le père d'Antoine mourut. Ce dernier en avait assez de jouer au 

charcutier. La défense de son père de fabriquer des balances même à Montbrison devenait 

caduque, Antoine se mis à la recherche d'un atelier de serrurerie. 


3. La forge et Rémy 

De l'autre côté du Vizézy, derrière un rideau de maisons, parallèle à la rivière, la 

rue Tupinerie, la rue commerçante de Montbrison, s'allongeait de la route de Lyon à la 

Fontfort, la fontaine d'eau minérale pétillante qui coulait à la disposition de tout 

Montbrisonnais. Il faut savoir que dans cette région du Forez, rares sont les villages qui 

n'ont pas leur source d'eau minérale gazeuse. Montrond-les-bains même possède un geyser 

à l'eau chaude et puante. Partant de la rue Tupinerie, la rue du Marché s'élevait doucement 

vers les ruines du château féodal. Elle s'appelait ainsi car c'était par elle que, du haut de la 

vieille ville, l'on descendait au marché. Après un carrefour, elle montait en spirale à 

l'assaut du Mont Brison et prenait le nom de rue du Bout du Monde. Il faut dire que sur la 

placette terminant cette rue, derrière les ruines des remparts du château, et devant les trois 

suppliciés du calvaire, on dressait la guillotine les jours où se tenaient les assises. Car la 

sous-préfecture avait conservé son palais de justice, dans l'ancienne chapelle des Cordeliers 

9

qui s'enorgueillissait d'un dôme majestueux dessiné par Soufflot, l'architecte du Panthéon 

de Paris, et les assises, dernier lustre de son auréole de préfecture. 

Sur le côté droit de la rue du marché, un atelier de serrurerie avec forge était à 

vendre. Antoine, qui pour une fois s'était entendu avec ses frères et leur avaient laissé 

l'atelier du 11 de la rue de Lyon à Saint-Étienne, eut tôt fait de récupérer le matériel de la 

fabrique de balances et de le faire transporter de cette ville à Montbrison dans un lourd 

camion tiré par trois forts percherons qui avaient gravi avec peine la côte des Tourettes. 

Antoine devant le feu de la forge retrouvait sa joie de vivre. A Saint-Étienne, son père avait 

adjoint à sa fabrique de balances romaines la construction de bascules que lui achetait le 

P.L.M., cette compagnie de chemin de fer qui continuait sa politique de construction de 

voies secondaires. Antoine continua leur fabrication mais il préférait les petites choses. Il 

toucha aux balances à fléau et avec licence aux balances de Roberval. Adroit de ses mains, 

il se fit une réputation chez les pharmaciens pour ses balances de précision qu'il livrait 

abritées sous une cage de verre. Il prit bientôt un apprenti. 

Benoît adorait fureter dans l'atelier de son père. Il essayait en vain avec ses faibles 

bras de faire fonctionner le grand soufflet de la forge et enviait Clément qui avec fierté lui 

montrait qu'il y arrivait facilement. Benoît passait de longs moments la sueur au front 

devant le feu de la forge à regarder Antoine transformer avec d'adroits coups de marteau 

une vulgaire barre de fer rougie par le feu et prenait plaisir à voir celle-ci devenir lentement 

une balance romaine. L'atelier d'Antoine était éclairé sur la rue du Marché par cinq baies 

plein cintre à bossage à l'italienne d'une maison toute en pierre de taille. Dans cet atelier qui 

semblait immense à Benoît, la forge elle-même était située tout en arrière dans une aile 

s'allongeant le long d'une cour triste et étroite servant de dépôt de ferraille. Sur la rue, les 

deux premières baies éclairaient l'atelier de montage, la troisième était la porte d'entrée. 

Derrière la quatrième était exposée une bascule. Sur les côtés étaient suspendues 

accrochées entre les grosses pierres de taille, des balances romaines. On pouvait apercevoir 

dans le fond un meuble bureau à rouleau et trois sièges en fer noir certainement forgés par 

Antoine. Une dernière pièce, était la réserve des balances fragiles. De la rue le passant 

voyait, brillant de tous leurs cuivres jaunes, les balances à fléau, les balances de Roberval et 

les balances de précisions que l'on soulevait légèrement avec un levier lorsque l'on voulait 

les utiliser. Elles étaient protégées par une cage de verre fabriquée par M. Chabanne le 

vitrier. 

Antoine avait façonné pour ses enfants quatre roses de métal, rendant le fer aussi 

léger qu'un pétale de fleur. Pour un jour de l'an, ils eurent la surprise de recevoir tous les 

quatre chacun un petit coffret en métal forgé dans le style de ces malles bombées et 

cloutées, avec une fermeture à secret différente pour chacun d'eux. Antoine offrait aussi, 


10

souvent, des cadeaux de sa fabrication à maman Gabrielle. A ses moments de loisir, 

Antoine confectionnait pour les baies sur la rue, de belles grilles en fer forgé. Chaque pose 

de l'une d'elle était une cérémonie et l'occasion de déboucher une bouteille de vin de sa 

vigne. 

Les dimanches d'hiver froid ou pluvieux étaient pour les enfants Paret de tristes 

journées. Fuyant le café bruyant à l'atmosphère bleuie et viciée par les fumées des pipes et 

des cigarettes des buveurs et joueurs de cartes, ils montaient dans leurs chambres. Benoîte 

s'enfermait dans la sienne. Claudius regardait un livre d'images. Clément faisait de 

l'arithmétique et se posait des problèmes à lui-même. Benoît s'était acheté un beau cahier à 

la couverture cartonnée, sur lequel il avait dessiné le mot Poésies, encadré de fioritures. A 

l'intérieur il avait écrit quelques fables à la manière de M. de La Fontaine. La première 

s'appelait: Trois petits lapins. Elle n'avait pas de morale. Il n'avait jamais pu trouver une 

morale. Il y en avait d'autres souvent inachevées. L'une, Le Tambour Major, inspirée par 

une image d'Épinal qu'il possédait, commençait par: Plan! rataplan plan! plan! Il n'avait 

jamais été plus loin. Il avait aussi commencé un grand poème à la manière de la Chanson 

de Roland et du Lutrin. Il y avait aussi transcrit quelques souvenirs. 


4. Copains, copines 

Certains dimanches d'hiver où le froid était sec, Benoît et ses copains, bien 

emmitouflés dans leur grande cape, un cache-nez autour du cou, allaient marcher sur le 

boulevard, de la rue de l'Hôpital à la Fontfort, jamais plus loin, Clément devant avec ses 

copains de classe, Benoît derrière avec les siens. Le plus grand était Dumas, un peu 

prétentieux, parfois il voulait bien emmener Benoît chez lui. Sa mère avait un joli 

appartement, confortable, plein de jolis meubles fragiles que Benoît n'osait pas toucher. 

Elle leur préparait des goûters formidables avec du chocolat chaud et des choux à la crème. 

Dumas ne parlait jamais de son père, Benoît ne l'avait jamais vu. Maman Gabrielle n'aimait 

pas beaucoup qu'il aille chez Mme Dumas. « C’est une drôle de femme; on ne sait pas bien 

qui est le père de son fils ». Un autre copain qui s'appelait Lhermitte prétendait se nommer 

en réalité, de l'Hermitte, particule abandonnée à la Révolution. Cela impressionnait Benoît. 

Il y avait aussi, Joannes Péyère, un bon copain, le gros Péyère, le dernier de la classe, tout 

en rondeur et en sourires. Il était le fils du minotier. C'est de lui que Benoît gagnait les 

belles agates, sa place était tout au fond de la classe près du poêle. Il était chargé 

d'entretenir le feu, c'était la tâche du dernier. Lorsqu'ils avaient froid, les élèves chantaient 

11

sur l'air des lampions, orchestré par la baguette de l'instituteur: Joannes... Joannes... 

Joannes... 

Un autre de ses bons copains s'appelait Lévy, tout simple, sans prétention, Benoît 

l'aimait beaucoup. Il portait parfois une curieuse petite rondelle sur la tête. Benoît lui 

cassait les pieds pour qu'il lui en donne une, lui offrant quelques-unes de ses plus belles 

agates. Il ne venait jamais à l'école le samedi sans que M. Castel l'instituteur s'en inquiète. 

Avec le jeudi, cela lui faisait trois jours de vacances par semaine, le veinard. Son père était 

tailleur pour homme rue Juiverie. Cela faisait une éternité qu'ils habitaient rue Juiverie. Son 

voisin en classe s'appelait Seux, c'était le fils du droguiste de la rue Tupinerie. Il sentait la 

peinture et le vernis. Lorsqu'ils parlaient en classe, M. Castel se permettait de faire de 

l'esprit: « Paret-Seux, vous m’écoutez? Répétez-moi ce que je viens de dire ». Benoît qui 

était toujours sur ses livres en avance sur l'instituteur, arrivait à s'en tirer. Mais Seux, le 

pauvre, pataugeait. Benoît avait beau lui souffler la bouche en coin, Seux écopait. « Vous 

me copierez cent fois: je n’écoute pas en classe, à tous les temps du subjonctif, signé des 

parents ». Pour la signature, il savait faire. Son meilleur copain était Dubois, en douce 

Benoît lui passait ses devoirs, cinq billes pour qu'il les recopie. Maintenant Benoît se 

demandait qui était le Juif, Lévy ou lui? Ces dimanches d'hiver, sur le boulevard, les 

garçons croisaient les filles. Sans en avoir l'air Benoît regardait Zézette de biais, se donnant 

en sifflotant un air indifférent. 

La copine de Zézette, c'était Huguette Dupré, la fille du marchand de vin, toute 

petite aux lourds cheveux dorés s'échappant de son chapeau. Huguette, les jambes nues, la 

robe relevée aimait marcher dans l'eau du Vizézy même quand celle-ci était froide, même 

très froide. A côté d'elle se trouvait Henriette, une grande et pâle blonde aux lourdes 

anglaises sous un chapeau antique qui devait bien dater de Marie-Antoinette. Ses parents 

étaient musiciens dans les concerts et au théâtre. Benoît les avait entendus plusieurs fois. 

Henriette jouait bien du piano, même très bien. Chez ses parents, Benoît était impressionné 

par le grand piano à queue. Lorsque Henriette jouait Mozart ou Schubert, il se collait contre 

le piano la mangeant des yeux, ce qui agaçait Zézette qui ne comprenait pas que ce n'était 

pas Henriette qu'il voyait, mais sa musique. Pauvre Henriette, elle devait mourir écrasée 

contre un mur avec sa mère par un camion fou, un de ces premiers camions automobiles 

dont les freins avaient lâché. Cela ce passait à Allevard dans les Alpes. Elle avait vingtdeux 

ans. Elle était fiancée à un autre copain de Benoît, Norbert Chirat à la si belle voix et 

qui chantait à la cathédrale. 

Nous approchions de la fin de l'année. Dubois avait dit à Benoît: « Le dimanche 

avant Noël il y aura fête au patronage avec des gâteaux, des jouets; tu viens, je te ferais 

entrer ». Ils en parlèrent en douce à maman Gabrielle qui donna son accord. « Faites 


12

attention que son père ne le sache pas, emmenez Claudius », leur avait-elle dit. Le jour 

arrivé, Claudius et Benoît, après avoir subi l'inspection de maman Gabrielle, avaient rejoint 

Dubois. Il faisait très froid ce jour là. Zézette qui les attendait avec Dubois semblait se geler 

dans une robe légère d'un vert criard et un manteau trois quart bleu qui hurlait avec la 

couleur de sa robe. Zézette tout comme sa mère ne savait pas s'habiller. 

Ils arrivèrent devant la cathédrale et la contournèrent sur le côté pour aller vers le 

patronage situé près de la Diana, la salle de réunion des notables du temps des rois et des 

seigneurs. À l’intérieur, Benoît trouvait que c'était chouette. Il voyait sur les tables des 

montagnes de jouets, sur d'autres, des tas de gâteaux, des chaussons, des tartes aux 

pommes, des éclairs au sucre, des duchesses au chocolat ou au café. Sur le côté était 

disposées des bouteilles de limonade, de grenadine et de sirop d'orgeat derrière des verres 

tout brillants. 

Au milieu de la salle étaient alignées des chaises. Il leur avait fallu s'asseoir avant 

d'avoir droit aux bonnes choses. Benoît avait cependant repéré un énorme millefeuille 

recouvert de sucre glacé. Un homme en noir avait gravi la marche d'une estrade semblable 

à celle de l'école vers le bureau du maître et devant le tableau noir. Benoît savait que c'était 

le curé car il n'était pas complètement athée, le soir en cachette d'Antoine, maman Gabrielle 

leur faisaient dire une courte prière: « Mon Dieu, je vous donne mon coeur, mon esprit, ma 

vie ». Un soir au lieu de dire mon esprit et ma vie, Benoît avait dit: mon cœur, mon pique et 

mon trèfle. Alors qu'il s'attendait à une gifle de maman Gabrielle qui avait parfois la main 

leste, celle-ci avait éclaté de rire. 

Le curé leur parlait du bon Dieu, de Jésus. Le son de sa voix devenait pour Benoît 

un ronronnement, une musique en sourdine accompagnant ces réjouissances. Enfin ils 

avaient pu approcher des gourmandises. Un type habillé drôlement comme au temps du 

carnaval avec des bas blancs et un chapeau de gendarme posé de travers sur la tête la pointe 

en avant, tenait dans la main gauche une lance terminée par une hache; il regardait 

bizarrement Benoît. Il s'approcha de lui: « Dis, toi, tu ne viens pas au catéchisme ?» Benoît 

louchait sur la hache, il le croyait capable de lui couper les oreilles. Il s'étouffait avec son 

millefeuille. Il pensait à son petit frère qui avait la figure toute barbouillée de chocolat. Il 

vit Zézette le prendre par la main, le mettant sous sa protection, ce qui le soulagea. Près de 

lui, des mouvements divers attirèrent le curé. Tout le monde s'écartait devant lui, plus de 

bruit dans la salle. Benoît le regardait droit dans les yeux. L'homme au chapeau de 

gendarme de travers ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche: « Je le connais M. le curé, 

son père est un rouge ». 

Le curé ne doit pas aimer les mouchards, un large et bon sourire éclairait son 

visage. « Comment t’appelles tu? — Benoît Paret, le fils du balancier, ce sont mes copains 


13

qui m’ont amené ici. Pour le Jour de l’an je dois les emmener à la fête de la laïque, on ne 

fait rien de mal ». La salle faisait silence. Qu'allait dire le curé? Il le regarda avec son beau 

sourire: « Mais c’est très bien, c’est une très bonne idée cet échange de fête. Il n’y a que les 

enfants qu’aime particulièrement le Seigneur pour avoir des idées pareilles. Nous célébrons 

aujourd’hui la naissance du petit Jésus, Benoît soit le bienvenu ». Le curé parla de jour de 

joie, de paix, d'amour de son prochain; à peu près la même chose que leur instituteur. Les 

dames patronnesses, (c'était Zézette qui lui avait dit leur nom) lui donnèrent une locomotive 

en fer blanc, à Claudius un ours en peluche et à Zézette une poupée en chiffon. 

En sortant, Zézette entraîna Claudius et Benoît dans la cathédrale. C'est 

impressionnant une cathédrale avec ses hautes colonnes, Benoît avait dit à Zézette : « C’est 

beau. — Doucement, ici on parle à voix basse », avait-elle murmuré en agitant la main. Sur 

le côté gauche, elle les mena vers la crèche et leur montra Joseph, Marie, l'âne, le boeuf, la 

mangeoire où le soir de Noël on déposera le petit Jésus. Déjà on voyait les bergers 

s'approcher avec leurs moutons. Là-haut où poussaient des palmiers, s'avançaient les rois 

mages avec leurs chameaux et même un éléphant. Au-dessus de la crèche volait un ange 

avec ses ailes en plume. Benoît trouva tout ça sympa. Ils rentrèrent vite à la maison. Brrr, 

qu'il faisait froid! 


5. Petits voyages 

Au printemps le père d'Huguette, M. Dupré le marchand de vin, les avait emmenés 

avec sa charrette anglaise jusqu'à Chalain-d'Uzore voir les Rivet, leurs grands parents 

maternels. Ils étaient nombreux à monter dans la charrette. Sur le banc devant se trouvait 

M. Dupré, un géant roux, tenant les rênes et son épouse, entre eux, toute petite, Huguette. 

Derrière, sur les deux bancs face à face la famille Paret, d'un côté se trouvait Clément, 

Claudius, et maman Gabrielle. De l'autre côté, Benoît, Zézette qui était du voyage et 

Benoîte, à leurs pieds un panier de charcutailles concoctées par maman Gabrielle. Antoine 

était resté pour garder le café. Le pauvre cheval heureusement avait l'habitude de traîner des 

poids lourds, toute la semaine il transportait des tonneaux ou des barriques de vin. 

Après le passage devant le jardin, ils approchèrent de Champdieu. Pendant la halte 

pour faire reposer le cheval, Benoît fit son bravache en expliquant l'église fortifiée, ses 

contreforts, ses mâchicoulis, ses deux clochers, l'un sur le transept l'autre sur la façade 

formant narthex et aussi le chapiteau avec sa sirène à double queue. Il avait lu tout ça la 

veille dans un bouquin. Mme Dupré qui savait des tas de choses, le regardait en souriant. 

Leur tarbais reposé (c'est Mme Dupré qui leur avait appris la race du cheval), ils avaient 

14

pris la petite route de Chalain-d'Uzore, s'arrêtant sous les cerisiers qui la bordaient. Les 

enfants grimpés sur les bancs de la charrette s'étaient gavés de cerises, donnant des 

pendants d'oreilles à Huguette et à Zézette. Il était plus de midi lorsque leur bon cheval 

s'arrêta sous l'ombre des pruniers dans la cour de la ferme de grand papa Rivet. 

Benoît dut être le premier à mettre les pieds sous la table, mais il avait mangé tant 

de cerises qu'il n'en pouvait plus. Devant le civet de lièvre, il fut pris de nausées, transporté 

sur un fauteuil, il se sentait malade, Huguette et Zézette le câlinaient, il se laissait faire. 

Zézette l'embrassait sur les joues et même au coin des lèvres. Son regard filtrant sous ses 

paupières, il vit Clément qui le regardait de travers. Claudius, lui, s'était endormi. Il se 

laissa quelque temps câliner. Jugeant qu'il y avait encore beaucoup de choses à voir, il se 

dit qu'il était temps de reprendre mes esprits. 

L'après-midi grand papa Rivet leur fit visiter le local où il faisait ses pruneaux. Ils 

étaient placés à l'intérieur d'un grand four. Il leur fit voir comment il alignait les prunes sur 

de grandes tôles noires et accrochait celles-ci au-dessus d'un feu doux et parfumé pour faire 

sécher lentement les prunes. Il fallait les surveiller et savoir s'arrêter à temps. Benoît eut la 

force de goûter quelques pruneaux de l'année précédente. Chalain-d'Uzore était un tout petit 

village, cent habitants tout au plus en comptant les fermes et les haras disséminés dans la 

plaine. Le bourg, six maisons serrées près du château entouré du vestige de ses anciens 

remparts, grimpait sur les premiers contreforts du Mont Uzore, un ancien volcan jailli au 

milieu de la plaine du Forez. Pas très loin de Chalain-d'Uzore, l'aïeul d'Honoré d'Urfé, 

Claude d'Urfé, qui avait été ambassadeur du roi de France à Rome, avait ramené des 

ouvriers d'Italie et fait construire la Bâtie d'Urfé, un des premiers châteaux renaissance de 

France. Ce sont ces mêmes ouvriers qui avaient transformé le château médiéval de Chalain 

-d'Uzore, percé des ouvertures et ajouté sur le jardin une galerie à l'italienne. Restait, 

témoin de l'époque d'avant sa restauration, une imposante salle avec sa grande cheminée et 

la chapelle devenue église de la paroisse. Devant l'entrée étaient couchés deux gisants de 

pierre dans leur armure. C'était l'abbé Millet, curé du village que les Rivet avait invité au 

repas, qui leur avait expliqué tout cela en leur faisant visiter le château dont il gardait les 

clés. En redescendant de la terrasse d'où la vue s'étendait sur la plaine du Forez, qui avait 

été autrefois un lac, l'abbé Millet leur avait montré sous une allée de marronniers, un ancien 

quai construit par les Romains, où l'on voyait encore les anneaux où étaient amarrées leurs 

embarcations. 

Ils se retrouvaient les mêmes lorsque les Dupré les emmenèrent à Lézigneux. Ce 

petit village accroché sur les premières hauteurs des monts du Forez au-dessus de 

Montbrison était le village natal de Mme Dupré. Dès que la charrette anglaise eut dépassé 

la commune de Moingt qui s'étirait toute en longueur le long de sa rue toute droite sur le 


15

côté du vieux village, M. Dupré avait dirigé sa voiture vers un chemin montant fortement. Il 

leur avait fallu descendre et suivre à pied la voiture. A mi-chemin de la côte ils avaient fait 

une halte vers la Pierre Glissante, une dalle de granite en pente, polie par des générations de 

gamins qui s'étaient divertis en glissant sur elle. 

Les enfants n'avaient pas manqué de se consacrer à la tradition malgré les 

protestations de Mme Dupré et de maman Gabrielle qui demandaient pitié pour les fonds de 

culottes aussi bien masculins que féminins. M. Dupré, pour immortaliser le moment, déplia 

le trépied de son appareil photographique, pendant que venaient les rejoindre à pied Mme et 

M. Lardet. Un ami à eux qui faisait quelques transports dans la région avec son omnibus les 

avait laissés au bas de la côte pendant qu'il continuait par le col de la Croix-de-l'Homme- 

Mort vers St-Anthème, Puy-de-Dôme. Leur fils Victor n'avait pas daigné venir. 

L'appareil photo installé, M. Dupré leur avait laissé voir sous le voile noir la Pierre 

Glissante à l'envers et Zézette qui semblait glisser au plafond. « Ne bougeons plus ». Les 

photos faites, ils avaient repris leur marche. La route maintenant montait un peu moins, 

Mme Lardet et maman Gabrielle avaient pris place dans la voiture; Mme Dupré toute jeune, 

brune, mince et vive préférait accompagner les marcheurs. Elle avait ramassé en cours de 

route quelques brins d'herbe, certaines plantes sauvages et leur expliquait les fleurs des 

champs pendant qu'autour d'eux bondissaient les sauterelles. 

Passant sous une porte vestige d'un rempart, ils étaient enfin arrivés devant la petite 

place du village. Sur le linteau de la porte d'entrée de la maison de Mme Dupré, Benoît 

avait remarqué gravé en creux LAVALLÉE 1778. « C’est le nom de mes parents, je 

m’appelle Viviane Lavallée », avait déclaré Mme Dupré. Ils avaient traversé la salle 

commune où s'affairaient Mme Lardet et maman Gabrielle aidées de Benoîte qui sortait des 

paniers les repas que ces dames avaient apportés. Côté jardin, la table les attendait sous une 

treille devant la campagne descendant vers la plaine, Montbrison tout en bas sur la gauche. 

Dans la brume au fond, les monts du Lyonnais et devant, toute la partie sud de la plaine du 

Forez où perçaient les anciens volcans du mont Cu et de Saint-Romain-le-Puy, avec au 

sommet son prieuré roman. Benoît s'imaginait tout ça au temps des volcans, grésillant 

comme une poêle à frire. 

Sur la table trônait, enveloppé de son papier sulfurisé, un énorme chausson aux 

pommes, préparé par Mme Lardet. Pour faire la place libre à Benoîte qui arrivait avec les 

couverts, M. Lardet l'avait pris et déposé sur un banc de pierre qui se trouvait sur le côté 

contre le mur. Bientôt, les pieds sous la table, tous prêtèrent attention aux choses 

appétissantes que ces dames apportaient. Pendant que les grandes personnes buvaient 

l'apéritif, un chien roux, qui s'était glissé doucement derrière eux, détalait emportant le 

chausson aux pommes dans sa gueule. Les voilà tous courant derrière lui à travers le 


16

village, criant au voleur, ameutant la population. Peine perdue, le chausson aux pommes 

qui devait faire douze parts s'était bien envolé. Revenant penauds vers leur repas, ce fut 

pour chasser les chats qui avaient pris possession de la table. Heureusement la bouffe était 

généreuse et ils n'avaient pas souffert de la faim. D'autres douceurs remplacèrent le 

chausson manquant. Pendant que les dames y compris Benoîte préparaient le café et que 

Clément restait avec les hommes, Benoît, les deux filles et Claudius mangeaient des mûres 

comme si ils avaient encore faim, s'accrochant aux ronces des buissons. 

L'après-midi Huguette et sa mère sortirent un jeu de croquet. Si les familles Dupré 

et Lardet connaissaient toutes les finesses de ce jeu, la famille Paret n'y montrait aucune 

compétence. Cette lacune fut vite comblée. Les hommes avaient installé un énorme jeu de 

quilles avec de grosses boules en bois que Benoît essayait en vain de soulever bien quelles 

aient des trous pour y passer les doigts. Cet après-midi avait été entrecoupé des « Ne 

bougeons plus » de M. Dupré qui promenait son appareil photo, le trépied sur l'épaule, d'un 

emplacement à l'autre. Huguette et Zézette se parlaient à l'oreille en regardant Benoît les 

yeux brillants. « Eh! Quand aurez vous fini de faire des messes basses! — Viviane on a 

soif! » cria son mari. Mme Dupré sortit la limonade et la bière pour les hommes. Quelques 

voisins s'étaient joints à eux, commentant le vol du chausson aux pommes. 

La journée avançait, il leur fallait songer au retour. Tous s'entassèrent dans la 

charrette anglaise et M. Dupré dut jouer du frein à manivelle car maintenant la route 

descendait. A Moingt, il alluma la bougie de la lanterne, la nuit tombait rapidement sur la 

campagne. Benoît tout endormi embrassa vaguement Zézette et Huguette et entra vivement 

se coucher. 


6. Rémy 

Zézette voulait souvent faire jouer Benoît à la poupée mais lui n'aimait pas ça. Elle 

voulait être l'infirmière, la poupée était malade, lui le docteur devait l'ausculter, prendre sa 

température. Mais il rechignait à ce jeu de fille, il préférait, avec les pinces, les clefs à 

molettes que rapportait de son usine M. Lardet, construire en imagination le viaduc de 

Garabit qu'avait bâti M. Eiffel. Il rêvait à cette tour Eiffel dont tout le monde parlait. Il avait 

bien caché dans un livre une image d'Épinal la représentant. 

Il avait cessé de voir Zézette, mais celle-ci lui manquait. Il avait appris qu'elle était 

malade, il alla prendre de ses nouvelles, la vit toute petite dans son lit. Elle n'avait plus les 

quelques centimètres qui le dépassaient. Ses yeux tristes avaient perdu leur éclat. Benoît 

s'approcha d'elle, Mme Lardet le prévint: « Ne la touche pas, elle va te passer la grippe ». 

17

Malgré l'avertissement il lui glissa ses deux bras autour du cou et lui plaqua deux gros 

baisers sur les joues. Il vit ses yeux s'animer. Zézette semblait revivre. Il était fier d'avoir eu 

le courage de l'embrasser malgré la contagion. Il était un homme. Quelques jours plus tard, 

il avait la grippe. 

La politique pour Benoît était de l'hébreu chinois. Au café, si les joueurs de manille 

se mettaient à parler politique, Antoine intervenait: « Pas de politique le dimanche. Il y a 

des endroits pour ça ». Pourtant un soir après le dîner, Antoine qui feuilletait le journal 

poussa un juron, ce qui lui arrivait très rarement: «Tiens Gaby, tu liras ça. Ils ont condamné 

à tort un type parce qu'il était juif, tous des pourris. Lorsque tout le monde fut couché, 

Clément descendit à pas de loup au café chercher le journal, que seul les grandes personnes 

avaient le droit de lire. Un certain Zola avait écrit: J'ACCUSE. Benoît n'avait pas tout 

compris mais un capitaine Dreyfus avait été condamné pour un autre parce qu'il était juif. 

Pourquoi parce qu'il était juif? Peut-être parce que sous son képi, pensait Benoît, il portait 

une drôle de calotte comme son copain Lévy. 

Maman Gabrielle n'était plus secondée par son mari; elle n'en pouvait plus de 

courir de la charcuterie à la salle de café. Ils embauchèrent la fille d'un client. Catherine 

était une fille Prioux. Cet ancien conducteur de diligence avait eu l'idée de fonder une 

compagnie de transports. Il avait acheté quelques-uns de ces omnibus à impériale que les 

villes commençaient à réformer. Attendant des clients éventuels devant la gare de 

Montbrison, il desservait la petite ville qui se trouvait loin de cette gare, et tout autour, les 

bourgs et les villages de la plaine et de la montagne. Les transports Prioux avaient un long 

avenir devant eux. Catherine était une belle fille un peu ronde, se fâchant tout en riant 

lorsqu'un client du café lui pinçait les fesses, ce qui faisait pouffer en silence Clément et 

Benoît. Plus tard, Benoît la soupçonna d'avoir initié son frère Clément aux joies de l'amour. 

Pour livrer ses bascules au P.L.M., Antoine trouvait son char à bras lourd à traîner. 

Il lui semblait aussi qu'il faisait miteux. Entre le café et le quai de l'Astrée se trouvait une 

remise fermée depuis longtemps. Il l'acheta et y gara une charrette. Dans le fond il fit percer 

une ouverture sur la cour. Il y installa Rémy, un âne gris qui était inséparable de la 

charrette. Rémy tournait dans la cour en toute liberté. Les jours d'été, lorsque les fenêtres 

sur la cour du café étaient ouvertes, Rémy passait sa tête regardant curieusement les 

buveurs à l'intérieur. Un jour il réussit à introduire sa grande langue dans le fond d'un verre 

et sembla y prendre goût. Les clients prirent l'habitude parfois, quand maman Gabrielle 

n'était pas la, d'offrir en riant un verre de vin à l'âne gris. 

De l'ancien lac de la plaine du Forez drainé et asséché en partie dès le début du 

Moyen-Âge, il subsistait encore de nombreux étangs. Ceux-ci appartenaient à la famille des 

Bourbons et étaient appelés Étangs du Roy. La nuit du 4 août, ils furent restitués au peuple 


18

et devinrent étangs communaux. Louis XVIII leur redonna le nom d'Étangs du Roy. 

Chaque année avait lieu sur l'un de ces étangs un grand concours de pêche. Le samedi veille 

du concours était devenu pour les enfants Paret une veillée d'armes. Avec leur père ils 

préparaient avec soins cannes à pêche, lignes, appâts, pendant que maman Gabrielle 

préparait de somptueux paniers repas. 

Le dimanche au petit matin, personne ce jour là ne traînait au lit. Après un 

confortable petit déjeuner, chacun chargeait la charrette. L'âne Rémy qui savait tout, une 

fois attelé, prenait de lui-même le petit chemin de terre conduisant à l'étang du concours. 

Une année mémorable, les enfants Paret avaient gagné le concours junior par équipes. Le 

prix, une caisse de berlingots, une énorme caisse de berlingots qui nourrit leurs appétits 

dévastateurs. Maman Gabrielle aidée de sa grande fille Benoîte avait bien essayé de 

réglementer l'accès à la caisse de berlingots. Mais Antoine disait en riant à son épouse : 

«Laisse les faire, pour une fois ils pèteront parfumé». 

Entre ces étangs, dans une prairie grasse et humide s'ébattaient les magnifiques 

chevaux de selle du haras de Mme de Vimont. 


7. Le jardin 

Antoine avait un jardin, loin au nord, de l'autre côté de la ville, après le cimetière 

sur la route de Champdieu. Le dimanche, Antoine et ses enfants attelaient Rémy à la joie de 

tous, et même de Rémy qui le faisait savoir par des braiments sonores. Toute la marmaille 

hissée dans la charrette, les paniers à provisions à leurs pieds, ils partaient le matin pour le 

jardin. Antoine tenait l'âne par la bride, maman Gabrielle, derrière, se laissait un peu tirer 

par la charrette. Ils prenaient le boulevard circulaire pour éviter la montée du centre ville. 

Sauf quand Antoine devait acheter son paquet de gris au débit de tabac près du palais de 

justice. Passé le cimetière, ils arrivaient devant le jardin caché derrière un long mur en pisé 

d'argile recouvert de tuiles creuses qui avaient été rouges autrefois. Le portail ouvert puis 

refermé derrière l'attelage, ils étaient enfin chez eux. Ce grand jardin carré, qui semblait à 

Benoît immense, était entouré de trois autres murs semblables au premier et cachait tous les 

trésors des enfants. Au centre un grand rectangle de gazon témoin de leurs ébats situait 

l'emplacement de la future maison. En attendant cet heureux jour, Antoine avait construit, 

adossé à ce mur, sa façade regardant le soleil, ce qu'il appelait son chalet suisse. 

Un chalet en miniature, à la taille des enfants, coquet et pimpant avec ses lambris 

biens vernis, ses volets peints en rouge avec des barres et des écharpes, mots que leur avait 

appris Antoine, laquées blanc. A l'intérieur, Antoine leur avait fabriqué de petits meubles, 

19

lits, commodes, tables, sièges à leur taille. Des géraniums fleurissaient aux fenêtres. Tout 

autour du chalet, il avait planté des oeillets, des roses et beaucoup d'autres fleurs. Dans les 

coins d'ombre, il avait placé des fougères ou des bégonias, toutes ces fleurs étaient plantées 

dans des massifs bordés de grosses pierres blanches. C'était eux, les enfants, sous la 

direction de Benoîte et avec les instructions de maman Gabrielle, qui devaient en assurer 

l'entretien. « Portez les paniers à l’intérieur, n’y touchez pas», commandait leur grande 

soeur. 

Midi était l’heure du pique-nique sous la tonnelle, pendant que Rémy ne se gênait 

pas pour cueillir avec ses grandes dents quelques reines-claudes bien mûres à un prunier 

dans la partie verger du jardin, prenant bien soin de rejeter le noyau. Après quelques 

instants de repos obligatoire décrété par Antoine et difficilement supporté par Benoît et 

Clément, ils devaient sous les ordres de Benoîte et de maman Gabrielle, ramasser haricots, 

pois, légumes, salades ou pommes de terre qu'arrachait Antoine, pendant que Rémy au 

mépris de toute règle culinaire, après avoir mangé le dessert commençait son picotin. Puis 

sans se presser il allait vers le bac creusé dans la pierre de la fontaine. Après avoir hésité 

longuement et flairé l'eau fraîche, Rémy se décidait enfin à laper celle-ci. 

La plus grande partie du jardin était une vigne parsemée de pêchers de toutes 

variétés. Des premières pêches aux noyaux qui s'ouvraient seuls et dont les enfants 

mangeaient avec délice la petite amande amère, jusqu'aux pêches de vignes de l'automne 

aux noyaux rouge sombre qui se détachaient de la chair du fruit. Cette vigne était la fierté 

d'Antoine. Il était le seul de la famille qui ne disait pas notre jardin, mais ma vigne. Celle-ci 

était formée de variétés différentes, des raisins blancs, rouges, dorés, ronds, les chasselas, 

ou les muscats allongés. Chaque année il faisait avec précaution pousser quelques 

nouveaux plans. Il les montrait aux amis qui venaient les voir, les appelant par leurs noms. 

En attendant la maturité des raisins, les enfants mangeaient les vrilles au goût acide. 

Puis venait le jour des vendanges. C'était un entracte pendant les jours de l'école 

qui venaient de commencer. Les amis arrivaient pour prêter main forte à charge de 

revanche. A midi tout était fini. Maman Gabrielle aidée des autres épouses avait dressé la 

table, sorti des paniers quelques charcuteries et préparations inédites qu'elle avait 

confectionnées pour l'occasion. Antoine faisait goûter son vin des années précédentes, un 

vin sec et fruste au goût de pierre à fusil. Mais pour lui il valait tous les Bourgognes et 

Bordeaux du monde. Un de ses copains avait baptisé la vigne avec certainement une pointe 

d'ironie: Château-Champdieu. L'après-midi, un voisin propriétaire d'une vigne sur le 

coteau, emmenait avec son char et son cheval la récolte chez lui à son pressoir. Seuls les 

hommes suivaient. Les enfants restaient avec les épouses jouant à cache-cache ou à la 


20

motte à travers la vigne, ou bien se poussaient à la balançoire installée par Antoine, 

oubliant les mères et leur papotage. 

Avant Rémy l'âne gris, ils allaient déjà au jardin. Ce jour-là Antoine sortait son 

char à bras. Les enfants devaient marcher avec leurs petites jambes. Seul Claudius le petiot 

avait droit au char. Antoine avait ajouté à son char un baudrier, ce qui lui permettait de tirer 

davantage lorsque le boulevard montait un peu, son épouse l'aidait en poussant derrière. 

Lorsque Benoît pleurnichait et qu'il s'accrochait aux jupes de maman Gabrielle, celle-ci 

l'asseyait à l'arrière du char. «Tu vois bien qu’il fait la comédie », disait Antoine et que 

Clément haussant les épaules, faisait le fier à bras. Au moment des fraises, maman 

Gabrielle envoyait parfois seuls au jardin les deux grands sous la garde de Benoîte. 

« N’oubliez pas d’arroser, de me rapporter des légumes ». Au retour les paniers étaient 

lourds. Mais au long du trajet les fraises qu'ils mangeaient les allégeaient. Comme le niveau 

baissait dangereusement dans le panier de fraises, ils alignaient avec art celles qui restaient 

afin de laisser un peu de place entre elles et faire remonter le niveau de remplissage. « Il 

n’y avait pas beaucoup de fraises mûres », disaient-ils à maman Gabrielle. « Et toutes celles 

qui sont dans votre ventre? » répliquait-elle. 


8. Au travail 

Les enfants Paret grandissaient doucement, heureux de vivre. Leur père Antoine 

sous ses airs bourrus les aimait profondément. Benoît, avide de tout apprendre, passait de 

longues heures à lire. Au-dessus de son lit, sur un double rayon qu'il avait fabriqué lui 

même, s'alignait à côté des fables de la Fontaine, les classiques Corneille, Racine, les plus 

sérieux de Molière, mais aussi Chateaubriand, Georges Sand, Victor Hugo. Benoît était 

attiré par les oeuvres littéraires et romantiques au-dessus de son âge. Avec ses frères il avait 

découvert un nouvel écrivain, un aventurier, Jules Verne. 

Il venait en ce mois de juin 1897, à douze ans, de réussir avec la mention bien son 

certificat d'études. Il avait reçu une bicyclette en récompense. C'était la tradition, Benoîte 

puis Clément en avaient chacun reçu une pour cette réussite. Claudius avait neuf ans et 

marchait bien en classe. Il aimait aller à l'atelier d'Antoine mais préférait travailler à l'étau 

plutôt qu'à la forge. Avec la lime, l'équerre, le pied à coulisse ou le palmer, il prenait plaisir 

à ajuster avec précision les délicates pièces des balances en laiton et les équilibrer sur leur 

couteau d'acier. Clément le frère aîné venait d'avoir dix-huit ans. Il allait bientôt être fiancé 

à Francine Couhard, une ouvrière coiffeuse pour dames de dix ans son aînée, ce qui ne 

s'était pas fait sans quelques frictions avec les parents qui craignaient la différence d'âge. 

21

Clément l'avait connue chez M. Julien, le coiffeur de Saint-Etienne où il travaillait après y 

avoir fait son apprentissage. 

Un fond de coiffure pour dames était à vendre. Situé en haut de la rue du marché 

où Antoine avait son atelier de balancier, ce magasin se trouvait sur une petite place 

triangulaire formée par la rue du marché, la rue du bout du monde, toutes deux garnies de 

ces gros pavés sonores et d'un chemin de terre, l'ancienne route du nord, qui avait été 

baptisée Rue Martin Bernard. Aucun des enfants Paret ne savait qui était Martin Bernard. 

C'est par ce chemin de terre que Benoît avait vu arriver la première voiture automobile de 

sa vie. Il allait vers ses onze ans. Ce devait être un jeudi, car il n'était pas en classe et jouait 

aux billes avec ses copains. Soudain, venant derrière eux du haut du chemin de terre, une 

automobile, corne hurlante pour réclamer le passage, s'avançait dans une auréole de 

poussière. Abandonnant leurs billes au milieu du chemin, ils avaient regardé immobile 

passer cet engin bruyant de mécanique, de cuivres et d'odeur de pétrole. Au volant se 

trouvait un homme ou un ours, ils en doutèrent quelques instants, habillé d'un épais 

manteau de grosse fourrure, d'une casquette enfoncée jusqu'aux yeux et de lunettes noires, 

les mêmes que portait Antoine devant sa forge. A côté de lui se trouvait une femme 

enveloppée dans un vaste manteau gris, son chapeau retenu par une écharpe nouée sous le 

menton. Bien sûr ils savaient, ils avaient vu des dessins, des photos dans les revues qui 

traînaient sur les tables du café et leur imagination les faisait rêver d'exploits au volant de 

ces engins prestigieux. Quelques instants perdus à ramasser leurs billes que les roues 

avaient dispersées et ils couraient dans la poussière en criant derrière l'automobile qui 

s'éloignait. 

Antoine, homme de décisions rapide, eut tôt fait d'acheter pour Clément le fond de 

coiffure. L'affaire avait démarré rapidement et Clément eut besoin d'une petite main pour 

faire les shampooings. Armé de son autorité paternelle, Antoine décida d'y placer Benoît 

malgré l'avis contraire de l'instituteur qui lui disait que l'enfant était doué pour les études, et 

de Gabrielle son épouse qui voyait Benoît devenir à son tour instituteur. Antoine supputait 

que Benoît aiderait Francine pendant que Clément ferait son service militaire. Malgré les 

consolations de sa soeur, Benoît en voulut à son père et à Clément de décider de son avenir 

et de l'arracher à l'école. En dépit de sa déception il fit, comme tout ce qu'il entreprenait, 

avec application son apprentissage chez M. Julien. Il sut bientôt coiffer avec art et un brin 

d'originalité les lourds chignons des clientes de son frère qui raffolaient de lui. Comme une 

traînée de poudre, toutes les Montbrisonnaises parlèrent de lui. Le salon de coiffure était 

plein. 

Depuis les révélations de ses copains, un ver était dans le grand amour que portait 

Benoît à Zézette. Celle-ci prenait l'ampleur de sa mère. Son corsage à fleurs laissait deviner 


22

une poitrine envahissante. Son frère Victor venait d'échouer au baccalauréat; dépité, lui qui 

se croyait le meilleur s'était engagé dans l'infanterie. Zézette expliquait: « Victor va faire le 

peloton, quand il sera sous-officier, il passera le concours d’entrée de Saint-Maixent, 

l’école des officiers d’infanterie ». Zézette grandissait et s'élargissait. Mme Lardet avait 

pris Benoît à part pour lui dire que maintenant Zézette était trop grande, il devait l'appeler 

Georgette. Elle voulut l'habiller en jeune fille et l'affubla, sans goût, de couleurs criardes et 

de trop de broderies, de passementeries, de jupons bouffants alors que les femmes se 

mettaient à porter des vêtements plats. Benoît, qui était sensible à l'élégance et à la 

distinction, sentit l'attirance qu'il avait pour Zézette s'évaporer. 

Au salon de coiffure, certaines de ces dames lui avaient fait comprendre qu'il ne 

leur était pas indifférent. L'une d'elle, pendant qu'il lui faisait un shampooing dans la petite 

pièce réservée à cet usage et que la tête penchée au-dessus d'elle, il massait sa chevelure 

pleine de mousse, avait levé les bras vers lui, attiré son visage vers ses lèvres et l'avait 

embrassé goulûment sur la bouche. Benoît, fortement troublé, s'était enfui quelques instants 

dans l'arrière boutique reprendre ses esprits. Il était revenu courageusement finir le 

shampooing avant que l'eau ne refroidisse et que sa cliente ne prenne froid. Il était ensuite 

retourné rapidement dans l'arrière boutique sans attendre son pourboire sous l'oeil 

soupçonneux de Francine qui avait compris. 

Il y avait une cliente qui surprenait Benoît et en même temps le subjuguait. Elle ne 

venait jamais au salon de coiffure. Certains jour Clément ou Francine disait à Benoît: « Vas 

coiffer Mme Chartoire ». Il n'aurait pas été convenable de recevoir Mme Chartoire au salon 

car celle-ci se faisait couper les cheveux et parfois s'habillait en homme. Benoît l'avait vue 

chez elle en pantalon et gilet. Il aimait aller dans cet appartement plein de plantes vertes et 

de beaux meubles. Chaque fois son pourboire était généreux. Ce n'était jamais elle qui le lui 

donnait mais sa dame de compagnie au moment de partir. Mme Chartoire avait un fils, que 

Benoît n'avait jamais vu. Il était étudiant à Paris, ce qui obligeait Mme Chartoire à faire 

souvent le voyage jusque là. Benoît l'avait aperçue se faisant conduire à la gare vêtue d'un 

vaste manteau d'homme, moutarde, avec une petite cape sur les épaules, et sur la tête une 

curieuse casquette à deux visières. Mme Chartoire écrivait dans les journaux locaux ce qui 

faisait rêver Benoît qui aurait aimé être journaliste. 

Beaucoup de bruits couraient sur elle. Si au salon de coiffure, certaines clientes 

s'indignaient de cette personne qui déshonorait leur sexe, d'autres s'en amusaient et l'on 

sentait quelles auraient en secret aimé être libres comme elle. Tout Montbrison savait 

qu'elle était la maîtresse de Jules Clareti, romancier connu, directeur de la Comédie 

Française et véritable motif de ses fréquents voyages à Paris. Tout ceci était plus que 

suffisant pour troubler l'imagination de Benoît qui aurait tant voulu quitter sa condition de 


23

garçon coiffeur. Ce que Benoît ne savait pas, c'est que le fils de Mme Chartoire était à 

Cayenne, au bagne à perpétuité. Il avait dans le train assassiné sa maîtresse qui le trompait. 

Il avait sauvé sa tête grâce à l'influence de Jules Clareti. 

Benoît devint un être solitaire, ses camarades étaient entrés à la grande école, 

l'école supérieure ou au lycée à Saint-Étienne. Le lundi jour de fermeture du salon de 

coiffure était pour lui particulièrement triste. Il avait perdu le goût de lire. Il prit l'habitude 

de partir à bicyclette seul dans la campagne autour de Montbrison. Il explora Saint-Romainle-Puy 

et sa source d'eau minérale, alla voir les cornes d'Urfé, ces ruines du château 

médiéval des comtes d'Urfé, tourna autour du château de Sury-le-Comtal toujours habité 

par les descendants des antiques seigneurs. Il pédala vers les ruines du château de Cousan et 

son eau minérale. Une réaction inconsciente aux idées révolutionnaires de son père l'attirait 

vers ces seigneurs anciens et ce qu’il en restait. 

Il alla voir ses grands parents Piquet à Chalain-d'Uzore, s'attarda devant les 

chevaux fringants du haras de M. le baron de Vimont. Il tourna autour des étangs du Roy, 

restes du grand lac ayant appartenu à la famille des Bourbon, vit les pécheurs retirer leurs 

lourds filets. Il fut attiré par le haras d'Ax près de l'étang Perrier. A Mornant, il s'approcha 

des écuries Bedel où M. Bedel élevait des trotteurs qui portaient son nom à Lonchamps ou 

à Deauville. Séduit par les chevaux, Benoît revint à Chalain-d'Uzore revoir ceux de M. de 

Vimont. Mlle de Vimont qui avait la passion des chevaux fut intriguée par ce tout jeune 

homme qui, juché sur la barrière du manège, regardait les lads s'occuper des chevaux, les 

faire tourner à la longe. Benoît regardait avec envie cette toute jeune fille à peine plus âgée 

que lui qui montait si joliment à cheval. Celle-ci, curieuse de connaître ce garçon qui 

regardait avec tant d'intensité les chevaux, les garçons qui les soignaient et elle-même, lui 

demanda un jour: « Les chevaux vous intéressent? — Oh oui mademoiselle! J’aimerais tant 

apprendre à monter à cheval ». Il lui dit son nom sans oser lui avouer sa profession. Benoît 

lui fut immédiatement sympathique, elle demanda à un lad de lui trouver un équipement et 

des bottes et lui donna tout de suite elle-même sa première leçon d'équitation. 

Chaque fois que Benoît pouvait se rendre libre, il pédalait à Chalain-d'Uzore 

évitant de se faire voir par ses grands parents. Maintenant il savait son nom: Emeline de 

Vimont. Elle habitait le château de Champs. Il devint rapidement bon cavalier, ensemble ils 

partaient et parcouraient la campagne au pas, au trot ou au galop. Ils aimaient tous deux les 

chevaux et la nature. Benoît inventa une histoire invraisemblable pour justifier ses libertés 

du lundi. Il sentait un émoi inconnu naître en lui. 

Benoît était malheureux, ce sentiment qui le pénétrait était sans avenir. Quelle 

catastrophe lorsqu'elle saurait qu'il n'était qu'un garçon coiffeur! Il se devait de couper les 

ponts avant qu'il ne soit trop tard, avoir le courage de ne plus la voir. Une seule solution 


24

pour avoir ce courage: la fuite, ses lectures sur Napoléon le lui avaient appris. Les heurts 

qu'il avait avec son frère Clément jaloux de son succès, malgré les paroles apaisantes de la 

douce Francine qui l'avait pris sous sa protection, faisaient ronger son frein à Benoît. Sa 

soeur n'était plus là pour le consoler. Elle avait rencontré un garçon de Carpentras qui était 

venu faire son service militaire au 19ème d'infanterie cantonné à Montbrison. Alexandre 

Giraudon devait emmener la belle Benoîte à Orange où il était employé à la gare des 

Chemins de fer de Provence de cette ville. 

Benoît avait tout de suite sympathisé avec ce garçon qui était passionné par 

l'histoire de sa Provence si riche et si belle. Il avait raconté à Benoît Orange, le théâtre 

antique, Avignon, le Château des papes, Pétrarque et la belle Laure de Noves, récité en 

provençal les poèmes de Mistral. Benoît après leur départ se trouvait terriblement seul. Il 

rêvait d'un autre avenir et cherchait comment y parvenir. Toutes ces pensées tristes le 

décidèrent à partir. Il avait réuni quelques économies fruit des pourboires de ses clientes. Il 

fit son baluchon sans oublier ses livres et particulièrement les Poèmes Évangéliques de 

Victor de la Prade, ce poète romantique qui mourut en 1883 dans sa maison natale à 

tourelle du centre de la petite ville de Montbrison. Il avait été membre de l'Académie 

Française. 

Un jour, maman Gabrielle trouva sur son lit une lettre. Sur l'enveloppe était écrit: 

Antoine et maman Gabrielle. A l'intérieur une feuille de papier portait: 

Benoît Justin Paret, Rue Rivoire, Montbrison Loire 13 mars 1900 

«Ne vous faites pas de soucis pour moi. Je pars faire mon tour de France». 

Il avait 14 ans et demi. 


9. Et Benoît partit 

A la gare de Montbrison Benoît avait pris un billet de troisième classe pour Lyon, 

jugeant Saint-Étienne trop près. Il avait fait enregistrer sa bicyclette. Il pensait dans cette 

ville trouver rapidement un emploi, mais il fut éconduit de tous les salons de coiffure pour 

dames où il se présentait, on le voyait si jeune et sa taille plutôt petite le desservait. Il fut 

déçu; de plus il n'avait aucun certificat de travail à montrer. Il avait écrit à ses parents qu'il 

se trouvait à Lyon et cherchait du travail. Il imaginait la colère de son père qui voyait son 

plan échouer, et de Clément dont les clientes disparaissaient, surpris tous les deux d'avoir 

vu se révolter le doux Benoît. Il avait pris une chambre dans un hôtel de dernier ordre, 

malgré cela il voyait ses économies fondre comme neige sous la pluie. N'ayant jamais 

quitté Montbrison auparavant, il pestait contre lui-même de n'avoir pas pensé à l'importance 

25

des certificats de travail. A cours de ressources, découragé de voir ses rêves échouer dès 

leurs débuts, il se résolut à écrire une seconde fois à ses parents. Il leur avoua ne pas avoir 

trouvé de travail n'ayant pas de certificat à présenter. Il leur demanda de bien vouloir lui 

pardonner et de lui envoyer un peu d'argent pour pouvoir prendre un billet de retour. Il leur 

rendrait cet argent avec ses futurs pourboires. Il comptait davantage sur l'intervention de 

maman Gabrielle que sur son père. Au reçu de cette seconde lettre, Antoine la fourra dans 

sa poche sans la lire, et comme la première, s'en servit pour allumer sa forge. Maman 

Gabrielle pleurait en cachette. 

Mlle de Vimont, ne voyant plus Benoît, fut inquiète et attristée. Sans qu'il s'en 

doute, elle avait appris tout de lui, sa profession de garçon coiffeur, son père extrémiste. 

Elle savait qu'il avait pour elle un sentiment plus fort que l'aurait laissé supposer son âge. 

Clairvoyante, elle comprit qu'il l'évitait, il devait être malheureux. Au retour d'un voyage à 

Paris où elle avait vu la grande exposition universelle et après beaucoup d'hésitation, 

Emeline de Vimont décida d'aller voir la mère de Benoît. Elle se présenta à la charcuterie, 

franche elle raconta tout. Maman Gabrielle lui apprit le départ de Benoît, lui montra le mot 

qu'il avait laissé : Je pars faire mon tour de France. De nombreuses années devaient passer, 

parfois tragiques avec la Grande Guerre, avant que Benoît et Emeline se retrouvent et 

parcourent de nouveau ensemble à cheval la plaine fraîche et humide du Forez. 

Benoît, sans aucune réponse de ses parents, désespéré, se sentait abandonné. Sur 

un banc où il avait passé la nuit, il s'était confié à un clochard. Celui-ci lui avait appris que 

l'on n'était jamais aussi heureux et aussi malheureux que l'on croit. Réconforté par ce 

philosophe, il prit une résolution. En ce beau dimanche du début du printemps, Benoît avait 

à Lyon prit le train du midi, pas le grand express Paris-Lyon-Marseille, mais un train de 

plaisir aux tarifs réduits, qui descendait à petite vitesse la rive droite du Rhône, s'arrêtant à 

toutes les gares, même les plus petites, même celle de Valloire qui n'était qu'un quai de 

terre battue que parfois le Rhône, dans ses crues sauvages, venait lécher. Les finances de 

Benoît lui avaient seulement permis de prendre, même dans ce train, un billet pour Le Teil., 

son vélo, chargé dans le fourgon de queue, lui permettrait de rejoindre sa grande soeur 

Benoîte à Orange. 

A chaque station le train déchargeait son lot de pécheurs encombrés de cannes à 

pêche et d'épuisettes, de ménagères embarrassées de paniers à victuailles, criant après leur 

marmaille. Dans son compartiment, face à lui, était assis un religieux. Celui-ci, un frère des 

écoles chrétiennes, le regardait. Sa grande habitude des enfants lui faisait juger cet 

adolescent comme un garçon sans doute en rupture de ban. Prudemment il engagea la 

conversation. Benoît lui apprit qu'il venait de finir son apprentissage de coiffeur et qu'il 

allait à Orange où se trouvait un membre de sa famille. Le fait que ce garçon avait pris un 


26

train passant relativement loin de cette ville qui de plus se trouvait de l'autre coté du Rhône 

et que les ponts étaient rares pour traverser ce fleuve, confirmèrent le religieux dans ses 

soupçons. Il se présenta : « Je suis frère Jean, Frère des écoles chrétiennes. J’enseigne le 

français dans un pensionnat à Tournon. — Et moi Benoît Paret, je viens de Lyon». Frère 

Jean trouva que Benoît n’avait pas l’accent lyonnais. 

Le train venait de laisser son chargement de prends l'air dans la petite gare de 

Loire, frère Jean pour un instant parler d'autres choses, apprit à Benoît que c'était ici que la 

Loire se trouvait le plus près du Rhône et que les Romains. « Tu sais qui étaient les 

Romains? — Oui, j’aime beaucoup les livres d’histoire ». Benoît ouvrit son sac et montra à 

la surprise de frère Jean: Iphigénie, le Cid, Horace, un résumé d'histoire grecque et 

romaine. Le frère Jean reprit. «Les Romains qui exploitaient la Gaule, remontaient la Loire 

avec de légères embarcations. A un lieu qui s'appelle aujourd'hui Saint-Just-sur-Loire ils 

débarquaient leur butin et par porteurs l'acheminaient jusqu'ici pour le rembarquer dans des 

péniches qui descendaient le Rhône jusqu'à Marseille - qui s'appelait Massilia - d'où ce 

butin partait pour Rome. Entre le petit port des Barques à Saint-Just-sur-Loire et ici, les 

Romains eurent tôt fait de construire une voie romaine. 

Benoît s'emberlificotait dans le degré de parenté des personnages qui l'attendaient à 

Orange. « Ils t’attendent? » lui avait demandé frère Jean. «Ils ne savent pas que j'arrive. — 

Au pensionnat à Tournon, nous avons besoin d'un coiffeur pour mettre un peu d'ordre dans 

les tignasses de nos garçons, tous les professeurs et le personnel en profiteraient, pour ton 

argent de poche tu toucherais des pourboires. Je demanderai au directeur de te donner une 

chambre. Tu pourras te glisser dans les cours qui t'intéressent». Benoît resta quelques temps 

à Tournon. Il explora à bicyclette les alentours et toucha aux vins du cru, les Saint-Joseph et 

les vins de l'Ermitage. Le père Suchet, le directeur, et tous les frères l'entouraient de 

prévenances, mais il y avait l'abbé Joly, l'aumônier du pensionnat qui voyait en lui un 

mécréant ne venant jamais aux offices, ne se confessant jamais. Il aurait bien voulu le 

convertir, mais il s'y prenait mal et Benoît se renfermait, voulant garder pour lui sa liberté 

de pensée. 

Benoît se fatiguait de cet encerclement religieux, un jour il s'enfuit. Il serait bien 

allé à Orange, mais il craignait d'avoir trop parlé aux frères et leur avoir fait connaître 

l'existence de sa soeur Benoîte. Avec son vélo, par Roman et Saint-Marcellin, il gagna 

Grenoble. Pourquoi Grenoble? Il n'aurait su le dire, sans doute pour s'éloigner de sa famille 

et couper toute idée de retour. Il tourna en rond dans cette ville sans rien trouver, coucha 

sur un banc dans le jardin de ville, demanda à une boulangère deux sous de pain rassis. 

Découragé il pensa retourner en vélo à Montbrison. 


27

Place Grenette, un salon de coiffure pour homme offrit à son regard une affichette: 

Embauche garçon coiffeur. Il entra, le patron le toisa des pieds à la tête. « Vous êtes 

coiffeur pour hommes? — Hommes, dames », répondit Benoît. « Vos certificats », Benoît 

avait bien envie de mentir, de dire les avoir oubliés, perdus. Il avait une forte envie de fuir. 

Sa franchise naturelle lui fit tout avouer. « Je travaillais à Montbrison chez mon frère. Je me 

suis disputé avec lui pour des raisons personnelles. Je suis parti, attiré par la montagne, je 

suis venu jusqu’ici ». Le patron apprécia que ce garçon ne lui ait pas inventé un mensonge, 

il avait terriblement besoin d'un ouvrier coiffeur, un de ses employés l'avait quitté 

brusquement, le salon était plein. La patronne voyant ce jeune homme si gentil, si timide, 

aux si beaux yeux, lui demanda « Quel est votre âge? » Benoît se vieillit de deux ans; la 

patronne le trouvait bien un peu petit pour son âge. Son mari trancha: « Nous vous prenons 

à l’essai pour 48 heures si vous pouvez commencer tout de suite. — Je suis prêt ». Il passa 

dans l'arrière boutique, fit un peu de toilette. Sa veste blanche sortie de son baluchon était 

bien fripée. La patronne déjà très maternelle lui en prêta une. « Je vous la repasserai. 

Comment vous appelez-vous? — Benoît ». Revenant au salon elle avait dit à son mari à 

voix basse: « Il s’appelle Benoît, c’est pas joli joli, ça fait paysan ». Hésitant un court 

instant, elle se retourna vers Benoît et lui dit: « Le garçon qui nous à quitté s’appelait 

Auguste. Nous avions tous l’habitude d’Auguste. Si vous le voulez bien, nous vous 

appellerons Auguste ». C'est ainsi que depuis ce jour, Benoît fut appelé Auguste par tout 

l'univers, même par l'empereur d'Allemagne. 

Pour cette première journée il ne lui avait été confié que des barbes ou des 

shampooings. Il avait dû à plusieurs reprise balayer les cheveux qui jonchaient le sol. Pour 

lui cette tâche était naturelle, par tradition elle était dévolue au dernier garçon embauché. 

Un employé, un petit brun les cheveux raides mal peigné, le voyant plus petit que lui, 

sarcastique, lui avait apporté un petit banc. A la fin de la journée, la patronne qui avait peu 

apprécié le geste de cet employé, l'avisa: « Vos cheveux sont un peu longs, ils demandent à 

être coiffés. Auguste va vous les couper ». En cette première année du XXe siècle, les 

ouvriers osaient encore mal discuter les décisions d'un patron. Benoît-Auguste s'était fort 

bien tiré de cette épreuve. La patronne lui dit: « Allez de notre part à l’hôtel voisin, c’est un 

hôtel modeste mais convenable ». Benoît (Auguste) avait prit une chambre mansardée, sous 

les toits près des moineaux et avait pu manger dans la salle de restaurant du rez-dechaussée. 

Il était sauvé. 

Il avait écrit à Zézette, l'appelant Georgette, et l'avait chargée de dire à sa mère 

qu'il était à Grenoble et avait trouvé du travail. Georgette avait fait lire la lettre à maman 

Gabrielle. Celle-ci heureuse avait écrit à Benoît. «Je t'écris en cachette car Antoine et 

Clément sont furieux contre toi. Prends soin de toi. Si tu as besoin de quelque chose, écrismoi, 

j'ai prévenu le facteur, un habitué du café. Il me donnera tes lettres en cachette. 


28

Francine qui t'aime bien t'embrasse». Elle nourrissait en elle l'espoir que Zézette saurait le 

faire revenir. Elle était aussi fière qu'une demoiselle de la noblesse ait remarqué son gentil 

Benoît. 

Commencèrent alors pour Benoît (Auguste) des journées de travail monotones et 

des soirées solitaires. Plus jeune que les autres garçons coiffeurs, il ne s'était pas lié à eux. 

Là-haut dans sa chambre, il lisait, faisant une consommation effrayante de chandelles. Les 

dimanches et les lundis, il eut bientôt fait d'explorer la ville, des quais de l'Isère aux rives 

du Drac. Un dimanche de pluie il avait visité le palais de justice, ancien parlement du 

Dauphiné, admiré ses belles boiseries. En bicyclette il poussa jusqu'à Pont-de-Claix, à 

Vizille, vit son château, son parc et ses truites. Il essayait les muscles de ses jambes en 

montant les routes en lacets de Seyssinet ou de la Grande-Chartreuse. Benoît admirait les 

montagnes qu'il voyait de la jacobine de sa chambre, en face de lui le fort de la Bastille, 

plus loin le casque de Néron et là-bas, enneigée, la chaîne de Belledonne. Il rêvait 

d'ascensions. 

Responsable de lui-même Benoît prenait de l'assurance, s'affirmait, quittait ses 

restes d'enfance et devenait un jeune homme; grandissant, il dut renouveler sa garde-robe. Il 

écrivit d'autres lettres à sa mère, ne parlant jamais de son père, mais maman Gabrielle 

finalement avait montré à son mari les lettres de Benoît. Antoine ne trahissait pas ses 

sentiments, mais en son for intérieur se sentait soulagé, Francine en avait parlé à Clément. 

Personne n'avouait qu'il savait, mais tous se sentaient délivrés. Benoît avait continué à 

écrire à Georgette. Il avait plaisir à lui parler de tout, de ses occupations, de ses 

promenades. Georgette trouvait ses lettres agréables à lire. Il lui avait appris en cachette 

qu'ici on l'appelait maintenant Auguste, mais lui avait fait promettre de ne pas le dire à sa 

mère. Georgette lui avait annoncé que son père, enfin devenu comptable, allait entrer en 

cette qualité aux Mines de la Loire, à la comptabilité matière. Ils avaient vendu la mercerie 

et allaient habiter Saint-Étienne. Elle lui donnait leur nouvelle adresse: 10, rue Badouillère. 

Lentement les jours s'effilochaient. Benoît pensait toujours à Mlle de Vimont. 

Maman Gabrielle lui manquait, aussi sa grande soeur Benoîte et son petit frère Claudius qui 

devait bien grandir. Sa pensée s'évadait aussi vers Antoine et Clément malgré leurs 

caractères. Il se sentait seul à Grenoble et fit le projet d'aller voir sa soeur à Orange. Il avait 

regardé sur une carte Taride la distance qui le séparait de cette ville, 200 km. Bien que ce 

fût plat en suivant le cours de l'Isère puis du Rhône, c'était beaucoup pour faire l'aller et 

retour à bicyclette en deux jours. Il confia à sa patronne le désir qu'il avait d'aller voir sa 

soeur. Celle-ci chercha avec lui une semaine creuse lui permettant de lui donner un jour de 

plus. Disposant ainsi d'un dimanche, d'un lundi et d'un mardi, il prit le train et changea à 

Vienne. 


29

Sortant de la gare d'Orange, il vit Giraudon qui l'attendait avec un drôle d'attelage 

de sa fabrication. Son vélo traînait un fauteuil en osier monté sur deux roues de bicyclette. 

C'est dans cet équipage que Benoît avait fait une arrivée triomphante sous la double haie 

des platanes du boulevard et qu'il avait franchi le petit pont sur la Meyne. Benoîte les 

attendait devant leur maison qui se donnait des allures de grande bastide; une cour 

ombragée de platanes l'éloignait du quai et créait une île de verdure et d'ombre. Au rez-dechaussée 

de la maison, Giraudon avait créé un atelier d'entretien de bicyclettes et 

arrondissait ses fins de mois en réparant les déficiences de celles qu'on lui apportait. 

« Alexandre ne veut plus que je fasse de la bicyclette car j’attends un enfant. Ce n’est 

encore qu’un début mais il me couve comme une mère poule, il m’a fabriqué ce panier à 

roulettes », dit-elle à son petit Benoît qu'elle trouvait bien grandi. 

Ils ne laissèrent pas à Benoît le temps de respirer et lui firent faire le tour de cette 

maison fraîche tout en carrelage. Benoît retrouva amusé la petite pompe ronde, la même 

que celle de la rue Rivoire, que sa soeur manoeuvrait avec vigueur pendant qu'Alexandre se 

précipitait, la gourmandant de ne pas penser à l'enfant. Derrière la maison, Alexandre fit 

l'honneur à Benoît de son jardin aux multiples légumes. Ce dernier découvrit ces grands 

roseaux appelés ici canisses, ces curieuses petites courges baptisées coloquintes, qui ne 

servaient à rien si ce n'est au plaisir de yeux. Il vit la campagne s'éloigner toute plate à demi 

sèche et aride, les canaux d'irrigation aux eaux troubles, les touffes de lauriers roses et de 

tamaris aux fines plumes. Il regarda avec intérêt au loin la pyramide du mont Ventoux et les 

dentelles de Montmirail. Il était loin des montagnes enneigées et des sombres forêts du 

Dauphiné. 

Le soir Alexandre avait ouvert une grande malle ventrue et en avait sorti un 

phonographe à rouleaux La Voix de son Maître, le reste de la malle était garni de boites de 

carton cylindriques contenant chacune un rouleau de cire enregistré. C'était déjà un appareil 

vénérable puisqu'il avait été inventé vingt-cinq ans plutôt par Charles Cros et édité par 

Edison. Au cours de la soirée où ils avaient écouté chanter Caruso, Benoît, en mangeant des 

macarons, leur apprit qu'à Grenoble on l'appelait Auguste. 

Le lendemain Alexandre avait promis à Benoît de tout lui faire connaître de la ville 

des princes d'Orange-Nasseau dont le fameux le Taciturne. Il lui avait montré Orange la 

romaine et même la celtique. Le soir il demanda à Benoît de venir le rejoindre le lendemain 

matin vers dix heures à la gare des Chemins-de-Fer de Provence. Ainsi Benoît avait vu 

partir le petit train à l'allure de Far-West. Alexandre lui dit tout sur son Théâtre Antique; il 

lui fit gravir la colline Saint-Eutrope et de là-haut, regarder la ville et le mont Ventoux 

toujours présent. En descendant, Alexandre s'arrêta au siège des Félibriges, ces gardiens de 


30

la langue provençale dont il était membre. Sur le cours Pourtalès, ils croisèrent la cavalerie 

des spahis qui défilait. 

Le lendemain, le dernier de son séjour, Benoît avait repris le train pour Grenoble. 

Au cours de ces journées, il s'était épanché auprès de sa grande soeur et était redevenu près 

d'elle le petit Benoît. Il lui avait confié son regret d'avoir quitté l'école. Il lui avait parlé de 

Mme Chartoire. Il aurait tant voulu devenir journaliste comme elle. Il ne savait pas que de 

nombreuses années plus tard, devenue une vieille femme toujours habillée en homme, elle 

l'aiderait à écrire des commentaires dans les revues spécialisées de coiffure et même des 

articles pour la grande presse sur les congrès, les réunions et les concours de coiffure. Elle 

l'épaulerait dans son action pour que la profession de coiffeur devienne la première où un 

diplôme, celui de maître coiffeur, soit nécessaire pour l’exercer. Benoîte avait essayé de 

calmer la rancoeur qu'il entretenait envers son père, lui faisant comprendre que celui-ci 

l'aimait beaucoup et n'avait pas pesé l'importance que prenait l'étude pour lui. Quant à 

Clément il ne voyait pas plus loin que son intérêt immédiat. 

Les jours reprirent, monotones, à Grenoble. Un dimanche à Uriage, cette verte ville 

d'eau nichée dans le creux de sa vallée où il aimait aller, Benoît osa entrer au Casino. Il 

avait tourné autour de la boule, se sentant attiré par le jeu, mais sut refouler cette tentation. 

Il avait regardé de loin les autres salles de jeu, roulette, baccara dont l'entrée lui était 

interdite. Au bar, il reconnut une jeune femme avec qui il avait bavardé lors d'une visite 

qu'il avait faite des Cuves de Sassenage, des grottes de l'autre côté du Drac. Voyant sa 

tenue sportive, cette personne lui avait demandé: « Vous faites de la montagne? — Je suis 

venu de Grenoble à bicyclette ». Elle lui parla de la montagne avec passion, l'incita à venir 

au club dont elle faisait partie. « Les réunions ont lieu tous les vendredis soir ». Elle lui 

demanda son nom; il lui répondit : « Auguste ». Elle fut la première personne qui ignora 

son nom de Benoît. Elle lui avait dit s'appeler Juliette, elle était modiste. 

Au club, étant débutant, il fut inscrit à la section randonnée. Les dimanches de 

beau temps, son groupe prenait le C.F.D., le chemin de fer du Dauphiné qui se glissait le 

long de la route du Bourg-d'Oisans et auréolait d'écharpes de vapeur les sapins de la vallée 

de la Romanche. Le groupe s'arrêtait, selon les directives prises le vendredi, dans l'une ou 

l'autre des stations émaillant la vallée, et grimpait par les chemins sous bois dans la forêt de 

Rioupéroux ou d'Almont, gagnant Saint-Barthélémi, le mont Sec, le Lac Fourchu ou le 

glacier du Bourg-d'Oisans. Ces randonnées développaient la musculature du jeune Auguste. 

Il ne voyait pas Juliette lors de ces sorties, car montagnarde plus avertie, elle pratiquait avec 

son équipe des marches plus difficiles. Auguste restait discret sur ses relations avec Juliette. 

On les voyait bien, aux sauteries qu'organisait le club les soirs d'hiver, danser ensemble. 

Les esprits curieux auraient voulu savoir. Le souvenir de ses poursuites à cheval avec 


31

Emeline de Vimont restait vif dans la mémoire de Benoît. Il s'aperçut rapidement qu'il 

n'était pas le seul garçon des pensées de Juliette. Il ne confia à personne sa déception. 

Pour le jeune Paret, coiffer uniquement des hommes était monotone. Tordre et 

coiffer les cheveux des femmes laissait plus de place à son imagination. Il se mit à la 

recherche d'un coiffeur pour dames. Au cours de ses randonnées à bicyclette, il trouva à 

Chambéry un grand magasin où l'on coiffait les hommes et les femmes, on y vendait des 

parfums et même des fleurs. Il s'en ouvrit à sa patronne et partit travailler dans cette ville. 


10. Le lac 

A Chambéry, il trouva une chambre dans le lacis des petites rues devant la 

basilique, vers la rue de la Croix d'Or. Il dénicha une bibliothèque qui avait un cabinet de 

lecture, y découvrit les frères de Maistre, avec Joseph rêva aux soirées de Saint- 

Pétersbourg, voyagea autour de sa chambre avec Xavier et avec lui devint amoureux de la 

Belle Sibérienne. En vélo il borda le lac du Bourget, relut Lamartine : O temps suspends ton 

vol... Il rêva devant les grands Hôtels d'Aix-les-Bains. Il pédala jusqu'aux Charmettes où 

sous les grands arbres flottait le souvenir de Jean-Jacques Rousseau. Devant la maison de 

Mme de Warens sa pensée s'envola vers Emeline. Au salon de coiffure, les 17 ans 

d'Auguste (Benoît, pour affirmer la coupure avec la rue Rivoire, avait définitivement 

adopté ce nom) commençaient à faire des ravages dans la gent féminine. Une certaine 

Amédée lui avait appris. Il n'en parlait jamais et ces dames appréciaient sa discrétion. 

Auguste n'aimait pas cette partie dissolue de sa vie. Il lui fallait aller voir Georgette, il en 

éprouvait le besoin. Avec sa fameuse carte Taride, il compta les kilomètres qui le séparaient 

de Saint-Étienne, 160 km. Ce n'était pas la mer à boire. Il n'irait pas à Montbrison. Il obtint 

un jour de congé. Comme pour Orange, il disposait de trois jours. 

Par le tunnel du Chat, Yenne et la Tour-du-Pin, il gagna Vienne. Le soir il était à 

Saint-Étienne. Il alla voir M. Julien le coiffeur de la rue Balay où il avait fait son 

apprentissage. Toujours le même, M. Julien ne quittait jamais son chapeau melon, même 

pas pour coiffer clients ou clientes, il trouvait que cela faisait très américain. Ce que 

n'avouait pas M. Julien, c'est que sous ce melon il ne se trouvait pas un seul cheveu, moins 

que Nimbus, pas un poil sur le caillou. Ce qui était gênant pour vendre des lotions 

capillaires. Il avait cependant un ultime argument, enlevant brusquement son melon couleur 

taupe, il s'écriait: «Ah! Si j'avais connu les lotions capillaires…». Voyant arriver notre 

jeune garçon, il s'exclama: « Tiens, voilà Paret! » Car M. Julien appelait tous les garçons 

de la famille par leur patronyme. « Ton frère m’avait dit que tu étais parti faire ton tour de 

32

France. — Je n’en suis qu’au début. J’ai d’abord travaillé à Grenoble, maintenant je suis 

dans un grand salon à Chambéry ». 

Avec sa figure ronde et rougeaude, son petit nez en trompette écrasée, les pouces 

dans les entournures de son gilet écossais et son bout de cigare toujours éteint qu'il 

mâchonnait entre deux clients, M. Julien jouait à l'américain tel qu'il se l'imaginait. Il 

détestait son prénom d'Armand qui s'accordait mal avec l'image qu'il se faisait de lui. Seule 

sa femme dans ses moments de colère se permettait de l'appeler ainsi. 

Il sortit l'anisette, car chez les Julien l'on fonctionnait à l'anisette. Mme Julien 

délaissa sa cliente pour la préparer artistiquement, lentement versée sur le sucre, un verre de 

la liqueur opale pour chaque client et cliente, et même pour l'apprenti et la shampouineuse. 

« Vous mangez avec nous, vous avez tant grandi, vous êtes maintenant un jeune homme, je 

n’ose plus vous tutoyer », dit-elle à Benoît. « Volontiers, je vais aller chercher une 

chambre, je reviendrai. — Pas question, on se débrouillera ». Benoît, assommé par 

l'anisette et la fatigue du voyage, s'endormait dans le potage. Mais voilà, le dimanche soir 

chez les Julien était le jour du Nain Jaune. Le propriétaire de l'immeuble, un Anglais, 

descendait avec ses bacchantes rouges. Qu'était venu faire cet Anglais dans la rue Balay? 

Mystère, il était accompagné de Mademoiselle, sa camériste, dame de compagnie et 

maîtresse. Mlle Buhet était une petite personne qui semblait insignifiante, mais menait 

notre Anglais par le bout du nez. Benoît, le coup de pompe passé, reprit du tonus et sortit 

vainqueur de cette partie interminable de Nain Jaune. On lui permit enfin d'aller dormir. 

Mlle Buhet conserva de nombreuses années son Anglais qui ne sut jamais assimiler la 

sacrée langue de Voltaire. Elle en hérita et malgré le fisc se trouva à la tête d'une fortune 

considérable. A sa mort elle fit de son neveux l'écrivain Gilles Buhet son légataire 

universel. 

Le lundi matin après une nuit réparatrice, Benoît s'était dirigé rue Badouillère. 

Mme Lardet l'avait reçu dans son appartement bourgeois du premier étage. Elle était seule, 

Georgette était à son cours d'art ménager. Mme Lardet l'avait invité à manger le soir. Benoît 

se sentant gêné d'avoir dérangé Mme Lardet si tôt le matin, ne s'était pas attardé. Descendu 

dans la rue, le vélo à la main, désoeuvré, Benoît n'avait pu résister à l'envie d'aller voir 

maman Gabrielle. Montbrison, 38 km ce n'était rien. A Andrézieux, il s'était arrêté au bord 

de la Loire à la guinguette de la mère Domblide avaler une friture. Quelques couples 

dansaient au son d'un Brunophone. Benoît les regardait, solitaire. 

Par Bonson, Sury-le-Comtal et la côte des Tourettes, la route toute droite jouant les 

montagnes russes l'amena bientôt rue Rivoire. Lorsqu'il avait poussé la porte de la 

charcuterie, maman Gabrielle avait été fortement émue de voir son petit Benoît si grand. Le 

moment d'émotion passé, elle voulait tout savoir, sautant d'une chose à l'autre, tout 


33

comprendre à la fois. Benoît lui avait décrit son voyage à Orange, expliqué la vie de 

Benoîte et d'Alexandre. Elle lui parla d'Antoine qui était fou. Il avait entrepris le montage et 

l'exploitation de bascules publiques qu'il installait dans les pharmacies où les clients, 

moyennant une pièce en bronze de deux sous, pouvaient connaître leur poids sur un grand 

cadran. Elle lui dit que Claudius était pensionnaire à Fontainebleau, nom de la nouvelle 

école professionnelle de Saint-Étienne. Il y apprenait le métier d'ajusteur de précision. Il 

prendrait la succession d'Antoine, c'est pour cela qu'Antoine avait entrepris cette industrie 

de pèse-personnes. A Saint-Étienne, Claudius, après les cours, faisait la tournée des 

pharmacies pour récolter les gros sous. Il venait ici tous les samedis soir et maintenant 

c'était lui qui, avec les lourdes pièces en bronze, perçait ses poches que maman Gabrielle 

devait raccommoder. 

Benoît intéressait Catherine qui tournait dans le café, Catherine intéressait Benoît. 

S'il n'avait pas dû ce soir manger chez les Lardet et voir Georgette, il serait volontiers resté, 

et peut-être ne serait-il pas reparti. Mais Georgette sans s'en douter devait changer le cours 

de la vie de Benoît. Il quitta Montbrison sans voir son père. Le soir dans la salle à manger 

Henri II des Lardet, Georgette avait sorti la nappe en dentelle, les assiettes de porcelaine, 

les verres en cristal taillé et l'argenterie. Mme Lardet vantait à Benoît l'éducation qu'ils 

faisaient donner à leur fille. Elle saura tenir sa maison faire de bons petits plats et rendre 

son mari heureux. Georgette regardait Benoît avec des yeux brillants de désir. Son frère 

Victor était à Saint-Maixent, M. Lardet s'était mis à la pipe. Mais Georgette prenait 

l'ampleur de sa mère. 

Le lendemain Benoît pédalant solitaire dans la tiédeur du matin, avait repris le 

chemin de Chambéry. Sur la route de Grenoble il s'était arrêté au passage à la foire de 

Beaucroissant. Cette foire réunissait depuis le Moyen-Âge les fermiers, les paysans, 

maraîchers et maquignons de la région devant les chevaux, les bovins, les chèvres, les 

moutons et des chapelets d'oignons. S'y étaient aussi donné rendez-vous les Romanichels, 

les gens du voyage, les derniers colporteurs et arracheurs de dents, dans une ambiance de 

fête foraine antique, sonore et colorée. Benoît avait regardé les Romanos faire danser un 

ours et avait même marchandé quelques chevaux de selle. Le soir venu, Benoît retrouva 

avec délice le calme de sa petite chambre sous le toit et le prénom d'Auguste. 


11. L'Hôtel royal 

De retour à Chambéry, Auguste se sentait seul. Sa famille lui manquait, même son 

père et Clément. Il regrettait de ne pas être allé les voir. Pourquoi n'était-il pas resté, 

34

pelotonné près de sa mère et à caresser Catherine? Pourquoi le lundi à Saint-Étienne 

n'avait-il pas cherché à voir son petit Claudius à l'école professionnelle? Pourquoi était-il 

parti comme un voleur et était-il si pressé de revenir à Chambéry? Pourquoi n'était-il pas 

allé à Chalain-d'Uzore se cacher dans un fourré pour voir Mlle de Vimont? Il se sentait 

triste, nostalgique. Il se sentait mal à Chambéry. Il s'était senti mal à Montbrison, à Saint- 

Étienne. Il ne savait pas ce qu'il voulait. Il n'avait qu'à se baisser pour cueillir une fleur 

parmi les clientes du salon de coiffure ou parmi les ouvrières de ce salon. Il n'avait envie de 

rien. Le soir il montait seul dans sa chambre regarder par la fenêtre, sous les étoiles ou la 

lune, briller la neige des montagnes. Sans désir, sans rêve d'avenir, lui qui aspirait à de 

grandes choses, il n'était qu'un petit coiffeur de rien du tout, racontant des balivernes à ses 

clientes, leur parlant de poudre de riz, de rouge à lèvre, de teinture. Le dimanche, le lundi, 

rouler seul en bicyclette l'ennuyait. 

Pour secouer ce vague à l'âme, il essaya de sortir le soir. Les cafés étaient tristes. Il 

offrit bien à boire à quelques filles, il n'en ressentit que de l'amertume. Une employée de la 

librairie où il louait des livres lui conseilla d'aller voir place d'Italie un marchand de 

bicyclettes qui commençait à vendre des vêtements et des articles pour la montagne. Peutêtre 

pourrait-il le renseigner sur les groupes de randonneurs. Au lieu d'aller voir ce 

marchand de bicyclettes, Auguste qui n'avait aucune envie de rencontrer du monde, s'était 

acheté un appareil photo. Il était magnifique cet appareil, tout en laiton et en acajou, moins 

encombrant que celui de M. Dupré, son pied plus léger, le voile noir en satin léger et bien 

moins grand, c'était une merveille. Le photographe l'avait invité dans son laboratoire et 

l'avait initié au mystère du développement des plaques. Voir doucement apparaître l'image 

en négatif dans son bain sous la lumière rouge fantomatique l'émerveillait. 

L'employée de la libraire l'avait secoué; s'imposant à lui, elle l'avait incité à sortir à 

bicyclette, il l'avait photographiée. Ils étaient allés ensemble à Aix-les-Bains; ils avaient fait 

en bateau le tour du lac du Bourget. Lui qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable, elle lui avait 

fait assister à l'Abbaye de Hautecombe à un office en chant grégorien, ce qui l'avait 

impressionné. Auguste fit de belles photographies du lac d'Annecy et d'un voilier à deux 

mats aux voiles triangulaires, portant le nom romantique de Notre-Dame du Lac. La revue 

L'Illustration, parlait de la fonderie Paccard à Sevrier-du-Lac, où depuis six générations les 

Paccard fondaient des cloches. C'était eux qui à l'occasion du rattachement des Savoies à la 

France, avaient fondu la Savoyarde, cette cloche de plus de 18 tonnes que ces belles 

provinces enneigées avaient offerte à la basilique du Sacré-Cœur de Paris. Les États-Unis 

venaient de commander à ce fondeur connu 50 copies de Liberty Bell, la cloche d'une tonne 

qui avait sonné l'indépendance des États-Unis à Philadelphie en 1774, une pour chaque état. 

Cinquante cloches pour 47 états, ils avaient fait bonne mesure. On ne sait jamais. 


35

Éperonnés par la curiosité, Auguste et Geneviève, la libraire, eurent tôt fait ce 

dimanche de franchir la quarantaine de kilomètres qui séparaient Chambéry du lac 

d'Annecy. Ils s'étaient installés sous les platanes du Restaurant du Lac à Duingt et avaient 

dégusté un omble chevalier au porto. Ils n'avaient pu résister malgré une sieste agréable au 

bord de l'eau, à la tentation du traversier à vapeur, La Couronne de Savoie, qui les avait 

conduits à Annecy. Ils avaient musardé sous les arcades de la rue du Lac et dans les rues de 

la vieille ville. Après être montés au château, ils avaient franchi le petit pont sur le Thiou et 

s'étaient aventurés sous les platanes du cours d'Albigny vers le Champ-de-Mars. Revenus 

vers l'embarcadère, ils avaient repris le vapeur pour Talloire où, par téléphone, ils avaient 

retenu une chambre à l'auberge du père Bise. 

A l'aurore, le soleil indiscret les avait, par la fenêtre ouverte, dénichés dans leur 

chambre. Après le croissant crème du matin, avec une barque à rame de l'auberge, ils 

étaient partis chercher leurs bicyclettes qu'ils avaient laissées la veille à Duingt chez le 

restaurateur de l'autre côté du lac. De leur barque, ils s'étaient emplis les yeux de la vue du 

château de Duingt à pic sur l'eau calme du lac, ses pierres dorées par le soleil levant. Ils 

avaient vu s'envoler les colverts à leur approche. Ils étaient retournés à l'auberge rendre la 

barque et avec leurs bécanes, avaient gravi la montée qui les avait conduits au château de 

Menthon-Saint-Bernard. Retraversant Annecy, ils étaient arrivés à Sevrier où, à la fonderie, 

la jeune femme du maître bronzier Paccard avait fait tinter pour eux la cloche en fa dièse 

dont les notes allaient ricocher sur les eaux claires et limpides du lac. Ils étaient en suite 

repartis par le belvédère de Bénévent où, jusqu'aux genoux dans les graminées de l'alpage 

constellé de gentianes, ils avaient dit un au revoir à Annecy, au lac aux eaux de saphir, à 

l'abrupt du roc de Chère et, au loin, à la blancheur du Mont-Blanc. Ils avaient gravi à la 

force des mollets le col de Leschaux avant de se laisser glisser vers le pont du Diable. 

Après une dernière grimpée vers le col de Plimpalais, ils étaient entrés à Chambéry, fourbus 

mais ravis de leur voyage. 

Quelques jours plus tard, ensemble ils étaient allés voir le marchand de bicyclettes 

qui organisait des groupes d'excursionnistes s'intéressant à la montagne. Il les avait 

abondamment pourvus, moyennant finance, de vêtements de montagne, chaussures, etc. 

Une photo souvenir les montrait ainsi équipés avec sac à dos, alpenstock et même une 

petite échelle destinée à leur faire franchir les crevasses. A Chambéry les vraies montagnes 

étaient loin. Le marchand de vélo avait organisé à l'automne quelques excursions en car 

vers Megève et la Maurienne, et dans l'hiver des sorties en raquettes dans le Revard. Malgré 

tout, le temps s'étirait triste et monotone pour Auguste dont, malgré Geneviève, la pensée 

s'évadait toujours vers le château de Champs et Mlle de Vimont. 


36

Vers la fin de l'hiver 1904, Auguste apprit que le Grand Hôtel Royal d'Aix-les- 

Bains cherchait un coiffeur hommes et dames pour sa clientèle. Ce somptueux hôtel et son 

parc dominaient la ville et voyait devant lui s'étaler la magie du lac du Bourget. Auguste 

présenta sa candidature et fut admis. L'hôtel négocia avec son patron son transfert immédiat 

et du jour au lendemain notre jeune coiffeur dut commencer son service. Il fut logé avec les 

domestiques au dernier étage de l'hôtel. Son logement se composait de deux pièces. La 

chambre au soleil couchant regardait le lac et la Dent du Chat; dans l'autre pièce, il devait 

avec Mlle Jourjon, une perruquière d'Aix-les-Bains, s'occuper de l'entretien des perruques 

et postiches des clients et clientes du palace. De cette pièce, sa vue plongeait sur les écuries. 

Il prit plaisir à regarder aller et venir les garçons d'écurie s'occupant des chevaux des clients 

de l'hôtel. 

Au premier étage du Grand Hôtel était installé un magnifique salon de coiffure 

scintillant de ses ors, ses glaces, ses marbres et ses pendeloques, éclairés par les becs Auer, 

des lampadaires au gaz. Auguste s'était avancé timidement dans ce somptueux salon 

accompagné du directeur de l'hôtel. La shampouineuse lui avait fait la révérence. La 

manucure avait glissé son regard vers ses mains quelle avait trouvé fines et soignées et lui 

avait souri. L'esthéticienne tout affairée au maquillage de sa cliente n'avait pas fait attention 

à lui. Mme Mas la première coiffeuse semblait l'ignorer. Le directeur le présenta: « M. 

Auguste Paret, votre nouveau collègue ». Auguste n'eut guère le temps de s'appesantir sur 

l'état d'âme des personnes qui allaient devenir ses compagnons de travail. Mme Mas 

s'érigeant immédiatement en directrice, lui mit une cliente entre les mains. Auguste 

s'appliqua, Mme Mas avait trouvé la coiffure bien faite, mais garda pour elle son 

compliment. 

Attiré par les chevaux, Auguste aimait, le matin avant de descendre au salon de 

coiffure, regarder de la chambre aux postiches, partir les cavaliers. Mlle Jourjon était déjà 

là, elle confectionnait avant les heures légales de travail, une perruque pour une jeune 

femme qui avait eu une fièvre typhoïde. Cette maladie était alors longue et souvent mortelle 

et laissait des séquelles. Cette jeune femme, qui en était heureusement guérie, avait perdue 

la totalité de ses cheveux. Mlle Jourjon était une personne effacée, au visage triste qu'elle 

n'essayait pas de mettre en valeur. Elle devait avoir coiffé Sainte-Catherine depuis quelques 

années et cachait un corps qui devait être bien fait, sous une robe grise sans forme. Elle 

était intimidée par Auguste. Quand celui-ci pénétrait dans la pièce, elle se sentait paralysée, 

aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Auguste qui le voyait s'efforçait de la mettre à son 

aise. Julienne Jourjon était heureuse de lui montrer comment elle confectionnait cette 

perruque. Sur une forme faite par une tête en bois, matelassée, posée sur un pied articulé, ce 

qui lui permettait de l'incliner comme elle le désirait, elle avait tendu une calotte faite d'une 

pièce de tulle brune aux mailles microscopiques. Avec un crochet semblable à un crochet à 


37

oder mais beaucoup plus fin, plus aiguisé, elle saisissait sur une mèche de cheveux 

préalablement cardés, lavés et égalisés, deux cheveux, rarement trois et les nouaient 

habilement sur la calotte de tulle. 

Auguste sut rapidement nouer les cheveux, il s'amusa à confectionner une 

moumoute. Cependant il dut très vite éviter Julienne car celle-ci attendait autre chose de lui. 

Aucun homme ne s'était jamais intéressé à elle. Elle en était bouleversée et n'osait pas lever 

les yeux, posant sur lui un regard énamouré lorsqu'il tournait la tête. Auguste fut gêné de 

cet amour qu'il ne désirait pas et prit l'habitude le matin de descendre aux écuries regarder 

les chevaux de plus près. Mlle Jourjon restait seule la larme à l'œil. Au salon de coiffure, 

Auguste s'était promis d'amadouer Mme Mas et s'efforçait de ne pas donner prise à sa 

critique. Ses relations avec la libraire de Chambéry s'étaient espacées, leurs occupations 

respectives, les 16 km qui le séparaient de cette ville mirent un obstacle à leur liaison qui 

n'était pas très solide. 

A l'hôtel c'était le branle-bas de combat, la veillée des armes, on attendait l'arrivée 

du Kronprinz, le fils de l'empereur d'Allemagne Guillaume II, et de sa suite. Celui-ci 

défrayait les chroniques mondaines, une rivalité camouflée s'était créée entre lui et le Prince 

de Galles que les journaux illustrés alimentaient abondamment. Aux écuries, Auguste 

conversait maintenant avec les lads et avait pu en cachette monter de cours instants 

quelques chevaux. Au salon de coiffure, Mme Mas, maintenant complètement retournée ne 

voyait plus que par lui. Lorsque le Kronprinz avait demandé les services d'un coiffeur de 

l'hôtel, elle lui avait envoyé Auguste. Bientôt le Kronprinz réclama les soins d'Auguste tous 

les matins. 

Dans l'aube du matin, Auguste avait vu de sa chambre de l'Hôtel Royal un grand 

cheval noir à la robe si brillante quelle reflétait les premiers rayons du soleil, des muscles 

longs et puissants, une crinière noire épaisse et folle. Sa cuisse gauche était marquée d'un K 

surmonté d'une couronne impériale. Les efforts que faisaient les lads et les jockeys pour le 

seller s'avéraient infructueux. Dès que l'un d'eux s'approchait de lui, il poussait un cri et se 

jetait de côté, couchait les oreilles, se cabrait ou essayait de mordre. Auguste les entendait 

vociférer: « Quelle sale bête que ce Saladin! ». Un matin que ce magnifique cheval le 

regardait de ses yeux clairs, il s'approchait lentement de lui pendant qu'un lad lui disait: 

« Faites attention, Saladin est un cheval pervers ». Auguste lui murmura à l'oreille des mots 

d'adoration et d'amour qu'il semblait aimer. Bientôt il entretient avec lui une certaine 

complicité. 

Un jour, il s'approcha de lui avec à la main un bouquet de carottes fraîches. Cet 

étalon noir qui semblait l'attendre, offrit sans un frisson son encolure à la caresse de sa 

main. Il présenta à la selle une immobilité de statue, aucune reculade lorsqu' il mit le pied à 


38

l'étrier; à peine avait-il effleuré ses flans, lui laissant les rênes longues, que ce magnifique 

cheval noir s'élança au trot puis au galop, volant au-dessus des inégalités du terrain. Très 

vite Auguste apprit qu'il savait danser, piaffer, changer de pied, reculer. Chaque matin 

lorsque le soleil devient rose, s'évadant dans la montagne, Saladin donnait à Auguste une 

leçon d'équitation». 

Aux écuries, le Kronprinz avait surpris Auguste sur Saladin, un de ses chevaux. Il 

avait apprécié ses qualités de cavalier et jaugé la maîtrise douce à la française avec laquelle 

il montait cet étalon noir difficile et ombrageux. Auguste, confus, s'apprêtait à descendre de 

sa monture. « Dites-lui de continuer », dit le Kronprinz à son aide de camp. Auguste 

développa toute sa science, le Kronprinz au bout de quelques instants tourna les talons sans 

dire un mot. D'avoir vu son Altesse partir brusquement avait inquiété Auguste, aussi ce fut 

l'esprit tourmenté qu'il se présenta le lendemain matin pour le coiffer. « Comment trouvestu 

Saladin? » lui demanda soudainement le Kronprinz. « Monseigneur, c’est un cheval 

merveilleux! — Il est fougueux, cabochard! — Il n’aime pas être commandé, reprit 

Auguste, aussi, il faut le solliciter, lui laisser entendre qu'il est le maître, alors il accède à 

vos désirs. Dans mon enfance, mes parents avaient un âne gris, lui aussi aimait être maître 

de ses mouvements, se sentir libre. C'est lui qui m'a aidé à comprendre Saladin». Au cours 

des jours, le Kronprinz s'intéressa à Auguste et comprit sa sensibilité. «Si tu restes à mon 

service, tu pourras monter Saladin tout le temps que tu me suivras. Dans quelques jours 

nous partons pour Stresa au bord du lac Majeur, rends-moi rapidement une réponse. C'est 

ainsi que pour garder l'étalon noir, Auguste suivit le Kronprinz en Italie. 


12. Stresa 

A Stresa, les princes italiens se pressaient à l'hôtel où était descendu le Kronprinz. 

Ce dernier alla rendre hommage à Victor Emmanuel III, le roi d'Italie qui résidait dans le 

palais de la famille Borromée. Le roi à son tour lui avait rendu visite. Tout était réceptions, 

dîners et soirées. Sous ces festivités se cachait un ballet diplomatique. L'Allemagne voulait 

inverser le rapprochement qui de nouveau se dessinait entre l'Italie et la France. Auguste se 

trouvait très occupé à coiffer les princes, les princesses chaque matin après le Kronprinz, le 

soir avant les réceptions. Il eut l'idée de téléphoner à Mme Mas qui regrettait son départ et 

parlait sans cesse de cet Auguste aux doigts de fée à tous les employés du salon de coiffure 

de l'hôtel Royal. Auguste lui dit qu'il pourrait si cela l'intéressait parler d'elle au Kronprinz 

et aussi de son mari qui était cuisinier. Mme Mas, qui avait été emballée par cette 

proposition, débarqua un jour à Stresa flanqué de son mari qui, à sa qualité de cuisinier, 

39

ajoutait celles d'athlète et de garde de corps de son épouse. Il fut attaché immédiatement à 

la garde du Kronprinz 

Auguste put reprendre avec Saladin ses séances d'équitation de l'après-midi. S'il lui 

arrivait de croiser le groupe des cavaliers princiers, il les saluait respectueusement. Si 

certains de ces messieurs lui rendaient son salut, quelques-unes de ces dames lui faisaient 

un petit signe discret et amical. Pendant ses heures de loisirs, Auguste avec Saladin avait 

fréquenté le manège de la station pour y faire quelques canters. Il avait regardé avec intérêt 

le maître de manège exécuter des figures de Haute-École. Celui-ci lui avait dit avoir fait un 

stage au Manège Espagnol à Vienne. Auguste essaya sous sa direction de faire exécuter 

quelques figures à Saladin. Le maître de manège s'était intéressé à ce jeune homme qui 

paraissait particulièrement doué. Au manège, Auguste avait croisé le Kronprinz et avait 

surpris son regard curieux, bien qu'il évitait d'y aller les jours où son excellence 

l'envahissait avec sa suite 

L'Empereur d'Autriche François Joseph avait invité le Kronprinz à Schönbrunn. Ce 

dernier toujours froid, réservé et avare de compliments, avait présenté Auguste au maître du 

Manège Espagnol à la Hofburg. Il lui avait dit: « Jaugez-moi ce garçon, son cheval, ditesmoi 

ce que vous en pensez ». Il avait dégagé Auguste des obligations de coiffer les 

personnes de sa suite. Le maître de manège, qui avait fait exécuter plusieurs reprises à 

Auguste, avait dit au Kronprinz que ce jeune homme lui paraissait particulièrement doué et 

maîtrisait parfaitement un cheval difficile. « Laissez-le moi pendant votre séjour ici, j’en 

ferais quelque chose ». 

Quittant Vienne, le Kronprinz avait entraîné sa suite à Baden-Baden. Là toute la 

Forêt-Noire s'offrait à Auguste pour galoper. Il n'était plus un écuyer solitaire, quelques 

cavaliers se joignaient à lui et même quelques jeunes femmes audacieuses qui ne montaient 

plus en amazones. Tous sentaient en Auguste Paret le disciple d'une école que eux, 

Allemands, ignoraient, où le cavalier n'imposait plus sa loi à sa monture, mais la sollicitait, 

l'accompagnait, s'unissait à elle en harmonie. L'empereur d'Allemagne était venu rejoindre 

son fils, il cachait habilement dans les plis de ses vêtements un bras gauche légèrement 

atrophié et sous une moumoute une calvitie naissante. On avait laissé à Auguste le soin 

d'entretenir la collection de moumoutes que l'empereur avait apportées. Ce travail 

supplémentaire ne captivait pas beaucoup notre artiste capillaire, la Forêt-Noire était si 

belle. Il avait murmuré à un aide de camp de l'empereur qu'il connaissait à Aix-les-Bains 

une jeune perruquière qui ferait ça bien mieux que lui. « Faites-la venir », lui avait dit l'aide 

de camp. 

Un beau matin, notre Julienne débarquait à Baden-Baden. Auguste avait été 

stupéfait en la voyant, car à cette occasion, Mlle Jourjon avait accepté les soins de 


40

l'esthéticienne de l'hôtel et écouté pour se vêtir, les conseils d'une de ses camarades. La 

chrysalide était devenue papillon. Le penchant qu'éprouvait pour elle Auguste sans le savoir 

s'était réveillé et bientôt on put voir Julienne rayonnante. Le Kaiser, le Kronprinz et 

quelques personnes de sa suite s'étaient déplacés au Haut-Koenigsbourg. L'empereur 

d'Allemagne aimait particulièrement ce château féodal des Vosges. De là-haut il voyait 

devant lui la plaine d'Alsace et de l'autre côté du Rhin, la Forêt-Noire. Il avait fait 

entièrement restaurer et remeubler ce château. Auguste et Julienne, profitant de ce moment 

de liberté, étaient descendus en buggy à Strasbourg et avaient rêvé mélancoliquement dans 

cette ville perdue par la France en 1870. Auguste y avait offert à Julienne le minuscule 

chien dont elle rêvait depuis longtemps. Il lui avait dit en le lui offrant: « Tiens, voila ton 

clebs ». Le nom lui était resté et Tonclebs répondait parfaitement à son nom, Saladin et 

Tonclebs avaient sympathisé, sans doute parce que l'un était immense et l'autre minuscule 

et que tous deux étaient noirs. 

A Stresa, certains soirs, Auguste était entré au casino. Il avait dansé avec les belles 

Italiennes et les Allemandes compassées mais ardentes. Ici ces dames étaient loin des cours 

allemandes et italiennes. En villégiature il était permis de danser avec son coiffeur, il avait 

de si jolis yeux ensorceleurs et il dansait si bien. Auguste avait risqué et perdu quelques 

jetons à la boule. A Baden-Baden la présence du Kaiser obligeait les dames de la cour à 

plus de retenue. Auguste le sentait, il évitait la salle de danse et fréquentait davantage la 

boule et la roulette et perdit un peu plus que raisonnable. 

La cour allait se déplacer à Spa, cette ville d'eau de Belgique où devait se courir la 

première course automobile sur une piste aménagée. Toute la cour de Guillaume II était 

curieuse de voir ça. Auguste avait bien eu l'occasion de monter dans une de ces 

automobiles qui commençaient à envahir les rues des villes et les routes de campagnes, 

mais il n'avait jamais vu de près une voiture de course. Il tournait autour de ces curieuses 

machines, examinant de près ces mécaniques, pendant que son étalon noir flairait avec 

dédain ces étranges machins puant la graisse et l'huile brûlée. «Ton canasson n'a pas l'air 

d'aimer ma Bentley, il pressent que nos automobiles vont bientôt détrôner son fiacre. 

— D'abord mon étalon n'a jamais conduit de fiacre. Pour le reste je suis d'accord avec vous, 

vos voitures automobiles vont révolutionner le monde», répondit Auguste au pilote qui 

réglait avec bruit le moteur de son engin. « Avec nos voitures nous roulons à plus de cent à 

l’heure. Cela te dirait de connaître la griserie de la vitesse? Va mettre ton tréteau au garage, 

reviens, je te ferai faire le tour du circuit. » 

Le tour effectué, le pilote de course demanda à Auguste. «Comment toi, un 

Français, te trouves-tu à la cour d'Allemagne, alors que les relations sont plutôt tendues 

entre nos deux pays, surtout depuis la conférence d'Algésiras où le Kaiser vient de subir un 


41

échec». La conférence éliminait l'Allemagne de ses prétentions sur le Maroc en donnant la 

préférence à la France et à l'Espagne. — Ma passion est le cheval. À l'hôtel Royal d'Aixles-Bains 

où j'étais coiffeur, le Kronprinz m'a surpris montant un de ses chevaux. Il se 

trouve que j'étais le seul à pouvoir monter cet étalon noir difficile et ombrageux. La monte 

allemande est brusque, autoritaire, la selle posée plus près de l'encolure que la monte 

française ou anglaise plus douce, voilà tout simplement le secret qui me fait accepter par 

Saladin. Le Kronprinz me l'a confié tant que je serai à son service. C'est par amour pour 

Saladin que je reste le coiffeur du Kronprinz et de la cour. Je vais bientôt les quitter, je dois 

rentrer en France pour effectuer mes deux ans de service militaire. — Si tu passes à Paris, 

viens me voir», lui dit le pilote en lui tendant sa carte. 

Aux courses automobiles de Spa se trouvait l'ambassadeur de France auprès du Roi 

des Belges. Auguste eut l'occasion de parler de son service militaire à un attaché 

d'ambassade. « Il vous est inutile de vous rendre à Montbrison pour passer votre conseil de 

révision, vous pouvez très bien le passer à l’ambassade », lui dit ce dernier. Auguste s'était 

aussi ouvert du désir qu'il avait de faire ce service dans la cavalerie. « Je vais m’occuper de 

tout cela. Vous recevrez une convocation de l’ambassade pour passer à Bruxelles votre 

conseil de révision. Je vais toucher deux mots à mon collègue qui s’en occupe pour que 

votre vœu soit exaucé ». 

À l'ambassade de France, Auguste avait été déclaré bon pour le service, mais il lui 

fut impossible de savoir s'il serait incorporé dans une unité de cavalerie. De retour à Spa, il 

restait dans l'incertitude, passant de jours d'espoir à des journées d'hésitation. Julienne 

Jourjon, pour laquelle Auguste, n'avait jamais éprouvé un amour sans bornes, sentait qu'elle 

allait perdre son adoration. Le moment où Auguste devait rejoindre l'armée approchait. Il 

ne recevait aucune affectation. Enfin, une lettre du maire de Montbrison que venait de lui 

renvoyer sa mère, lui arriva : «Mon cher concitoyen, j'ai le plaisir de vous faire connaître 

que vous êtes affecté pour votre service militaire au régiment de Dragons de Lunéville. Si 

mon intervention à pu vous être utile je m'en réjouis et vous prie, etc... etc...». Une autre 

lettre semblable du député de Montbrison lui fut transmise. Ces deux lettres rassurèrent 

Auguste bien qu'il n'eût rien demandé à ces deux personnages. Il reçut enfin à Spa son avis 

d'incorporation. On pouvait y lire : 


Service militaire  

Avis d'incorporation   

Le sieur Paret, Benoît, Justin, dit Auguste, né le 13 Septembre 1885 à Montbrison (Loire)  

est prié de se présenter au 5ème régiment de Dragons cantonné à Lunéville (Meurthe et  

Moselle) le 20 Septembre 1906 avant 10 heures pour y effectuer son service militaire.   

Ses qualités de cavalier le feront affecter à l'escadron noir. 

42

Était jointe à ce document une permission exceptionnelle de dix jours, du 20 

septembre au 30 septembre 1906. Il devait avoir ce jour là 21 ans depuis 17 jours. Auguste 

présenta son avis d’incorporation à un aide de camp du Kronprinz. Ce dernier avait tenu 

lui-même à remercier son coiffeur de ses services et lui avait offert une montre en argent au 

boitier finement ciselé représentant un angelot écoutant une nymphe jouant de la flute. 

« Retournez vivre dans votre beau pays, servez le dignement », lui avait dit le fils de 

l'empereur d'Allemagne. Le cœur d'Auguste s'était serré quand il avait dû dire adieu à 

Saladin. Julienne pleura et Mme Mas eut la larme à l'œil. Auguste avait pris le train pour 

Montbrison. Il y avait plus de six ans qu'il n'avait pas vu son père et ses deux frères, guère 

moins, maman Gabrielle et sa sœur Benoîte. 

En sortant de la gare de Montbrison, il avait grimpé sur l'impériale de l'omnibus 

Prioux qui attendait les voyageurs. Du receveur qui s'était exclamé en le voyant: « Vous 

n’êtes pas le petit Benoît? », il avait appris que Catherine Prioux s'était mariée et avait deux 

beaux jumeaux aux cheveux noirs comme ceux de leur père. Pendant que les chevaux de 

l'omnibus trottaient sous les grands platanes de l'avenue de la gare, Auguste redevenait 

Benoît et se pénétrait de son Montbrison. 

Rue Rivoire il tomba dans les bras de maman Gabrielle. Le café, la charcuterie, 

rien n'avait changé et même Rémy l'âne gris avait salué sa venue d'un braiment sonore. 

«Ton père est à la forge. Il a maintenant cinquante-deux ans, il est devenu plus taciturne 

depuis que ton jeune frère Claudius, en sortant de l'école professionnelle, n'est pas venu le 

rejoindre ici pour l'aider et prendre sa suite. Claudius et un nommé Murat, un camarade de 

l'école professionnelle, ont monté à Saint-Étienne dans le quartier de la Terrasse un atelier 

où ils fabriquent des règles, des équerres, des compas en métal pour l'industrie et le 

bâtiment. Ton père, dans la perspective de son arrivée, avait augmenté la fabrication de ses 

pèse-personnes qu'il plaçait dans les pharmacies, et en avait installé sur quelques places 

publiques de la région. Depuis, déçu que Claudius ne soit pas venu le rejoindre, il en a 

arrêté la fabrication ainsi que celle des bascules pour le P.L.M. Il travaille maintenant sans 

conviction. Clément est toujours dans son magasin de coiffure. Ils ont maintenant une fille 

dont je suis la marraine et l'ont appelée Gabrielle. Benoîte à Orange a deux jumeaux, des 

garçons». 

Auguste (Benoît) se rendit à la forge. En entrant il dit: « Bonjour Antoine » d'un 

ton neutre comme s'il avait quitté son père quelques heures plus tôt. Celui-ci lui répondit: 

« Bonjour Benoît », sans chaleur ni froideur. Auguste remarqua que peu de balances étaient 

en cours de fabrication. Ils ne savaient quoi se dire. Benoît ressortit de la forge. Ne sachant 

pas où conduire ses pas, il s'était dirigé chez les Dupré. Il trouva les marchands de vin fort 

tristes, Huguette leur unique enfant les avait quittés. Elle était entrée en religion et faisait 


43

son noviciat à Saint-Étienne chez les sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, un ordre cloîtré. Ils ne 

comprenaient pas que leur fille si gaie, si vive, leur avait brusquement déclaré un jour 

qu'elle voulait être une religieuse. Benoît les réconforta dans leur espoir que cette 

détermination soudaine ne tiendrait pas et qu'elle leur reviendrait avant de prononcer ses 

vœux. Dans sa pensée Benoît revoyait Huguette, ses jupons relevés sur la tête dévoilant des 

jambes parfaites, marcher dans l'eau glacée du Vizézy. Ses anciens camarades d'école 

étaient tous partis au régiment, seul Lévy qui avait été réformé était là. Il décida d'aller le 

voir. Ses parents lui apprirent qu'il le trouverait à la mairie; employé municipal, il 

s'occupait de l'organisation des foires, des marchés, des fêtes foraines et autres. 

Auguste qui ne voulait pas le déranger à la mairie avait parcouru les rues de la 

ville, refaisant connaissance avec son cher Montbrison. Il avait bu une bière au café 

Rochette, était revenu rue Rivoire prendre son vélo et était parti à Chalain-d'Uzore. Il s'était 

présenté au château de Champs, avait été reçu par Emeline de Vimont. Émus l'un devant 

l'autre, ils étaient resté longtemps silencieux. Emeline lui avait appris que sous la pression 

de ses parents, elle était fiancée au baron de Mierre, un petit noble descendant d'un de ces 

artisans qu'Henri IV avait ennoblis pour qu'ils animent la fabrication de la soie en France. 

Benoît avait ressenti une déception mêlée de jalousie. Il était passé voir ses grands-parents 

Piquet qui faisaient toujours leurs pruneaux. De retour à Montbrison, il était entré dans le 

salon de coiffure de son frère Clément. L'accueil de son frère n'avait été guère plus 

chaleureux que celui d'Antoine. Francine s'était réjouie de le voir, elle l'avait embrassé, 

trouvant qu'il était devenu un beau jeune homme. Leur petite fille Gabrielle lui avait fait 

une risette. 

Au repas du soir, dans la salle du café, maman Gabrielle avait essayé en vain 

d'animer la conversation. Le lendemain, Auguste avait pris le train pour Saint-Étienne 

rencontrer son jeune frère Claudius. Il était descendu à la gare de la Terrasse. L'atelier de 

Claudius se trouvait tout près à l'adresse que lui avait indiqué maman Gabrielle, route de 

Saint-Priest. En s'approchant il vit l'enseigne: MATÉRIEL DE PRÉCISION, MURAT - 

PARET. Auguste retrouva avec plaisir son petit frère, fit connaissance de M. Murat, 

s'intéressa à leur fabrication, au désir qu'ils avaient de fabriquer des pieds à coulisses et 

leurs premiers essais de règles graduées. Claudius lui expliqua qu'il n'avait jamais eu 

l'intention de revenir travailler à la forge. « Tu connais notre père, j’aurais été toute la vie 

son employé rudement commandé, attendant une lointaine succession. Je ne lui ai jamais 

dit le moindre mot pouvant le bercer de cette illusion ». Benoît lui avait confié: «Je l'ai 

trouvé vieilli, lui toujours correctement vêtu, qui se changeait à la forge avant de rentrer rue 

Rivoire bien habillé, est venu manger ce soir-là dans ses vêtements de travail. Lui qui ne 

fumait qu'une cigarette à midi, ne se permettant qu'un petit écart le dimanche, a 

continuellement un mégot éteint aux lèvres. Sa moustache qu’avec coquetterie il tenait bien 


44

entretenue, tombait sur ses lèvres. Notre mère, qui était contente de me voir, m'a semblé 

plus triste». Benoît apprit à son frère qu'à Grenoble on l'avait baptisé Auguste. « J’ai ainsi 

une double vie, Ici Benoît avec une vie familiale, ailleurs, Auguste, avec une vie 

d’aventure ». En quittant son frère, Benoît pensa que son jeune frère n'avait jamais osé dire 

à Antoine qu'il ne voulait pas travailler à la forge. A qui la faute? à lui ou à ce père trop 

sévère? 

Il était allé voir son oncle le sellier qui tenait un magasin rue Saint-Jean. Avec lui il 

avait parlé chevaux, équitation, de Saladin l'étalon noir, de la haute école à laquelle il s'était 

initié au Manège Espagnol à Vienne. Il avait ensuite dirigé ses pas vers la rue Saint-Roch 

où il avait appris de Mme Lardet les fiançailles de Georgette, le mariage devait se faire en 

novembre. Auguste (Benoît) passa chez M. Julien, refusa l'anisette, caressa la tête de leur 

jeune fils Robert qui devait en octobre entrer à l'école primaire. Il avait aperçu Mlle Buhet 

et son Anglais. (Il devait se teindre les bacchantes? Ce n'est pas possible d'avoir des 

moustaches aussi rouges.) Benoît avait admiré sur son gilet à pied de poule rouge, jaune et 

noir, sa montre et sa superbe chaîne en or agrémentée d'une pendeloque en or. 

Il était ensuite monté à l'impériale de l'omnibus pour regagner la gare de la 

Terrasse. Dans la Grand-Rue, des ouvriers posaient des rails pour installer un tramway à 

vapeur. A la gare, il avait remarqué que malgré leurs jupes droites, les femmes avaient de la 

difficulté à monter dans les hauts wagons, se troussant haut, laissant voir leurs mollets, 

certaines demandant le secours de quelques messieurs, non sans quelque coquetterie. 

Triste, le lendemain à Montbrison, il était allé voir Mme Chartoire. «Mon jeune 

Auguste, désormais je vous appellerai Auguste, je savais que vous promettiez un bel avenir. 

Tenez cette promesse, pour cela complétez votre instruction autant qu'il vous sera possible. 

Ma porte vous sera toujours ouverte. De Lunéville, écrivez-moi». Auguste lui parla de Mlle 

de Vimont. « Ce de Mierre est un bellâtre, si Mlle de Vimont a du caractère, elle ne restera 

pas longtemps avec lui ». 


45


Deuxième partie 

13. Lunéville 

Le train remontait la plate vallée de la Saône. Son panache de fumée traînait 

alangui sur l'eau calme de la douce rivière. Auguste dans son compartiment regardait 

inconsciemment monter et descendre les fils du télégraphe : fils, poteau... fils, poteau... fils, 

poteau... fi, pot... fi, pt..., fi… pt, accompagnés par la symphonie monotone des roues sur 

les raccords des voies toc, toc... toc, toc... toc, toc... Ses yeux s'alourdissaient, sa pensée 

endormie s'attardait à Montbrison. Il regrettait de n'être pas allé voir son oncle, le tonnelier 

Benoît Champandard qui était en même temps son parrain et lui avait donné son prénom de 

Benoît. Il se revoyait dans le grand hangar où les ouvriers tonneliers enfonçaient à grands 

coups de masse perçant les oreilles, les cercles qui serraient les douves de tonneaux de 

toutes dimensions, du modeste baquet de la lavandière aux grandes cuves, du tonnelet aux 

foudres de chêne des grands vins. 

Parrain Benoît était aussi un amateur de champignons. Aux bonnes saisons, il 

emmenait Benoît, et aussi Huguette la fille du marchand de vin, cueillir ces chairs 

précieuses. Il les connaissait tous, les bons, les mauvais, ceux délicieux à manger, ceux qui 

ne valaient rien, ceux qui faisaient d'excellents condiments, ceux qui soûlaient, (on dirait 

maintenant les hallucinogènes) et les méchants, les mortels, que le jeune Benoît écrasait du 

pied. Si Huguette était de toutes les sorties, trottant comme une chevrette dans les bois et 

les halliers, baignant ses pieds nus dans les sources et les ruisseaux, Georgette daignait se 

joindre à eux seulement pour aller ramasser les champignons des prés, détestant accrocher 

ses cotillons aux ronces des buissons. Pourquoi s'était-il amouraché de Georgette et non 

d'Huguette? Auguste revoyait en pensée le jour mémorable où parrain Champandard avait 

remplacé les cercles des tonneaux fait de branches souples par des cercles en fer venant du 

Creusot. 

L'arrivée dans les faubourgs de Dijon l'avait tiré de ses pensées et de sa 

somnolence. Le temps d'aller boire le petit café du matin au buffet de la gare, maintenant la 

locomotive s'essoufflait en gravissant le plateau de Langres jusqu'à Culmont-Chalendrey, 

cette gare de triage en pleine forêt où il changerait de train. Auguste, dans son nouveau 

wagon de troisième classe, glissait vers cette partie de la Lorraine que nous avaient laissée 

les Allemands après le désastre de 70. Sortant de la gare de Lunéville, Auguste se trouvait 

seul sur le trottoir. Dix jours étaient passés depuis qu'un comité d'accueil y avait reçu les 

conscrits, sa permission de dix jours en était la cause. Il s'était enquis du lieu où se trouvait 

sa caserne. Celle-ci était proche, il s'y dirigea à pied. Il présenta son ordre d'incorporation 

46

au sous-officier chef du poste de garde. « C’est maintenant que tu arrives, tu dormais? » 

Auguste lui fit voir sa permission de dix jours, le chef de poste intrigué le fit conduire par 

un planton au bureau des entrées. Ils contournèrent les bleus qui dans la cour du quartier 

participaient maladroitement à l'une de leurs premières classes à pied, malmenés par leurs 

sous-officiers. 

A la vue de cette permission exceptionnelle, le lieutenant de jour avait pris sur lui 

de conduire ce conscrit singulier au commandant. « Mon Commandant, lui avait dit le 

lieutenant au garde à vous, je vous présente l’appelé Paret Benoît Justin dit Auguste, qui se 

présente avec dix jours de retard, justifié paraît-il par cette permission. — Qui t’a donné 

cette permission », aboya le commandant qui se carrait les poings sur son bureau. Derrière 

lui se tenaient debout quatre officiers. L'un d'eux se pencha vers le commandant et lui dit : 

« Le conscrit Paret Benoît dit Auguste est ici par décision du ministre des affaires 

étrangères. C’est un cavalier de classe, il est destiné à l’Escadron Noir. Je vous parlerai plus 

tard du cavalier Paret », avait ajouté à l'oreille l'officier qui paraissait connaître le cas du 

nouvel incorporé. Le commandant griffonna une note, la tendit au lieutenant qui avait 

amené Auguste. « Allez remplir les formalités d’incorporation, faites le conduire à son 

escadron ». 

L'officier qui semblait connaître le cas d'Auguste, resté seul avec le commandant, 

lui avait dit : «Notre nouvel incorporé vient de passer deux ans à la cour d'Allemagne. Il 

était un simple coiffeur, peut-être était-il autre chose? Le Kronprinz paraissait l'apprécier. 

Le ministère des affaires étrangères est muet à ce sujet. — Faites-le surveiller discrètement 

et faites-lui faire sévèrement ses classes à pied et à cheval». Le planton avait laissé Auguste 

dans la chambrée des bleus de l'Escadron Noir, déserte. Le maréchal des logis chef qui 

parcourait les chambrées l'avait trouvé assis sur un lit. «Tu es le nouveau? — oui monsieur, 

— appelle-moi chef, comment t'appelles-tu? — Auguste Paret, chef. — Il est onze heures, 

va au réfectoire car ici on mange à onze heures en même temps que les Allemands pour qui 

il est midi. Présente-toi au maréchal des logis d'ordinaire, puis reviens ici, je m'occuperai de 

toi». 

Au réfectoire, le maréchal des logis d'ordinaire qui commandait aux cuisines en 

culotte de cheval, la cravache sous le bras, goûtant la soupe du bout de celle-ci, avait 

installé Auguste à une table de conscrits, il était le seul encore en civil. Curieux, ceux-ci lui 

posèrent maintes questions, son nom? D'où venait-il? Pourquoi était-il en retard? « J’ai eu 

dix jours de permission exceptionnelle pour rejoindre, car je me trouvais à l’étranger », se 

contenta de leur dire Auguste. 

De retour dans la chambrée, il s'était trouvé en présence d'un petit nombre de ses 

futurs camarades; la plupart faisaient après le repas un crochet à la cantine. Le chef de 


47

chambrée se présenta à lui en lui serrant la main, « Hanché, brigadier-chef. — Paret, chef, 

— Tu m’appelles brigadier ». Auguste qui avait été sensible au premier geste d'amitié qu'il 

rencontrait, se demandait pourquoi il fallait appeler le maréchal des logis, chef, et le 

brigadier-chef, brigadier? Premier mystère de l'armée. Ses nouveaux camarades se 

présentèrent à lui, lui posant toutes sortes de questions. 

Garde à vous! le maréchal des logis chef faisait son entrée dans la chambrée. 

« Conduis-moi le cavalier Paret à l’infirmerie, voila son dossier », avait-il dit à un bleu qui 

se trouvait là. Un infirmier les avait fait entrer dans une salle d'attente. « Déshabille-toi », 

lui avait-il dit. Comme Auguste hésitait à quitter son caleçon, « Tout » avait crié l'infirmier. 

D'autres soldats se trouvaient là à attendre nus, debout ou assis, certains impudiques, 

d'autres cachaient leur sexe sous leurs mains ou un sous-vêtement roulé en boule. « Moi, 

j’ai simplement mal à la gorge », protestait l'un d'eux. A l'appel de leur nom, ils entraient 

dans l'autre salle, bientôt ce fut le tour d'Auguste. Un médecin le palpa, l'ausculta, 

« Toussez, respirez fort, comptez 1, 2, 3.», regardait l'œil, les dents comme à un cheval, 

« Pissez dans ce verre ». Auguste s'était retourné pudiquement contre le mur, une piqûre 

dans le dos, un vaccin sur l'épaule, « Allez vous rhabiller ». Auguste avait remarqué que le 

médecin ne l'avait pas tutoyé. 

À peine était-il revenu dans la chambrée que l'officier qui connaissait le dossier 

d'Auguste y entrait, pour lui on avait crié: « Fixe! — Cavalier Paret, suivez-moi ». Il le 

conduisit au manège. Il lui présenta un cheval, lui fit donner une culotte de cheval et une 

paire de houseaux, et l'invita d'un geste de la main, à lui montrer ses talents. Auguste fit de 

son mieux, multipliant les figures, l'officier parut satisfait. «Je suis le capitaine Lapierre, où 

avez vous appris l'équitation? — Je suis d'une région de France où l'on élève des chevaux 

de course, spécialement de trot. Je monte à cheval depuis ma jeunesse. J'ai été initié à la 

Haute-École au Manège Espagnol à Vienne en Autriche». 

Le capitaine Lapierre savait déjà tout cela et se demandait comment un simple 

coiffeur, de plus Français, pouvait être le protégé du fils aîné de l'empereur d'Allemagne et 

avait pu entrer dans le cercle si fermé du Manège Espagnol. Tout cela le confirmait dans les 

soupçons du commandant. Comment savoir, puisque les affaires étrangères avaient jugé 

bon de ne pas les mettre dans le secret. Eux aussi n'avaient-ils peut-être que des soupçons et 

devaient le surveiller. Le capitaine Lapierre se mit à observer Auguste et à chercher s'il était 

surveillé et par qui, agent français ou espion allemand? Faisait-il double jeu? Le capitaine 

Lapierre était retourné vers le commandant Berger, lui avait dit que Paret était un brillant 

cavalier et lui avait fait part de ses réflexions. Ils avaient convenu de garder pour eux leurs 

soupçons et de le surveiller discrètement. 


48

Auguste de retour dans la chambrée avait trouvé un de ses nouveaux camarades qui 

gardait la chambre par suite d'une foulure de la cheville. Celui-ci lui avait dit: « Le chef 

t’attend dans sa chambre pour aller te conduire au garde-mites, les autres sont à la classe à 

pied », lui montrant par une des fenêtres les bleus qui dans la cour continuaient avec plus 

ou moins de bonheur à apprendre à manœuvrer à pied. 

Dans le magasin de l'équipement, le maréchal des logis chef avait dit au gardemites: 

« Habille-moi le cavalier Paret, il fait partie de l’Escadron Noir ». Le chef parti, le 

garde-mites dit à Auguste: «Tu étends cette couverture sur le sol, tu y mets tout ce que je 

vais te donner, tu l’emporteras dans ta chambrée. Les cavaliers de l’Escadron Noir ont droit 

que le tailleur du régiment leur retaille gratuitement leurs tenues ». En lui remettant 

successivement, chemises, treillis, tenues no. 3 et 2, chaussons, sabots et tout le reste, le 

garde-mites lui avait dit: « Ce n’est pas facile de faire partie de l’Escadron Noir, tu étais 

jockey, acrobate dans un cirque? — j’étais coiffeur », lui avait dit Auguste laissant le 

garde-mites perplexe. «Tu toucheras plus tard ton casque, tes bottes, ton sabre, ton 

mousqueton, la tenue no 1. Bien que ce ne soit pas notre spécialité tu apprendras à manier 

la lance ». 

Auguste avait réuni les quatre coins de sa couverture et essayé de franchir la porte 

de l'habillement avec cet énorme baluchon sur le dos, celle-ci plus étroite que le ballot 

s'opposait à son passage. Auguste avait dû le défaire en partie et le refaire de l'autre côté de 

la porte. Descendre l'escalier qui était assez large, fut relativement facile. Auguste eut tôt 

fait, en longeant le bâtiment, de rejoindre l'escalier le conduisant à sa chambrée située au 

second étage. Mais le trompette venait de sonner, « Dans cinq minutes j’veux voir tout le 

monde en bas » et provoquer la descente au galop de tous les bleus de l'escadron. Auguste 

avait été entraîné par ce tourbillon et se retrouva malgré lui tout en bas de l'escalier. Il 

n'avait heureusement pas échappé son énorme balluchon. La seconde tentative pour monter 

fut beaucoup plus calme, puis Auguste eu successivement à franchir quatre portes, mais 

maintenant il avait la technique. 

De retour dans sa chambrée il retrouva le dragon à la cheville foulée, à qui le chef 

avait commandé de montrer au nouveau comment faire son lit et son paquetage. Celui-ci se 

présenta : «Je m'appelle Sautier, je vais t’apprendre à faire ton lit au carré. Pose ton barda 

sur le lit de ton voisin. Tu vois sur ton châlit ta paillasse enveloppée d’une couverture brune 

pliée en paquet de tabac ». Auguste trouvait en effet que cela ressemblait à un énorme 

paquet de tabac gris semblable à ceux qu'achetait Antoine. «Déplie-le doucement pour bien 

enregistrer comment c’est fait, car tu auras si tu t'absentes quelques jours - manœuvres, 

déplacement divers ou permission - à replier ta literie ainsi. Du premier coup d'œil, le sousoff 

ou le juteux sauront que tu es absent et pourront le vérifier sur l’état d'appel. A 


49

l'intérieur de ton paquet de tabac, tu trouveras deux draps, un polochon et sa taie. Fais ton 

lit avec les deux draps». Pour Auguste, à qui maman Gabrielle avait appris à faire son lit, ce 

ne fut pas un problème. Le dragon de repos lui montra en claudiquant comment disposer la 

couverture pour faire un lit au carré. « Tu vas descendre à la cantine acheter une planchette 

à paquetage, un cintre, un trapèze ». Cela fait, Sautier lui fit ouvrir son balluchon et lui 

expliqua : « Les treillis, c’est pour les corvées, le pansement des chevaux. Tu en as deux, 

car tu dois avoir sur toi un treillis blanc impeccable, tu passeras tes temps libres à laver 

l’autre ». La tenue no 3 est celle que l'on porte le plus couramment, pour les appels en tenue 

et les exercices à l'intérieur de la caserne. La tenue no 2 est pour les exercices à cheval, les 

manœuvres en dehors du cantonnement, si tu es de garde ou de service en ville et pour les 

permissions. Quant à la tenue no 1, la tenue de guerre, elle est réservée aux parades et aux 

défilés. Tu la mettras sur le cintre que tu suspendras au crochet qui se trouve sous la 

planche à paquetage, derrière la tête de ton lit. Tu toucheras une capote en octobre. Son port 

est obligatoire du 15 octobre au 15 mars, qu'il fasse chaud ou qu'il gèle. 

Maintenant habille toi, tenue no 3. Mets tes vêtements civils dans ce sac, attaches-y 

ce carton après y avoir écrit ton nom, ta classe d'incorporation, le numéro matricule que l'on 

t'a donné en arrivant. Tu peux le faire renvoyer chez toi, ou le confier au garde mites et tu le 

retrouveras dans deux ans à la quille. Tu fixes le trapèze avec deux punaises sur le bord de 

la planche à paquetage. Cette baguette ronde qui ressemble avec ses deux ficelles à un 

trapèze trop large, sert à suspendre ta serviette de toilette pour la faire sécher. Tu l'auras audessus 

de ton nez pendant ton sommeil. Tu pourras t'acheter à la cantine un coffret 

semblable au mien pour y mettre tes affaires personnelles et tes objets de toilette. Tu 

pourras y ajouter un cadenas, mais c'est mal vu par les copains. Tu le placeras sur la 

planche à paquetage dans l'espace qui sépare ton paquetage de celui de ton voisin; en 

dessous, sur le parquet, tes chaussures surmontées de leurs houseaux de cuir. Tu toucheras 

des bottes quand tu seras définitivement admis à l'escadron noir et tu passeras des heures à 

les astiquer. Tu as aussi des chaussons et des sabots. Lorsque tu seras en treillis tu devras 

être en sabots. Les chaussures et les houseaux vont avec les tenues no 2 et 3. 

Le matin tu défais complètement ton lit, tu plies ta couverture en quatre et la place 

au pied du lit. Entre la couverture et le polochon, tu disposes séparément, pliés, tes deux 

draps. Après le repas de midi tu referas ton lit comme je te l'ai montré. Je t'assomme avec 

tout ça, car il faut qu'en 24 heures tu assimiles ce que nous avons mis cinq jours à 

apprendre. Demain matin, réveil 5h 30; après le déjeuner, classe à pied. 


50


14. L'escadron noir 

Gaaarde à vous!... repos!... gaarde à vous!...à droite... oite! La classe à pied venait 

de commencer, le maréchal des logis Van de Putte aboyait les commandements. L'adjudant 

Guydat, cinglant ses bottes avec sa cravache, tournait autour des bleus silencieux, il 

enregistrait le comportement de chacune de ses nouvelles recrues. Très vite Auguste avait 

acquis cet automatisme qui permettait d'exécuter les mouvements commandés tout en 

laissant sa pensée vagabonder. « Cavalier Paret, où êtes vous ?» Rappelé à l'ordre, Auguste 

se ressaisit. L'adjudant Guydat se demandait pourquoi le capitaine Lapierre lui avait dit de 

surveiller les faits et gestes du cavalier Paret. On venait de distribuer aux nouveaux appelés 

leurs sabres et leurs casques. Ce dernier, en argent, était pourvu d'un plumet et d'une 

crinière noire. Avec leurs uniformes noirs boutonnés, galonnés et soutachés d'argent, les 

dragons de Lunéville avaient fière allure. Les belles soupiraient en silence. Les mâles les 

traitaient de traîneurs de sabre. 

Dans la chambrée, le brigadier chef Anché leur avait expliqué de poser leur casque 

sur leur paquetage, la crinière retombant sur celui-ci, puisqu’elle était destinée à les 

protéger des coups de sabre sur la nuque. Maintenant le maître d'arme leur enseignait à 

tenir le sabre, les gardes et leurs parades, à porter les coups, de tête, de manchette ou de 

flanc. Les dragons de ce nouveau contingent allaient être pourvus d'une arme nouvelle, un 

fusil court appelé mousqueton, alimenté par un chargeur à trois coups. « Vous le portez 

dans le dos en bandoulière, sous la crinière », leur avait dit le capitaine Lapierre. «Vous 

devez apprendre à le démonter, le graisser, le nettoyer, changer une pièce, le remonter. 

Bientôt nous irons au stand de tir. Nous organiserons un concours, le premier aura une 

permission de 24 heures». L'instructeur leurs avait conseillé de tenir le mousqueton serré 

contre l'épaule car son recul était brutal. 

Par petits groupes le capitaine Lapierre avait conduit les nouvelles recrues de 

l'Escadron Noir au manège et avait fait attribuer une monture à chacune. Tous étaient déjà 

des cavaliers et savaient étriller et panser un cheval. À Auguste, il avait présenté un superbe 

alezan à l'aplomb régulier, un Anglais. « Il s’appelle Lancier. Il a été rebaptisé ainsi car il 

connaît le quadrille des Lanciers. S’il t’accepte, il te fera danser toutes les figures de ce 

quadrille. Soit doux avec lui. Il est affectueux mais vindicatif.» Au manège, le lieutenant 

instructeur avait initié Auguste à la voltige à cheval: passer les deux jambes au dessus de 

l'encolure, frapper les deux pieds sur le sol alternativement à droite et à gauche, à se tenir 

droit sur le cheval et d'autres acrobaties que les Français voyaient habituellement dans les 

cirques. Aux premiers tirs, Auguste se révéla un excellent tireur et devint vite le premier 

des nouvelles recrues de l'escadron. Il avait gagné la permission de 24 heures et était parti 

visiter Nancy en compagnie de Chaize, un ancien dont les parents étaient sellier à Saint- 

51

Étienne, un pays. (Chaize était le père de Chaize, le maître voilier. Ils devaient faire 

ensemble la guerre de 14/18). Le samedi soir, ils avaient dépensé un peu trop d'argent dans 

une boite de nuit. Le dimanche, démunis, ils s'étaient ennuyés à traîner dans les rues de 

cette belle ville. Ils étaient rentrés à la caserne bien avant minuit. 

Au printemps, les dragons de Lunéville étaient partis vers la ligne bleue des 

Vosges effectuer leurs grandes manœuvres, galoper le long de la frontière. Ils avaient 

chargé sabre au clair près les bords de la Seille pendant que des pétards de cavalerie 

éclataient dans les jambes des chevaux et que, de l'autre côté de la rivière frontière, les 

regardaient, soupçonneux, les soldats allemands avec leurs nouveaux casques à pointe tout 

gris. Ils avaient appris, plus à l'écart afin d'éviter tout incident diplomatique, à décharger au 

galop leurs mousquetons sur des cibles mouvantes. Au 14 Juillet, l'Escadron Noir devait 

défiler à Paris à la revue de Longchamps. Avant la revue, en lever de rideau, Auguste et une 

dizaine de ses camarades déguisés en cosaques devaient effectuer quelques passages devant 

les tribunes en exécutant quelques acrobaties, et dans une dernière charge au gallop, 

ramasser leurs mousquetons posés à terre et abattre au tir des cibles mouvantes. 

Une partie du champ de manœuvres des dragons de Lunéville avait été réservée à 

un «fou du ciel». Elle avait été clôturée par une barrière. Sur un côté, le dos à la barrière 

avait été construit un grand hangar en tôles et un bâtiment fermé éclairé par une fenêtre et 

une porte vitrée. Pendant leurs instants de repos, les dragons curieux s'approchaient de la 

barrière. Ils n'y voyaient rien, il semblait qu'il y avait trois hommes qui construisaient 

quelque chose à l'intérieur du hangar. Un jour, ils virent sortir de ce hangar un curieux 

engin, une sorte de libellule géante ou plutôt une énorme araignée à voiles montée sur des 

roues de bicyclettes. Auguste, surpris, avait reconnu parmi les trois hommes le coureur 

automobile du champ de courses de Stresa. Il paraissait être le chef. Oh! Oh! cria Auguste, 

pour attirer sur lui son regard. Le pilote le reconnut, levant les bras au ciel, il lui fit signe de 

s'approcher du portail pratiqué dans la barrière, l'ouvrit et s'exclama en lui tapant dans le 

dos : « Bonjour Kronprinz, tu as abandonné tes seigneurs Teutons! » Il l'entraina vers son 

curieux engin. « Tu vois, j’essaie de voler avec mon aéroplane. Si tu veux venir m’aider, 

j’en parlerai à tes supérieurs ». Les allusions au Kronprinz et aux seigneurs Teutons, 

avaient été répétées au capitaine Lapierre et lui avaient fait dresser l'oreille. Il les répéta au 

commandant Berger, qui lui apprit que l'aéronaute lui avait demandé si le cavalier Paret 

qu'il avait connu à Stresa, pouvait l'aider dans ses essais. 

Le commandant décida d'accéder à sa demande et de les faire surveiller tous les 

deux. Il déchargea le cavalier Paret de reprises et d'entrainement à cheval dont il n'avait nul 

besoin afin de consacrer ces moments rendus libres à aider le constructeur de l'aéroplane. 


52

Celui-ci expliqua à Auguste : « Je me suis inspiré de Santos Dumont, de sa Demoiselle, 

d’Henri Farman aussi, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu beaucoup de succès ». 

Le travail d'Auguste consistait, avec les deux autres aides, à retenir l'appareil 

pendant que le moteur chauffait et que l'hélice prenait de la vitesse. Puis au «Go!» du 

pilote, ils devaient le lâcher brusquement. L'aéroplane partait, faisait quelques bonds et 

retombait, s'écrasant dans un bruit de ferraille, de bois cassé, de tissus déchirés et de roues 

de bicyclettes brisées. Le pilote s'extirpait de cette carcasse parfois avec quelques 

meurtrissures. Auguste et les deux aides ramenaient les débris de l'appareil. Puis venaient 

de longs jours de réparation, de rafistolage. Notre aéronaute n'était pas le seul à tenter de 

voler. Dans d'autres coins de France, des fous du ciel eux aussi essayaient. Pour tous, les 

débuts étaient difficiles, car tous gardaient jalousement leurs secrets. 

Un jour, notre inventeur fit quelques progrès quand les frères Voisin consentirent à 

lui vendre à crédit un de leurs moteurs à explosion. Ce nouveau moteur plus puissant lui 

avait permis d'alourdir son aéroplane. Il avait installé des roues plus solides, une armature 

plus forte assouplie par des haubans placés plus judicieusement. Mais tout l'argent qu'il 

avait gagné dans les courses automobiles y était passé et il ne savait plus comment 

continuer car, si le gouvernement l'avait beaucoup aidé, il ne recevait pas de subventions. 

Dix jours de permission avaient ramené Auguste à Montbrison. Il s'était trimbalé, 

morose, de maman Gabrielle à Antoine, de Clément à son copain Lévy, de l'âne Rémy au 

jardin de Champdieu. A Chalain-d'Uzore il avait évité le haras d'Emeline de Vimont, à quoi 

bon! A Saint-Étienne, il avait vu son petit frère Claudius, Mme Jullien avait admiré son 

uniforme pendant que son mari essayait le casque. Georgette pouponnait. Les deux 

jumeaux de Benoîte étaient morts de la coqueluche. Il s’était senti soulagé en montant dans 

le train qui le ramenait à Lunéville. Il était maintenant brigadier et c'était lui qui expliquait 

la caserne et le service militaire aux nouvelles recrues. La surveillance du capitaine 

Lapierre et de l'adjudant Guydat n'avait rien décelé de suspect dans le comportement 

d'Auguste. En octobre, Auguste avait été envoyé par son régiment à Biarritz participer à un 

grand concours de tir. Il en était revenu avec le trophée du deuxième prix. 

Souvent la pensée d'Auguste s'évadait vers Mlle de Vimont. Il la voyait dans son 

costume d'amazone, longue, mince, le sérieux de son visage parfois animé d'un léger 

sourire ou d'un rire aérien. Ses yeux sombres pailletés d'or légèrement écartés d'un nez doit 

et fin, se mettaient alors à briller de gaieté, son visage à l'ovale légèrement allongé sous des 

cheveux torsadés châtain foncés, s'animait de plaisir. Jamais Auguste n'avait osé approcher 

une main de son corps. S'il s'était parfois permis de passer son bras derrière ses épaules, il 

avait toujours arrêté son geste avant de les toucher. A Lunéville, le prestige des dragons et 

particulièrement des dragons de l'Escadron Noirs était si fort auprès de la gent féminine que 


53

les conquêtes étaient faciles. Auguste en avait profité quelquefois. Lorsqu'il approchait une 

femme, il pensait trouver celle qui le délivrerait du souvenir lancinant de Mlle de Vimont. 

Il le croyait tant qu’elle se montrait réticente, mais dès qu'elle avait succombé à son désir, 

le souvenir de Mlle de Vimont revenait plus fort que jamais et l'éloignait de sa nouvelle 

conquête. 

Enfin arriva le jour de la quille. Tous avaient, deux jours plus tôt, rendu à 

l'armurier leurs mousquetons, dûment graissés après inspection du maréchal des logis. Ils 

avaient remis leurs sabres au préposé qui en avait examiné le fil et guetté la moindre pique 

de rouille. Il en avait été de même pour leurs casques et la tenue no 1. La veille du départ, 

ils avaient rapporté au palefrenier leur selle et les harnachements de leurs chevaux. Auguste 

avait flatté l'encolure, gratté le front et embrassé les naseaux de Lancier, il ressentait 

davantage de peine à se séparer d'un cheval que d'une femme, la seule à laquelle il rêvait, 

Emeline de Vimont, était mariée. La veille du départ aussi, le garde-mites avait rendu les 

sacs de toile brune dans lesquels chacun avait mis, deux ans plus tôt, ses vêtements civils. 

Auguste en avait sorti une défroque fripée d'un aussi long séjour. Il l'avait portée au tailleur 

qui lui montra l'amoncellement de vêtements civils qu'il avait à rafraîchir. Finalement 

c'était la grosse fille du cantinier, qui les lui avaient repassés. Il avait revêtu ces vêtements 

qui lui avaient paru tristes, étriqués et qui le gênaient aux entournures. Les libérables 

avaient réuni leurs effets militaires dans la grande couverture brune et afin d'éviter le 

passage difficile des portes, ils avaient lancé par la fenêtre leurs baluchons dans la cour. A 

l'habillement, les aides du garde-mites croulaient sous l'avalanche des vêtements, essayant 

d'inspecter, de classer vestes, culottes, sous-vêtements, treillis. Les cordonniers s'occupaient 

des bottes, les galoches revenaient au sabotier. 

Le soir, les dragons avaient ciré leurs chaussures avec le cirage du régiment et tous 

ensemble ils avaient bu le champagne du départ. L'un d'eux, Rémon, s'était acheté un 

superbe costume civil, mais avait oublié la chemise. Le lendemain, il était parti le torse nu 

sous la veste, la cravate consciencieusement nouée autour de cou, copieusement charrié par 

les copains. Au matin, dans la cour du quartier, après un dernier garde à vous et un à 

droite... oite, ils avaient marché au pas jusqu'au poste de garde. La grille franchie, ils 

s'étaient envolés jusqu'aux cafés voisins. 


15. Louise 

Auguste était revenu et avait trouvé à Saint-Étienne, place de l'Hôtel de ville, au 

salon Justinard, une place de coiffeur pour homme. Après les prestigieuses années passées 

54

auprès du Kronprinz et à l'Escadron Noir, il se retrouvait dans la modeste condition de 

garçon coiffeur. Il était allé revoir la famille Julien et avait repris ses soirées de Nain Jaune. 

Au salon de coiffure il avait retrouvé son copain Chaize qui venait s'y faire couper les 

cheveux et qui maintenant aidait son père à la sellerie de la rue Robert. Ensemble ils 

parlaient de Lunéville, des dragons, des filles. Un dimanche, Chaize avait entraîné Auguste 

à l'hippodrome de Villars voir courir les chevaux. Ils y avaient trouvé Tiollier, un autre 

camarade des dragons de Lunéville, celui-ci était maintenant employé à la préfecture. 

S'étaient joints à eux les frères Bedel, eux aussi ancien dragons. Ils avaient repris le haras 

de leur père, par eux Auguste avait appris que Emeline de Vimont (ils ne pouvaient pas 

l'appeler autrement, ne pouvant admettre son nom de femme), son père étant mort, avait 

repris en main le haras de ses parents. Mais si les frères Bedel se consacraient aux chevaux 

de courses, Emeline comme son père se consacrait à l'élevage. Son mari traînait à droite et 

à gauche, buvant dans les cafés et les bars, la trompant avec des prostituées ou des filles de 

ferme. 

Cette équipe avait fait connaître à Auguste, dans le quartier des Plaines à 

Andrézieux, un terrain d'entraînement. La piste était son nom. Ils demandèrent à Auguste, 

le seul qui soit resté mince, de monter leurs chevaux. Auguste avait même participé en 

qualité de jockey à quelques courses d'obstacles aux hippodromes de Villars, de Saint- 

Galmier ou de Feurs. Il y avait aperçu Emeline de Vimont. Il s'était caché d'elle, refusant 

même de courir ces jours-là. Les Julien, leur Anglais et Mlle Buhet, celle-ci sous son 

ombrelle, fréquentaient aussi les champs de course. Si M. Julien, les pouces dans les 

bretelles, ne quittait pas le Pari Mutuel et y perdait l'argent gagné dans la semaine, l'Anglais 

fréquentait assidûment le paddock. Auguste y croisa une fille, il apprit son nom, Marie 

Magan, dont le père était maître verrier. Ensemble chez la mère Domblide, ils avaient dansé 

au son d'un piano mécanique et mangé la friture. Bientôt ils avaient caché leur amour dans 

les chambres d'hôtels. 

Marie Magan avait une amie d'enfance, Louise Laroche. Ensemble elles avaient 

fréquenté l'école primaire. Louise Laroche était aussi sage que Marie Magan était 

émancipée. Cela n'empêchait pas qu'elles fussent les meilleures amies du monde. Marie 

avait très tôt perdu sa mère. Son père tout au long de la journée soufflait des bouteilles à la 

verrerie et entrait le soir chez lui épuisé. Marie, qui tenait tant bien que mal la maison, avait 

vaguement appris la couture. Seule, elle restait toute la journée livrée à elle-même. Le 

contraste entre Marie Magan et Louise Laroche existait aussi physiquement. Marie était une 

fille mince et brune aux yeux noirs, avenante et rieuse, Louise Laroche, blonde aux yeux 

d'azur, distante et réservée avait été dès l'école primaire surnommée par ses camarades: la 

marquise de la Roche. Sa mère, Julie, rigide et sévère, était une fille de la forêt. Ses aïeux 

avaient été scieurs de long, puis ils avaient créé leur scierie dans les Monts du Lyonnais au 


55

col de la Bûche, entre Rhône et Loire. Son mari, Alexandre, natif d'un village voisin avait, 

ce qui se pratiquait alors, tiré un mauvais numéro au tirage au sort et avait dû effectuer sept 

ans de service militaire. Il avait, dans un régiment de Zouaves, bourlingué en Afrique du 

Nord, participé à la prise de Constantine et à la campagne de Tunisie. Il était parvenu au 

grade de sergent major, porte drapeau de son régiment. Il avait remarqué Julie Déal sept ans 

plus tôt. Celle-ci l'avait attendu. 

Enfin mariés, ils avaient habité la petite ferme des Laroche de c commune de 

Belmont-de-la-Loire sise dans le creux de la vallée, une lieue au nord du col de la Bûche. 

C'est là que leur étaient née en octobre 1888 une fille pompeusement baptisée Marie- 

Louise, Joséphine, le nom des deux impératrices. Alexandre, après ses années d'Afrique du 

Nord, avait perdu sa fibre paysanne. Il brigua et obtint le titre de facteur des postes. Nommé 

à Andrézieux, gros village situé à la naissance de la plaine du Forez, il devait porter le 

courrier dans les communes voisines de Bouthéon et de Saint-Just-sur-Loire. Les revenus 

de la famille Laroche étaient modestes et Julie cherchait du travail. Elle était entrée comme 

aide cuisinière au château Martouret. Les Martouret étaient des châtelains de fraîche date. 

Ils faisaient partie de ces nouveaux industriels à qui souriait l'avenir. Ils fabriquaient des 

serrures, les serrures J.M. étaient connues en Europe et arrivaient aux Amériques. Ils 

avaient à Andrézieux, ce nouveau village au bord de la Loire en pleine expansion, à une 

demi-heure de calèche de Saint-Étienne, fait construire un château dans un mélange de 

styles Louis XIII et Grand siècle. Ils avaient cependant su éviter le prétentieux de ces 

châteaux que faisait construire une nouvelle noblesse, les industriels, et qui fleurissaient 

autour des villes. Cette tâche accomplie, il avait transmis à son gendre, M. Durand, la 

direction de son entreprise. Ce dernier avait modernisé le château, fait installer le chauffage 

central à vapeur, des salles de bains. Il s'était acheté une automobile et avait embauché un 

chauffeur. 

Sérieuse et travailleuse, Julie Laroche était appréciée au château; elle en était 

devenue la gouvernante et régnait sur le personnel : les deux femmes de chambre, Mme 

Boutet qui dirigeait l'entretien du château et son mari qui en était le jardinier, le cuisiner et 

le cocher. Au début elle avait eu toute une hiérarchie à respecter, mais rapidement elle sut 

s'imposer avec tact à tout le personnel. M. Martouret avait logé Julie Laroche et sa famille 

dans une dépendance du château. Marie-Louise Joséphine était devenue la camarade des 

deux filles Durand. L'aînée qui avait son âge, s'appelait Marie, l'habitude se prit au château 

d'appeler la fille de la gouvernante simplement Louise. 

Après le certificat d'étude, les parents de Louise avaient envisagé de lui faire 

fréquenter l'école supérieure jusqu'au brevet. Seules existaient deux écoles supérieures, 

l'une à Saint-Étienne, l'autre à Montbrison. M. Durand trancha, sur l'instance de ses filles, 


56

Louise suivrait les cours de Mademoiselle. Mlle Grange était la préceptrice des filles 

Durand. La vie au château, la compagnie des deux filles Durand éloigna Louise de Marie 

Magan. Pondérée, studieuse, Louise Laroche fut une animatrice pour les études des filles 

Durand. Cette vie calme, ponctuée par la messe du dimanche, les jeux dans le parc du 

château, le jeu de volant, les grâces, la balançoire, les sorties de Louise avec son père 

qu'elle adorait fut interrompue par un incident dramatique : Louise contracta la fièvre 

typhoïde. Entourée de ses parents et de leurs soins attentifs, sa mère, froide, sévère mais 

efficace, de la famille Durand déplaçant les meilleures sommités médicales de l'époque, 

Louise eut raison de cette maladie infectieuse que l'on connaissait mal et qui était souvent 

mortelle. 

La maladie l'avait longtemps enfermée dans un espace éthéré, glacé, gris argenté. 

Puis elle était entrée dans la zone calme de la maladie, la plus dangereuse. D’avant, pendant 

le délire de la fièvre, elle ne se souvenait de rien. Son père lui avait dit : « Tu avais peur des 

serpents qui essayaient de monter sur ton lit. — Diète complète, avait dit le médecin. Il lui 

avait expliqué : — Les parois de votre intestin sont devenues minces, aussi minces qu’une 

feuille de papier à cigarette. Le moindre élément solide peut les crever ». Oisive, elle 

s'intéressait à des choses qui en temps ordinaire l'auraient laissée indifférente, le gris de 

l'aube derrière les rideaux de sa chambre, la promenade que faisait un rayon de soleil autour 

de la pièce. Sa mère qui lui montait, à moins que ce fût son père, une purée si claire qu'elle 

aurait pu la boire. Immobile, sans force, elle n'avait même pas faim. Tout à l'heure, on la 

porterait doucement sur une chaise longue près de la fenêtre. Elle verrait le gazon et les 

arbres dans le parc. Les deux filles Durand ou le jeudi quelques copines de l'école primaire 

viendraient la voir, gauches, compassées, on leur avait tant recommandé de ne pas la faire 

rire, son intestin était si fragile. 

Quarante, quarante jours de diète avait dit le docteur. Louise regardait ses mains 

amaigries, blanches aux veines apparentes, ses bras sans muscles. Elle essayait de lire, de 

reprendre ses livres de classe. Mlle Grange montait la voir. Le brevet approchait. À la 

cuisine on avait ajouté de la cervelle d'agneau ou de chevreau à sa purée, quelques potages. 

Maintenant elle avait faim, très faim. Elle voulait revivre. Elle eut la volonté de chasser 

cette pensée de maladie. Alors ses joues lui semblèrent moins creuses, le bleu de ses yeux 

lui parut plus clair; Elle se trouvait presque belle. Elle reprit de la dignité. Elle redevenait 

Mlle de la Roche. Studieuse, elle dévorait ses livres de classe et obtint son Brevet d'études 

Supérieures. Elle présenta sa candidature à la fonction de stagiaire au bureau de poste 

d'Andrézieux, elle y fut nommée. La présence de son père avait certainement pesé d'un 

certain poids, bien que celui-ci, discret, n'ait demandé aucune faveur pour sa fille. 


57

Julie quitta le service des Durand et la famille Laroche s'en alla loger dans une 

coquette maison de la place du village. C'était une petite maison jaune à la porte d'entrée et 

aux fenêtres entourées d'un large encadrement de ciment blanc, deux fenêtres en bas, deux 

en haut, peintes en vert. La porte d'entrée était en noyer vernis avec d'épaisses moulures 

encadrant des pointes de diamants. Son grand vitrage jaune était protégé par une grille en 

fonte ouvragée que Louise avait peinte elle-même argent et or. Pimpante et coquette, c'est 

ainsi que se présentait la maison des Laroche sur le côté bas de la petite place triangulaire 

ombragée par ses platanes. 

Si vous tiriez la clochette qui tintait gaiement, Mme Laroche ou sa fille qui s'était 

précipitée la première, vous ouvrait la porte, vous étiez alors reçu par le frais sourire de 

Louise, ou l'accueil plein de dignité de Mme Julie Laroche. Un étroit couloir dallé de 

carreaux noir et blanc posés en diagonale, conduisait votre regard jusqu'à la porte vitrée du 

jardin. A gauche, un escalier montait aux chambres, à droite une double porte vitrée à petits 

carreaux, toujours ouverte, laissait voir la salle à manger au parquet de chêne 

soigneusement ciré, donnant sur le jardin. Les Laroche avaient meublé cette salle à manger 

d'un buffet en noyer à deux corps séparés par une galerie, les quatre portes de ce buffet 

étaient sculptées de fins rinceaux renaissance. La table ronde disparaissait sous une grande 

nappe lamée or; tout près, quelques chaises cannées, deux fauteuils. Le silence de la pièce 

était seul troublé par le lent tic-tac d'une haute horloge au battant de cuivre et de laiton qui 

se balançait, jetant des éclats lumineux en mesurant le temps. Le son argentin animait l'air 

de la pièce à chaque quart, le son plus grave de l'heure répété une seconde fois semblait 

dire: « Dépêchez-vous, vous allez être en retard ». Face à la porte vitrée, une cheminée de 

marbre gris couvait une salamandre qui rougeoyait les jours d'hiver. Sur la cheminée, 

devant une glace entourée d'un cadre Louis XVI, trônait une pendule empire d'or et d'onyx 

blond. Aux murs, tapissés d'un papier peint vert céladon encadré de fines rayures blanches, 

étaient accrochés deux chromos dans leurs cadres vert amande et or. On était surpris d'y 

voir représenté, sur l'un La partie de cartes de Cézanne, sur l'autre Les nymphéas de Monet. 

Qui les avaient choisis, Julie, Alexandre, ou Louise? 

Les deux fenêtres donnant sur la place n'étaient pas encadrées de lourdes tentures 

comme le voulait la mode de l'époque, seuls des rideaux faits au crochet préservaient 

l'intimité de cette pièce que la maîtresse des lieux voulait lumineuse. Sur un haut porteplante, 

un phénix et un capillaire apportaient une note de fraîcheur. On ne mangeait dans 

cette pièce qu'à de rares occasions, les repas se prenaient à la cuisine. On mangeait l'été 

dans la courette à l'abri de rosiers grimpants. Une haie de roses mousseuses, ces roses 

anciennes ainsi appelées car leurs tiges portaient pour toutes épines une mousse de fines 

aiguilles incapables de percer l'épiderme du doigt le plus délicat, cachait le potager, le 

domaine d'Alexandre. C'était un grand mot pour quatre rangs de haricots, deux de poireaux, 


58

un petit carré de pommes de terre nouvelles, quelques salades et des fraises soignées par 

Louise. Sur le côté, une treille séparait du voisin, de l'autre quelques framboisiers, au fond 

une haie de poiriers en espalier. Un majestueux cognassier apportait l'ombre et ses fruits 

pour la confiture. En la voyant, vous compreniez tout ce qu'une maison peut vous 

apprendre sur ses occupants. Alexandre avait offert à sa fille une mandoline, qui emplissait 

la maison de ses sérénades. 

Les filles Durand étaient parties à Paris continuer leurs études, les femmes savantes 

étaient encore mal vues en province. Louise Laroche prit place derrière le guichet grillagé 

du petit bureau de poste d'Andrézieux. Cette activité lui convenait, la receveuse était 

avenante. Elle était heureuse de voir son père aller et venir, prenant le courrier, emportant 

les lettres recommandées. Voir entrer et sortir les clients lui plaisait. Les habitués 

l'appelaient maintenant Mlle Laroche. Marie Magan venait souvent bavarder avec elle. 

Louise coulait des jours heureux entre ses parents, ses livres et son merle parleur qui 

l'appelait Louiiise vingt fois par jour, sifflant éperdument le matin sur le seuil de la porte de 

sa cage toujours ouverte. 

En novembre 1907 le drame survint, Louise venait d'avoir dix-neuf ans, son père 

revenait de sa distribution de courrier qu'il faisait l'après-midi à Saint-Just-sur-Loire. En 

novembre les jours sont courts, la nuit était là. Une petite lampe à huile éclairait faiblement 

la route devant sa bicyclette. Le cocher d'une voiture de maître tirée par deux chevaux serra 

la droite du chemin pour arrondir la courbe qui lui permettait de prendre à gauche l'allée du 

château Mermier, un autre industriel. Il renversa le père de Louise. La poitrine enfoncée, 

plusieurs fractures, il devait mourir deux jours plus tard, il avait 52 ans. Louise après la 

mort de son père fit une dépression. Son merle venait d'être mangé par Mistigri, le chat du 

voisin, ce fut trop. Sa mère, avec toute la fierté des Déal, refusa la pension que lui offrait 

l'administration, avec une phrase à la Mirabeau: « Je ne veux pas profiter de la mort de mon 

mari ». Elle secoua sa fille qui reprit place derrière le guichet grillagé du bureau de la petite 

poste. 

Un jour, une tentative de cambriolage fit peur à la receveuse, qui demanda à 

Louise de coucher près d'elle au bureau de poste. La mère de Louise donna son accord ne 

croyant pas à un retour des cambrioleurs, ceux-ci revinrent. Ils firent, en menaçant de leurs 

revolvers les deux femmes seules, terrorisées, main basse sur la recette. Le bureau de tabac 

d'Andrézieux se trouvait vacant, l'État en offrit la gérance à la mère de Louise. La vie reprit 

tristement pour les deux femmes. Marie Magan confia à Louise qu'elle venait de faire 

connaissance d'un fringant jeune homme. « C’est un ancien dragon de l’Escadron Noir de 

Lunéville. Il a vécu à la cour de l’empereur d’Allemagne ». Elle entraîna Louise aux 


59

courses de chevaux à Saint-Galmier et lui présenta Auguste Paret, Auguste ne plut pas à la 

chaste Louise. « C’est un viveur, coureur de filles », jugea-t-elle. Elle mit en garde son 

amie Marie qui s'en fichait, vivant pour l'instant présent. 


16. Le télégraphe 

L'État venait de nationaliser le télégraphe et le téléphone. Julie, voyant 

l'importance que prenait ces deux moyens de communication, poussa sa fille à demander 

son transfert. Louise, secouant la neurasthénie que lui avait laissé la mort de son père, 

apprit en un temps record le Morse. Elle fut félicitée à son examen de passage pour son 

habileté à traduire au son les points et les traits en langage clair. Louise nommée au 

télégraphe à Saint-Étienne, sa mère rendit avec soulagement le bureau de tabac à la régie. 

Elle n'avait jamais aimé cette vie sédentaire derrière un comptoir à vendre des timbres, des 

cigarettes ou peser du tabac extrait de ces lourds pots en grès, laissant une odeur forte aux 

doigts. Elle accepta enfin la pension que lui offrait toujours l'État. 

Mme Boutet, qui avait succédé à Julie Laroche dans la fonction de gouvernante au 

château Martouret, venait d'abandonner cet office. Elle attendait un second enfant et voulait 

se consacrer à sa famille. Son mari venait d'obtenir un emploi de jardinier à la ville de 

Saint-Étienne. Près du logement qu'ils avaient trouvé en haut de la rue des Chapes, un 

second se trouvait libre. Elle en fit part à Mme Laroche qui, abandonnant la lampe à 

pétrole, trouva enfin là le gaz, son réchaud et son éclairage. 

A la préfecture de Saint-Étienne on emménageait une partie des combles, 

soulevant la toiture côté cour intérieure, y ouvrant des jacobines pour faire pénétrer la 

lumière et installer le télégraphe et le téléphone. Comme toujours on était en retard. C'est 

parmi les gravats que Louise prit possession de son poste. Auguste Paret logeait et prenait 

pension dans un modeste hôtel-restaurant rue des Gris. Louise Laroche devait en 

descendant la rue des Chapes emprunter la rue des Gris pour se rendre au télégraphe. Un 

jour Auguste la croisa et la salua, Louise lui rendit sèchement son salut. 

Julie s'ennuyait ferme à ne rien faire. Le journal lu, le ménage expédié, elle 

feuilletait quelques livres de sa fille et préparait le repas de midi. L'après-midi, si le temps 

le permettait, elle allait un peu marcher dans les rues, toujours les mêmes, ou bien elle 

montait bavarder un moment avec Mme Boutet qui pouponnait ses deux filles, Jeanne 

l'aînée et Isabelle la dernière. Parfois c'est avec l'épicière du rez-de-chaussée qu'elle allait 

causer un moment. Julie souffrait d'être seule et en même temps se délectait de son 

indépendance après ces années serviles au château Martouret et, elle n'osait se l'avouer, de 

60

la liberté totale dont elle jouissait après la mort de son mari. Charvet, le tailleur du coin, 

l'énervait à tourner autour d'elle. Il est vrai que sa femme brune et noire de peau était un 

vrai hareng saur. Un amant, le mot ne lui faisait pas peur; elle n'avait pas encore 55 ans. 

Elle hésitait à franchir le pas. 

L'épicière du rez-de-chaussée qui vendait aussi des légumes, faisait le lait et les 

fromages, était bousculée les matins. Son mari qui travaillait à la forge d'un serrurier 

grommelait à midi si le repas n'était pas prêt. Julie s'offrit de l'aider, ne demandant aucune 

rémunération. « Entre voisins il faut bien se rendre service ». L'épicière qui ne voulait pas 

être en reste, lui remplissait chaque fois un filet de légumes, de fromages ou de fruits. 

Auguste, depuis qu'il avait rencontré Louise, cherchait à la revoir. Il s'était rendu 

compte qu'elle parcourait chaque jour les mêmes rues. Il s'arrangea pour la croiser et la 

saluer poliment sans jamais lui adresser la parole, ce qui exaspérait Louise, elle changea 

d'itinéraire. Auguste avait compris qu'elle travaillait à la poste et chercha à la croiser de 

nouveau. Il se demandait pourquoi lui, si entreprenant, se trouvait si intimidé devant Mlle 

Laroche. 

Pour Louise ce n'était pas le premier garçon qui la regardait. Il y avait tous les 

jeunes du télégraphe, manipulateurs, techniciens ou ingénieurs pour qui ces jeunes recrues 

féminines étaient une nouveauté, mais dont Louise savait se débarrasser d'une pirouette. 

Louise raconta à Erminie Boyer, une collègue du télégraphe, ce garçon qui la saluait dans la 

rue et qui l'énervait. Cette collègue, la maitresse d'un médecin, la regarda de biais; Mlle 

Laroche, la sage, la marquise de la Roche serait-elle amoureuse? Depuis la mort de son 

père, Louise confiait tout à sa mère. Un jour elle s'ouvrit à elle : « Il y a l’ami de Marie 

Magan qui m’ennuie », et comme Julie montrait des velléités d'aller dire à ce monsieur ce 

qu'elle pensait de sa conduite, Louise la retint. « Il est très correct. Lorsqu’il me croise, il 

me salue poliment. Il me connaît, Marie me l’a présenté, mais il ne me plaît pas. Je n’aime 

pas son genre ». Elle garda pour elle, qu'elle trouvait qu'il la croisait vraiment souvent. 

Julie, à qui la camaraderie de sa fille avec cette dévergondée de Marie Magan 

n'avait jamais plu, fit son enquête. Ce fut facile, de la rue des Chapes à la place de l'Hôtel 

de ville, tout le monde connaissait Auguste. « Il est garçon coiffeur au salon Justinard, 

place de l’Hôtel de ville ». Là, on lui apprit que le dimanche, souvent, il remplaçait des 

jockeys sur les champs de courses. Il avait été dragon à Lunéville dans l'Escadron Noir. Il 

avait vécu à la cour de l'empereur d'Allemagne. « C’est un garçon d’avenir, il ne restera pas 

longtemps garçon coiffeur ». 

Auguste avait appris que Louise Laroche était manipulatrice au télégraphe. Elle 

paraissait être une personne pondérée et non une écervelée comme Marie Magan, et de plus 

une belle fille au teint de blonde, ce qui ne gâtait rien. Le qualificatif que lui donnaient ses 


61

collègues de marquise de la Roche lui allait bien. Pour retrouver Marie, Auguste devait 

aller à Andrézieux. Le temps, l'habitude, atténuaient la fougue de leurs rencontres. Le jour 

où, dans la chambre du petit hôtel de la place du village, Marie Magan l'avait laissé exténué 

et qu'il ne s'était pas réveillé pour rejoindre Saint-Etienne en vélo et reprendre son travail à 

neuf heures du matin au salon Justinard était du passé. Tout le village avait ri, quand la 

patronne de l'hôtel, malgré ses coups de poing répétés sur la porte de la chambre, n'avait pu 

le réveiller. Prise de panique, le croyant mort, elle avait fait appel aux pompiers. Ceux-ci 

avaient dressé leur échelle pour passer par la fenêtre ouverte de la chambre et réveiller 

Auguste. Julie et Louise n'étaient pas sans ignorer cette pantalonnade. 

Auguste se sentait arrivé à un carrefour où il lui fallait prendre une décision. Deux 

routes menaient dans deux directions opposées. L'une, vers une vie d'aventure, l'autre, celle 

d'un sage garçon coiffeur, se mariant avec une fille sage qui lui donnerait de beaux enfants. 

Il lui était encore trop tôt pour choisir, inconsciemment il s'assit au carrefour, attendant que 

quelque chose ou quelqu'un vienne décider pour lui. C'était une tactique de joueur 

superstitieux. Julie Laroche pensait que venait le temps de marier sa fille, qu'Auguste 

pourrait faire un bon parti. Il était bien un peu coureur, il faut bien que les garçons jettent 

leur gourme… 


17. Le téléphone 

La marquise de la Roche lisait des romans à l'eau de rose et rêvait d'un prince 

charmant. Au téléphone, l'administration cherchait des jeunes femmes, leurs voix plus 

claires se faisaient mieux comprendre que celles des hommes. Louise, pour fuir les garçons 

qui au télégraphe l'importunaient un peu, posa sa candidature et y fut admise. Mme Fargère, 

la surveillante, l'initia au mystère des fiches et des petits trous. Bientôt vint la rejoindre sa 

camarade Erminie Boyer, la maîtresse du docteur Linossier. Le téléphone, tout comme le 

télégraphe, avait été logé dans une autre partie du grenier de la préfecture, à travers les 

poutres de la charpente. C'était un emplacement provisoire. On allait déplacer les 

messageries postales et y installer un nouveau central. Ce provisoire allait durer quatorze 

ans. 

Julie ne savait comment aborder son plan qui amènerait sa fille à accepter Auguste 

Paret pour époux. Ni comment faire penser à ce dernier qu'il pourrait bien se marier avec 

Louise, mais elle ne doutait pas d'y arriver. Elle commença par touches légères à mélanger 

Auguste, qui avait vécu à la cour d'Allemagne, à la vision du prince charmant dont rêvait 

Louise. Elle avait obtenu la complicité d’Erminie Boyer qui avait pris Louise en amitié, se 

62

trouvant des goûts semblables, toutes deux romantique, aimant les belles choses, se prêtant 

des livres, échangeant leurs robes ou leurs chaussures. Erminie sympathisa avec maman 

Laroche, cette femme de courage et d'action qui savait la soutenir lors de ses moments 

dépressifs devant une mère malade et vieillie et un amant qui ne divorcerait jamais. 

Les voix fraiches des «demoiselles du téléphone» commençaient à émouvoir 

certains usagers. Les soyeux Sauzéa et Colombet, les jeunes Guichard, Joufroy et Johann, 

fils du père Guichard, fondateur des établissements du Casino, étaient de ceux-là, parmi 

tant d'autres. Ils envoyèrent des fleurs à ces demoiselles inconnues du téléphone. Quelquesuns 

cherchèrent à les connaitre. Johann Guichard réussit à savoir que c'était une demoiselle 

Laroche qui lui répondait lorsqu'il demandait Paris. Il lui envoya des chocolats, des pâtes de 

fruits. Elle rapporta à sa mère les boites à demi entamées par ses collègues, cachant le petit 

mot qui se trouvait à l'intérieur. Maman Julie dressa l'oreille, Johann Guichard était un parti 

plus intéressant que Auguste Paret. On voyait souvent les frères Guichard traverser la ville 

dans leur magnifique automobile, une Dedion-Bouton grand sport. Un troisième prétendant 

s'ajoutait à la liste des soupirants de Louise. Mais celui-ci, Antoine Durafour, n'avait 

aucune chance aux yeux de Julie, il était socialiste. Si elle avait pu deviner que celui-ci 

deviendrait maire de Saint-Etienne et même ministre… 

Toutes les jeunes femmes du téléphone se faisaient des confidences, riant de leurs 

soupirants. Elles décoraient leur triste grenier avec les bouquets de fleurs. La très sage 

Marie Louise Joséphine écoutait et pensait à la très amoureuse Joséphine de Beauharnais. À 

Andrézieux, Marie Magan venait à de faire la connaissance d'un souffleur de verre. Louise 

répondit plus calmement aux saluts d'Auguste Paret. Elle fut elle-même surprise de se 

trouver un jour assise avec lui à une petite table ronde de la terrasse du Café des négociants. 

Maman Julie et Erminie Boyer, n'avaient plus à intervenir. Auguste savait que la très sage 

fille Laroche ne serait à lui que dans le mariage. Un jour, il prit son costume noir, ses 

manchettes, son col blanc en celluloïd. Les gants blancs à la main, il se rendit rue des 

Chapes demander à Mme Laroche la main de sa fille. Celle-ci le reçut fraichement, il n'était 

plus l'élu de son coeur. « J’en parlerai à ma fille », se contenta de répondre Julie». 

Sa surprise fut grande lorsqu'elle dit à sa fille : « Le coiffeur Auguste Paret a osé te 

demander en mariage », elle s'attendait tellement à un rire de mépris! Mais Louise garda le 

silence et Julie vit briller ses yeux. Vraiment on ne pouvait pas comprendre les filles. Elle 

allait la bousculer, lui dire quelle était folle. Cet aventurier, ce joueur, il passait des nuits au 

baccarat, ce coureur de filles, vraiment elle n'y pensait pas! Elle sut se retenir et préféra ne 

rien dire, attendre une manifestation de Johann. C'était le premier garçon qui la demandait 

en mariage, car elle n'avait pas transmis à Louise la demande d'Antoine Durafour. C'était 

peut être simplement cette première demande qui avait fait briller ses yeux. 


63

Louise qui s'était tue, attendit avec impatience la prochaine rencontre avec Auguste 

et lui dit avec candeur « oui ». Elle n'osait pas aborder avec sa mère ce délicat sujet de 

préoccupation. Avec elle, Auguste était si doux, si gentil, si délicat, si réservé. Ses yeux 

étaient si ensorceleurs. Il savait tout, sur toutes choses, connaissait les dernières 

découvertes de la science. Il savait parler des livres, des écrivains, des poètes. Il disait tout, 

clairement, sans emphases. Ensemble ils aimaient les belles choses. Auguste venait de 

trouver en Louise la jeune femme qu'il cherchait depuis toujours, la seule qui lui faisait 

oublier Mlle de Vimont. 

Louise s'arma de courage, elle se sentait majeure, elle dit brutalement à sa mère : 

« Je vais me marier avec Auguste Paret ». Julie sut réprimer la colère qu'elle sentait monter 

en elle. Elle lui répondit aussi brutalement. « Tu couches avec lui? — Oui », lui répondit 

Louise bien que ce fût faux. Mme Laroche, femme de devoir et aussi parce que Johann 

Guichard ne s'était pas manifesté comme elle l'attendait, lui répondit sèchement : « Il faut 

vous marier tout de suite ». Le mariage eut lieu sans grandes pompes, Louise en robe 

blanche très simple, quelques parent et amis seulement, dans la petite église de la Nativité, 

la plus pauvre de Saint-Etienne. Nous étions le 17 juillet 1911. Louise avait 23 ans, 

Auguste allait en avoir 26. 

Julie, devenue pour ses voisins la mère Laroche, garda toute sa vie une dent contre 

ce gendre quelle n'avait pas désiré, oubliant qu'il avait au début été l'objet de ses pensées. 

Charvet le tailleur tournait toujours autour d'elle. Elle n'avait que 56 ans, elle ne se sentait 

par vieille. Charvet avait réussi à engrosser son hareng saur d'épouse. Julie était fort 

présentable. Que se passa-t-il, personne jamais n'en sut rien. Losthe le marchand de vin de 

Montbrison et son épouse qui avaient assisté au mariage, connaissaient un collègue à Saint- 

Etienne, rue du treuil, M. Buferne, près des ponts de Carnot, ce viaduc de chemin de fer qui 

traverse d'est en ouest toute la ville de Saint-Etienne. Au rez-de-chaussée se trouvaient ses 

bureaux, au-dessus, ses appartements, au second étage, deux logements, l'un d'eux était 

libre. Pendant que les jeunes mariés étaient partis en voyage de noces à Turin en Italie, Julie 

prit possession des lieux en leur nom. Ils trouvèrent à leur retour un appartement en partie 

aménagé. 

Les Buferne avaient une fille, Berthe. Elle était née avec le siècle, le premier 

janvier 1900, elle allait avoir onze ans. Si elle sentait que Mme Paret était chez elle, vite 

elle grimpait la voir. Louise savait si bien lui expliquer ses devoirs, que tout de suite elle les 

comprenait. Pour le jour de l'an qui était aussi le jour de l'anniversaire de Berthe, les 

Buferne avaient invité le jeune ménage Paret et aussi Mme Laroche. On ne pouvait pas la 

laisser seule. 


64


18. Le salon de la poste 

Un salon de coiffure pour homme était à vendre au 17 de la rue de la Préfecture, 

Auguste se présenta pour le visiter. Il n'était pas très grand, à l’arrière, le logement était 

modeste. Ses économies aussi étaient modestes, il avait trop gaspillé d'argent au jeu. Avec 

son épouse, ils comptaient et recomptaient leurs pièces blanches. Julie n'avait que sa 

retraite, elle leur aligna bien quelques écus, mais le tout était insuffisant. Auguste se décida 

à aller voir ses parents. Il prit sa bicyclette et partit pour Montbrison. Son père, bourru, lui 

aligna immédiatement les écus manquants. « Rends les écus à la mère Laroche, on n’a pas 

besoin de ses sous ». Auguste se rappelait son retour et les écus qui pesaient lourd dans sa 

poche. Dans la côte de Tourettes, il se revoyait cherchant dans la poussière de la route 

poudreuse ou dans l'herbe des bas-côtés, les précieux écus qui s'étaient éparpillés quand sa 

poche avait craqué. 

Ce ne fut pas maman Gabrielle qui cette fois refit la poche, mais la voisine de leur 

logement qui était couturière. Elle s'appelait Louise, comme son épouse. Auguste fit le 

serment de ne plus jouer aux jeux d'argents et chose surprenante, il tint longtemps parole. 

Pendant quelques semaines, Louise et Auguste employèrent leurs dimanches et leurs 

soirées à peindre, tapisser, vernir le salon de coiffure, pendant que M. Ribes, un de leurs 

nouveaux clients peintre en lettres, peignait au-dessus de la vitrine en belles lettres 

anglaises: Salon de la poste. 

Auguste avait quitté avec soulagement l'appartement de la rue du Treuil, il n'avait 

jamais pu s'habituer au bruit infernal du chemin de fer qui le matin le réveillait en sursaut et 

le faisait se précipiter à la fenêtre, encore heureux qu'il n'y ait pas eu de trains la nuit. Cette 

même année 1911, Benoîte, la grande soeur d'Auguste, venait d'avoir une seconde fille, 

Léona. La première, Jeanne était née l'année précédente. Auguste et Louise allèrent à 

Orange au baptême de Léona et en même temps Auguste leur présenta son épouse. Louise 

fut séduite par la gentillesse de Benoîte et l'étendue des connaissances d'Alexandre son mari 

qui leur présenta sa ville. 

Par un dimanche de printemps, Auguste avait entraîné son épouse à un meeting 

aérien qui avait lieu au champ de course de Villars. Ils avaient pris le nouveau tramway 

électrique, Badouillère - la Terrasse et le chemin de fer pour un court instant. Ils étaient 

descendus à la première station, tout près du champ de course. Parmi les vedettes 

annoncées sur une affiche placardée à l'entrée, Auguste qui n'avait pas lu le journal, eut la 

surprise de voir le nom du pilote automobile de Spa qu'il avait retrouvé à Lunéville. Celuici, 

tout heureux, entraîna Auguste et Louise parmi ses camarades. Il leur raconta comment 

65

Paret, au terrain de manoeuvre des dragons de Lunéville, l'avait aidé dans ses débuts 

difficiles. À Auguste, il expliqua l'histoire des débuts de cette aventure aérienne. «Au début 

nous avions placé le moteur et l'hélice derrière le pilote. A l'image des bateaux, l'hélice 

poussait l'aéroplane. L'un de nous découvrit que l'hélice placée devant et tirant la machine, 

était plus efficace. Cette découverte avait permis de réduire la voilure, rendant nos engins 

moins sensibles au vent. L'armée venait de baptiser avion ses aéroplanes militaires. Ce nom 

avait été donné par Clément Ader à ses machines volantes dont la dernière, Eole, avait en 

185O, quitté le plancher des vaches, premier engin volant à moteur. 

Quelques clients de chez Justinards avaient suivi Auguste au salon de la poste, son 

ami Chaize et aussi Thiollier, ainsi que quelques employés du télégraphe. Le salon était 

florissant quand Louise mit au monde une petite fille qui hélas ne vécut que quelques jours. 

Le magasin voisin du salon de coiffure était tenu par deux personnes, Mme Brüner 

et sa fille Frida, deux Alsaciennes, réfugiées de la guerre de 70. Vendeuses de tissus et de 

draps, elles exerçaient la noble profession de drapier. Pour elles qui avaient refusé de 

devenir Allemandes, la vie en France était dure. Le dialecte alsacien qu’elles employaient 

entre elle, car Mme Brüner ignorait le français, et que les passants assimilaient à l'allemand, 

les rendaient antipathiques. Vieillies et aigries par le malheur, les dames Brüner voyaient 

des ennemis partout. Elles arrivaient à vivre car leur clientèle était composée d'Alsaciens, 

comme elles, réfugiés de cette guerre désastreuse et assez nombreux dans la région 

stéphanoise. En arrière de leur magasin, leur logement comportait une cour commune avec 

le logement du Salon de la poste. Les avances de Louise furent mal reçues et celle-ci n'osa 

bientôt plus sortir dans la cour. 

De nouveau Louise fut enceinte et le 19 juillet 1913, un samedi, à une heure de 

l'après-midi, dans la petite chambre au fond de l'arrière boutique du Salon de la Poste, Mlle 

Saint-Jean, la sage femme réussit à extirper du ventre de Louise la grosse caboche d'un 

garçon joufflu. C'est ainsi que je vis le jour, alors que mon père offrait le champagne dans 

le salon de coiffure aux nombreux clients qui étaient restés à attendre l'événement. 


19. Les rues de ce quartier 

Tout en haut de la rue Des Chapes, là où elle rejoint la rue de l'Éternité qui 

continue à grimper jusqu'au sommet du Crêt-de-Roc, se trouvait autrefois un treuil. Celui-ci 

tirait les bennes pleines de charbon qui venaient de sortir du puits de mine dont le chevalet 

s'élevait tout en bas, sur le côté sud de la place triangulaire de l'Attache-aux-boeufs. Cette 

place baignait le bas de sa pente dans le Furan. Peu de personnes se souvenaient qu'avant 

66

l'intrusion du charbon, se trouvait sur ce coteau des vignes éclairées par le soleil couchant. 

Seul en témoignait deux petites rues qui portaient encore le nom de rue Raisin et rue de la 

Vigne. 

Les deux équipes de trois mineurs qui, tout au début du XIX e siècle, avaient la 

chance de vivre le jour sous le soleil et la nuit sous les étoiles, avaient la tâche de faire 

tourner le treuil. Depuis la rue du même nom, ils faisaient monter vers eux les bennes 

pleines de charbon pour les faire ensuite redescendre sur l'autre versant vers la plaine de 

Bérard. Les bennes descendantes jouaient le rôle de contrepoids. Les mouvements du treuil 

étaient contrôlés par des cliquets placés de chaque coté d'une grande roue dentée, pour 

éviter tout retour en arrière ou tout emballement des bennes descendantes sur Bérard. Ces 

cliquets portaient le nom de Chapes. La rue en avait gardé le nom. 

A Bérard, le charbon était lavé, trié par les clapeuses, ces femmes, contrairement 

aux marquises qui se poudraient de riz par coquetterie, se poudraient de charbon. Puis le 

charbon était stocké en tas par qualité. Il était chargé ensuite dans de lourds tombereaux 

pour être livré chez le client ou vers les vallées du Rhône et de la Loire, ainsi qu’aux 

premières machines à vapeur installées par une nouvelle espèce humaine, les industriels. 

Une goutte d'eau qui tombait là-haut tout près du treuil, hésitait et se demandait de quel 

côté elle allait se décider à couler. A l'ouest, elle glisserait jusqu'au Furan et emportée par la 

Loire, elle verrait tout ses châteaux et se ferait saler par l'Océan. A l'orient ce serait le 

Giers. Elle serait roulée par le Rhône tumultueux pour s’évaporer dans la Mare Nostrum, 

notre Méditerranée. 

L'ingénieur des mines Beaunier, comme beaucoup de ses congénères, prévoyait 

l'extension de l'industrie du charbon. Il avait dès 1821 pensé créer, comme le faisait les 

Anglais, une voie ferrée descendant en pente douce jusqu'à la Loire, et répandre ainsi plus 

facilement le charbon dans tout le bassin de ce fleuve. Après de nombreuses vicissitudes 

aussi bien administratives que techniques, cette voie ferrée fut enfin ouverte le 1er octobre 

1828. Elle partait du Pont-de-l'âne, un pont sur le ruisseau des Eaux jaunes, au bas de 

Bérard, ce clair ruisseau à truites devenu boueux et jaunâtre depuis qu'il servait à laver le 

charbon de sa terre et de son limon. Longue de 21 km, cette voie ferrée arrivait au bord de 

la Loire près du pont d'Andrézieux, lieu où l'on extrayait du sable du lit du fleuve et où les 

charretiers déchargeaient leur charbon qui allait descendre la voie d’eau sur des péniches 

construites sommairement. Celles-ci seraient démontées et le bois vendu lorsque serait 

négocié le dernier morceau de charbon. Ce fut le premier chemin de fer français. 

Le convoi se composait de quatre wagonnets remplis de charbon et d'un cinquième 

portant le conducteur et son casse-croûte. Avec son frein à manivelle, il contrôlait la vitesse 

du convoi à la descente. A côté de lui, le nez dans son picotin, était attaché un cheval les 


67

yeux bandés pour ne pas être effrayé par la vitesse indépendante de ses jambes, croyait-on. 

Il allait devoir au retour tirer les wagonnets vides à la remontée. 

Dès 1826, un ingénieur d'Annonay, Marc Seguin, s'était intéressé à la réalisation de 

son ami Beaunier. Il avait en accord avec lui fait venir d'Angleterre deux locomotives à 

vapeur. Mais celles-ci s'essoufflaient rapidement, ne produisant pas assez de vapeur, elles 

se montrèrent incapables de remonter les wagons même vides jusqu'au Pont-de-l'âne. 

Beaunier imagina de créer un replat vers le village de Villars, à la sortie du petit tunnel 

qu’il avait eu tant de mal à creuser avec ses faibles moyens. Mais ce fut inutile. Alors Marc 

Seguin se décida à inventer la chaudière tubulaire. Ce fut Jean-Claude Verpilleux, un 

industriel de la plaine d'Achille, qui construisit cette nouvelle locomotive, et le 7 novembre 

1829, celle-ci ramena d'Andrézieux, à 9 km à l’heure, un convoi de quinze tonnes. Ce fut le 

triomphe de la vapeur. 

On imagine l'exaltation, la passion, l'enthousiasme de ces chercheurs et de ces 

réalisateurs, nombreux inconnus, qui s'était attelés à cette tâche. Ils créèrent même les 

premiers wagons de voyageurs. Pour cela ils se contentèrent de prendre des diligences et de 

leur mettre des roues adaptées aux voies ferrées. Voilà pourquoi les voies ferrées ont une 

largeur de 1,32m, la largeur entre les roues des diligences. Une autre voie ferrée fut lancée 

en direction de Lyon. Ce projet ambitieux fut réalisé par étapes, Paris voulut son chemin de 

fer, le charbon et le tourisme envahirent le monde. 

En ces années 1900, le treuil de la rue des Chapes n'était plus. Le Furan recouvert, 

le puits de mine de l'Attache-aux-boeufs, trop près du nouveau centre, avait disparu. Sur la 

place triangulaire, les pouvoirs publics avaient construit une caserne de pompiers. Près du 

Pont-de-l'âne avait été édifiée une gare flambant neuve. Construite en charpente métallique 

à la mode nouvelle, les vides garnis de briques anglaises pressées de deux couleurs, rouge 

et jaune de Naples. Elle était l'orgueil des Stéphanois. Monsieur le ministre lui avait donné 

le nom de Châteaucreux, du nom du puits de mine tout proche. 


20. Le calme avant la tempête 

En ce dimanche de printemps de 1914, Auguste et sa famille avaient pris le chemin 

du parc du Jeu-de-l'Arc. Situé sur le versant nord du Crêt-de-Roc, ce parc s'étendait 

jusqu'au bas de la pente. Dans sa partie haute il était bordé par une rue que l'on avait 

appelée Verpilleux en hommage à l’industriel, et caché derrière un mur de pierres qui 

laissait dépasser ses frondaisons. Au bas de la pente, le parc avait été amputé d'une partie 

68

de son territoire par la construction de la voie ferrée qui, partant de la gare de 

Châteaucreux, traversait par le pont de Carnot la moitié nord de la ville avant de continuer 

son chemin vers la Haute-Loire et la ville du Puy-en-Velay. Auguste, présenté par ses amis 

les cavaliers, avait dès son arrivée à Saint-Étienne adhéré au club du Jeu de l'Arc. Il était 

très vite devenu un champion de tir à l'arc. Il aimait plus particulièrement le tir à longue 

distance. Sur le champ de tir réservé à ce tir, derrière des grillages protecteurs pour les 

maladroits, il devait pour cela pointer sa flèche très haut au-dessus de la cible, évaluer la 

hausse nécessaire. La flèche après une courbe gracieuse venait se ficher au centre de la 

cible aux applaudissements des spectateurs. 

Une grande maison construite sous le Premier Empire s'allongeait près du fond du 

parc. Des balançoires, un portique d'athlétisme, un espace de lancement de javelots, de 

croquet, de Boule Lyonnaise et de jeux pour les enfants, offraient des distractions diverses. 

Les jours d'hiver, une grande salle décorée de peintures murales représentant des soldats et 

des cavaliers de l'empire, se prêtait aux jeux de cartes ou de jacquet. Un lancement de 

fléchette, un billard y était installés. Quelques membres du club avaient organisé un 

orchestre et parfois l'on dansait la valse ou les nouvelles danses, le Shimmy, le Boston. 

Louise de tout temps avait chanté. Elle avait une voix remarquable et l'assistance insistait 

pour l'entendre. De bonne grâce elle chantait les chansons du moment ou les valses de 

Vienne pendant qu'au piano une personne de l'assistance l'accompagnait de quelques notes 

improvisées. Le gérant du club et son épouse savaient préparer des repas agréables que l'on 

mangeait aux beaux jours sous les ombrages. Parfois un train, si le vent était du nord, 

empanachait de vapeurs ce parc qui devait être sous l'Empire un club militaire. 

Ce jour-là, Auguste était venu au parc avec Louise son épouse et leur petit 

Raymond, un gros bébé blond et rond qui allait sur ses neuf mois. Ils étaient accompagnés 

de Julie Laroche devenue grand-mère et qui avait la charge du biberon. Elle-même avait 

amené ses amis Charvet le tailleur et leur jeune fils Robert. Auguste avait fait des photos. 

Bien que fréquents, les séjours au parc du Jeu de l'Arc n'étaient pas le seul but des 

promenades dominicales des Paret. Louise qui aimait la marche entraînait son mari dans les 

bois de la Fouillouse qui avaient autrefois été célèbres pour ses voleurs, ou vers les hauteurs 

de Rochetaillée, du Bessat ou du Grand-Bois. 

Un dimanche, Louise avait emmené son mari qui ne croyait ni à Dieu ni au diable, 

faire ses dévotions à la vierge noire de Saint-Genest-Lerpt, une vierge noire trouvée dans 

un buisson ardent, disait la légende. Louise était heureuse. Auguste l'aventureux se faisait-il 

à cette vie de famille, mystère ! Cette vie paisible fut interrompue le 3 août 1914 par la 

déclaration de guerre de l'Allemagne. Auguste devait rejoindre le 14 e régiment de Dragons 


69

au centre mobilisateur de Grouchy, près de la gare où il avait si souvent pris le train pour 

rejoindre ses parents à Montbrison, ou Marie Magan à Andrézieux. 


21. Mobilisation 

Au centre mobilisateur de Grouchy, Auguste avait retrouvé tous ses camarades 

cavaliers. Comme beaucoup d'entre eux, il se sentait curieusement libre dans ce milieu 

policé, plus de souci d'argent, plus de souci de famille, plus nécessaire de penser, d'autres le 

faisaient pour vous. Libéré de sa petite vie de coiffeur, de sa petite vie de père de famille, 

de couches, de biberons, de layettes, de coupes de cheveux à l'anglaise, en brosse, de 

moustaches en croc, à l'américaine. Il aimait sa femme, mais comme on aime une amante 

qui ne porte qu'une légère atteinte à sa liberté. Il aimait son fils, mais devant lui se 

trouvaient l'aventure et ses tentations, cette aventure dont il avait toujours rêvé. Il n'était pas 

optimiste comme ses camarades qui se voyaient traversant la Rhénanie au galop de leurs 

chevaux et défilant dans les avenues de Berlin, leurs montures dansant au son clair des 

trompettes. Il avait vu l'armée prussienne et deviné sa puissance. A Grouchy, Il avait croisé 

le mari d'Emeline de Vimont et avait senti s'agiter en lui un ancien sentiment. 

Leur unité formée avait été pourvue de chevaux prélevés dans les haras de la 

plaine, peut-être dans celui d'Emeline. Ils avaient été embarqués à la gare de marchandise 

de la plaine d'Achille, loin du public, dans des wagons, 40 hommes, huit chevaux en long 

pour le camp de Satonay à l'est de Lyon. Le mari d'Emeline était resté à Grouchy, planqué 

aux écritures. On avait donné aux partants quelques instants pour dire au revoir à leurs 

familles. Louise l'avait vu dans sa tenue noir et argent. Elle avait devant lui tenu 

courageusement. Ce ne fut qu'après son départ qu'elle s'écroula. 

La Belgique envahie, Charleroi, la retraite, les Dragons faits pour l'attaque et la 

victoire moisissaient inemployés au camp de Satonay. La première lettre d'Auguste avait 

été pour dire à son épouse: Louise ma chérie, j'ai ici un camarade, c'est le vaguemestre, 

dans le civil il est photographe. Sa femme vient d'avoir une petite fille. Elle est seule, elle a 

besoin de toi, va la voir. Son nom est Lassablière, elle habite 22 rue Mulatière. La lettre 

continuait remplie d'éléments rassurants sur son état avant de l'embrasser elle et Friquet, 

son petit Raymond. 

Bourré de pommes de terre et de fayots, déçu par cette aventure qui le fuyait, 

inactif, Auguste avait laissé pousser sa barbe et engraissait. L'aventure était devenue pour 

lui une drogue comme l'opium, il y avait goutté et ne pouvait plus s'en passer. Sa pensée 

voyageait, il se demandait ce qu'il avait fait de sa vie, de sa première vie de Benoît, de ce 

70

métier de coiffeur appris malgré lui, sa fuite à 14 ans. S'il était devenu instituteur, où cela 

l'aurait-il mené? Il se voyait en blouse grise devant une trentaine de gamins indisciplinés, 

leur apprenant le féminin pluriel des noms, ou les verbes du 3 e groupe, quel avenir idiot ! Il 

se revoyait encore un peu enfant, chez les Frères à Tournon, émondant les tignasses des 

élèves, suivant du fond de la classe les cours de certains professeurs; il aurait voulu tout 

savoir, tout connaître. Il se revoyait tapant avec les gamins dans le ballon pendant les 

récréations. Il songeait à la première femme qu'il avait connue à Grenoble, une belle fille 

nommée Amédée, à Chambéry, Aix-les-Bains, l'Hôtel Royal. À sa timidité qu'il espérait 

avoir soigneusement cachée au Kronprinz, ce prince fier, hautain, laissant parfois échapper 

comme par inadvertance le plaisir qu'il avait de recevoir hors de tout protocole ce garçon si 

doué. Auguste savait, lui, qu'il n'était pas un garçon doué, mais un garçon travailleur, un 

maniaque de la perfection. Il se voyait à Vienne au Manège Espagnol reprenant les 

exercices. Il aimait les chevaux, les chevaux l'aimaient. Il souriait en revoyant les 

princesses qui oubliaient qu'il était leur coiffeur. Il pensait à Lunéville, au prestige de 

l'Escadron Noir. Il avait caché à ses camarades sa profession de coiffeur. 

S'il avait rencontré le prince de Galle au lieu du Kronprinz, il se serait trouvé plus à 

l'aise, il n'aurait pas senti à son retour en France cette suspicion flotter autour de lui. La 

déception qu'il avait eu au retour à sa petite vie de coiffeur après son régiment, sa tentative 

de résignation. C'était la difficulté qui l'avait incité à conquérir Louise. Il s'était pris au jeu 

et s'était mis à l'aimer. Il avait eu envie de repos et d'une vie de famille. Il adorait son petit 

Raymond. Il s'était cru raisonnable en pensant qu'Emeline de Vimont n'était pas pour lui, le 

roturier. Qu'il était trop jeune pour un tel sentiment. Il ne savait pas qu'elle savait qu'il était 

coiffeur, qu'elle était prête à braver ses parents pour lui. Que ceux-ci n'étaient pas aussi 

inflexibles qu'il le croyait, qu'ils aimaient leur fille et se serait pliés à toutes ses volontés 

pour son bonheur. Qu’en découvrant que le fils Paret aimait les chevaux, ils l'auraient 

finalement adopté. 

Julie Laroche avait abandonné la rue des Chapes et était venue loger près de sa 

fille. Femme de décisions, elle avait pris les choses en mains. Louise apprenant que son 

mari était dans ce camp près de Lyon reprenait espoir. La victoire allemande terminerait 

bientôt la guerre. En attendant Mme Laroche essayait de garder ouvert le salon de coiffure. 

Les deux garçons coiffeurs avaient été mobilisés. Elle trouva un Argentin qui faisait son 

tour du monde et se trouvait bloqué à Saint-Étienne par la guerre. Raymond se souvenait de 

Raoul qui le faisait rêver de pampas, de gauchos. Il lui montrait des photos de troupeaux, de 

son père se balançant dans son rocking-chair sur la terrasse de son ranch. Louise avait pu 

rendre visite à son mari à Satonay. Elle l'avait trouvé déprimé, triste et morose. Elle l'avait 

secoué : « Tu es affreux avec cette barbe, tu as grossi, si tu veux que je t’aime … », lui 

avait-elle dit en l'embrassant. Auguste s'était ressaisi. Il sacrifia sa barbe, une culture 


71

physique judicieuse eu raison de ses suppléments adipeux au grand soulagement de son 

cheval. 

Soudainement, le 13 Septembre 1914, ce fut le miracle de la Marne. Le Général 

Moltke, chef de l'armée allemande, se méfiant des troupes françaises encore nombreuses 

dans le centre de la France, décida d'envelopper Paris par le sud. Il n'avait pas compté avec 

l'improvisation française. Le général Joffre, voyant l'armée allemande modifier sa direction 

et lui présenter son flan droit, décida d'attaquer. Le vieux général Galliéni rappelé de sa 

retraite avait été nommé gouverneur militaire de Paris. Il réquisitionna tous les taxis de 

cette ville et jeta dans la bataille tous les soldats disponibles. De Satonay, le 14 e Dragons, 

chargé dans des «huit-chevaux 40 hommes» y fut expédié en hâte. Réservant les munitions 

à l'infanterie, il ne fut distribué à ces dragons que trois balles à chacun avant de les jeter 

dans la mêlée. Les trois balles n'avaient duré que trois secondes. Hurlant comme des 

démons, sabre au clair sous leur casque argenté, ils avaient comme les chevaliers du 

Moyen-Âge repoussé l'envahisseur teuton dans les marais de Saint-Gond et dans le canal de 

l'Ourc. Mais Joffre n'était pas ce diable de Bonaparte. Il laissa l'armée allemande s'enterrer. 

Une longue guerre de positions devait commencer. Le 1 er novembre 1914, un front continu 

de tranchées s'allongeait de la Somme à la Trouée de Belfort. Dans les Vosges et dans le 

sud de l'Alsace, l'armée française avait cependant enregistré quelques succès et s'était 

rendue maître de plusieurs des crêtes. 

De nouveau on ne savait que faire de ces cavaliers. Le 14 e Dragons, inutile, fut 

replié à Embronay dans l'Ain. Séparés de leur famille par le secret défense et le secteur 

postal qui venait d'être inventé, commencèrent pour eux des journées de vacances. Auguste 

se remit à l'équitation et chercha à se distraire en photographiant ses camarades. Son frère 

Clément avait été mobilisé dans le train des équipages et pourvu d'une camionnette. 

Claudius était dans les chasseurs à pied. Giraudon, le mari de Benoîte, avait été gardé dans 

les chemins de fer. Raymond Poincaré le président de la République avait pris les choses 

en main et supplanté Viviani le président du Conseil qui ne savait être qu'un faiseur de 

discours. Joffre entreprit de réorganiser l'armée française qui avait peu évolué depuis 1870, 

mise à part la réussite du canon de 75, imité par le 77 allemand, elle était encore habillée 

comme sous Napoléon III. Dès après le désastre de Charleroi, il avait fait teindre les 

pantalons rouge garance des fantassins en gris acier pour l'artillerie, les chasseurs à pieds et 

la cavalerie. 

Dans les usines, il avait appelé les femmes au travail. Elles étaient venues en foule, 

tournant des obus, cousant des vêtements pour l'armée, montant des canons. A Saint- 

Étienne les vieux armuriers non mobilisables apprenaient à ces jeunes femmes à fabriquer 

des Lebel et des mitrailleuses Saint-Étienne. Pour ne pas accrocher leurs vêtements aux 


72

machines outils, les femmes avaient jeté jupons et falbalas et adopté une tenue plus sobre, 

des jupes étroites, si étroites, la mode s'en mêlant, que certaines ne pouvaient presque plus 

marcher, attirant par leurs formes les regards des soldats en permission. Un couturier avait, 

oh ! scandale! fendu ces jupes. Les femmes prenaient la place des hommes et elles le 

savaient. 

Aglaé, la nièce de Julie Laroche et la cousine germaine de Louise, s'ennuyait dans 

son pays de Cours, niché dans l'angle nord-ouest du département du Rhône. Ce bourg était 

devenu triste depuis que tous les hommes étaient partis. Or Aglaé aimait les hommes. A 

l'imitation de sa cousine elle était devenue standardiste dans une usine de textile. Elle posa 

sa candidature à un poste similaire à l'Automoto, une usine qui fabriquait des motos sur les 

hauteurs sud de Saint-Étienne. Sa tante Julie Laroche lui prêta son appartement de la rue 

des Chapes. Aglaé, dans les moments de loisir que lui laissait son travail, menait une vie 

plutôt libre, faisant passer des moments agréables aux soldats permissionnaires. « C’est ma 

façon d’aider l’armée française », disait-elle, ne leur demandant pas d'argent. Avisée, 

voulant garder son indépendance, elle ne prit pas d'amant dans son usine. Raymond se 

revoyait place du Peuple, lieu de rendez-vous des amoureux, du haut de ses trois ou quatre 

ans, donnant la main à Aglaé, pendant que de l'autre côté un soldat lui enserrait les épaules. 

Julie Laroche la menaçait de sa colère : «Si je vois un homme chez moi, je le passe par la 

fenêtre». Elle en était capable. Auguste calma son épouse inquiète de la vie dissolue 

d'Aglaé. Le 27 décembre 1915, il envoya à Aglaé une carte postale de bonne année toujours 

dans les archives de la famille Paret, représentant un soldat rêvant à une jeune femme que 

l'on voyait en médaillon. Il avait écrit: « Je vous souhaite un poilu comme celui-ci pour 

l’année 1916 ». 

L'armée commença à habiller ses soldats en bleu horizon et à les coiffer d'un 

casque. L'armée allemande avait enlevé les dorures aux casques à pointe et peint ceux-ci en 

vert de gris, les uniformes avaient pris la même couleur. En même temps que les armées 

s'enterraient, elles cherchaient à devenir invisibles. Puis avaient été organisées les 

permissions. Une nuit le petit Raymond, qui venait d'avoir un an et demi, avait été réveillé 

par la venue d'un groupe d'hommes habillés en soldats, éclairés par une lampe à pétrole que 

venait d'allumer sa mère. L'un d'eux, habillé de noir soutaché d'argent, l'avait serré très fort 

contre lui. Un bouton argent lui était entré dans la poitrine, lui avait fait mal, mais il n'avait 

pas pleuré. Sa mère lui avait dit que c'était ce «papa chéri» dont elle lui parlait si souvent, 

ce père pour lui plus légendaire que Le chat botté. Complètement éveillé, il s'était amusé 

avec les autres soldats, avait coiffé leurs casquettes, enlevé l'enveloppe bleue qui en 

recouvrait le fond rouge. Mais il ne pouvait s'empêcher de regarder ce papa chéri, si élégant 

dans cet uniforme noir. Sa mère semblait beaucoup l'aimer, mais il n'en était pas jaloux. 


73

Les cavaliers devaient encore quelque temps garder leur tenue noire. L'armée s'était 

contentée de remplacer les casques argent à crinière par un casque semblable à celui des 

fantassins mais de couleur terre de Sienne, d’enlever à leur tenue toute passementerie 

argent. Débarrassés de leur sabre, on leur avait appris à charger à la baïonnette. On devait 

dans l'hiver leur enlever leur monture et atteler celles-ci aux brancards de tout ce qui 

pouvait rouler pour alimenter l’armée de terre. 


22. La Guerre 

Alors commença pendant quatre ans la plus grande tuerie d'êtres humains imaginée 

par les hommes depuis qu'ils se disaient civilisés. (Dans l'avenir, ils devaient faire encore 

mieux). Joffre reprenait son rêve, du haut des cols de Bussang, de la Schlucht, du 

Bonhomme, de fondre sur Mulhouse, Guebwiller, Colmar, descendre la plaine d'Alsace et 

prendre à revers l'armée allemande. Il regroupa derrière ces cols les troupes encore 

inemployées du centre de la France. Le 14 e Dragons y fut envoyé. Le 22 mars 1915, 

l'attaque commença par les cols du Bonhomme et de la Schlucht pour la possession du 

Linge, le promontoire dominant Colmar, et par le col de Bussang, pour la prise de 

l'Hartmannswillerkopf. Cet éperon dominait Guebwiller et toute la plaine d'Alsace. Il était 

connu des Français sous le nom de Vieil Armand. Le 14 e Dragons participa à cette attaque. 

Ce promontoire fut prit le 22 mars 1915, mais les Français ne purent descendre dans la 

plaine. Les Allemands le reprirent le 25 avril. Les rêves de Joffre s'évanouissaient. Auguste 

y avait vu périr nombre de ses camarades. 

On avait placé les réservistes de plus en plus près du front. La classe XV avait été 

appelée en avance. Auguste avait vu arriver au 14 e Dragons un grand garçon mince, long 

comme un vermicelle. Lui, Auguste, qui ne croyait à rien, l'avait pris en amitié lorsqu'il 

avait découvert que ce bleu qui s'appelait Meiller était un prêtre. Tout frais émoulu du 

séminaire, on l'avait ordonné en vitesse avant de l'abandonner à l'armée. Il n'était pas le 

curé du régiment ni même son vicaire, mais Auguste l'avait découvert récitant la prière des 

morts devant un cadavre ou absolvant un mourant. Meiller était natif de la Ricamarie, la 

banlieue minière de Saint-Étienne. De nombreuses photos faites par Auguste, surtout 

lorsqu'il se trouvait en deuxième ligne, montraient des tranchées, des abris, des camarades, 

souvent les mêmes, Lassablière le vaguemestre, Brun le cuisinier, Chaize le sellier, 

Denuzière le liquoriste. 

La guerre s'éternisait. Raoul avait trouvé le moyen de retourner aux Amériques. Le 

jeune Raymond se souvenait de Jean le bossu, ce garçon coiffeur solitaire, disgracié, qui 

mangeait avec eux et l'avait pris en amitié lui faisant apprendre ses premières lettres et aussi 

74

à compter. Les dragons étaient toujours équipés de leurs lourdes bottes de cavalerie, 

certains gardaient même par nostalgie leurs éperons dans la boue des tranchées. L'état 

major commença à les munir des brodequins de monsieur Godillot et de bandes molletières. 

Au 14 e Dragons, il fut même formé une compagnie équipée de bicyclettes, Auguste en fit 

partie. Mais dans les forêts et les vallées des Vosges, la bicyclette était un moyen de 

transport bien moins pratique que le cheval. Les officiers et surtout les officiers supérieurs 

montrèrent une certaine résistance à quitter leur bel uniforme. 


23. Les Diables bleus 

L'état major trancha par un coup d'éclat. Les hommes de troupe, les sous-officiers 

et les officiers connus pour être favorables à ce changement furent versés dans les 

Chasseurs alpins, mieux équipés pour grimper les sommets des Vosges. Les autres officiers 

furent dispersés dans d'autres unités. Auguste, avec plusieurs de ses camarades dont 

Lassablière et Brun, furent versés au 12 e Chasseurs alpins d'Embrun, qui se trouvait 

cantonné dans la région de Saint-Dié dans les Vosges. Il y retrouva Charvet le tailleur. 

Rue de la Préfecture, Louise, pendue aux communiqués et aux journaux avait fait 

une dépression, une crise de neurasthénie disait-on à l'époque. La grand-mère Laroche avait 

tenu le coup et sauvé la situation. Elle avait fait appeler un voisin, le docteur Bonnet qui 

avait soigné Louise avec les moyens connus du moment. Ceux-ci consistaient dans 

l'enveloppement complet du corps avec un drap mouillé et froid, il fallait ensuite coucher 

rapidement la malade dans un bon lit bien chaud. Le but recherché était de provoquer une 

réaction des nerfs et la sortir de cette apathie dans laquelle elle se trouvait. 

La tenue des chasseurs alpins plus légère, leur paquetage réduit, n'avaient pas 

permis à Auguste de garder son appareil photographique trop encombrant. Julie sa bellemère 

lui avait écrit, le mettant au courant de l'état de son épouse. Les nouvelles qu'Auguste 

transmettait à Louise se firent rassurante ne lui parlant que de faits divers parfois amusants 

de seconde ligne. Les armées d'égales forces piétinaient, s'entretuant pour la possession 

d'un carré de choux perdu le lendemain. Les Allemands appelaient les Chasseurs alpins: les 

Diables bleus. Des années plus tard, Auguste se laissait rarement aller à évoquer quelque 

souvenir. « La guerre ça ne se raconte pas », disait-il. Évoquant ces années 16-17, il parlait 

des gerbes d'écumes que faisaient les obus en tombant dans les lacs de Gérardmer, de 

Longemer ou de Retournemer, lorsqu'il se trouvait en seconde ligne dans les abris percés 

dans les falaises de ces lacs. Jamais il ne parlait d'attaque ni de coups durs. Un jour de 

dépression, il se laissa aller à évoquer le camarade qu'il serrait dans ses bras, mort le crâne 

massacré. 

75

Il tournait en dérision la croix de guerre qu'il avait reçue. «Avec un copain, nous 

nous cachions, accroupis dans un trou d'obus, il en tombait comme à Gravelotte. La superbe 

forêt des Vosges n'était plus que quelques troncs d'arbres brisés. Des obus firent écrouler 

sur nous la partie du terrain nous surplombant et nous fûmes enterrés dans une sorte de 

petite grotte; je restai les jambes prises sous les éboulis. Nous devions rester dans 

l’obscurité et dans ce trou trois jours, nous dirent les copains en nous déterrant. Pendant ces 

trois jours, les Allemands avaient pris le terrain, et les Français dans une contre-attaque 

l'avaient repris sans que nous ne soupçonnions rien, buvant l'eau boueuse du fond du trou. 

Voila pourquoi j'ai eu la croix de guerre avec la citation: A résisté à l'ennemi, gardant à la 

France une position avancée». Plus tard on y ajouta une palme, Auguste ne dit jamais 

pourquoi. 

En cette année 1917 l'armée française était nerveuse, fatiguée par trois ans de 

guerre, ne voyant pas la fin de cette tuerie. Les désertions et les suicides se multipliaient. 

Les gendarmes, placés en cordon derrière l'armée, avaient reçu l'ordre de tirer sur tout 

fuyard. Les rebellions inquiétaient l'état major. Pétain le vainqueur de Verdun avait dû 

prendre des mesures disciplinaires. Des soldats originaires de la région de Saint-Étienne 

avaient été fusillés à Vingrés pour rébellion. La municipalité de Saint-Étienne, de gauche, 

avait dans une cérémonie de protestation débaptisée la rue Saint-Jacques, une ancienne rue 

de la ville, et l'avait appelée rue des martyrs de Vingrés. 


24. L'ypérite 

Au front, le gaz moutarde ou ypérite faisait des ravages. Auguste avait eu les 

poumons brûlés. Après les premiers soins effectués dans un hôpital de campagne, il fut 

évacué à Montbrison à l'école normale qui avait été transformée en hôpital militaire. Il avait 

été envoyé près de ses parents plutôt que vers son épouse parce qu'ils étaient âgés et qu'ils 

avaient deux autres enfants à la guerre. Le gouvernement essayait autant que possible 

d'hospitaliser les blessés et les malades près de leur famille, ils se rétablissaient plus vite. 

Mme Chartoire, la journaliste, allait voir Louise chaque fois qu'elle se rendait à Saint- 

Étienne porter ses papiers aux journaux. Elle la réconfortait et s'était prise d'amitié pour le 

petit Raymond, elle lui apportait chaque fois un jouet ou une friandise. Elle savait qu'on 

allait retaper plus ou moins bien Auguste et le renvoyer au Front. En ce printemps de 1917, 

l'armé avait terriblement besoin d'hommes, la classe 17 avait été rappelée à 18 ans. Sans 

avertir Auguste pour ne pas lui donner de faux espoirs, elle usa de son influence pour qu'il 

fût présenté à la commission de réforme. Des radios, résultats de ces nouvelles recherches 

dirigées par Mme Curie, avaient laissé voir le bas du poumon droit brûlé. 

76

Pendant que les Chasseurs alpins furent envoyés au secours de l'armée italienne en 

déroute sur la Piave, les bombes tombaient sur Venise. Auguste, réformé le 28 Juin 1917, 

fut dirigé sur le sanatorium de Hauteville dans l'Ain. Raymond se souvenait du long voyage 

en train, dans un pays inconnu. Il gardait dans ses yeux le vert sombre des montagnes, les 

grands sapins et le grand parc en pente où celui qu'on lui faisait appeler «papa chéri» venait 

les rejoindre et l'embrassait. Il revoyait le long couloir vitré et la chambre ensoleillée que 

son père partageait avec trois autres malades, les gâteries dont ils le gavaient, mais aussi les 

retours tristes où dans le train sa mère pleurait. Auguste n'avait pas le bacille de Koch et 

craignait d'être contaminé au milieu de ces tuberculeux. Il ne cessait de protester, mais il n'y 

avait pas de place disponible dans les hôpitaux où l'on soignait les soldats aux poumons 

brûlés par les gaz mais non tuberculeux. 

En 1918, la mère d'Auguste fut emportée par la grippe espagnole, une épidémie qui 

fit plus de morts que la guerre elle-même. Celle-ci terminée, les démobilisés cherchaient du 

travail. Un jeune garçon entra dans le salon de coiffure et demanda à la personne qui se 

trouvait là: « Avez-vous besoin d’un ouvrier coiffeur »? La personne, c'était la mère 

d’Auguste qui, pour tenir le salon de coiffure ouvert, se débattait avec les garçons coiffeurs, 

des laissés pour compte de cette guerre dévastatrice. Ce garçon arrivait bien, le matin même 

elle avait mis à la porte deux garçons coiffeurs, deux voyous qui se battaient au couteau 

dans le magasin. Elle s'était jetée bravement entre eux, les traitant de vauriens, leur avait 

payé leur compte et les avait mis à la porte. Le nouveau venu s'appelait Chaumartin. Il 

s'était engagé en 1915, il avait alors 17 ans. 

Le plus gros flot des blessés tari, il avait été procédé à un reclassement et à la 

fermeture de certains hôpitaux provisoires. L'état d'Auguste s'était amélioré, il fut envoyé à 

l'hôpital de Montbrison. Pour le jeune Raymond, l'image de son père se faisait plus précise. 

Auguste fut enfin déclaré convalescent et transféré au lycée Claude-Fauriel de Saint- 

Étienne encore maison de convalescence militaire. Raymond allait avoir sept ans quelques 

mois plus tard. Il gardait nettement présent en mémoire la salle de classe aux pupitres 

entassés près du tableau noir, de la douzaine de lits rangés le long des murs, des deux 

bureaux joints au centre de la pièce sur lesquels on le faisait monter pour chanter La 

Madelon ou Viens Poupoule, ce qu'il faisait crânement un rien canaille. 

Un jour, au début de l'année 1920, Auguste fut à la maison, enfin rétabli et de 

retour du sanatorium, plein d’envie de vivre après quatre ans de guerre et deux ans 

d'hôpitaux. Il avait quitté sa tenue militaire. Habillé comme tout le monde, toujours élégant, 

il avait ajusté au mieux ses vêtements civils trop grands pour lui, il pesait 36 kg. Ce fut la 

période des biftecks de cheval qu'il mangeait saignants et que Raymond mangeait aussi, 

pour faire comme papa. Louise son épouse rayonnait. Revenu à la vie civile, Auguste invita 


77

ses deux meilleurs camarades de guerre avec lesquels il avait passé ces années terribles, 

Brun le pâtissier et Lassablière le photographe. Louise avait aussi invité les Fournet, les 

nouveaux marchands drapiers avec lesquels nous partagions la cour. Ils avaient remplacé 

les dames Brüner qui avaient regagné l'Alsace, cette province enfin retrouvée. Julie 

Laroche avait concocté un fin repas et elle s'y connaissait. Sur la table ronde, Louise avait 

dressé les couverts avec toute la porcelaine et l'argenterie qu'elle et sa mère Julie 

possédaient. Le petit Raymond faisait le tour de la table tout émerveillé. La table était celle 

du café de Montbrison, car après la mort de son épouse, Antoine, qui avec ses cinq petits 

enfants faisait maintenant figure de patriarche, avait fermé le café. Auguste avait hérité de 

la table où il avait fait ses devoirs, du tableau du sanglier dans la forêt enneigée et de la 

lithographie de la mort de l'empereur. 

Raymond devait garder la vie entière dans son souvenir la vision de son père et de 

ses camarades se tenant en rond, les bras sur les épaules, tête contre tête, et lui chantant 

pour eux La Madelon, la Madelon de la victoire, J'ai perdu la lumière, évocation de tous 

les blessés de guerre composée par Fracson, le chansonnier qui avait perdu la vue dans la 

tourmente. Ils chantèrent aussi les chansons de la nouvelle opérette à la mode, La cocarde 

de Mimi Pinson, célébrant la victoire. 

La première chose que fit mon père à son retour fut de faire procéder à l'installation 

de l'éclairage électrique. C'était une audace et une nouveauté, bien que nous habitions dans 

la rue principale près de la préfecture. Nous fûmes les premiers de la rue à nous éclairer 

ainsi. La toute nouvelle compagnie Loire et Centre venait d'installer son premier local de 

répartition dans une écurie à chevaux désaffectée dans la cour de l'immeuble voisin. Une 

ligne fut tirée d'une cour à l'autre 


25. Dolly 

Auguste avait toujours besoin de repos. Il devait rester de longues heures allongé 

sur une chaise longue, la poitrine au soleil, pour donner le temps au poumon droit de 

cicatriser, ainsi que quelques petites ombres que la radio laissait voir au bas du poumon 

gauche. Ses forces revenaient difficilement. M. Bénet était comme Auguste un ancien 

cavalier. Il portait un bras en écharpe qui devait rester en partie estropié. Client du salon de 

coiffure, il connaissait une personne qui louait un logement au deuxième étage de sa villa 

située dans la banlieue nord de Saint-Étienne, sur les contreforts du Crêt de Saint-Priest. 

C'était une grande maison avec sur le coté une tour carrée à l'italienne et un toit à quatre 

pentes en tuiles romanes, les murs jaune de Naples, des fenêtres étroites et hautes, 

78

encadrées de blanc, les volets bleus. Dolly, c'était le nom anglais à la mode que Mme 

Neureuthère avait donné à son castel italien. 

Mme Neureuthère avait dit à Auguste : «Lorsque vous vous sentirez assez fort, 

vous pourrez cultiver le jardin qui se trouve devant la maison, les fruits sont pour vous. 

Vous pourrez aussi si vous le désirez accéder directement au verger situé après le parc Elle 

leur avait fait visiter le parc et sa pièce d'eau rustique rectangulaire. Contre le mur du fond, 

de faux rochers où glissait une faible cascade alimentait cette pièce d'eau. Un petit pont 

japonais franchissait le ruisseau. Quelques pas parmi les fleurs conduisaient au verger. 

Devant l'esplanade et en contrebas, s'allongeait en un long rectangle le jardin potager prêté 

par Mme Neureuthère. Au centre régnait un cognassier. Avec son tronc tordu, verdi de 

mousse, cet arbre fut responsable, sans le vouloir, que plus tard, Auguste fabriquât des 

parfums le soir, dans la salle commune, sous la lampe à pétrole. En attendant, Auguste 

aidait son fils à faire ses devoirs pendant que Louise se reposait de sa journée de travail en 

lisant la Veillée des Chaumières. Et le jour vint où il s'attaqua à son jardin. Il avait donné à 

son fils un petit coin de terre et l'initiait aux secrets des plantations. 

Auguste, toujours attiré par les chevaux, descendait souvent jusque chez un 

maréchal ferrant installé tout près. Il y retrouvait l'ambiance et l'univers équestres. Il lui 

arrivait de monter et de pousser un petit trot. Il y emmenait son fils, le juchant parfois, à la 

grande peur de celui-ci, sur le cheval. Un jour, le petit Raymond était tombé et s'était 

écorché le nez. Il descendait cependant volontiers avec son père chez le maréchal ferrant, 

car en remontant il tirait son père vers la prairie de l'aéroplane, Auguste se laissait faire. 

C'était un vieux coucou de bois et de toile huilée, vétéran de la guerre. De petits carrés de 

toile collés cachaient les trous faits par les mitrailleuses allemandes. Raymond connaissait 

toutes les pièces de moteur, son empennage manœuvre. Pendant que son père assis dans 

l'herbe, causait avec le pilote de souvenirs de guerre que l'on ne raconte pas aux civils, 

Raymond dans la carlingue, le manche à balai entre les jambes, volait en imagination, 

montait en chandelle, descendait en piqué, faisait un looping. Auguste avait offert un 

baptême de l'air à son fils et à son épouse ; de là-haut, ils avaient vu les champs, les routes, 

les maisons, les vaches et le tramway courant comme une souris. 

La mère de Louise dirigeait toujours le salon de coiffure. Cela lui était devenu plus 

facile avec le jeune Chaumartin, un garçon charmant, un peu solitaire et sans famille. 

Auguste descendait assez souvent au salon, histoire de serrer la main aux clients et de 

bavarder avec les anciens camarades de guerre. Il tachait moins souvent son mouchoir 

quand il toussait. Tous les mois il devait se rendre à l'hôpital où l'on suivait les progrès de 

sa guérison. Il retourna au club du Jeu de l'Arc, rien n'avait changé, la guerre avait coulé par 


79

dessus sans y laisser de trace, si ce n'est les arbres plus hauts. Les gardiens étaient revenus, 

un peu plus marqués par l'âge. Il retrouva dans son placard son arc et ses flèches intactes, 

mais il lui fut impossible de tendre son arc, ses forces n'étaient pas encore revenues. Il y 

retourna avec sa famille et Julie. Ils y retrouvèrent quelques anciens camarades avec 

lesquels ils parlaient du passé disparu. Les trains empanachaient toujours de fumée et de 

vapeur les arbres dénudés. 


26. Champs, le château 

Auguste piaffait d'impatience ; allongé au soleil, un chapeau sur les yeux, il 

essayait de lire. Heureusement, il aimait la lecture. Un jour de soleil, il envoya tout balader 

et s'acheta une moto. Il entreprit des promenades de plus en plus longues. Louise était 

contente de voir son époux reprendre goût à la vie. Un jour Auguste poussa jusqu'à 

Chalain-d'Uzor. L'abbé Millet était revenu de la guerre plus vivant, plus près des paysans et 

des ouvriers. Il avait retrouvé sa vieille bonne Clotilde qui s'offusquait parce que l'abbé 

poussait maintenant des nom de Dieu ! 

Auguste en cachette s'approcha du château de Champs. Il apprit d'une soubrette que 

M. de Vimont, le père, était mort, que sa fille Emeline avait pris le domaine en main, 

qu'elle avait divorcé et repris son nom de jeune fille. La soubrette dit à sa patronne que M. 

Paret était revenu et ce qui devait arriver arriva. Au début ils se rencontrèrent en cachette au 

jardin d'hiver. Le jardin d'hiver était au fond du parc, près de l'étang, une construction en 

fer forgé, dans le style Art Nouveau, peinte couleur vert d'eau. Derrière les verrières, des 

rideaux ivoire protégeaient les plantes des rigueurs du soleil. Un peu à l'abandon dans ces 

premières années d'après guerre, il avait abrité autrefois des orangers, des lorraines, (c'est le 

nom donné ici aux lauriers roses) et autres plantes tropicales, des rigueurs de l'hiver. A 

l'intérieur il restait des années heureuses un salon en fer forgé de même style que le 

bâtiment, une grande table ovale, une desserte assortie et, incongru, un immense canapé 

recouvert d'une housse violine. Auguste arrivait en moto qu'il laissait derrière le mur 

d'enceinte. Emeline arrivait bientôt à cheval, montant en amazone. Elle n'aimait pas ces 

rencontres clandestines, elle aurait aimé épouser son amant. Réservée, discrète, elle n'osait 

le lui demander. Cependant ils n'en pouvaient plus de ce cacher. 

Le haras des Vimont n'existait plus, mais dans les stalles, Emeline gardait quelques 

belles montures. Elle participait toujours à certains concours hippiques. Auguste avait envie 

d'un cheval. Il se présenta au château de Champs pour en acquérir un, Emeline le lui donna. 

Ce fut le début des voyages officiels de la famille Paret au château. Raymond aimait aller à 

Champs. Il se rappelait ces dimanches matin, la longue toilette qu'il devait subir avant de 

80

evêtir son petit costume de velours noir, sa collerette de dentelle, ses chaussettes blanches 

et ses souliers vernis. Dans cette tenue peu faite pour courir la campagne, lui et sa famille 

prenaient le tramway jusqu'à la gare de La Terrasse et le train jusqu’à Champdieu. Une 

calèche les attendait avec son cocher pour les mener au château de Champs. Un jour, ils 

avaient eu la surprise, le cocher s'était mué en chauffeur. Vêtu d'une longue cape gris-perle, 

il était accoudé à une automobile brillant de tous ses cuivres et de sa carrosserie laquée du 

même gris-perle que la cape du chauffeur. Le chauffeur avait dit: « C’est une Clément 

Bayard, équipée d’un moteur Ballot à quatre temps ». Raymond se rappelait avoir été 

fortement ému quand le chauffeur lui avait permis de tenir le volant en bois et de presser la 

grosse corne en cuivre, dont le bruit sonore l'avait fait sursauter. 

Ils arrivaient par le grand portail et l'allée du château d'époque Louis XVI qui se 

dressait tout blanc devant eux. Mme de Vimont les attendait. Elle avait quitté sa tenue 

d'amazone et s'était habillée en cavalière, une bombe noire, une veste d’homme courte, 

bordeaux, un jodhpur, des bottes havane. Raymond aimait bien Mme de Vimont, elle était 

si gentille avec lui, et Mme de Vimont aimait le jeune Raymond. Il était l'enfant qu'elle 

n'aurait jamais. 

Quand c’était l'heure, la messe était dite par le curé Millet dans la chapelle du 

château, de style Jésuite, construite un peu à l'écart dans la verdure du parc. Les invités 

étaient assis sur des sièges et des prie-Dieu recouverts de velours rouge. Derrière eux se 

trouvait le personnel du château. A la sortie, Mme de Vimont et Auguste partaient à cheval 

se perdre en direction des étangs du Roy. La gouvernante entrainait Raymond, sa mère et sa 

grand-mère vers le potager, cherchant à les occuper. Elle connaissait tout de la liaison qui 

unissait sa maitresse au père de l'enfant. Elle savait que Mme Laroche avait autrefois été 

gouvernante dans un château, une certaine complicité s'était établie entre elles. Elle savait 

aussi qu'elle appréciait davantage un carré de légumes bien venus que le paysage le plus 

pittoresque. Une grande allée sous une treille bordait ce potager au couchant le long d'un 

mur de pierre cachant une route qui conduisait à la Bâtie d'Urfé. Les carrés de légumes 

étaient encadrés de bordures de buis bien taillés. Parfois un rosier éclairait de fleurs un 

carré de blettes ou de salades. De l'autre côté du potager, le verger offrait la rondeur chaude 

de ses pêches et de ses prunes, ou plus fraîche de ses pommes et de ses poires. 

A midi ils se retrouvaient tous devant la longue table ornée de Limoges, de Sèvres 

et de cristaux de Baccarat. Raymond préférait les après-midi où son père repartait 

chevaucher avec Emeline à ceux où il voulait le faire monter à cheval. Il avait peur des 

chevaux, leurs grandes dents l'effrayaient, leurs coups de têtes amicaux lui faisaient peur. 

La consigne de ne pas passer derrière un cheval par crainte d'une ruade, ajoutait à sa 

panique. De plus l'odeur de leur sueur mélangée à celle du crottin lui donnait des nausées. 


81

Un jour il était tombé d'un cheval et s'était cassé le nez. Son père ne comprenait pas, il 

aurait tant voulu que son fils devienne bon cavalier. Louise était contente de voir son mari 

reprendre goût à la vie. 

Subitement, grand-mère Laroche avait refusé de se rendre chez Mme de Vimont. 

Marie Magan, l'amie d'enfance de Louise avait, de sa langue acérée par quelques sousentendus 

animés par un restant de jalousie, fait comprendre à Mme Laroche les relations 

qui existaient entre Auguste et Mme de Vimont. Raymond avait vu sa mère pleurer, il avait 

entendu son père et sa mère se disputer, eux qui s'entendaient si bien. Les visites au château 

de Champs cessèrent brusquement. Auguste était homme de devoir. Il avait une épouse et 

un fils. Raymond n'avait pas onze ans et comprenait mal les sentiments qui agitaient sa 

famille. Grand-mère Laroche ne parlait plus à son gendre. Auguste acheta un side-car qu'il 

accoupla à la moto. Cela ne dura qu'un feu de paille, il remplaça la moto par un petite 

automobile, une cinq chevaux Citroën Trèfle. La mère de Raymond cessa de pleurer. Cela 

coïncida avec l'opération de la péritonite de Raymond qui l'immobilisa longtemps au lit. 

Cette maladie resserra les liens de ses parents autour de lui. Quels furent les sentiments 

qu'éprouva Emeline de Vimont, personne ne le sut. Par la suite tout était allé très vite. La 

location d'un nouvel appartement, l'arrivée des deux Ivan, l'agrandissement du salon de 

coiffure. Ce n'est que de nombreuses années plus tard, Raymond était devenu lui-même 

père de famille, qu'il avait entendu son père demander à son épouse, alors qu'ils s'étaient 

retirés dans leur villa d'Andrézieux, la permission d'aller à l'enterrement de Mme de 

Vimont, ce qui lui fut généreusement accordé. Raymond avait depuis longtemps compris 

les liens qui avaient uni son père à la baronne Emeline de Vimont. 


28. Les années folles 

Puis Auguste rêva de s'acheter une automobile. Quelques-uns de ses amis avaient 

déjà fait cette acquisition, Pouliquen venait d'acheter une Dedion-Bouton, Arnaud une Ford 

T., d'autres en parlaient. Déjà à l'automne précédent il avait été voir une Ballot d'occasion, 

ainsi qu'une Brazier. Peugeot sortait une Quadrillette, Citroën faisait un malheur avec sa 5 

H.P. Lorsque en 1923 on se décida pour la dernière, Dolly fut délaissée au profit de 

l’exploration de la campagne environnante. 

En 1925, l’annexion d’un logement permit de créer un vrai salon pour dames. 

Auguste avait trouvé, non loin du salon de coiffure, un appartement qui parut merveilleux. 

Au premier étage, une grande salle de séjour avec deux fenêtres donnant sur le carrefour 

des Trois Coins. Pourquoi trois coins? Il y en avait cinq, cinq rues qui se rejoignaient en 

étoiles. 

82

Le salon de coiffure pour homme était devenu un lieu où l'on se rencontrait ; les 

journaux que l'on y trouvait permettaient de connaître et d'échanger des idées sur les faits 

divers et les évènements politiques. Une des premières femmes journalistes, Mme Chartoire 

était la seule femme de ces réunions. Quelques hommes politiques fréquentaient le salon : 

Taurine, député; Robert, sénateur; Soulier, maire de la ville. Mais aussi le banquier de 

Boissieux, les premier vendeurs de voitures; des aviateurs rescapés de la guerre: Emile 

Raymond, Védrines, Fronval. Ils amenèrent quelques jeunes femmes qui furent connues 

plus tard, telles que Cogan ou Adrienne Bolland, première aviatrice à traverser la Cordillère 

des Andes sur sa drôle de machine. 

L'électricité, l'eau chaude, un papier peint évoquant le cubisme, mon père coiffeur 

pour dames, ma mère demoiselle des P.T.T, c'était le couple à la mode chanté par les 

chansonniers : «Les coiffeurs pour dames, ce sont les rois du jour», «C'est une demoiselle 

dans les P.T.T., Elle répond à tous les abonnés» (airs connus). Les jeunes femmes dans le 

vent se mirent à fréquenter le salon. 

Après avoir exploré avec leur voiture la campagne autour de Saint-Etienne, les 

villages, les bois, les étangs, les ruisseaux, les vieilles pierres, les Paret eurent envie d'un 

lopin de terre à eux. Louise arrêta son choix sur un champ abandonné que son père facteur 

avait cultivé autrefois à Andrézieux. Il y plantait ce qui voulait bien pousser, car seule la 

pluie pourvoyait aux arrosages. En 1929, en attendant la maison désirée, Auguste y installa 

une cabane démontable à l'allure de chalet, dont il avait entrepris la construction dans son 

garage, aidé par son ami, le gardien menuisier manchot surprenant d’habileté. 

Le salon de coiffure en souffrit un peu. Mais Mme Dumas, la première coiffeuse, 

tenait tout le personnel d'une main ferme. Elle savait prendre des rendez-vous et vanter les 

talents de son patron, le maître coiffeur, qui rapportait chaque année de Paris les premiers 

prix de coiffure. Tellement, qu'il fut bientôt hors concours et membre des grands jurys. 


27. Le parfumeur 

Auguste avait un odorat subtil mais il ne le savait pas, pas plus qu’un être humain 

sait que sa vue est plus ou moins développée que celle de son voisin tant que ça ne devient 

pas une infirmité. Auguste percevait plus que d’autres quantité d’odeurs. Bien sûr les 

parfums puisqu’il était coiffeur, mais aussi les différentes odeurs des êtres humains. Il 

aurait pu reconnaître ses clients qui entraient au salon de coiffure les yeux fermés. Pas 

seulement certaines femmes outrageusement parfumées qu’on peut suivre à la trace, mais 

83

toute personne ignorant les parfums. Il ne pensait pas pour cela être différent de la plupart 

de ses semblables. 

Rue de la Préfecture, non loin du salon de coiffure, se trouvait la boutique d’un de 

ses amis, un ancien cavalier avec qui il avait fait la guerre. M. Denuzières était fabriquant 

de liqueurs. Ses verveines, ses menthes poivrées, ses eaux de vies parfumées avaient une 

certaine notoriété. Il avait remarqué que son ami Paret avait un odorat assez particulier. Il 

avait pris l’habitude, lorsqu’il fabriquait un nouveau produit, de le lui faire respirer. 

Auguste lui avait même suggéré de nouvelles liqueurs et le commerce du liquoriste s’en 

était bien trouvé. C’est M. Denuzières qui avait révélé à mon père ce don particulier et lui 

avait donné l’idée d’essayer de composer des parfums. L’esprit curieux de mon père l’incita 

à acheter des livres traitant du sujet. Il lut la vie de Jean-Marie Farina, l’inventeur de l’eau 

de Cologne (que je lus d’ailleurs moi aussi). 

Une année, à l’occasion d’un voyage dans le midi, mon père nous entraîna jusqu’à 

Grasse. Il nous fit visiter des parfumeries. Je suivais vaguement les explications des 

fabricants expliquant à mon père comment ils achetaient à l’abattoir des graisses animales 

déjà en parties débarrassées de leurs impuretés et qu’ils purifiaient avant de les étaler sur 

des claies et y disposer par dessus des pétales de fleurs. La graisse absorbe le parfum et on 

extrait ensuite les parfums de ces graisses. Auguste se mit à la recherche d’une fabrique de 

parfum plus modeste. Il en découvrit une dans une rue étroite de la haute ville. Le patron 

était décédé trois mois auparavant. Mon père parla simplement à la veuve de sa curiosité 

envers les parfums. La veuve lui expliqua que si elle continuait à traiter des fleurs en petite 

quantité, c’était uniquement pour apprendre à son neveu les premiers éléments de cette 

profession et pour que sa marque ne se perde pas. Elle paraissait heureuse de parler de son 

métier. Elle nous fit entrer tous les trois et nous fit goûter l’eau de coing de sa fabrication : 

«Entre les liqueurs et les parfums il n’y a qu’un pas», dit-elle. Elle s’appelait Molinard et la 

parfumerie avait été crée en 1874 par son père. Auguste lui acheta du patchouli et quelques 

essences de base pour ses premiers essais. 

A Saint-Étienne, une pièce de l’arrière boutique du salon de coiffure avait été 

transformée en laboratoire photographique, son occupation favorite. Auguste l’aménagea 

en une petite fabrique de parfums. Il fit plusieurs voyages à Grasse chez Mme Molinard 

pour perfectionner sa pratique. 

Dans cette pièce de l’arrière boutique, il se mit à manipuler les parfums de base 

qu’il avait achetés. Je le vis agiter lentement sous son nez de petites bandes de papier blanc 

après les avoir trempées dans les mélanges de parfums qu’il venait de faire. «Sens», me 

disait-il pour satisfaire ma curiosité. Mme Molinard fit plusieurs voyages à Saint-Étienne. 

Elle lui apprit à diluer ses parfums pour faire des lotions qu’il offrait gracieusement à ses 


84

clientes du salon de coiffure. Un jour il se lança dans la fabrication d’une eau de Cologne 

qu’il appela Chantegrillet, du nom d’un hameau niché sur la pente du Mont-Pilat regardant 

la ville, grillet était le nom local du grillon. 

Denuizières le mit en relation avec des verriers spécialisés dans la fabrication de 

flacons à parfum à Villejuif, près de Paris. Ma mère, qui avait appris que Mme Molinard 

avait rejoint mon père à Paris lors de sa visite à cette verrerie, s’interposa. Elle se savait 

assez forte pour imposer sa loi. Mon père aimait avant tout ma mère et j’étais là. J’étais 

suffisamment grand pour comprendre que ces relations étaient devenues un peu trop 

intimes et que ma mère, sans bruit et sans esclandre, y avait mit le holà, Mme Molinard 

disparut de notre horizon. 

Auguste ne pouvait pas à la fois s’occuper de son salon de coiffure et de cette 

fabrique de parfum naissante. Il chercha quelqu’un pour le seconder. Son ami Denuzières 

lui trouva un associé, la fabrique de parfums Paret - Guinamand était née. Elle s’installa 

dans un ancien hangar de la gare de marchandise désaffecté. 

En 1940, après la débandade de nos armées, mon père vendit son salon de coiffure 

et céda ses parts de la parfumerie. Son nom disparut de la fabrique de parfum qui devint 

Thomas - Guinamand, Parfums et cosmétiques et s’installa dans des bâtiments neufs. 


Épilogue 

85 

Raymond Paret, le 24 novembre 2000 

C’est à cette date, en 1940, après une période de vie professionnelle à se battre pour une réelle 

formation en coiffure, écrire des articles, et siéger sur des jurys, et de vie mondaine entre son 

salon, Paris et les stations balnéaires à la mode, que mes grands-parents se retirèrent dans leur 

propriété d’Andrézieux, où je les ai toujours connus et où ils m’ont en partie élevée. Mon grand- 

père n’avait pas 55 ans, il y cultiva son jardin – au sens propre - jusqu’à sa mort en 1962. 

M.-C. Paret

Auguste ou Benoît - MC Paret

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?