Drive: cine de género à la auteur
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
“Las re<strong>la</strong>ciones basadas<br />
en <strong>la</strong> simpatía que<br />
he visto nacer y <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>rse<br />
entre los seres<br />
humanos han terminado<br />
ahogándose<br />
invariablemente en los<br />
cenegales <strong>de</strong> <strong>la</strong> ego<strong>la</strong>tría<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> vanidad.”<br />
Es una narración<br />
elegante, propia <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
época en <strong>la</strong> que se lleva<br />
acabo, correspondiente<br />
a <strong>la</strong> caballerosidad que<br />
distingue a sus protagonistas:<br />
Henri y Konrad.<br />
Se conocen en <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
Militar, condiciones<br />
específicas para<br />
medrarse una re<strong>la</strong>ción<br />
que el autor se ocupa<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>tal<strong>la</strong>r con una<br />
precisión sorpren<strong>de</strong>nte,<br />
consi<strong>de</strong>rando que <strong>la</strong><br />
profundidad <strong>de</strong> <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones<br />
humanas está<br />
generalmente, más allá<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras.<br />
Un general imperial, su<br />
mejor amigo, <strong>la</strong> amistad<br />
que los esc<strong>la</strong>vizará a lo<br />
<strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> años en los<br />
que permanece el misterio<br />
<strong>de</strong> una traición,<br />
que admirablemente,<br />
Márai confecciona <strong>de</strong><br />
tal manera que <strong>la</strong><br />
expectativa <strong>de</strong>l último<br />
encuentro, se resuelve<br />
insospechadamente.<br />
El sobre salto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
últimas páginas, en <strong>la</strong>s<br />
que como pocas veces,<br />
se vislumbran los matices<br />
que diferencian a <strong>la</strong><br />
verdad <strong>de</strong> <strong>la</strong> realidad,<br />
es don<strong>de</strong> el lector<br />
agra<strong>de</strong>cerá <strong>la</strong> calma<br />
que antece<strong>de</strong>, el paseo<br />
por <strong>la</strong> inspección <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
naturaleza humana que<br />
ama a través <strong>de</strong> sus<br />
<strong>de</strong>fectos, que a pesar<br />
<strong>de</strong> sí misma alcanza<br />
conexiones con otros<br />
seres humanos, en<br />
algunos párrafos envidiables.<br />
El final, insisto,<br />
es verda<strong>de</strong>ramente<br />
inteligente.<br />
El último encuentro es<br />
una entrada a <strong>la</strong> literatura<br />
húngara <strong>de</strong> principios<br />
<strong>de</strong>l siglo pasado, <strong>de</strong><br />
un antifascista sobreviviente<br />
a <strong>la</strong> Segunda<br />
Guerra Mundial y<br />
culpable <strong>de</strong> más <strong>de</strong><br />
cuarenta nove<strong>la</strong>s.<br />
“Creo que uno no pue<strong>de</strong><br />
cambiar <strong>de</strong> patria ni una<br />
so<strong>la</strong> vez”. Sólo un escritor<br />
que no piensa volver<br />
a su país, Márai salió <strong>de</strong><br />
Hungría en 1948, que<br />
encuentra más allá <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s fronteras un refugio<br />
para su miseria, pue<strong>de</strong><br />
hacer hab<strong>la</strong>r con tal<br />
autoridad a dos hombres<br />
que pue<strong>de</strong>n percibir<br />
<strong>la</strong> muerte sin<br />
temerle, porque sólo<br />
esperan.<br />
.<br />
El inminente trastorno<br />
<strong>de</strong>l exilio, porque todo<br />
exilio es huida, fermentan<br />
<strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía en el<br />
último encuentro, <strong>la</strong><br />
fragilidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia<br />
que a éste prece<strong>de</strong>.<br />
No podría yo, estimado<br />
visitante que me hace el<br />
favor, no <strong>de</strong>cirle que en<br />
algunos puntos y<br />
comas, esta obra peca<br />
<strong>de</strong> sentimentalista, sin<br />
embargo, éste es el<br />
temperamento <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
historia, le apostaría<br />
que se trata <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
propieda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> un contexto<br />
centroeuropeo<br />
que por más ostentoso<br />
que llegase a parecernos<br />
en pleno siglo xxi,<br />
sin <strong>la</strong> menor tradición<br />
absoluta <strong>de</strong>sarreg<strong>la</strong>ndo<br />
nuestras perspectivas,<br />
hemos <strong>de</strong> juzgar <strong>la</strong><br />
pieza mientras pen<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> un c<strong>la</strong>vo al centro <strong>de</strong><br />
una pared b<strong>la</strong>nca que<br />
simu<strong>la</strong> <strong>la</strong> nada.<br />
Es, entonces, probable<br />
que no estemos siendo<br />
capaces <strong>de</strong> renunciar a<br />
nuestra prejuiciosa<br />
mo<strong>de</strong>rnidad, vio<strong>la</strong>ndo<br />
<strong>de</strong>terminantemente el<br />
acuerdo autor-lector.<br />
“El po<strong>de</strong>r humano siempre<br />
conlleva un ligero<br />
d e s p r e c i o , a p e n a s<br />
p e r c e p t i b l e , h a c i a<br />
aquellos a quienes<br />
dominamos. So<strong>la</strong>mente<br />
somos capaces <strong>de</strong><br />
ejercer el po<strong>de</strong>r sobre<br />
<strong>la</strong>s almas humanas si<br />
conocemos a quienes<br />
se ven obligados a someterse<br />
a nosotros, si los<br />
compren<strong>de</strong>mos y si los<br />
<strong>de</strong>spreciamos con<br />
muchísimo tacto.”<br />
¿Qué es el ser humano<br />
sino el contraste entre<br />
sus ilusiones y posibilida<strong>de</strong>s?<br />
Si <strong>la</strong> literatura<br />
es siempre más que<br />
literatura, esta nove<strong>la</strong><br />
es, primero en tercera<br />
persona, <strong>de</strong>spués en<br />
diálogo, una mirada a <strong>la</strong><br />
búsqueda <strong>de</strong> <strong>la</strong> verdad,<br />
a <strong>la</strong>s antiguas usanzas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> filosofía.<br />
Una traición, <strong>la</strong> eliminación<br />
<strong>de</strong> todo lo que<br />
juntos han construido,<br />
<strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> un<br />
hombre <strong>de</strong> matar por<br />
<strong>de</strong>ntro a otro sólo se da<br />
en condiciones <strong>de</strong><br />
profunda amistad. La<br />
<strong>de</strong>cisión <strong>de</strong> hacerlo,<br />
cuando se trata <strong>de</strong> una<br />
felicidad por otra, es <strong>la</strong><br />
historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> humanidad.<br />
sándor Márai<br />
The Future parece estar orientada a cumplir una<br />
función ape<strong>la</strong>tiva en el espectador que, a través <strong>de</strong> los<br />
p<strong>la</strong>nteamientos <strong>de</strong> sus personajes con respecto al<br />
cambio <strong>de</strong> vida que van a experimentar ante <strong>la</strong> llegada<br />
<strong>de</strong> un nuevo miembro a su familia, obliga al espectador<br />
a tomar conciencia <strong>de</strong> sí mismo, incitando al disfrutar<br />
<strong>de</strong>l presente. Pero no estamos ante una propuesta <strong>de</strong><br />
“carpe diem” alocada y <strong>de</strong>senfrenada, sino ante un<br />
título que nos obliga a reflexionar sobre <strong>la</strong> re<strong>la</strong>tividad <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s priorida<strong>de</strong>s que nos marcamos en nuestra vida<br />
diaria.<br />
Quizás pueda ser una pelícu<strong>la</strong> ligeramente irregu<strong>la</strong>r<br />
para algunos, pero The Future tiene secuencias cómicas<br />
y divertidas con <strong>la</strong>s que otros se verán completamente<br />
i<strong>de</strong>ntificados, particu<strong>la</strong>rmente <strong>la</strong>s que tiene que<br />
ver con Internet y el uso y abuso que algunos hacen<br />
(hacemos) <strong>de</strong> él. Pero esa imperfección es también su<br />
virtud pues <strong>la</strong> candi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> sus personajes consigue<br />
cautivarte logrando suplir cualquier carencia tanto <strong>de</strong><br />
forma como <strong>de</strong> contenido. Igual que Sophie (Miranda<br />
July) afirma que su belleza es limítrofe, <strong>de</strong>jando a elección<br />
<strong>de</strong> los ojos que <strong>la</strong> miren si es guapa o fea, cada<br />
espectador <strong>de</strong>cidirá si le satisface o no el contenido <strong>de</strong><br />
The Future, no teniendo tampoco argumentos para<br />
<strong>de</strong>cir que sea una pelícu<strong>la</strong> ma<strong>la</strong>.<br />
No estoy seguro si <strong>la</strong> efectividad <strong>de</strong> todos y cada uno<br />
<strong>de</strong> los intérpretes <strong>de</strong> <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> está basada tanto en su<br />
<strong>Drive</strong>:<br />
<strong>cine</strong> <strong>de</strong> <strong>género</strong> <strong>à</strong> <strong>la</strong> <strong>auteur</strong><br />
Nico<strong>la</strong>s Winding<br />
capacidad interpretativa como en <strong>la</strong> peculiaridad <strong>de</strong> sus<br />
personajes, pero lo cierto es que si Miranda July está<br />
absolutamente graciosa y precisa tanto en su caracterización<br />
<strong>de</strong> Sophie, como poniendo voz a Paw Paw, el<br />
gato narrador. No menos estupendos están Hamish<br />
Link<strong>la</strong>ter como su portentosa pareja, David Warshofsky,<br />
como su <strong>de</strong>sconcertado amante, o Isabel<strong>la</strong> Acres,<br />
como <strong>la</strong> excéntrica hija <strong>de</strong> ese último. Todos ellos son<br />
capaces <strong>de</strong> dar credibilidad a unos personajes que en<br />
otros títulos serían representados como auténticos<br />
parias, pero que aquí se les retrata con extrema sensibilidad.<br />
Si <strong>de</strong> una manera The Future está emparentada con el<br />
p<strong>la</strong>nteamiento <strong>de</strong> pelícu<strong>la</strong>s como Sunset Boulevard o<br />
Muhol<strong>la</strong>nd <strong>Drive</strong> -salvando <strong>la</strong>s distancias <strong>de</strong> estilo y<br />
estética-, por otro <strong>de</strong>ja una sensación simi<strong>la</strong>r a <strong>la</strong> que<br />
en su momento produjera Eternal Sunshine of the Spotless<br />
Mind -al menos en este espectador. Aunque visualmente<br />
se aleja bastante <strong>de</strong> <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> dirigida por<br />
Michel Gondry, no sólo comparte con el<strong>la</strong> el mismo<br />
compositor <strong>de</strong> <strong>la</strong> banda sonora, Jon Brion, sino que <strong>de</strong><br />
una manera diferente, también especu<strong>la</strong> con el tiempo<br />
y el espacio, instalándose en <strong>la</strong> franja <strong>de</strong> esas pelícu<strong>la</strong>s<br />
que siendo algo fantásticas, terminan por ser tremendamente<br />
realistas, en lo que respecta a los sentimientos y<br />
emociones <strong>de</strong> sus personajes, que terminan por<br />
embriagar al espectador.<br />
No es <strong>de</strong> extrañar que el jurado <strong>de</strong>l festival <strong>de</strong> Cannes<br />
seña<strong>la</strong>ra por encima <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s cualida<strong>de</strong>s que podamos<br />
encontrar en <strong>Drive</strong>, <strong>la</strong> <strong>de</strong> su director, Nico<strong>la</strong>s Winding<br />
Refn, que nos ofrece una obra extremadamente<br />
cuidada visualmente con una espléndida banda sonora<br />
<strong>de</strong> Cliff Martinez, que sintoniza a <strong>la</strong> perfección con <strong>la</strong><br />
fotografía Newton Thomas Sigel<br />
Quizás sean excesivas <strong>la</strong>s a<strong>la</strong>banzas <strong>de</strong> algunos que<br />
garantizaban que se trataba <strong>de</strong> “<strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> acción<br />
que estabas <strong>de</strong>seando ver”, impulsados quizás porque<br />
tenga más <strong>de</strong> una secuencia vertiginosa, pero nada más<br />
lejos <strong>de</strong>l propósito <strong>de</strong> su director, que se centra en todo<br />
momento en sus románticos personajes.<br />
Resulta un tanto curioso que inicialmente ninguno <strong>de</strong><br />
los principales artífices <strong>de</strong> <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> fuera <strong>la</strong> primera<br />
opción pues si Nico<strong>la</strong>s Winding Refn remp<strong>la</strong>zaba a Neil<br />
Marshall -responsable <strong>de</strong> títulos bastante flojos como<br />
The Descent o Centurion-, el personaje <strong>de</strong> Carey Mulligan<br />
iba a ser interpretado por una actriz hispana y el<br />
<strong>de</strong>Ryan Gosling iba a tener <strong>la</strong>s facciones <strong>de</strong> Hugh<br />
Jackm.<br />
8 Entropía Entropía 5