premières pages - R-diffusion

JEAN THIBAUDEAU
OUVERTURE
Thibaudeau publie son premier livre, Une cérémonie royale, en 1960, aux
éditions de Minuit. Il a vingt-cinq ans, et ce début est parfait. Barthes : « J’ai
eu le plus grand plaisir à vous lire – plaisir, sans doute et cela se voit, que vous
avez eu à l’écrire et cela c’est très important, car rendre fraîche au lecteur la
pulsion qui vous fait écrire, c’est vraiment, je crois, un principe capital de la
littérature. »
Après quoi, pour dix ans, il s’engage dans ce qu’il a appelé le «roman comme
autobiographie», pour s’arrêter aux trois livres repris dans le présent volume.
Quant aux critiques, il y en eut d’hostiles, et même d’enragées, mais aussi
d’excellentes.
Foucault (L’Express, 25/04/1966) : « Le présent, dans le roman de
Thibaudeau, ce n’est pas ce qui ramasse le temps en un point pour offrir un
passé restitué et scintillant ; c’est au contraire ce qui ouvre le temps sur une
irréparable dispersion. Comme si cette place vide autour de laquelle tournait
Une cérémonie royale était réoccupée maintenant par un «je» et un «présent».
Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un «je» destructeur et rongeant, un
présent ruiné, débordant, défait, ineffaçable : coin de nuit enfoncé dans le jour
et autour duquel se rameutent et se dispersent lumières, distances, images. »
Autre regard, celui de Ponge, en 1966 : « J’ai pu, hier enfin, d’une traite
(ou plutôt de deux, la pause ayant eu lieu page 106) lire Ouverture. Tout de
suite, il me faut vous dire mon plaisir, mon ravissement de ce temps de galop,
cross-country. Voilà, si je m’y connais, de la bonne, de la fameuse «toilette
intellectuelle» ! » – et encore, trois ans plus tard : « J’aime ce qui est paru
de vous dans Tel Quel 38. [...] Voilà les morts, comme c’est beau ! Combien
je sens cela, comme je l’admire ! Comme, dans le grave (aussi) vous devenez
admirable. »
22 euros
ISBN : 978-2-918193-06-7
de l’incidence éditeur

Jean Thibaudeau
Très tôt, Jean Thibaudeau écrit. Une cérémonie Royale, aux
Editions de Minuit est le début du «roman comme autobiographie»
dont il n’aura de cesse de questionner la forme.
Moments de perception heureuse ou déchirée, diffractée dans
les symboles, l’écriture de Jean Thibaudeau intéressera les
critiques et les philosophes les plus connus, de Michel Foucault
à Gérard Genette. A l’époque, il participe activement à
la revue Tel Quel.
La radio
Jean Thibaudeau est et restera un homme de radio, qui prêtera
sa voix sur les ondes de France Culture pour Les Nuits. Il
est l’auteur de nombreuses créations radiophoniques : Reportage
d’un match international de football (Phonurgia nova),
Trains de Nuit. Il réalise une série d’entretiens avec Alain
Robbe-Grillet.
Le cinéma
Thibaudeau travaillera avec le cinéaste Jean-Daniel Pollet à
plusieurs reprises, réalisant des scénarios ou des textes pour
voix off, affiliés aux images de Pollet ou en décalage avec
elles.

Ouverture
Imaginez la nuit
Roman noir ou Voilà les morts,
à notre tour d’en sortir
De l’incidence éditeur présente une réédition complète des
trois romans formant suite de Jean Thibaudeau, rassemblés
sous le titre Ouverture.
Ce dossier contient les premières pages de chaque roman.

Ouverture

I
Plus tard, je suis surpris, j’ouvre les yeux tout de suite, vraiment,
et je ne sais pourquoi, ce qui m’a réveillé, ici, je regarde, et brusquement
heureux, où je suis, ému, mon cœur bat, et je suis assuré de
vivre, au fond, contre toute raison, maintenant, un jour à venir encore,
d’entre tous celui-ci, total élu, jour libre et n’importe lequel, et je ferai
n’importe quoi. J’imagine. Or la lumière grandit, éblouira. La chaleur
déjà là, prometteuse, au-dehors de moi. J’y promène la main. Je regarde.
Le décor est quelconque, une chambre. L’été, les meubles dans
l’ombre. L’extrémité du lit le bois la couverture pâle le dos de la chaise
le parquet reflétés dans la glace de l’armoire. Papiers peints, histoires.
Vêtements par terre. Les draps tièdes. J’attends, je prends possession.
La fenêtre, tout juste entrebâillée, à peine, laisse passer les bruits, lesquels
? Et les yeux fermés ensuite et je vois, je me revois, j’écoute,
les yeux fermés. Il y a des travaux dans la rue où je marcherai tout
à l’heure, que je traverserai ? Les ouvriers ont creusé le trottoir, sur
toute la longueur, depuis la place ? Ils ont enlevé la terre ils l’ont mise
à la droite de la tranchée ouverte où ils sont descendus à mi-corps, le
ceinturon bouclé sur la ceinture de flanelle, en riant. La terre autrefois
Ouverture

cultivée riche autrefois vierge, cette terre jaune sur laquelle la ville est
bâtie, fondée, et elle contient, il en sort
Exhumation, des cailloux, des
pierres, des ossements, fragments, des racines, des morceaux de verre
et de fer, de poterie, les dessins effacés, les couleurs, des chiffons, des
boîtes et du bois, et, nettoyés du pouce, examinés au soleil, et rejetés,
des objets entiers parfois ?... Ils ont ainsi ramené au jour ils réparent
les canalisations par quoi, par en dessous, toutes les maisons communiquent
? Les coups de pioche résonnent, les voix se répondent. Sur
un pavé depuis longtemps enterré une pioche saute et s’ébrèche ? Souvenirs
? – les bruits, ceux-là, et quelques autres, oiseaux proches, voitures,
et passants en conversation – les bruits et un peu d’air, je respire.
Et encore, maintenant, un insecte, bourdonnant du dehors, qui entre,
qui va taper le mur, le papier, s’y cogne deux trois fois, aveugle, un
bruit mat, et il tourne, et sort comme il était venu. Et le rideau léger, de
mousseline, forme verticale et floue, comme vivante, se soulève quelquefois,
ensuite, puisqu’il y a du vent. Étendu, et les yeux bien ouverts,
je m’habitue. Je ne reconnais rien, si je veux. Étendu là, la tête soudain
remplie de ce qui se passe autour, situation ancienne, revenue. Et je
suis, trace des derniers jours vécus, à cause d’un mal de tête depuis la
veille tenace, ou l’avant-veille, et pas tout à fait dissipé, quelque chose
qui flotte, détaché des os, et qui ne s’en va pas, ballon tenu par un fil audessus
des dunes, vent, baudruche biscornue accrochée au front et aux
tempes, craquements de l’os, à l’occiput, et qui se balance. À cause de
cela j’aperçois, je suis un homme gros en habits rouge vif couché sur
une route, et il tente de se relever, et il ne peut pas, il fait une ombre,
elle remue. Je me suis mis à ras de terre pour le voir. Les dunes derrière,
le ballon dans le ciel. Non, je ne suis pas cet homme, il suffoque.
Couché sur le dos ? le ventre ? sur le côté gauche, et s’étouffant le
cœur ? ou le droit ? Dans cette chambre. De la poche de son pantalon
sort un mouchoir blanc, très blanc, sort un mouchoir. Et on m’observe
Ouverture

Imaginez la nuit

Imaginez par conséquent la nuit, imaginez la nuit, imaginez
voyez ce que ce doit être, profondeur et fraîcheur, dans cet angle, imaginez
et voyez ce que c’est, les yeux ouverts, les deux yeux toujours depuis
toujours ouverts, dans ces ténèbres d’abord impénétrables, voyez
ce que vous imaginez, regardez, ce qui est, maintenant, malgré que
par exemple l’ombre couvre toute la place, mais elle s’éclaircit enfin et
s’élève et la nuit se colore là-haut de violet et de bleu vif et de blanc en
somme inexplicables et vous remarquez ces franges vaporeuses plus
pâles qui passent sur les murs, autour, et alors cette fois, quelle réalité,
aussitôt. Imaginez bien sûr
Et le vent qui se mêle à la pluie, au froid avec violence et à l’obscurité,
maintenant, le vent souffle, par bouffées, le vent, la pluie, n’importe
quoi souffle, par rafales. Ensuite ici un tremblement ici un coup ébranle
tout. Et tout est arrêté alors suspendu s’arrête est arrêté un instant. Et
attend. Mais qu’y a-t-il ailleurs. Question. Pourtant ce n’était pas, ce
n’était rien ce qui déjà a eu lieu, ce qui est oublié, c’est là. Et les bruits
sont les mêmes ici à l’infini très loin ils subsistent et ils se confondent
ils se relaient et ils se perpétuent toujours, jamais ils ne finissent jamais
de rouler sur le pont au-dessus de la localité le fleuve et les habitations
Imaginez la nuit

et leurs occupants et les rues et ce qui y est écrit pour y vivre quand
personne n’est là, et ils roulent plus près sur la route, et partout encore,
aux croisements, à l’intérieur des routes
Le temps passe, au fond
de ce coin de terre. Et puis, tout disparaît, siffle, la lumière naturelle
manque, les rideaux se sont écartés, les nuages, les nuages se sont écartés,
ouverts, le bruit de l’air grandit, gronde, le verre frémit, l’humidité
pénètre le bois spongieux. Les arbres sont cachés, on ne voit plus le ciel
s’il existe, les arbres
De hautes perches soutiennent les lianes grises. Où
marcher. Où aller dans la végétation pourrie avancer entre les troncs
pourris tombés qui se défont où ils sont tombés où ils perdent leur
poids, entre les branches qui se cassent et qui sont retenues là-haut.
On voit entre les arbres les rochers et les tas de pierres. Et les bruits
reprennent, ne cessent pas, plus loin. Les buissons forment un monde
étranger, hostile, inexploré, un monde. Et la terre tourne. La chambre
est mal fermée, elle est vitrée, perdue, la chambre est silencieuse, isolée,
au centre
Et parfois un arrêt. Et alors mais vous êtes surpris, et vous
regardez, vous regardez l’endroit dans sa totalité et dans sa plénitude,
comme il est, et avec le temps nécessaire et tous les détails attachants,
il y faudrait des heures et pour y revenir, autrement dit demeurer. Mais
tout en une fois maintenant
Un des murs occupé par les cuivres, et l’âtre
flamboyant rougeoie renvoie des rayons partout. Et le mur apparaît
comme une muraille de braise. Elle se dresse au lieu de s’écrouler, et
parfois elle semble avancer on dirait. Dans la lumière étincelante et
chaude, tout paraît. Et vous voyez les flammes, la fumée, les colonnes de

oman noir
ou
Voilà les morts
à notre tour d’en sortir

L’histoire commence. Ce peut être la nuit. Roman noir. Pour
nous quand nous y sommes. Nous y sommes toujours, attendons. Une
de ces nuits où la colère. Le monde n’a pas changé, autour. Où nous
nous retrouvons, venons. Il remue, frappe. Cherchons. Nous sommes
pris séparés ensemble. La pluie ne tombe plus. L’orage se rassemble.
Une pause. Alors, ensuite. Dans ce calme. La barque, que nous avons
aperçue, vue, nous l’avons, aucun détail ni même le nom par exemple,
ne manquait. Et tout près. Du bois. Nous aimons. Et presque à la toucher.
L’eau. Elle était là soudain, sûrement, elle était
Je ne suis pas encore. Et tu parles. Je t’écris
Et le bateau avance : autre temps
Et les autres déjà – autre temps – ils couraient au-devant et ils étaient
et ils étaient là-bas
Dans cet instant les nuages
Nous sommes à moitié dessous. Couchés. Bleus. Et leurs cris autre
temps à tous ceux qui venaient leurs cris et leurs sifflets pendant que
je t’écris tous leurs bruits maintenant qui les accompagnaient comme
le bruit de leurs pas
D’abord ils étaient groupés
Voilà les morts