Politique d'utilisation de la bibliothèque des Classiques

Jean-Paul Desbiens (1927-2006) 

Alias Le Frère Untel 

Professeur de philosophie 

(1993) 

Journal d’un homme 

farouche 

1983-1992 

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole, 

professeure de soins infirmiers retraitée du Cégep de Chicoutimi 

Courriel: mgpaquet@videotron.ca 

Page web personnelle dans la section des bénévoles. 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 

Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Jean-Paul Desbiens, Journal d’un homme farouche 1983-1992. (1993) 2 

Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, 

écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 

Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 

etc...), 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé 

exclusivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales 

des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 

rediffusion est également strictement interdite. 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.


Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole, professeur 

de soins infirmiers retraitée du Cégep de Chicoutimi, 

Courriel : mgpaquet@videotron.ca 

à partir du livre de : 

Jean-Paul Desbiens (alias Le Frère untel) 

JOURNAL D’UN HOMME FAROUCHE 1983-1992. 

Montréal : Les Éditions du Boréal, 1993, 363 pp. 

[Autorisation formelle accordée, le 20 janvier 2005, par l’auteur de diffuser toutes 

ses publications dans Les Classiques des sciences sociales.] 

Polices de caractères utilisée : 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les citations : Times New Roman 12 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 

2004 pour Macintosh. 

Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 

Édition numérique réalisée le 30 septembre 2009 à Chicoutimi, 

Ville de Saguenay, province de Québec, Canada.


DU MÊME AUTEUR 

La psychologie de l'intelligence chez Jean Piaget : présentation sommaire et 

remarques critiques. Québec, P.U.L., 1966. 

Préface des Insolences du Frère Untel : un best-seller de la Révolution tranquille, 

Alain Fournier, Creliq, UL, 1988. 

Préface du Monopole public de l'éducation, Jean-Luc Migué et Richard Marceau, 

Les Presses de l'Université du Québec, 1989, 195 p. 

Préface de Place à l'homme, Henri Bélanger, Montréal, HMH, 1972. 

Préface du Québec et ses cloches, Léonard Bouchard, 1990. 

Préface du Thème de notre temps, Ortega y Gasset, Sainte-Foy, Le Griffon 

d'Argile, 1986. 

Préface d'Un cri dans le désert, Gérard Blais, 1987. 

Préface de Vérités et Sourires de la politique, Doris Lussier, Montréal, Stanké, 

1988. 

L'Actuel et l'Actualité, Québec, Le Griffon d’Argile, 1986, 438 p. 

Appartenance et Liberté (propos recueillis par Louise Accolas-Bouchard), 

Saint-Nazaire, Éditions JCL, 1983, 208 p., illustré. 

Comment peut-on être autochtone ?, Secrétariat aux affaires autochtones du 

Québec, 1993, 36 p. 

Dossier Untel, Montréal, les Éditions du jour et les Cahiers de Cap-Rouge, 

1973, 329 p.


Du courage (De Fortitudine), présentation et traduction française du Commentaire 

de saint Thomas d'Aquin sur l'Éthique à Nicomaque, leçons XIV, XV, 

XVI, XVIII du Livre 111 in Les Cahiers de Cap-Rouge, vol. 3, nº4, 1975, p. 63- 

96. 

Du Maitre (De Magistro), présentation et traduction française de la q. XI du 

De Veritate de saint Thomas d'Aquin in Les Cahiers de Cap-Rouge, vol. 2, nº 2, 

mars 1974, p. 13-73. 

Les Insolences du Frère Untel, réédition annotée par l'auteur, préface de Jacques 

Hébert, Montréal, les Éditions de l'Homme, novembre 1988, 258 p. 

Introduction à un examen philosophique de la psychologie de l'intelligence 

chez Jean Piaget. Presses universitaires Laval et Éditions universitaires de Fribourg 

(Suisse), 1968, 189 p. 

Les insolences du Frère Untel, Éditions de l'Homme, 1960. Traduit en anglais 

sous le titre The Impertinences of Brother Anonymous, Miriam Chapin, Harvest 

House, Montreal, 1965, 134 p. 

Jérusalem, terra dolorosa, Beauport, Éditions du Beffroi, 1991, 225 p. 

Se dire, c'est tout dire, L'Analyste, Montréal, novembre 1989, 238 p. 

Sous le soleil de la pitié, Montréal, les Éditions du jour, nouvelle édition revue 

et augmentée, 1973, 167 p. 

Sous le soleil de la pitié, Éditions du Jour, 1965, 122 p. Traduit en anglais 

sous le titre For Pity's Sake, Frédéric Côté, Montréal, Harvest House, 1965, 134 p.


Jean-Paul Desbiens (1991) 

Journal d’un homme farouche 1983-1992. 

Montréal : Les Éditions du Boréal, 1993, 363 pp.


Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme 

de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. 

Conception graphique : Gianni Caccia 

Photo de la couverture : Claude Michaud 

© Les Éditions du Boréal 

Dépôt légal : 3e trimestre 1993 

Bibliothèque nationale du Québec 

Données de catalogage avant publication (Canada) 

Desbiens, Jean-Paul, 1927 

Journal d'un homme farouche, 1983-1992 

Autobiographie.

Index 

Quatrième de couverture 

Avertissement 

1983 

1984 

1985 

1986 

1987 

1988 

1989 

1990 

1991 

1992 


Table des matières

Retour à la table des matières 

A 

Accolas-Bouchard 

Adam, Marcel 

Adler, Alfred 

Agca 

Agee, James 

Alain 

Albert le Grand, saint 

Alexandre 

Allaire, Georges 

Allard, fr. Roméo 

Alphonse de Liguori, 

saint 

Ambroise, saint 

Amin Dada 

Andropov, Youri 

Archimède 

Arguin, Gérard 

Aristide, Jean-Bertrand 

Aristote 

Armstrong, Neil 

Aron, Raymond 

Artaud, Antonin 

Athanase, saint 

Auden, W. H. 

Auguste, empereur 

Augustin, saint 

Aymé, Marcel 

B 


Journal d’un homme farouche 

1983-1992 (1993) 

INDEX 

B., Nancy 

Babin, fr. Antoine 

Bamber, James 

Barbey d'Aurevilly, Jules-Amédée 

Barbie, Klaus 

Bardot, Brigitte 

Barrès, Maurice 

Barthes, Roland 

Baudelaire, Charles 

Baudrillard, Jean 

Bazin, Hervé 

Beauchemin, Jean-Marie 

Beaudoin, André 

Beaudoin, Dollard 

Beaudoin, Gaston 

Beaudry, Albert 

Beaumarchais, Pierre 

Bécaud, Gilbert 

Beck, Béatrice 

Bellarmin, saint Robert 

Bellefeuille, André 

Béland, Claude 

Bélanger, Marcel 

Bellone, Bruno 

Belobradsky, Vaclav 

Benoît, saint 

Berger, Peter 

Bergeron, Henri 

Bergson, Henri 

Bernanos, Georges 

Bernard, saint 

Bernardin, saint 

Bibeau, père Gaston 

Bissonnette, Lise 

Blais, Francine 

Blais, Gérard 

Bloom, Allan 

Bloy, Léon 

Bodard, Lucien 

Boff, Leonardo 

Bolduc, Roch 

Bombardier, Denise 

Botrel, Théodore 

Bouchard, Andréa 

Bouchard, fr. Bernard 

Bouchard, Hélène 

Bouchard, Lucien 

Bouchard, Monique 

Boucher, Gaétan 

Boulanger, Nadia 

Boulanger, Natalie 

Boulganine, Nikolaï 

Bouliane, Marc-André 

Bourassa, Robert 

Bourgault, Pierre 

Boutin, fr. Raymond 

Brejnev, Léonide 

Brindamour, Michel 

Brisebois, Robert 

Brochu, André

Brouillet, Guy 

Bruckner, Pascal 

Brunet, Claude 

Brunet, Michel 

Budé, Guillaume 

Buffon, Georges 

Bukovsky, Vladimir 

Bultmann, Rodolf 

Bush, George 

C 

Cabana, Aldée 

Caillois, Roger 

Carcopino, Jérôme 

Carle, Gilles 

Caron, fr. Borromée 

Caron, François 

Carré, Ambroise-Marie 

Carter, Jimmy 

Cartier, Jacques 

Cartland, Barbara 

Castro, Fidel 

Catherine de Gênes, 

sainte, 

Catulle 

Ceaucescu, Nicolae 

Céline, Louis-Ferdinand 

César, Jules 

Chabanis, Christian 

Chalifour, Claire 

Chantigny, Louis 

Charbonneau, Yvon 

Charles, prince 

Charron, Claude 

Chesterton, Gilbert 

Keith 

Chevalier, Jacques 

Chevalier, Martine 

Chevarnadze, Édouard 

Chrysostome, saint Jean 

Churchill, Winston 

Cioran., E. M. 

Ciry, Michel 

Claire d'Assise, sainte 


Claudel, Paul 

Clavel, Maurice 

Clévenet, Michel 

Clinton, Bill 

Cocteau, Jean 

Cohoon, Jim 

Colette 

Colin, Marcel 

Collor, Fernando 

Constant, Benjamin 

Copernic, Nicolas 

Couture, Mgr Jean-Guy 

Couture, Mgr Maurice 

Couturier, Marie-Alain 

Croisille, Nicole 

Cyrus 

D 

Dalcourt, André 

Damase, saint 

Davy, Marie-Madeleine 

Debien, Léon 

De Gaulle, Charles 

Deleuze, Gilles 

Delisle, Gaétan 

Dempsey,Jack 

Derome, Bernard 

Desbiens, André 

Desbiens, Lucien 

Desbiens, Marguerite 

Desbiens, Michel 

Desbiens, Mozart 

Desbiens, Reine 

Desbiens, Roger 

Deschamps, Yvon 

Desjardins, Alphonse 

Desmeules, Martin 

Diana, Lady 

Diderot, Denis 

Dion, Gérard 

Dion, Léon 

Domenach, Jean-Marie 

Domitien, empereur 

Don Quichotte 

Drapeau, Jean 

Dreyfus, Alfred 

Dubuc, Alain 

Dubuc, fr. André 

Dubuc, Jean-Guy 

Dufour, Simon 

Dufresne, Jacques 

Duhamel, Georges 

Dumézil, Georges 

Dumont, Fernand 

Duplessis, Maurice 

Duquoc, Christian 

Durivage, Simon 

Durkeim, Émile 

E 

Eco, Umberto 

Édouard, VIII 

Eltsine, Boris 

Engels, Friedrich 

Étiemble, René 

Évely, Louis 

F 

Fan, Mgr Peter Joseph 

Faucher, Jacques 

Ferland, Jean-Pierre 

Filion, Jean-Paul 

Fomban, fr. Élie 

Forgues, Guy 

Fortier, Mgr Jean-Marie 

Foscarini, Paolo Antonio 

Foucault, Michel 

Fourastié, Jean 

Fournier, Alain 

Franco, Francisco 

François d'Assise, saint 

Freud, Sigmund 

Frossard, André 

Furet, François 

G

Gaboury, Placide 

Gabriel, frère 

Gadbois, Charles-Émile 

Gagarine, Youri 

Gagnon, Luc 

Gagnon, Lysiane 

Gagnon, Michèle 

Gagnon, Paul 

Galbraith, John Kenneth 

Galilée, Galileo 

Gaudet-Smet, Françoise 

Gauthier, Catherine 

Gérin-Lajoie, Paul 

Gheorghiu, Virgil 

Gide, André 

Girard, René 

Gorbatchev, Mikhaïl 

Goya, Francisco 

Grand'Maison, Jacques 

Gray, Martin 

Green, Julien 

Greene, Graham 

Grégoire le Grand, saint 

Grégoire, cardinal Paul 

Guay, Paul 

Guèvremont, Germaine 

Guibert, Hervé 

Guillemin, Henri 

Guindon, Jeannine 

Guinness, Alec 

Guitton, Jean 

H 

Habache, Georges 

Hadrien, empereur 

Harguindeguy, Jean- 

Louis 

Häring, Bernard 

Harvey, Julien 

Hébert, fr. Bruno 

Hegel, Georg Friedrich 

Heinemann, Uta Ranke 

Hilaire, saint 


Hitler, Adolf 

Hölderlin, Friedrich 

Holzner, Joseph 

Hudson, Rock 

Huot, Juliette 

Hussein, Saddam 

Huxley, Aldous 

I 

Ignace de Loyola 

J 

Jabès, Edmond 

Jacquart, Albert 

jasmin, Michel 

Jean XXIII 

Jean-Paul 1er 

Jean-Paul 

Jélen, Christian 

Jérôme, saint 

Jetté-Soucy, Nicole 

Joly, Richard 

Jossua, Jean-Pierre 

Joubert, Joseph 

Jouhandeau, Marcel 

Jouvenel, Bertrand de 

Joveneau, Alexis 

Jules, Diane 

Jünger, Ernst 

K 

Kafka, Franz 

Kennedy, John 

Ketty, Rina 

Khomeiny, Rudollah 

Khrouchtchev, Nikita 

Kleist, Ewald Christian 

Klinghofer, Leon 

Koestler, Arthur 

Kolakowski, Lesteck 

Kolbe, Maximilien 

Kundera, Milan 

L 

La Bruyère, Jean de 

Lacan, Jacques 

Lacouture, Jean 

La Fontaine, Jean de 

Lagrange, Albert-Marie 

Landormy, Gabrielle 

Landry, Bernard 

Lanza del Vasto 

Lapointe, Jean 

Lapointe, Renaude 

La Rochefoucault, François 

de 

Latraverse, Plume 

Laurendeau, André 

Laurendeau, Doris 

Laurendeau, Jean-Marie 

Laurent, saint 

Lavoie, Mgr Raymond 

Lebel, Mgr Roger 

Leclerc, Félix 

Lefebvre, Mgr Marcel 

Le Fort, Gertrude von 

Légaut, Marcel 

Léger, cardinal Paul- 

Émile 

Legroulx, Léopold 

Lemay, caporal Marcel 

Lemire, Guy 

Lemoyne, Jean 

Lénine, Vladimir Ilitch 

Léveillée, Claude 

Lévesque, Georges- 

Henri 

Lévesque, René 

Lévy-Beaulieu, Victor 

Leyrac, Monique 

Lewis, Thomas 

Lichtenberg, Georg 

Christoph 

Littré, Émile 

Lockquell, fr. Clément 

Lockquell, Laurence

Loisy, Alfred 

Louvain, Michel 

Lucier, Pierre 

Lussier, Doris 

Luther, Martin 

M 

MacKensie, Gisèle 

Maillet, Andrée 

Malavoy, Anne-Marie 

Malègue, Joseph 

Malenkov, Gheorghi 

Mallarmé, Stéphane 

Malraux, André 

Mangin, Charles 

Mao Tsë-Tung 

Marcel, Gabriel 

Marcel-Marie, frère 

Marchand, Jean 

Marie-Victorin, frère 

Maritain, Jacques 

Márquez, Gabriel Garcia 

Martin, Marie 

Martin, Pierre 

Martin, saint 

Marx, Groucho 

Marx, Karl 

Mauriac, François 

Mercier, Maurice 

Mercier, Thérèse 

Mercredi, Ovide 

Mersch, Émile 

Merton, Thomas 

Messadié, Gérald 

Mialaret, Gaston 

Michaux, Henri 

Migué, Jean-Luc 

Mindszenty, cardinal 

Jozsef 

Mistral, Christian 

Mistral, Frédéric 

Mitterrand, François 

Mohrt, Michel 

Mondor, Henri 


Montaigne, Michel 

Eyquem de 

Montesquieu, Charles, 

baron de 

Montfort, Grignion de 

Montherlant, Henry de 

Montreuil, Antonio 

Morand, Paul 

Morange, Georges 

Morin, fr. Armand 

Morin, Claude 

Morin, Edgar 

Morin, Fernand 

Morin, Lucien 

Mourque, Gérard 

Mugnier, abbé 

Musil, Robert 

Myre, André 

N 

Nadeau, Claudette 

Nadeau, Jean-Guy 

Nadeau, Pierre 

Napoléon 

Nietzsche, Friedrich 

Noël, Marie 

Nolin, Christian 

Noriega, Manuel 

Nourissier, François 

O 

Obote, Milton 

O'Neil, Huguette 

Opel, John 

Ortega y Gasset, José 

Orwell, George 

Ouellet, fr. Albert 

Ouimet, Michèle 

P 

Pagé, Lorraine 

Paquet, Mgr L.-A. 

Paré, Jean 

Parizeau, Jacques 

Pascal, Blaise 

Pasternak, Boris 

Patton, George 

Paul VI 

Péladeau, Pierre 

Pellerin, Jean 

Pelletier, Gérard 

Pelletier, Jean 

Pepin, Marcel 

Peron, Isabelita 

Pétain, Philippe 

Piaget, Jean 

Picard, Claude 

Pie XI 

Pie XII 

Pinochet, Augusto 

Pinto, Jacques 

Platon 

Pohier, Jacques 

Pompidou, Georges 

Popieluszko 

Porrès, saint Martin de 

Pouget, Guillaume 

Poulin, fr. Lionel 

Pouliot, Lucien 

Pouliot, Thérèse G. 

Proust, Marcel 

Q 

Queneau, Raymond 

R 

Reagan, Ronald 

Renan, Ernest 

Renard, Jules 

Renaud, Jean 

Rhaner, Karl 

Richelieu, cardinal 

Rilke, Rainer Maria 

Robertson, Lucie

Robichaud, Émile 

Robin, Marthe 

Robinson, Paul 

Rochon, Jean 

Rolland, Romain 

Rossi, Tino 

Rostand, Jean 

Rougemont, Denis de 

Rousseau, Jean-Jacques 

Roy, Gabrielle 

Roy, fr. Laurent 

Roy, Michel 

Roy, Paulette 

Rozier, MgrJoseph 

Rumilly, Robert 

S 

Saint-Exupéry, Antoine 

de 

San Antonio 

Sakharov, Andreï 

Sartre, Jean-Paul 

Savard, Félix-Antoine 

Savard, Pierre 

Savard, Serge 

Scully, Robert-Guy 

Sernin, André 

Sertillanges, A. D. 

Sévigné, marquise de 

Shakespeare, William 

Sicotte, Sylvie 

Simard, Arthur 

Socrate 

Soljenitsyne, Alexandre 

Spicer, Keith 

Spengler, Oswald 

Spinoza, Baruch 

Staline, Joseph 

Stendhal 


Strout, Richard 

Sulivan, Jean 

Swift, Jonathan 

T 

Tamessuein, fr. Jean- 

Baptiste 

Tardif, fr. Charles 

Tchekhov, Anton 

Tchernenko, Constantin 

Teilhard de Chardin, 

Pierre 

Thériault, Yves 

Thibault, Marc 

Thomas d'Aquin, saint 

Tibère, empereur 

Tito, Josip 

Titus, empereur 

Tournier, Michel 

Trapé, Agostino 

Tremblay, Arthur 

Tremblay, Christine 

Tremblay, Eric 

Tremblay, Jacques 

Tremblay, Jean-Noël 

Tremblay, Jean-Paul 

Tremblay, Jean-Pierre 

Tremblay, Laura 

Tremblay, Lise 

Tremblay, Louis-Marie 

Tremblay, Olivier 

Tremblay, Paul 

Trempe, Robert 

Trenet, Charles 

Trudeau, Pierre Elliott 

U 

Unamuno, Miguel de 

V 

Vachon, cardinal Louis- 

Albert 

Vaillancourt, Danielle 

Vaillancourt, Denis 

Valensin, Auguste 

Valéry, Paul 

Van Gogh, Vincent 

Varillon, François 

Veilleux, Gérard 

Vélasquez, Diego Rodriguez 

Vercruysse, Odette 

Verdier, cardinal 

Verlaine, Paul 

Veyne, Paul 

Vianney, Jean-Baptiste 

Vigneault, Gilles 

Vigny, Alfred de 

Virgile 

Voltaire 

W 

Walesa, Lech 

Weil, Simone 

Wiesel, Élie 

Wilde, Oscar 

Willie, Robert Lee 

Windsor, duchesse de 

Y 

Yourcenar, Marguerite 

Z 

Zweig, Stefan




1983-1992 (1993) 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 

Pourquoi publier son journal ? On pourrait, en effet, tenir son journal pour son 

profit personnel, pour se peigner l'âme, pour garnir le grenier où l'on ira se ravi- 

tailler pour d'autres travaux. Ces raisons demeurant, je publie mon journal pour la 

raison qui m'amène à lire le journal des autres, car je suis amateur de journaux. Je 

fais fond sur la curiosité de l'homme pour l'homme. 

La décennie que couvre la présente tranche de mon journal aura été pour moi 

une décennie de transition. Transition géographique : du lac au fleuve ; transition 

professionnelle : du provincialat à la retraite. Dans le même temps, l'histoire aura 

transité de façon autrement chaotique. L'utilité d'un journal peut consister à montrer 

comment les craquements du monde trouvent leur écho dans une conscience 

individuelle. 

J. - P. D. 

Depuis qu'il a donné son coup d'envoi à la Révolution tranquille avec Les insolences 

du frère Untel, en 1960, Jean-Paul Desbiens poursuit une carrière de 

pédagogue, de haut-fonctionnaire, de journaliste et d'écrivain.




1983-1992 (1993) 

AVERTISSEMENT 

Pourquoi écrire ? C'est le titre de la dernière page du dernier livre de Marcel 

Légaut : Vie spirituelle et Modernité (Le Centurion, 1992). Marcel Légaut est 

mort le 6 novembre 1990, à quatre-vingt-dix ans. À sa question, il répond : « Pour 

mieux penser. » 

Mais quand on dit « écrire », on entend, automatiquement : publier. Alors, 

pourquoi publier ? Pourquoi publier un roman, un essai, un ouvrage scientifique, 

un poème, une pièce de théâtre, un article dans un journal ? Pour gagner sa vie ? 

Sauf pour les journalistes, ce serait un mauvais calcul. Et même pour les journa- 

listes, le choix du métier d'écrire se fonde sur d'autres raisons. 

Gide répondait que l'on écrit pour « mettre quelque chose à l'abri de la mort ». 

Job ne disait pas autre chose : « Ah ! que soient écrites mes paroles, qu'avec un 

burin de fer elles soient pour toujours sculptées sur le roc ! » (19, 23-24). Rilke 

pousse dans le même sens : « Cherchez le besoin qui vous fait écrire. Confessez- 

vous à vous-même : mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire ? » (Lettres à 

un jeune poète, Grasset, 1937.) 

Avouez qu'on est dans le solennel ! Descendons à une sous-question : « Pour- 

quoi publier son journal » ? On pourrait, en effet, tenir son journal, pour son profit 

personnel, pour se peigner l'âme, pour garnir le grenier où l'on ira se ravitailler 

pour d'autres travaux. Ces raisons demeurant, je publie mon journal pour la raison


qui m'amène à lire le journal des autres, car je suis amateur de journaux. je fais 

fond sur la curiosité de l'homme pour l'homme. Dans la langue de Montaigne, 

« curieux » et « curiosité » signifiaient : soin, intérêt. Le mot « curé » conserve en 

partie cette acception, de même que le mot care, en anglais. 

Nous voici maintenant devant la question de la vérité d'un journal, de son in- 

tégrité et de son intégralité. Est-ce que l'auteur dit tout ? Est-ce qu'il se livre tel 

qu'il s'est dit lui-même à lui-même, jour après jour, dans ses cahiers ? je réponds 

que l'entreprise est impossible. Nul ne peut fixer par écrit la totalité de la conver- 

sation qu'il soutient avec lui-même et ce, indépendamment de toute pudeur et de 

toute forme de secret. De plus, l'auteur n'est nullement tenu de retenir toutes les 

réflexions, tous les sentiments, tous les jugements qu'il a pu consigner au long des 

jours et des années. Dans certains cas, ces réflexions, ces sentiments, ces juge- 

ments sont devenus désuets ; dans d'autres cas, le respect des autres amène à supprimer 

des jugements ou des anecdotes ; dans d'autres cas encore, c'est l'auteur 

lui-même qui décide de garder par-devers soi des sentiments, des événements 

personnels, des jugements. 

Il s'ensuit qu'un journal ne sort dans le monde qu'après avoir fait sa toilette. 

Un secret n'est pas un mensonge. L'important, c'est que ce qui est retenu soit 

conforme à ce qui a été noté en son temps. Autrement, il ne s'agit plus d'un journal 

; il s'agit de mémoires ou d'un roman. Le journal d'un curé de campagne, de 

Bernanos, est une invention, une création. Ce n'est pas la transcription d'un journal 

qu'aurait effectivement tenu tel curé de France dans les années 30. 

Bien avant Montaigne, saint Augustin a écrit ses Confessions et, par la suite, 

ses Rétractations, revue critique de son activité littéraire et qui « constituent le 

plus précieux examen de conscience d'un écrivain qu'il soit possible de découvrir 

» (Encyclopédie Catholicisme). 

L'homme est curieux de l'homme ; cela est vieux comme l'homme. Des ragots 

de cordes à linge aux tribunes téléphoniques, en passant par les journaux à potins 

et les aménités que les « chers collègues » se croquent dans le dos les uns des autres, 

il s'agit toujours de chercher à savoir ce que l'autre a fait, fera ou ne fera pas ; 

de ce que l'autre a dit et de ce que l'autre a dit que l'autre avait dit. 

On pourrait bien dire tout simplement que l'on écrit pour être lu. On n'écrit pas 

pour les arbres ou pour l'information des galaxies. Renversons la question initiale.


Au lieu de « Pourquoi écrire ? », disons « Pourquoi lire ? » On lit pour se distrai- 

re, se divertir on lit pour s'informer, s'instruire. On lit pour se comprendre et com- 

prendre le monde. On lit peut-être trop, d'ailleurs. Lire peut dispenser de penser, à 

moins qu'on ne lise le crayon à la main et qu'on ne consigne sa réflexion dans un 

cahier. « Aucun homme ne pense jamais que sur les pensées d'un autre » (Alain). 

Je tiens journal depuis quarante ans. J'en ai détruit une bonne partie qui avait 

rempli son office thérapeutique. Durant tout ce temps, par ailleurs, je n'ai pas tenu 

mon journal de façon régulière. Pendant les années où j'étais plongé dans l'action, 

je me suis écarté de cette discipline et de cette ressource. Je le regrette. J'y retrou- 

verais aujourd'hui quelque secourable ravitaillement. 

Dans une culture donnée, les genres littéraires ne se développent pas simulta- 

nément. Il semble bien, toutefois, que la poésie soit première. « Au commencement 

était la fable » (Valéry). Dans la littérature française, l'essai apparaît très tôt. 

Montaigne est le créateur et l'archétype du genre. Il était contemporain de Jacques 

Cartier. Ses Essais tiennent du journal en ceci, du moins, que le JE est prédominant. 

Les Essais de Montaigne sont un journal écrit après coup. Des mémoires, si 

vous préférez. Et il les écrivait sous la certitude que « chaque homme porte entière 

la forme de l'humaine condition » (Essais, III, II). Curieusement, ce chapitre 

s'intitule : « Du repentir ». Montaigne se serait voulu autrement qu'il n'était. 

« Meshui (désormais), c'est fait ! » Quant à la peinture qu'il offre de lui-même, 

elle « ne fourvoie point, dit-il. Le monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes 

choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides 

d'Égypte, et du branle public et du leur. » 

La décennie que couvre la présente tranche de mon journal aura été pour moi 

une décennie de transition. Transition géographique : du lac au fleuve ; transition 

professionnelle : du provincialat à la retraite. Dans le même temps, l'histoire aura 

« transité » de façon autrement chaotique. L'utilité d'un journal peut consister à 

montrer comment les craquements du monde trouvent leur écho dans une conscience 

individuelle. 

Avril 1993




1983-1992 (1993) 

I 

1983 

1er janvier 1983 : Bonnes promenades après déjeuner et après dîner. En soi- 

rée, visite à ma mère, avec mon frère. Elle ne nous attendait pas. Vu que c'est le 

jour de l'An, elle pensait que Mozart resterait avec sa famille, et moi, en communauté. 

Elle est tout émue. 

2 janvier : Récemment, j'ai publié un article dans Le Devoir sur le suicide des 

jeunes. je reçois aujourd'hui un appel téléphonique d'une inconnue : « Je suis la 

tante du jeune homme qui s'est suicidé récemment à Chicoutimi. Nous sommes 

désemparés... » Elle me demande ce que je pense d'un mouvement (une secte, 

comme il en fourmille) qu'elle me nomme. Je n'en pense pas grand-chose, et je le 

lui dis. Les mouvements fondamentalistes, les sectes sont le refuge de ceux qui 

cherchent des réponses faciles et sommaires à la confusion et à l'incertitude de 

l'époque. 

3 janvier : Ce matin encore, je pensais : je vis sans produire. Ni nourriture, ni 

vêtements, ni abri, ni transport, ni énergie. Les cinq grandes catégories de besoins 

matériels. Quant aux biens spirituels, quelle est la valeur de ma « production » ?


J'appelle ici biens spirituels : la pensée, la beauté, le gouvernement, l'administration, 

l'amour, la prière. 

Promenade d'une heure, cet après-midi. je traverse le bassin de la Métabetchouan. 

Au retour, à l'endroit où il s'est formé un embâcle, il y a de la neige et de 

la fausse glace. Petit moment de panique. Tout d'un coup que le chenal ne serait 

pas gelé ! Je songe à retourner sur mes pas. Mais j'ai honte de ne pas me fier à ma 

raison. Et ma raison me dit que ça ne peut pas ne pas être gelé, après deux nuits à 

-20º C. Je continue. 

Je file un mauvais coton. Vais-je pouvoir terminer mon mandat de provincial 

? Me rendre en juin ? Dieu rit-il de mes angoisses, ou bien en a-t-il pitié ? 

Mais la pitié de Dieu est active, et elle peut être chirurgicale ; elle n'est pas une 

pitié de complicité ; c'est une pitié créatrice. 

4 janvier : « Aimons-nous les uns les autres, parce que l'amour vient de 

Dieu » (1 Jn 4, 7). C'est la raison qui est donnée : parce que l'amour vient de Dieu. 

Celui qui aime est né de Dieu : qui diligit ex Deo natus est. 

Première promenade de la saison sur le lac Saint-Jean. À un demi-mille au 

large, crevasse et amoncellement de glace. Un moment, je songe à la franchir, 

mais j'entends remuer les glaces et je renonce. Des forces terribles sont à l'œuvre 

dans cette masse énorme. 

Vers 19 h 30, deux hommes se présentent au parloir ils demandent à me voir -, 

ils m'appellent par mon nom. je ne les connais pourtant pas. L'un est dans la vingtaine 

; l'autre, dans la trentaine. Gros et grands tous les deux. Ils sont en voiture. 

Ils veulent me parler : « On a besoin de deux bonnes heures », disent-ils. je refuse. 

Je leur offre de leur payer une nuit à l'hôtel. Nous avons un arrangement à cette 

fin avec l'hôtelier, pour les mendiants qui demandent l'hébergement chez nous, 

ce dont les frères ont peur, avec raison : une fois entré dans la maison, en effet, 

n'importe qui a accès n'importe où. Les deux hommes refusent. Je les mets dehors. 

Quelques minutes plus tard, le plus jeune revient. L'autre attend dans l'auto. Je 

renouvelle mon offre. il refuse et tient absolument à ce que je sorte parler avec 

eux dans l'auto. Il sort de nouveau et revient. Il tient la main dans sa poche d'une


drôle de façon. Est-ce pour me laisser croire qu'il tient un revolver ? Je le laisse 

dans le parloir et je vais chercher un confrère. Ils finissent par partir. 

biens. 

18 janvier : Récapitulation : 

6 janvier, départ pour Québec. Souper avec Gérard Dion. 

7 janvier, réunion des trois provinciaux maristes à Château-Richer. 

8 janvier, conseil conjoint de la province de Lévis et de la province de Des- 

9 janvier, visite chez Thérèse et Lucien Pouliot. 

10 janvier, départ pour Montréal. Rencontre avec Jacques Tremblay, puis ré- 

union au cégep de Maisonneuve où l'on discute d'un projet de revue qui deviendra 

L'Analyste. 

11 janvier, journée pédagogique avec un groupe de directeurs d'école de la 

Commission scolaire catholique de Montréal. La rencontre a été organisée par 

Émile Robichaud, directeur de l'école Louis-Riel. 

12 janvier, à 12 h 30, entretien en anglais au réseau national de Radio-Canada. 

Coucher chez Robert Brisebois. 

13 janvier, dîner et après-midi avec Maurice et Thérèse Mercier. 

14 janvier, célébration des dix ans des Cahiers de Cap-Rouge, dont j'ai favori- 

sé la création au début de mon mandat de directeur général du Campus Notre- 

Dame-de-Foy. Soirée chez Claudette Nadeau, avec un groupe d'amis communs : 

inauguration officielle de sa maison. 

15 janvier, funérailles d'un frère, à Château-Richer. Coucher chez mon frère, à 

Chicoutimi. 

16 janvier, journée chez mon frère ; visite d'un confrère à l'hôpital et visite à 

ma mère en soirée. 

17 janvier, grosse journée : j'écris un texte sur les jeux d'hiver 83, pour Le 

Quotidien de Chicoutimi. Je passe une heure avec un jeune homme « mêlé à 

mort ». Nombreux coups de téléphone. Demande de conférence à Trois-Rivières


(refus). je rédige un bulletin d'information destiné aux frères sur la prochaine fusion 

des deux provinces. 

Je reçois des demandes de partout et de toutes sortes. La plus curieuse, ces 

derniers temps, me vient du jardin botanique de Montréal. On me demande un 

texte sur le frère Marie-Victorin, à l'occasion du cinquantenaire de fondation du 

jardin. 

Je termine le texte que j'avais promis à Claudette lors de. l'inauguration de sa 

maison. En épigraphe, je cite : « N'oubliez pas l'hospitalité, car c'est grâce à elle 

que, sans le savoir, certains ont hébergé des Anges » (He 13, 2). Je rapporte également 

une remarque de Jean-Jacques Rousseau : « Partout où vous verrez la règle 

sans tristesse, la paix sans esclavage, l'abondance sans profusion, dites avec 

confiance : c'est un être heureux qui commande ici. » 

19 janvier : Je lis dans Pascal : « Celui qui croirait que le monde est bien peu 

raisonnable de courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas... » Pascal fait bel et 

bien l'accord logique et non grammatical. Il écrit : le monde... ils ne voudraient 

pas... 

Je cherchais ces jours-ci l'unique passage de l'Écriture où l'on mentionne la 

douceur de Moïse. Il s'agit de Sir 45, 4 : « Il le sanctifia pour sa fidélité et sa douceur. 

» 

20 janvier : Pascal : « Il faut, en tout dialogue et discours, qu'on puisse dire à 

ceux qui s'en offenseraient : de quoi vous plaignez-vous ? » 

La prière est l'acte le plus efficace que nous puissions faire. Ce que nous faisons 

ensuite de bon et de profitable tire son efficacité des moments que nous 

avons passés avec celui qui, seul, crée. 

22 janvier : Le verbe « pelleter » est inconjugable. Il faudrait dire : je pellette, 

nous pelletterons, etc. Le peuple dit : je pelte, nous peltrons. C'est lui qui a raison.


23 janvier : Visite à ma mère, avec mon frère Mozart. Elle baisse ; elle se 

dessèche lentement. Elle s'ennuie. Elle a quelques bonnes reparties, mais elle nous 

« quitte » souvent. Et quand nous partons, toujours ce mot pitoyable et résigné : 

déjà ! 

26 janvier : Messe du jour : « Dieu nous a donné, non pas un esprit de peur, 

mais un esprit de force, d'amour et de sobriété » (2 Tm 1, 7). La traduction fran- 

çaise rend le sobrietas latin par « bon sens ». La version grecque dit : sophroni- 

sôn. 

27 janvier : Je pars sans dîner pour Jonquière où je dois enregistrer une émis- 

sion de télévision sur la crise sociale au Québec. Je suis de retour à 16 h 30. Le 

jeune homme qui me conduit est fort sympathique : deux enfants, bien marié. 

« On vit l'amour », me dit-il. Il prend soin de sa santé : fume pas, boit pas. S'éton- 

ne quand je lui dis que je fais de douze à quatorze heures de bureau, sept jours par 

semaine. Il dit : « Ça prend une bonne santé ! » 

Messe du jour : « Ne délaissez pas nos assemblées, comme certains en ont pris 

l'habitude » (He 10, 25). Ainsi donc, l'auteur de l'épître aux Hébreux, moins de 

cent ans après la mort du Christ, sentait le besoin de faire ce rappel. 

Je vire, je vire. je vis au bout du monde, et je n'ai jamais été autant sollicité. 

Or, je ne cours après rien. Au contraire, je repousse ou refuse tant que je peux. 

Cela fait-il partie du service que je dois assumer ? Cela fait-il partie de la volonté 

de Dieu sur moi ? Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que tout m'est transes, angois- 

ses, solitude dans ces engagements, et que je ne recherche rien : ni pouvoir ni argent. 

Après souper, bien boucané, bien tendu, je marche au clair de lune dans la 

prairie, sur la neige durcie. J'en sors un texte que j'intitule « Trompe-Souris by 

night ». 

Note postérieure : Raymond Boutin, professeur de français au Campus Notre- 

Dame-de-Foy, me fournit l'explication suivante sur l'origine de ce nom du rang 

qui est situe derrière la maison où j'habite : « Ce nom nous vient de la vieille 

France. On donnait, là-bas, par dénigrement, le nom de Moque-Souris ou de


Trompe-Souris à des moulins obligés le plus souvent de chômer à la suite du fai- 

ble débit du cours d'eau charge de mouvoir la roue. Le grain y était si rarement 

apporté qu'on se moquait des souris, ou peut-être la souris était trompée quand 

elle venait au moulin dans l'espoir de trouver sa pitance. » L'explication est fort 

plausible. Par ignorance, par inculture, la municipalité de Métabetchouan a 

change ce nom pour celui de Rang 1. C'est plus original ! 

28 janvier : Je reçois la lettre du Conseil général de la communauté en vue du 

lancement du sondage pour l'élection du futur provincial de la nouvelle province, 

laquelle résultera de la fusion, en juin prochain, des provinces actuelles de Lévis 

et de Desbiens. 

Je reçois un appel téléphonique d'un jeune homme. Il appelle de Montréal. Il 

veut venir me voir. je lui demande à quel sujet. Il répond : « Ça s'explique pas au 

téléphone. » Je lui dis que je demeure à 300 milles de Montréal. Il répond : « Je 

sais. Pas d'importance. J'ai lu vos articles dans Le Devoir, et il faut faire quelque 

chose. » Je lui dis : « Bon, venez ! » Nous sommes censés nous rencontrer lundi 

prochain. 

Après avoir écrit un bon bout de temps, je saute le dîner, je mange une boîte 

de saumon en conserve et je vais marcher pendant une heure et quart sur le lac. 

L'idée me vient d'écrire une manière de poème dont le titre pourrait être « Célébration 

du lac », ou bien « Psaume 151 ». je le transcris ici. 

Le dieu de l'hiver, c'est l'homme (Alain). 

Béni sois-tu, Seigneur, 

Pour le lac Saint-Jean. 

Je te remercie de me l'avoir donné 

Gratis. 

Il était avant moi 

Il sera après moi. 

Je te remercie de me donner le pouvoir 

De marcher dessus.


Je ne suis ni Toi 

Ni Pierre, 

Pour marcher dessus 

Durant l'été ; 

Mais durant l'hiver, 

Je peux marcher dessus, 

Sans mérite. 

Je marche un mille, deux milles 

En ligne droite, 

Et je n'ai pas quitté le bord. 

Je vire de bord et je rentre, 

Sans l'avoir entamé. 

Béni sois-tu, Seigneur, 

Pour le lac bleu, 

Le lac gris, 

Le lac moutonneux. 

Pour le lac lisse 

Comme de l'huile. 

Pour son silence formidable, 

C'est-à-dire épeurant, 

Et pour sa colère formidable, 

C'est-à-dire formidable. 

Pour son bandeau de nuages, 

Les matins de fin novembre, 

Avant qu'il ne ferme l'œil 

Pour six mois. 

Pour sa fusion d'hiver 

Avec l'horizon, 

Et pour son long dégel noir 

D'avril et de mai. 

Pour la crevasse arquée 

Entre Chambord et Métabetchouan, 

Qui dénonce si net


Le terrible jugement 

De l'hiver implacable. 

Pour la glace, 

Claire et noire, 

Sous les deux ponts 

Le pont des chars, 

Je veux dire le train, 

Et le pont du monde, 

Celui de la Voirie. 

Et pour son bleu azur 

Les jours de vent du nord, 

Le cher bleu à laver 

Qui se vendait en cubes, 

Du temps que ma mère 

Lavait mon linge. 

Béni sois-tu pour le soleil qu'il boit, 

Les soirs de juillet, 

Et pour la lune qu'il renvoie, 

Les soirs de janvier. 

Pour être lui, 

Pour être là, 

Béni sois-tu. 

Béni sois-tu 

Pour la liberté dernière 

De marcher ; 

La première étant la même, 

La troisième 

Étant de voir. 

Béni sois-tu ! 

Car enfin, 

Qui pourrait mériter 

Le lac Saint-Jean ?


29 janvier : Poème oblige ! Aujourd'hui, je fais quatre milles sur le lac et la 

rivière, péniblement, car la neige est molle à cause du léger dégel. 

Je pense à ma conférence, demain, à Chicoutimi. Elle n'est pas avancée, mais 

j'ai la structure en tête. 

Le Soleil publie l'annonce de mon futur doctorat honorifique décerné par 

l'Université du Québec à Chicoutimi. J'ignorais la chose. Je m'attendais d'abord à 

une invitation écrite de la part de l'Université. Jusqu'à maintenant, tout ce que je 

savais, c'est que le projet existait, à la suite d'un coup de téléphone du recteur Gérard 

Arguin, il y a quelques semaines. 

30 janvier : Conférence à Chicoutimi devant les membres du Parti du Chicoutimi 

métropolitain. Je rencontre deux anciens élèves, tous deux dans la quarantaine, 

évidemment. On ne se voit pas vieillir. 

Mon frère m'informe que notre mère est de plus en plus confuse. (L'une des 

acceptions du mot « confusion » signifie : « État mental pathologique dans lequel 

le malade présente des troubles perceptifs, mnémoniques et intellectuels. » 

Curieusement, l'adjectif « confus » ne reçoit pas cette acception. N'importe ! C'est 

celle que je retiens ici. « Démence » et « dément » seraient inacceptables ; « trouble 

» et troublé sont ambigus.) Avant-hier, on a dû lui donner un calmant. Elle 

voulait « rentrer à la maison pour nettoyer avant le retour de papa des chantiers ». 

On l'a trouvée à la sortie du foyer, tout habillée et demandant un taxi. 

8 février : Coucher à 21 h 30, mais je ne réussis pas à m'endormir. je me lève, 

je prie un peu. J'écris une deuxième lettre à M. J'essaie de l'encourager un peu ; j'y 

arrive peut-être. Mais on ne peut pas grand-chose pour les autres quand ils sont 

bien malheureux, hormis prier. Le mieux que l'on puisse faire, c'est de fournir un 

décor, un dérivatif, une présence discrète, pas questionneuse. Un peu ce que Guy 

Lemire et son confrère m'ont offert, l'autre jour : une table, une chambre, un peu 

de musique, un bon apéro avant de manger, et la paix, la sainte paix.


9 février : L'épiscopat catholique américain a fait connaître un projet de lettre 

collective sur le désarmement. Il s'agit bien d'un projet, mais le texte a été largement 

diffusé et débattu. Le texte définitif est censé être adopté en mai prochain. 

Voilà comment on procède chez les Grands. 

10 février : L'atmosphère est lourde, au Québec. Je vis la chose intensément 

et avec angoisse. Nous sommes en état de guerre civile larvée. Quand la plupart 

des employés de la fonction publique ou parapublique sont en grève, on est rendu 

bas ; on est hors civilisation. Il y a dix ans que je le dis publiquement. Cela n'a 

évidemment rien changé, rien paré. 

Idées chrétiennes devenues folles. Autre exemple : l'espérance chrétienne, 

transformée, par la politique et les idéologies, en présomption d'innocence sociale. 

Là où l'espérance chrétienne affirme le salut (espéré) du pécheur (qui reconnaît 

son mal), la société, et l'Église jusqu'à un certain point, affirme le droit immédiat 

au bonheur par le moyen de l'égalité sociale. 

Guitton écrit que « le temps est consubstantiel au catholicisme ». Mais parce 

qu'il y a trop peu de catholiques radicaux, « la suite de Jésus n'est pas vivable si 

les temps ne sont pas abrégés ». (Émile Mersch, Le Christ, l'homme et l'univers, 

Desclée de Brouwer, 1962.) 

11 février : je reçois ce matin, d'un dénommé Roger Desbiens, ma généalogie 

ascendante patrilinéaire, paternelle et maternelle. J'apprends presque tout, étant 

fort ignorant à ce sujet. Ainsi, mon ancêtre paternel est arrivé (ou plutôt, s'est marié) 

à Montréal, en 1691. Mon aïeule maternelle s'est mariée à Sainte-Anne-de- 

Beaupré, en 1654. 

J'apprends que « De Bien » (sans s) serait une corruption de Bians, commune 

des Basses-Pyrénées, et que bian signifie corvée. Ainsi donc, « Desbiens » signifierait 

: « de corvée » ! 

15 février : Il est évident qu'un certain nombre de phobies sont pour ainsi dire 

naturelles, au moins dans le sens où elles sont partagées plus ou moins intensément 

par un grand nombre de personnes : la phobie des araignées, des couleuvres


ou des serpents, des chauves-souris, des crapauds, etc. Ce ne sont point là des 

peurs « culturelles », comme la peur des microbes, par exemple. Par contre, personne 

ne contracte spontanément de phobies à l'endroit des prises électriques, des 

fusibles, des couteaux, des fusils, malgré les fréquentes mises en garde entendues 

durant l'enfance. justement, elles sont nécessaires. Une explication plausible de ce 

fait, c'est que les phobies de la première catégorie seraient inscrites dans notre 

programme génétique, et seraient donc une mémoire, maintenant inutile, de peurs 

qui auraient été nécessaires et protectrices en d'autres temps de l'évolution vers 

l'homme. 

16 février : Mercredi des Cendres. Réunion communautaire que je préside : 

vote pour l'élection du futur provincial de la province de Québec (résultat de la 

fusion des provinces de Desbiens et de Lévis). Coup de téléphone d'un correspondant 

de la Presse Canadienne sur la loi spéciale votée hier pour forcer le retour au 

travail des employés de la fonction publique et parapublique. Article pour Le Devoir 

sur l'après-crise sociale que nous traversons. Coup de téléphone du directeur 

de la revue L'Église canadienne, qui me demande un article sur la récente déclaration 

de l'épiscopat canadien sur l'économie. Je me sens oppressé, physiquement et 

psychologiquement. Et seul, seul, seul. 

17 février : La loi spéciale votée hier (projet de loi 111) est contestée. La majorité 

des enseignants défient la loi ; ils font une grève illégale depuis le 26 janvier 

dernier et ils résistent à une loi spéciale votée pour faire respecter la loi. Les autres 

syndicats du Front commun menacent de se joindre à eux. L'anarchie s'installe. 

C'est le fruit de quinze ans de marxisme larvé, d'une part ; d'autre part, de 

complaisance intellectuelle, d'absence de critique intellectuelle. On ne peut pas 

indéfiniment séparer les citoyens entre eux sans récolter ce genre de chaos. On a 

séparé les Québécois d'avec le reste du pays -, on a ensuite séparé les Québécois 

d'avec les « autres » : anglophones, allophones ; parallèlement, on séparait les 

« travailleurs » d'avec les boss ; les jeunes d'avec les vieux ; les mâles d'avec les 

femelles ; les catholiques d'avec les neutres, etc. La logique de la division conduit 

à l'atomisation sociale. je ne vois qu'un grand malheur pour nous ressouder sous 

« fusion ».


Je lis ceci, millième exemplaire d'une bêtise précise : « Dieu aime celui/celle 

qui donne avec joie. » Il va falloir réécrire la Bible au il/elle. 

Note postérieure : Dans Time Magazine du 26 octobre 1992, j'apprends 

qu'aux États-Unis l'Église catholique a entrepris une révision des textes de la 

messe dans une perspective féministe. On va encore dévaluer la monnaie de nos 

échanges avec Dieu. 

Si j'avais la certitude de mourir dans trois semaines, par exemple, que m'importeraient 

toutes ces choses qui me préoccupent et m'accablent aujourd'hui : le 

provincialat, la loi 111, mes petits articles dans Le Devoir, les problèmes qui me 

sont soumis, la solitude, etc. ? Que m'importerait tout cela ? Or, je n'ai même pas 

la certitude d'avoir trois semaines devant moi. Moralité : il est anormal de se 

préoccuper de quoi que ce soit, que la proximité de la mort rendrait insignifiant. 

Par exemple, la proximité de la mort me ferait certainement prier autrement. Ou 

encore, je n'insulterais personne la veille de sa mort ou de la mienne. Donc, le 

prochain est important en tout temps. 

Lecture aux vêpres : « Purificate corda duplices animo : hommes partagés, 

hommes doubles, purifiez vos cœurs » (Jc 4, 10) ! Le lien est fait entre pureté et 

simplicité, unité. 

« Unifie mon cœur, Seigneur, pour qu'il t'aime » (Ps 85, 11). 

Réitérer (de iter « chemin »). Ce qui n'est pas réitéré, remis dans le trafic des 

idées et des sentiments, meurt. La culture pour l'essentiel, c'est la répétition, la 

remise en circulation des trésors de l'humanité. Non pas une répétition mécanique, 

mais une répétition réappropriée, interprétée. On doit main tenir La Fontaine 

dans la circulation de la culture française. 

18 février : Il a été dur pour le Parti québécois, qui s'était fait élire à cause de 

son « préjugé favorable » envers les syndicats, de devoir adopter la loi 111. Je 

reçois aujourd'hui un second appel de Bernard Landry. Il ne me demande rien de 

particulier ; il cherche seulement à se faire rassurer un peu. Je lui refile, sinon des 

consolations, du moins quelques arguments, quelques formules polémiques. Tout


ministre qu'il est, il a besoin de savoir qu'il n'est pas seul à soutenir son point de 

vue. 

Note postérieure : La loi 111 a coûté cher au Parti québécois sur le plan élec- 

toral ; c'était pourtant une loi nécessaire, une loi en vue du bien commun, au-delà 

des intérêts corporatistes. 

20 février : Visite à ma mère. Toujours confuse, mais moins agitée. Je soup- 

çonne fort qu'elle doit être « médicamentée ». je réfléchis là-dessus. Il y avait des 

vieux confus, autrefois ; cela passait plus ou moins inaperçu dans le grouillement 

de la vie autour d'eux. Il y avait aussi des vieux « bourrassés », maltraités. Au- 

jourd'hui, ils sont tous parqués dans ce qu'on appelle des foyers pour personnes 

âgées. Je n'éprouve pas de répugnance insurmontable à l'idée que l'on « calme » 

les confus et les agités avec des médicaments. Cela vaut mieux que de les attacher 

(pour leur propre protection) ou de leur faire peur. 

Ma mère dit qu'elle a peur de mourir. J'attache à sa robe l'insigne mariste. Elle 

est toute contente. Je fais ce geste avec piété. Elle s'inquiète de savoir si j'ai un 

autre insigne. 

21 février : J'ai envoyé, à tout hasard, mon texte sur la déclaration de l'épis- 

copat à la revue L'Église canadienne. J'apprends aujourd'hui qu'on le trouve bon 

et qu'on va le publier. La dernière chose que j'aurais pensée. 

Quelques jours plus tard, je reçois un appel téléphonique du directeur de la re- 

vue, le même qui m'avait dit qu'il avait aimé mon article. Il m'informe, tout 

confus, que son comité de rédaction a refusé mon texte. Je le proposerai à L'Ana- 

lyste. 

28 février : Visite à ma mère. Elle me dît : « Je repasse ma vie... J'aimais les 

garçons. Puis je suis devenue infirme (une entorse mal soignée qui dégénéra en 

tuberculose des os de la jambe). J'ai été prise " en élève " (adoptée par un oncle). 

Je me suis mariée sur le tard. On a toujours été pauvres. J'aurais aimé voyager. Y 

a pas grands bouts qui ont été drôles. » Je comprends parfaitement ce genre de 

relecture de son passé, mais j'aimerais un peu plus de sérénité. Un peu plus d'in-


différence seigneuriale, dont elle ne manque pourtant pas. Elle ne se plaint jamais 

de son état présent, ni de la nourriture, ni des soins qu'elle reçoit. 

1er mars : A propos de mes récents articles dans Le Devoir, je reçois un mot 

de Jacques Dufresne qui commence ainsi : « Frère solide... » Je lui réponds : 

« Quelles que soient les apparences "stylistiques", vous savez bien que j'écris ce 

que j'écris dans l'angoisse, le doute et la solitude totale... » 

Appel téléphonique d'un rédacteur de la revue gouvernementale Justice. Il 

veut connaître la référence d'un passage de Soljenitsyne, que je citais récemment. 

je lui envoie le texte complet du Discours à Harvard, de juin 1978. Qu'est-ce 

qu'on ne ferait pas pour instruire un jeune Montréalais ! 

Je reçois aujourd'hui une carte postale de Kiev, datée du 7 décembre 1982. 

La signature ne me dit rien. (J'apprendrai, bien plus tard, qu'il s'agissait de 

Robert Trempe.) 

Récemment, j'ai reçu un appel du directeur de la revue Relations. Il venait de 

lire mon article dans Le Devoir sur la déclaration de l'épiscopat canadien, où 

j'écris « que les évêques jettent des pelletées d'Évangile et de marxisme, à tout 

hasard, dans le seul fossé qui soit encore reconnu : le fossé économique ». Le révérend 

père me reproche « d'accréditer l'idée que les évêques sont marxistes ». Tu 

parles ! Là-dessus, je lui annonce que je publierai bientôt un texte autrement plus 

féroce. Il m'a demandé de le lui envoyer. Je le lui fais parvenir, accompagné d'une 

longue lettre. je la reproduis partiellement ici. 

R.P. Albert Beaudry, 

Relations 

Le 3 mars 1983 

J'ai un réflexe géométrique quand je vois que la CSN est d'accord avec 

l'épiscopat : l'accord de la CSN engendre mon désaccord.


Ce que je reproche aux évêques, c'est de n'avoir rien dit (sauf Mgr Paul 

Grégoire) contre la grève dans les hôpitaux. Une des premières fois où j'ai 

écrit publiquement à ce sujet pour demander que l'on retire le droit de grè- 

ve dans les hôpitaux (c'était en 1976), je me suis fait manger tout rond par 

les intellectuels. Aujourd'hui, le Parti québécois, le Parti libéral québécois, 

le Conseil du patronat sont d'accord sur ce point. Mais l'épiscopat n'a encore 

rien dit. Je dis : dire pour être entendu. On peut toujours trouver un 

mot, une péricope, une nuance pour établir que les évêques aiment les 

cancéreux aussi, mais en vérité, ils sont plus féroces envers le capitalisme 

qu'envers les bourreaux des malades. Il n'y a pas de risque à condamner le 

capitalisme ; il y en a à condamner le syndicalisme tel qu'il est pratiqué 

par ici depuis quinze ans. Je connais des exemples de barbarie par centaines. 

Comment se fait-il que les évêques semblent n'en connaître aucun ? [ 

...] 

J'ai le sentiment que les intellectuels, par ici, en sont encore là où en 

étaient les intellectuels européens (français surtout) dans les années 30. 

Vingt ans plus tard, Sartre en était encore à nier l'existence du goulag pour 

« ne pas désespérer Billancourt ». 

[ ... ] Ce que nous avons de plus précieux dans notre pays, c'est la liberté 

; la bonne vieille liberté civique, libérale, démocratique. je me moque 

bien de ce que les syndicats disent sur la loi 111. C'est du chocolat. Et 

leur démocratie, on la connaît. La démocratie des « jambes cassées si t'es 

pas d'accord ». Ou de la torture psychologique intolérable à moins d'être 

une espèce de héros. Ça commence à peine à sortir dans les journaux. Et 

ça fait quinze ans que ça dure. Vous êtes-vous déjà informé des techniques 

de « persécution » des dissidents dans les syndicats ? De vieux professeurs 

de cégeps montréalais m'appellent pour me dire qu'ils seront punis (ils ne 

savent pas trop comment, et cela fait partie du harcèlement) pour n'avoir 

pas accepté l'illégalité des gestes syndicaux des dernières semaines. Et il 

faut lire ce que disaient un groupe de femmes du syndicat des employés de 

soutien de l'université Laval, samedi dernier dans Le Soleil. Vous en parlez 

souvent de ça ? Et que dire du récent « numéro » du révérend père Julien 

Harvey en prévision du voyage du pape ? C'est justement les pauvres 

qui veulent voir le pape, et pas seulement à la télévision. Les intellectuels


s'en moquent bien. Papolâtrie, disent les intellectuels. Moi je dis : théolo- 

giens balounés : scientia inflat. 

4 mars : Départ pour Montréal. Paul Tremblay, avec qui je soupais hier soir, 

me dit du bien de mon article sur la déclaration de l'épiscopat. Cela m'encourage. 

Je reçois, ce matin, le premier numéro de la revue L'Analyste. J'en suis très 

fier. je suis d'autant plus à l'aise pour le noter que je n'ai participé en rien à la ge- 

nèse de la revue ni à la rédaction de ce premier numéro. 

9 mars : Hier, dans l'autobus Québec-Alma, deux femmes qui se connais- 

saient, mais, visiblement, ne s'étaient pas vues depuis longtemps, entament 

conversation. Très tôt, elles en arrivent aux enfants : « J'en ai sept ; j'en ai perdu 

huit. Au fond, je suis bien contente : ce sont des anges. » L'autre femme : « J'en ai 

douze. » La première femme : « J'aimerais bien avoir encore les huit autres, quand 

même. » 

Les deux femmes paraissaient vigoureuses et pleines de vie. À elles deux, el- 

les avaient mis au monde vingt-sept enfants. je suis bien sûr qu'elles n'ont écrit 

aucun article ni aucun volume. Elles ont fait bien davantage : qui oserait aligner 

quinze volumes en regard de quinze enfants ? 

Ces derniers jours, mort d'Arthur Koestler et de Robert Rumilly. Koestler s'est 

suicidé avec sa femme, d'un commun accord. Il est un de ces hommes qui ont eu à 

traverser le fascisme, le stalinisme, toute cette immense confusion des années 30 à 

maintenant. D'abord acteur, ensuite spectateur de cet énorme affrontement entre la 

liberté démocratique et le mensonge totalitaire. Très bien décrit à travers le personnage 

principal du Zéro et l'Infini. 

14 mars : Je reçois ce matin une lettre injurieuse. je réponds : 

Madame, vous m'insultez trop férocement pour m'être indifférente. Et 

puis, vous avez du style. Cela ne me laisse jamais froid. Il n'est pas 

question, bien sûr, d'argumenter avec vous. Ni avec quiconque. Il faut


être un désespéré de l'esprit pour avoir le goût d'argumenter. Nul ne 

convainc jamais personne. Seuls la souffrance ou l'amour percent les 

êtres ; jamais les raisons. 

« Il sera bientôt veuf, celui qui veut épouser l'esprit de son temps » (Peter 

Berger). 

Je me mets à ma conférence du 26 prochain, sur « les besoins des jeunes ». 

Sentiment habituel d'angoisse et de lassitude, d'inutilité. J'ai déjà passablement 

écrit sur ce sujet, et du concentré. Je relis, par exemple, une conférence prononcée 

en 1969. J'aurai tout simplement le goût de la répéter. Or, je parlais des jeunes à 

des adultes. Les jeunes que j'avais à l'esprit à ce moment ont maintenant trente ou 

trente-deux ans. J'aimerais bien avoir sous la main dix témoins de cette époque, 

comme j'aimerais aussi qu'il y ait des jeunes dans la salle, le 26 prochain. je parle 

des jeunes « dans leur dos » ! 

Je lis un article sur la correspondance de Maritain avec julien Green. L'auteur 

caractérise Maritain comme un homme de vérité et de tendresse. Il y est forcément 

question de Bloy, au contact de qui Maritain s'est converti au catholicisme. 

Bloy ! Ma découverte, au scolasticat de Valcartier, en 1945. La communauté 

venait d'y ouvrir un scolasticat-école normale. Nous partions de zéro. La « bibliothèque 

» devait contenir quelques dizaines de volumes ! 

Il s'agissait, en fait, d'un article de la revue Études, publié à l'occasion du centenaire 

de la naissance de Léon Bloy. Les quelques citations contenues dans l'article 

suffirent à me faire tomber en amour avec ce contempteur féroce. Deux ans 

plus tard, à l'hôpital Laval, je lisais enfin La Femme pauvre, Le Désespéré, etc. 

Bloy fut le premier écrivain dont j'avais l'occasion de lire un ouvrage entier. jusque-là, 

je n'avais été mis en contact qu'avec des extraits d'auteurs, et encore, dans 

un contexte scolaire assez borné. 

15 mars : Évangile du jour : les pharisiens disent au paralytique qui vient 

d'être guéri par Jésus : « C'est le sabbat. Tu n'as pas le droit de porter ton brancard. 

» Voici un homme délivré et qui porte, pour ainsi dire, sa prison dans ses 

mains. Aussitôt, d'autres hommes veulent l'emprisonner de nouveau. Les esclaves


ne tolèrent pas le spectacle de la liberté. Asservis, ils veulent asservir les autres. 

Seul le libre libère. 

17 mars : Demande de conférence à Beauport, sur le Livre blanc du ministère 

de l'Éducation. Je pourrais être à temps complet dans ce métier de conférencier, 

mais notre société est trop petite pour le permettre ; elle est trop pauvre en res- 

sources humaines et financières. Ce que les Américains appellent the circuit of 

lectures, c'est autre chose ! Il y a des impresarios et des cachets qui vont de 10 

000 $ à 40 000 $, selon la réputation du lecturer. Ces derniers, d'ailleurs, répètent 

la même conférence de ville en ville. Galbraith est venu à Ottawa, récemment, à 

gros prix, pour répéter une conférence faite et publiée à San Francisco, six mois 

plus tôt. 

Demande de conférence à Alma, pour le 28 mai. je dîne avec l'organisatrice, 

une femme de Saint-Bruno. Une dynamo, cette femme. Elle me dit que nous 

avons le même âge. Je gage trente sous que je suis plus vieux qu'elle et je gagne. 

J'empoche les trente sous séance tenante. La dame s'occupe de la section locale de 

l'Association féminine d'éducation et d'action sociale (AFÉAS), qui compte trente-cinq 

mille cotisantes, dont six mille dans la région du Saguenay-Lac-Saint- 

Jean. Le groupe prépare des dossiers intelligents et bien présentés. Cette femme 

donne beaucoup de son temps bénévolement en plus d'être directrice d'un assez 

gros bureau d'assurances et d'être mère de famille. Le salut par les femmes ! 

20 mars : Je lis sur une pancarte portée par des autochtones lors de la récente 

conférence des premiers ministres, à Ottawa : Weve only justice begun. Le mot 

justice est décomposé en just et ice. 

Comment expliquer cette manie de jouer sur les mots en des moments graves 

? La réclame commerciale joue de plus en plus sur les mots. Mais les piqueteurs 

et les manifestants de tous bords le font aussi. Quand on se livre à des jeux 

de mots dans une conversation détendue, on s'amuse, on ne se prend pas au sérieux, 

on ne prétend pas livrer un message. Serait-ce que les manifestants et autres 

grévistes ont obscurément conscience de jouer, eux aussi, de se donner en spectacle 

?


Le Devoir du 18 mars publie une brève mise au point que j'avais faite à l'occa- 

sion d'une déclaration de la Conférence religieuse canadienne. 

Sur-représenté. La Conférence religieuse canadienne est un organisme 

qui regroupe tou(te)s les supérieur(e)s provinciaux(ciales) des pères, 

frères, soeurs, ou l'inverse, du Canada. je suis forcément membre de 

ladite conférence. Je suis même membre du conseil d'administration de 

la « succursale » québécoise. La conférence vient d'accorder une bénissure 

urbite et orbite (la faute de latin est volontaire) à la récente déclaration 

de l'épiscopat canadien sur la situation économique. La 

Conférence n'est aucunement habilitée à parler en mon nom. 

J'ai protesté, ne fût-ce que pour signifier la vanité des appuis (ou des critiques) 

collectifs. Tout le monde se prononce au nom de tout le monde. Seule une personne 

peut parler au nom de l'homme. 

21 mars : Je viens de passer trois jours complets à préparer ma conférence du 

26 courant, à Métabetchouan, sur le problème des jeunes. je redécouvre une 

conférence prononcée au même endroit, en... 1961 ! Ceux dont je parlais alors ont 

maintenant de quarante à quarante-cinq ans et ils ont eux-mêmes des enfants de 

dix-huit à vingt-deux ans. Cela s'appelle faire du sur-place ! 

22 mars : J'apprends ce matin que la conférence du 26 est remise, faute d'auditoire 

! L'organisatrice me dit : « Il y a trop de choses, ce soir-là... » Voilà bien 

un autre effet de la société de consommation : on pense qu'il s'agit d'un petit village 

où il ne se passe rien, et on apprend qu'il y a trop de choses. Et moi qui étais 

coincé avec mes deux conférences consécutives, et qui pédalais comme un écureuil 

dans une cage ! 

La Cour d'appel du Québec vient de rendre un jugement relatif à la grève illégale 

des pompiers de Montréal survenue entre le 31 octobre et le 3 novembre 

1974. Une indemnité de 10 644 $ sera versée à un plaignant. Ce n'est que neuf ans 

après l'événement !


23 mars : Je prépare une communication pour un colloque qui aura lieu à 

l'université McGill sur la littérature personnelle : journal, autobiographie, mémoi- 

res, correspondance. Pour une fois, je ne suis pas en transe. On prévoit une com- 

munication d'une demi-heure et j'en aurais pour une heure et demie, simplement à 

partir de quelques notes. 

Je pars pour Montréal demain matin, par autobus. J'ai rendez-vous pour le 

souper. Le lendemain, séminaire à l'université McGill, toute la journée. En soirée, 

groupe de réflexion sur un projet de lancer un mouvement Oxfam-Québec. Vers 

22 h, je soupe avec Robert Trempe. Samedi, je couche à Château-Richer. je visite 

un confrère récemment opéré. Entre-temps, coup de téléphone de Télé-Métropole, 

pour une émission qui aura lieu en mai. 

29 mars : Mardi saint. Rencontre avec le club des médias, à Saint-Félicien, 

sur l'invitation du commissaire du Québec pour l'Armée mondiale des communications. 

Une quarantaine de participants, dont deux femmes de Chibougamau- 

Chapais (cent quarante-cinq milles au nord de Saint-Félicien). On apprend des 

choses étonnantes sur les progrès de l'informatique et de la télématique. Et on n'en 

est qu'au début ! Les nouveaux perfectionnements se produiront de façon exponentielle. 

La discussion est bonne, intelligente, assez haute. Les grandes inquiétudes 

:suppression d'emplois (réceptionnistes, notamment) ; que deviendra la culture, 

l'humain avec toutes ces nouvelles techniques ? Très peu de préoccupations 

vis-à-vis du Tiers-Monde, même si l'on nous informe que 75 pour cent des appareils 

téléphoniques se trouvent dans les dix pays les plus développés. 

Quand je pense que j'ai utilisé le téléphone pour la première fois en septembre 

1946, et que j'avais raccroché l'écouteur (le combiné n'existait pas) par le mauvais 

bout, au grand amusement du confrère qui est passé après moi dans la cabine téléphonique. 

1er avril : Vendredi saint. Hier soir, j'ai fait une heure d'adoration, seul à la 

chapelle. Pour une fois, je trouve le temps court. Je n'éprouve pourtant aucune 

« émotion spirituelle ». Je lis lentement la Passion selon saint Luc, et le discours 

après la Cène. Je m'attarde sur le passage de Luc : « ... se retournant, jésus regarda 

Pierre ». On peut imaginer que Jésus est traîné sans ménagement par les soldats,


bousculé, déjà battu, amoché. Pierre, en moins d'une heure (Luc précise cet intervalle), 

a renié Jésus à trois reprises. Jésus traverse une espèce de cour. Pierre fait 

le guet. Jésus le regarde : « Et conversus Dominus respexit Petrum » (22, 61). 

II n'est pas possible que les apôtres n'aient pas longuement et souvent parlé 

entre eux de ces journées capitales, comme des amis se remémorent des expériences 

communes. Pierre a dû raconter sa trahison, rapporter justement ce regard de 

Jésus. Non par esprit de ressassement, mais dans la reconnaissance du pécheur 

pardonné depuis, et avant même sa faute. 

Quand nous étions enfants, ma mère nous disait, reprenant une vieille tradition, 

que Pierre avait tant pleuré son reniement que des sillons s'étaient creusés 

sur ses joues. 

Je relis Exode, de Jean Sulivan. Il parle du courant chaud et du courant froid. 

Le courant froid : l'abstraction, le savoir, le pouvoir. Ceux de ce courant « généralement, 

ils ne sont pas gais ». Le courant chaud : liberté, insolence, humour et 

pourtant, nulle insubordination. « Ceux-là sont généralement allègres. » Je pense 

être du courant chaud, même si j'ai souvent la face longue, à cause de mon indignation 

et de ma colère presque constantes. Mais « la colère est une forme de l'espérance 

». 

Alain : « Le tyran aime à pardonner. » Ainsi, Pilate a gracié Barabbas, dont il 

se moquait bien ; il n'a pas eu le courage de gracier Jésus, qui l'avait fort impressionné. 

Il s'agissait de sa carrière à lui. On peut imaginer la surprise et la joie de 

Barabbas. il a dû fêter l'événement avec ses amis. Peut-être aussi fut-il troublé 

d'avoir été « remplacé » par Jésus. Jésus nous a tous remplacés. 

2 avril : Samedi saint. À 9 h 50, on m'informe que le frère X (soixante-dixhuit 

ans) vient d'avoir un malaise. Indigestion ? Cœur ? Frère X est un effacé, un 

homme qui ne dit jamais rien. Il fait beaucoup d'exercice physique. Il est têtu et 

indépendant, comme beaucoup de ces vieux frères, habitués à se débrouiller tout 

seuls. Je le monte à sa chambre en chaise roulante (il était à son poste à la réception) 

et je réussis à rejoindre notre médecin qui arrive peu après.


3 avril : Pâques. Longue marche après déjeuner. Le silence est absolu. je ne 

suis ni gai ni triste. La joie fondatrice est quelque chose d'humble, de patient. Elle 

n'est pas en nous ; c'est nous qui sommes en elle. Elle est toujours disponible, 

comme l'air, mais elle ne manifeste pas sa nécessité, comme l'air. On ne ferait pas 

deux minutes sans respirer, mais on peut refuser ou négliger la joie pendant longtemps. 

Ou lui préférer à peu près n'importe quoi, y compris son contraire. 

6 avril : Nous avons besoin d'un employé d'entretien. Un homme nous a été 

recommandé. Il vient me voir cet après-midi. Petit, noir, sec, le genre d'homme 

résistant à l'ouvrage, Il a l'air tout humble. Il est accompagné de sa femme et d'une 

fillette. « On l'a prise en élève », comme il dit. On dit ça, au Lac-Saint-Jean, pour 

désigner un enfant adopté. « On en a pris un autre aussi, un garçon. » 

Ce qui l'intéresse dans notre proposition, c'est qu'il s'agit d'un emploi permanent 

: « J'ai jamais connu ça », dit-il. En ce qui touche les conditions de travail, je 

sens que je pourrais négocier « à la baisse ». L'homme n'est pas prudent. Ainsi, il 

me dit qu'il gagnait quatre dollars l'heure, l'été dernier, comme employé saisonnier 

de la Ville. je lui propose le double. je pense à mon père, chômeur, le soir où 

Jos Ferland était venu l'embaucher pour l'été. Mon père était prêt, lui aussi, à s'engager 

sans négocier. La différence, maintenant, c'est qu'on signe des contrats, que 

des congés payés sont prévus, des congés de maladie, des assurances, etc., et sans 

même qu'on songe à les négocier. La percée de l'Évangile, elle est tout autant dans 

ces acquis sociaux que dans la fréquentation dominicale. 

7 avril : Lu dans une revue scientifique « Il est possible que les atomes qui 

composent l'eau que vous buvez aient aidé à former la chair d'un dinosaure, ou 

l'air qu'il respirait. » À plus forte raison, puisque c'est plus proche de nous dans le 

temps, peut-on dire la même chose du corps de jésus, de Marie, des saints. 

11 avril : Vendredi dernier, enregistrement d'une émission à la radio de Chicoutimi. 

Coucher chez Mozart. Samedi et dimanche, week-end théologique avec, 

comme invité, Jean-Pierre Jossua, o.p.


J'ai trouvé cette rencontre moins intéressante que ma rencontre avec Marcel 

Légaut, l'année dernière. Raisons : a) je connaissais assez bien l'œuvre de Légaut ; 

je ne connaissais rien de celle de Jossua. b) Légaut avait quatre-vingt-un ans ; 

Jossua ; cinquante-deux ans. Un pair n'est pas un père. 

Jossua paraît plus dur, il est moins libre que Légaut vis-à-vis de sa propre pen- 

sée et, sans doute, de son expérience. Certaines de ses réponses étaient purement 

formelles. À une question sur le hasard et la Providence, il a répondu comme un 

bon élève de philosophie. Légaut savait répondre : « Je ne sais pas, ou je ne sais 

rien de personnel sur tel ou tel point. » 

Légaut-Jossua : l'intelligence paysanne contre l'intelligence urbaine. 

« Ce n'est pas par hasard que les mots culte et culture proviennent de la même 

racine. » (Jean-Paul 11, Documentation catholique, 20 mars 1983.) Je connaissais 

cette racine. Ce qui me plaît, c'est que le pape n'hésite pas à faire ce genre de rappel, 

et devant des évêques allemands ! 

13 avril : Le pape vient de dire aux évêques du Gabon de « se libérer des 

charges trop uniquement administratives et de se consacrer à ce qui est fondamental. 

Certes, la gestion des biens de l'Église est nécessaire pour soutenir les oeuvres 

apostoliques ; elle est délicate et difficile, étant donné vos ressources limitées. 

Mais efforcez-vous de trouver et de former des personnes compétentes pour leur 

confier cette gestion. Ainsi apparaîtra le souci primordial, l'activité prioritaire de 

l'évêque. l'œuvre d'évangélisation, la [responsabilité] de réaffirmer sans relâche 

les valeurs morales et spirituelles. » (Documentation catholique, 20 mars 1983.) 

14 avril : « Democracy is the recurrent suspicion that more than half the people 

are right more than half the time. » Dernières lignes signées par Richard 

Strout, qui a tenu la rubrique TRB dans la revue The New Republic pendant quarante 

ans. Il avait trouvé le titre de sa rubrique dans le métro en lisant, de droite à 

gauche, l'enseigne de la destination Brooklyn Rapid Transit. 

20 avril : Visite de l'évêque de Chicoutimi, Mgr Jean-Guy Couture. Il m'interroge 

sur la relève communautaire. Il est arrivé ceci : dans la province de Desbiens,


il n'y a pas eu un seul nouveau frère, et qui le soit demeuré, depuis 1958. Dans la 

province de Lévis, même situation depuis 1965 (si l'on excepte les frères du dis- 

trict du Cameroun ou du Malawi). Dans la province d'Iberville, même chose de- 

puis 1969 (sauf pour le district du Zimbabwe). Faut-il conclure que la forme de 

vie religieuse réalisée par les frères enseignants est en voie de disparition, du 

moins dans les pays développés ? La chose n'est pas impensable. Des centaines 

d'instituts religieux sont nés, se sont développés et ont disparu tout au long de 

l'histoire de l'Église. La vie religieuse ne disparaîtra jamais, mais certaines formes 

de vie religieuse peuvent disparaître. 

1er mai : En pleine séance du conseil provincial, je reçois un appel téléphoni- 

que du Cameroun qui m'apprend que le frère Bernard Bouchard a eu un grave 

accident ; il a l'abdomen perforé. J'avertis la famille. 

2 mai : Ce matin, à 5 h, coup de téléphone du Cameroun. Frère Bouchard a 

été opéré à Yaoundé. On est censé le transporter à Paris jeudi, si son état le per- 

met. Ensuite, rapatriement au Québec. 

11 mai : Récapitulation. Le 6, départ pour Québec. Souper et coucher chez 

Robert Brisebois. Samedi matin, le 7, vers 8 h, Thérèse Pouliot réussit à me re- 

joindre par téléphone. Elle m'apprend la mort subite de Lucien, son mari, survenue 

tard hier soir. À 11 h 30, je dois partir pour La Pocatière en autobus, où je 

dois prononcer une conférence à 18 h. Dimanche après-midi, visite-éclair au salon 

funéraire, à Saint-Michel-de-Bellechasse, et retour à La Pocatière où je prends 

l'autobus pour Rimouski à 18 h. 

Lundi, à 9 h 30, deux entrevues à la radio communautaire locale. Ensuite, entrevue 

à la station radiophonique locale et deux entrevues à Radio-Canada. Ensuite, 

« ligne ouverte » pendant une heure à je ne sais plus quelle station de radio. 

Ensuite, dîner avec des membres de l'association des élèves de 5e secondaire. 

Ensuite, réception officielle à l'hôtel de ville. Ensuite, souper et conférence devant 

les professeurs de toute la région du Bas-du-Fleuve. Ça se termine à 23 h. Le lendemain, 

déjeuner avec les membres du cercle local de presse. La présidente est


une Belge fardée et pointue. Ensuite, dîner avec Jean-Guy Nadeau. Ensuite deux 

avions pour Québec et Bagotville. 

14 mai : Cet après-midi, j'apprends que c'est le frère Armand Morin qui est 

nommé provincial de la nouvelle province résultant de la fusion Desbiens-Lévis. 

Nous étions convenus que le premier de nous deux qui saurait la nouvelle préviendrait 

l'autre. 

À la messe, ce soir, lecture de l'élection de Matthias « ... on présenta deux 

hommes. Les frères firent cette prière : " Toi, Seigneur, qui connais tous les 

cœurs, désigne lequel de ces deux-là tu as choisi. " » (Ac 1, 24). Après quoi, on 

tira au sort. Frère Armand Morin a-t-il été « tiré au sort » ? 

Le lac a « calé » hier, à 14 h. Cette précision est relativement arbitraire. 

D'abord, le lac ne cale pas comme une pierre ! Mais on le considère « officiellement 

» comme ayant calé quand 70% de l'eau est libre de glace. 

19 mai : Lundi, le 16, pendant le dîner, je reçois un appel téléphonique : frère 

Bernard Bouchard a été opéré d'urgence samedi dernier ; il est dans un état critique. 

je décide de monter à Montréal. Nous partons, l'économe et moi-même, à 13 

h 10 et à 18 h 45, nous sommes à l'Hôtel-Dieu. Le frère est sans connaissance. Il 

est pratiquement en « hibernation ». Il repose effectivement sur un matelas réfrigéré. 

Le lendemain, je lui fais une brève visite. Il semble me reconnaître. Ensuite, 

je rentre à Château-Richer. Visite des malades. Frère Borromée Caron, qui relève 

d'une opération à coeur ouvert (deux pontages), me semble assez secoué. Le lendemain, 

rencontre avec un groupe de fonctionnaires du ministère de l'Éducation, 

pour discuter de l'éducation des adultes. La réunion a lieu à Québec, de 11 h à 16 

h 30. Nous dînons sur place. À 19 h 30, réunion avec les membres du Conseil de 

la langue française, jusqu'à 22 h 30. Je rentre coucher au Campus Notre-Dame-de- 

Foy et je prends l'autobus ce matin à 9 h 30 pour Desbiens, où j'arrive pour dîner. 

Depuis le 27 avril, j'ai parcouru plus de 2 700 km, en autobus ou en avion. J'ai 

prononcé trois conférences, participé à deux colloques, écrit une Lettre aux Frères, 

etc.


20 mai : Un appel de l'Hôtel-Dieu de Montréal m'informe que frère Bernard 

Bouchard est opéré de nouveau cet après-midi. 

22 mai : Pentecôte. « Ille me clarificabit » : littéralement, il me clarifiera Un 

16, 14). - « L'Esprit que vous avez reçu ne fait pas de vous des esclaves, des gens 

qui ont encore peur : servitutis iterum in timore » (Ro 14, 15). Le thème de la peur 

est très présent dans le Nouveau Testament. Je devrais dire : le thème de la nonpeur, 

de l'assurance dans l'Esprit. À la naissance de Jésus, les premières paroles 

des Anges, c'est : « N'ayez point peur ! » 

Il fait un soleil splendide. Après déjeuner, promenade de deux milles. Les oiseaux 

définissent leur territoire par ce que nous appelons leur chant, mais qui est, 

pour eux et entre eux, cris de guerre. Je vois un cheval qui pousse du museau un 

merle. Le merle se déplace à peine. Il serait impossible, pour un homme, d'approcher 

un merle d'aussi près. Le merle sait que l'homme est dangereux. 

L'autre jour, à la gare d'autobus de Québec, j'aperçois une fillette (dix ou douze 

ans) qui marche avec des béquilles. Elle a une jambe coupée à l'aine. « C'est le 

cancer », me dit le chauffeur de l'autobus qui a sans doute dû la conduire plusieurs 

fois. La petite a le visage dur. De la dureté qu'elle a dû acquérir pour supporter 

son état. Il n'est pas prouvé que le cancer soit enrayé. À supposer qu'il le soit, la 

voici infirme pour la vie et probablement exclue de l'amour, car on aime d'abord 

la beauté et ensuite, seulement, l'âme, si l'on s'y rend. 

24 mai : Je m'attelle à ma conférence du 28 devant cinq à six cents femmes, 

membres de l'Association féminine d'éducation et d'action sociale. Hier, je n'ai 

rien fait : j'ai passé la journée avec le nouveau provincial. 

26 mai : J'apprends que le frère Bernard est opéré pour une quatrième fois en 

vingt-six jours. 

« La frontière de l'humain est la porte d'entrée de Dieu » (Gertrude von Le 

Fort).


29 mai : Hier soir, à Alma, conférence devant plus de cinq cents femmes de 

l'AFÉAS, région du Saguenay-Lac-SaintJean-Chibougamau-Chapais. Pratique- 

ment chaque ville ou village avait ses déléguées. Mon texte passe assez bien, 

malgré l'atmosphère habituelle des fins de repas, dans la cafétéria d'une école po- 

lyvalente : la salle est trop grande, on ne peut embrasser l'auditoire d'un seul re- 

gard ; le repas n'est pas terminé ; pendant que tu parles, le service continue et les 

jeunes serveuses te passent sous le nez avec leurs plateaux. 

Le chauffeur de taxi qui me ramenait d'Alma, l'autre soir, me disait : « J'ai ma- 

rié une "colonne" de Lac Bouchette. (Colonne, dans ce langage, signifie le fémi- 

nin de colon.) Nous nous sommes vus sept fois avant de nous marier. Je travaillais 

à Arvida [cent bons milles de distance]. J'étais le plus vieux, je faisais vivre mes 

parents. J'ai pas fait une grosse jeunesse ! J'ai eu les fièvres typhoïdes deux fois et 

j'ai été tuberculeux pendant deux ans : ça part mal un mariage. Mais j'avais une 

bien bonne femme. Ça fait des bonnes femmes, ces colonnes-là. » 

À côté de moi, à table, une toute petite femme, grosse comme rien. Elle dit : 

« J'ai eu neuf enfants. Quand la dernière est arrivée, la plus vieille avait huit ans et 

demi. » Cette femme-là est la nouvelle présidente de l'AFÉAS. Elle dit encore : 

« L'an prochain, je vais mener le congrès à mon goût. » Elle a de la vie dans le 

corps ! 

1er juin : On fait état d'un speaker de Radio-Moscou qui, deux soirs de suite, a 

tranquillement déclaré : « La population de l'Afghanistan joue un rôle de plus en 

plus important dans la défense de son pays contre " l'envahisseur soviétique ". » 

Depuis, on n'a plus entendu parler de lui. Des êtres comme lui jouent gros jeu. Il 

s'agit là d'un homme qui a manifesté plus de courage que n'importe quel soldat. 

Messe du jour. Livre de Tobie. Prière du vieux Tobie et prière de Sara, très 

loin l'un de l'autre. La fin de la lecture : « Au moment même, tous deux furent 

entendus devant la gloire de Dieu » (3, 16). Quelle simplicité ! Je remarque que 

beaucoup de prières dans la Bible sont au singulier : un être dit sa misère ; il dit 

simplement sa misère à lui. Il ne prie pas comme quelqu'un qui est « informé » 

des malheurs du monde. Il prie comme quelqu'un qui est en mauvaise posture et 

qui pense à lui, à sa peau à lui. 

J'ai trop souvent écrit, dans ce journal, que ce sont les détails qui font la vie, 

ses joies et ses détresses, pour me priver de rapporter ici la coupure suivante, tirée


de Time Magazine : « ... It's not the large things that send a man to the madhou- 

se... no, it's the continuing series of small tragédies that send a man to the mad- 

house... nor the death of his love but a shoelace that snaps with no time left... )~ 

2 juin : Cérémonie de la remise du doctorat d'honneur, par l'Université du 

Québec à Chicoutimi. Jacques Tremblay, Jean Pellerin, Guy Brouillet arrivent à 

Desbiens vers 15 h. Nous partons pour Chicoutimi à 16 h 30. Souper. Cérémonie. 

Fin de soirée chez mon frère Mozart, des membres de ma famille et quelques 

amis. 

La réception de ce doctorat d'honneur, les circonstances qui l'ont entourée, la 

présence de mes amis me causent une grande joie. je reproduis ici des extraits de 

mon « discours de réception » : 

Au cas où quelqu'un ne connaîtrait pas la plaisanterie classique au sujet 

des doctorats, je rappelle qu'il y en a deux sortes : les doctorats honoris 

causa (obtenus par honneur) et les doctorats sudoris causa (obtenus par la 

sueur). [...] Un de mes maîtres morts, Bernanos, répétait comme un leitmotiv, 

en tête d'un de ses livres sulfureux : « J'ai juré de vous émouvoir 

d'amitié ou de colère, qu'importe ! » 

Bernanos est une grande et lourde invocation. il faut de l'audace pour 

s'en réclamer. En fait, je ne cherche pas à vous encolérer. Mais je ne renoncerais 

pas facilement à vous émouvoir d'amitié. Et à cette fin, je serai 

davantage personnel que ne le permettrait normalement une séance académique 

comme celle qui nous rassemble ce soir. En français approximatif, 

on emploie souvent l'adjectif « académique » : année académique, résultats 

académiques, programme académique. C'est tout faux ! Par contre, 

et en français correct, on peut dire « séance académique » et « discours » 

du même genre. Il en faut. 

Il me serait toutefois difficile d'être académique. Non pas que je veuille 

proférer des insolences, cela serait indécent. Il n'y a d'ailleurs que deux 

moments dans une vie où l'on peut être insolent : dans l'innocence de la 

jeunesse et dans le dénuement de la vieillesse. Entre ces deux extrêmes, où


je me trouve présentement, on est papelard, prudent, peureux, courtisan 

compromis, domestiqué, provincial et parfois décoré. 

[ ... ] Je pense à Valéry, auteur académique s'il en est, qui disait : « Le 

renoncement méthodique à tout ce qui gonfle sans nourrir s'étend de lui- 

même aux faux honneurs qui n'ont d'existence que par ce qui s'en publie et 

par une convenance assez puérile. Quiconque résolument ignore ce qui se 

dit, ce qui s'écrit, ce qui se trame pour une élection, pour une décoration, 

pour un avancement, en un mot pour un parvenir, délaissera sans nul re- 

gret maintes illusions obligatoires, renonçant ainsi, comme par contreentraînement, 

à bien de faux tracas, à bien de vaines tâches. » Mais où 

vais-je, de ce train ? Suis-je ici de mauvaise grâce ? Mauvais coucheur, 

mais alité quand même ? je suis ici parce que je suis une « institution ». 

L'institution Untel. 

[ ... ] À travers mon personnage, l'Université du Québec à Chicoutimi 

veut rendre hommage aux premiers artisans des cégeps, en cette 

seizième année de leur existence tourmentée. Cette intention est clairement 

indiquée dans le texte de la résolution d'attribution du doctorat : « ... 

pour sa contribution à l'implantation du nouveau système d'enseignement 

au Québec. » Je veux nommer quelques-uns de ces artisans : Léopold Legroulx, 

l'infatigable rédacteur des programmes de formation professionnelle, 

et son collègue, tenace et despotique, Andréa Bouchard ; Olivier 

Tremblay, l'auteur du document que l'on appelait « la carte des instituts » ; 

Gérard Arguin, l'astucieux forceur de Jonquière ; Léon Debien, l'un des 

douze premiers directeurs des services pédagogiques, et le premier frappé 

par la contestation de l'automne 1968 ; Gaston Bibeau, efficace et laconique 

; Jean-Marie Beauchemin, le sous-ministre responsable de ce niveau ; 

Maurice Mercier, aristotélicien fébrile, égaré dans la Planification. 

Nul ne peut décemment parler de la réforme scolaire sans mentionner 

Arthur Tremblay et Paul Gérin-Lajoie. Ces deux hommes, en effet, l'un 

sur le plan politique, l'autre sur le plan technocratique, ont été les deux locomotives 

de la réforme scolaire. Or, la réforme scolaire, à notre échelle à 

nous, fut une aventure considérable. Les transformations de cette envergure, 

même voulues et longuement voulues, engendrent du bon et du mau-


vais, des profits et des pertes. L'action est toujours impure. Toute autre ré- 

forme aurait été impure, elle aussi. 

[ ... ] Les cégeps existent. Mille misères sont passées sur eux, mais ils 

sont là. Trop de bilans de l'enseignement collégial ont déjà été faits pour 

que j'aie le goût d'en ajouter un autre. Il n'est d'ailleurs pas facile d'isoler le 

« facteur » cégep du reste de l'évolution sociale des vingt dernières années. 

On peut isoler le comportement du baryum dans l'organisme, indépendamment 

de tous les autres mouvements du système digestif, mais on ne 

peut pas analyser le comportement des cégeps indépendamment des autres 

mouvements socioculturels au Québec et à l'extérieur du Québec. Qui 

pourrait dire comment les cégeps se seraient comportés s'il n'y avait pas eu 

la pilule, la drogue, le syndicalisme d'inspiration marxiste, la fièvre nationaliste, 

la contre-culture des années 60-70. Qui pourrait dire comment se 

seraient comportés des cégeps socialement aseptisés ? 

[ ... ] J'en arrive à dire un mot de ma communauté. Il serait étrange 

que, ayant pris soin de nommer quelques artisans d'une aventure qui m'a 

importé, mais qui ne coïncide pas avec mon destin, je n'aie rien à dire sur 

ma communauté religieuse. Ma communauté religieuse, c'est la femme de 

ma jeunesse. Or, on n'oublie jamais la femme de sa jeunesse, comme dit le 

prophète Isaïe (54, 6). [...] J'ai eu, je me suis fabriqué une histoire assez 

orageuse et beaucoup, beaucoup moins glorieuse que ne le laisserait penser 

la cérémonie de ce soir. Que serais-je sans les frères maristes ? J'étais, 

je suis de la sorte d'hommes dont parle l'Écriture : « Où il n'y a pas de 

haie, le domaine est au pillage, où il n'y a pas de femme, l'homme gémit et 

erre à l'aventure. Qui se fierait à un brigand agile qui bondit de ville en ville 

? Ainsi en est-il de l'homme qui n'a pas de nid et qui loge où la nuit le 

surprend » (Sir 36, 25-27). 

Un être sans feu ni lieu est un être sans foi ni loi. Ma communauté m'a 

sauvé tant qu'elle a pu. Elle a éduqué mon élan, ce qui est une fonction 

proprement féminine ; elle m'a enduré, ce qui est une autre fonction proprement 

féminine. Elle m'a forcé à prier, ce qui est utile à tout, comme dit 

saint Paul, même s'il s'agit d'une prière purement physique, purement corporelle, 

mais qui, sur une longue portée, est la chose la plus secourable qui 

soit.


[ ... ] À travers ma personne, les frères maristes ont joué un rôle dans 

la réforme scolaire. Ils en avaient joué un autre bien avant, et avec les au- 

tres communautés religieuses de frères et de sœurs, contempteurs du système 

en place, forceurs et pionniers de la réforme scolaire, avant l'intervention 

de l'État. 

Note postérieure : Je relis ce passage en corrigeant le manuscrit de mon journal. 

Nous sommes dix ans plus tard. Les cégeps sont toujours « en question ». 

Avec trois amis, j'ai publié un long article dans La Presse, sur le sujet. (Voir entrée 

du 1er novembre 1992.) Cela n'aura pas change grand-chose. On ne change 

plus rien à rien. Avant le Déluge, c'est bien en vain que les Noés l'annoncent. Et 

voilà qu'on se prend pour Noé ! 

7 juin : Messe du jour : « Réponds sans te lasser à notre appel... » C'est l'Église 

qui s'adresse au Christ. C'est le Christ qui se dit cela à lui-même. 

Un frère, à table, parlant du nouveau provincial : « On est mieux d'avoir un 

provincial pas trop vertueux ! » Moi : « Depuis cinq ans, vous avez été chanceux. 

» 

8 juin : Il y a un rucher dans la prairie, en bordure de notre propriété. Comme 

il pleut sans cesse, le pollen tombe. Les abeilles volent bas. J'en voyais une cet 

après-midi se poser sur une fleur de fraisier. Je n'avais rien de sucré sur moi, sauf 

une menthe. Je la laisse tomber. L'abeille s'envole. Pauvres insectes, qui n'ont 

même pas l'aiguillon du sexe pour tant se débattre ! Les abeilles ouvrières, en effet, 

sont asexuées. Et en plus, on leur vole leur miel. 

16 juin : Lu : « Bienheureux ceux qui savent rire d'eux-mêmes : ils n'ont pas 

fini de s'amuser ! » 

17 juin : Dernière journée de mon mandat de provincial. Ce matin, à 8 h 15, 

j'apprends la mort du frère Bernard Bouchard.

e. » 


19 juin : Dialogue sur les vipères : « Quelle vie, père » - « C'est la mort sû- 

20 juin : Funérailles du frère Bernard Bouchard. Cent cinquante invités. Que 

de détails il faut assurer dans de tels jours ! Ici, dans ces circonstances, nous fai- 

sons office d'hôtel (dix à quinze chambres à préparer, pour les personnes qui 

viennent de loin) et de salon funéraire. 

22 juin : Cet après-midi, par 31ºC, je fais deux milles et demi à marche for- 

cée. J'aime aller contre le froid et contre le chaud. Seul le vent gagne sur moi. 

24 juin : La Saint-Jean. Nous ne célébrons plus saint Jean-Baptiste, sauf 

l'Église, bien sûr. Aucune référence religieuse dans le message du premier ministre, 

à l'occasion de notre fête nationale. Il fait référence à l'histoire, mais c'est une 

histoire coupée de ses racines spirituelles. je n'attends pas d'homélie de la part 

d'un chef civil. Seulement un peu d'altitude. René Lévesque vole bas. 

27 juin : Je commence le nettoyage de mes dossiers. je liquide cinq ans de 

provincialat. 

28 juin : On m'a donné le livre de Claude Charron : Désobéir. Parallèlement, 

je suis en train de relire Le Confort intellectuel de Marcel Aymé (1949). J'ai dû 

lire ce volume vers 1955. J'en avais gardé un souvenir assez fort et assez précis. Si 

j'avais à enseigner l'essai au niveau collégial, ces années-ci, j'en ferais mon livre 

de base. Marcel Aymé dénonçait, dès 1949, les maux et les mots (à la mode) dont 

nous souffrons plus que jamais. Il n'a rien empêché, rien bloqué. La dérive du 

langage continue à charrier le peu de clarté que donnent les mots dans un torrent 

de confusion. 

Désobéir, c'est rejeter des lois connues, rodées et, somme toute, adaptées à 

l'homme, pour se jeter dans les filets, souples et accommodants, au départ, d'au-


tres lois autrement plus étranglantes et mortelles. On ne mène et on ne se mène 

qu'en obéissant. « Obéissance, toujours ; respect à l'esprit seulement », disait 

Alain. Le marin domine la mer parce qu'il lui obéit. Sinon, il fait naufrage. 

2 juillet : Il y a quarante-deux ans aujourd'hui, j'entrais au juvénat. Je prenais 

ainsi, sans le savoir, la décision fondatrice de ma vie. je suis parti sachant que je 

ne reviendrais pas avant deux ans (c'était la règle, à l'époque), période considérable 

pour un adolescent qui n'est jamais sorti de son village. À quarante-deux ans 

de distance, je suis à la veille d'un nouveau départ, vers je ne sais quoi. Je ne sais 

même pas où on va me loger. 

Dans la préface aux oeuvres complètes de Saint-Exupéry, dans la Pléiade, Roger 

Caillois écrit : « Peut-être les temps viendront-ils d'une littérature réconciliée 

avec la Cité : parmi les formes qu'elle peut prendre, celle que les auteurs qui 

paient d'avance ont inaugurée n'est sans doute ni la moins heureuse, ni la moins 

assurée de son opportunité. » 

Cherchant cette référence, je remarque que ce volume m'a été donné par le frère 

Marcel Colin. Il avait écrit une dédicace que je n'avais pas relue depuis longtemps 

: « En souvenir de votre premier 7 mars d'exil... Et je vous redis, simplement, 

ce mot de Montherlant qui doit rester une consigne pour votre spiritualité, 

votre style, votre vie, votre travail : "J'aime la réalité ; elle n'a pas pour moi d'infiniment 

petits ; rien en elle ne me semble indigne" (Les Olympiques). L'amour de 

la réalité vous a valu Rome ; qu'il vous serve à vous surpasser. » (Rome, 7 mars 

1962.) Relire cette dédicace, par hasard, vingt et un ans plus tard, et en ce 2 juillet, 

c'est un peu troublant. Il y a un lien dans tout cela, mais lequel ? En fait, davantage 

qu'un lien, il y a confirmation. L'amour de la réalité, c'est-à-dire de la 

vérité, par opposition au rêve ou à l'idéologie, est certainement un trait de mon 

caractère. Et, sinon l'amour, du moins le goût d'y voir clair. Bref, la lucidité. 

3 juillet : Désobéir, de Claude Charron. J'ai abordé son récit avec des préjugés 

contre. J'en sors avec des sentiments mêlés. L'homme est séduisant ; il est déroutant. 

Il n'est pas un point fixe et il navigue sans boussole. Mais il n'est point méprisable. 

En 1978 ou 1979, j'avais participé avec lui à un séminaire. Nous étions 

une vingtaine. Il m'avait un peu eu, au point que j'avais songé, un moment, à lui


écrire, ce qui, chez moi, est toujours le signe que quelqu'un m'a rejoint. À la fin de 

son récit autobiographique, Claude Charron accroche son wagon au train du féminisme 

! 

Protection absolue : une mouche sur un tue-mouches. Comment voulez-vous 

tuer une mouche posée sur votre tue-mouches ! 

Réclame pour une marque de whisky : « Fournisseurs de feu Leurs Majestés 

George III, George IV, William X, Victoria, Édouard V, George V, George VI et 

de feu son Altesse le prince de Galles (1921-1936). » Touchant ce dernier, on 

mentionne son règne comme prince de Galles, mais on ne parle pas des quelques 

mois où il a porté le nom d'Édouard VIII, avant son abdication. 

6 juillet : Dès que je n'ai pas de travail à faire, comme c'est le cas ces jours-ci, 

je me sens vaguement coupable, injustifié. Par contre, cela ne me fait rien de travailler 

pendant que d'autres sont en vacances. je n'en éprouve alors aucun « ressentiment 

» ni aucune envie. 

Durant l'été 1967, je n'ai pas pris de vacances, trop occupé à la mise sur pied 

des premiers cégeps. Je n'avais même pas eu le temps de mettre les pieds à l'Exposition 

universelle de Montréal. J'avais écrit sur un tableau, dans une salle de 

réunions, la phrase d'Edgar Morin dans L'Esprit du temps : « La valeur des grandes 

vacances naît de la vacance des grandes valeurs. » 

« Une société s'élève de la brutalité jusqu'à l'ordre. Comme la barbarie est l'ère 

du fait, il est donc nécessaire que l'ère de l'ordre soit l'empire des fictions, car il 

n'y a point de puissance capable de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps 

par les corps. Il y faut des forces fictives, l'action de présence de choses absentes 

» (Valéry). 

9 juillet : « People don't have to be told ; they have to be allowed » (John 

Opel, président de IBM). Être commandé est bien autre chose qu'être autorisé. 

Mais pour autoriser, il faut une autorité. 

Pour la première fois dans leur histoire, il y a plus de personnes aux États- 

Unis qui ont soixante-cinq ans et plus qu'il n'y a de teenagers : 27,4 millions 

contre 26,5 (Time Magazine).


14 juillet : Mort de Gabrielle Roy, à soixante-quatorze ans. J'ai lu plusieurs de 

ses ouvrages ; je l'ai rencontrée une fois, en sortant de l'église Saint-Dominique, à 

Québec, en mars ou avril 1970. Elle était montée dans mon appartement. Nous 

avions parlé pendant une heure ou deux. Je retiens sa modestie, son attention. 

C'était quelqu'un d'attentif, donc de vulnérable. 

17 juillet : Hier, pique-nique aux chutes de la Métabetchouan, avec mon frère 

Mozart et son fils, André. Ils paraissaient heureux et je l'étais aussi. Plaisir simple 

et peu coûteux. Notre pique-nique nous a coûté environ 6 $ chacun, y compris le 

prix d'entrée sur le terrain. Nous avons été sept heures au grand air et nous avons 

fourni un effort physique respectable. Cela veut dire 1$ l'heure par personne Cela 

est à la portée de n'importe qui. 

18 juillet : Ces jours-ci, à la messe, on lit le récit de la sortie d'Égypte. Ce 

soir, une phrase m'a frappé : « Pourquoi nous as-tu fait sortir d'Égypte ? N'est-ce 

pas là ce que nous te disions en Égypte : laisse-nous servir l'Égypte. Mieux vaut 

pour nous servir l'Égypte que de mourir au désert » (Ex 14, 12). Ainsi donc, avant 

de partir, il y avait eu résistance de la part du peuple ! Je remarque ce détail pour 

la première fois. Pour passer de la servitude au service, il faut y être contraint. 

19 juillet : J'ai reçu un inconnu cet après-midi. Il a déjà été courtier en assu- 

rances. Il est professeur depuis seize ans. Il est actuellement en « disponibilité » 

(terme du jargon ministériel pour désigner les professeurs surnuméraires. Ils sont 

payés à plein salaire pendant deux ans, sous réserve d'accepter une tâche s'il s'en 

présente une.) Il a élevé dix enfants. Une de ses filles se marie bientôt à Saskatoon 

avec un pasteur luthérien. Il a déjà subi deux infarctus. Il s'adonne un peu à la 

pensée orientale. il veut « se restructurer l'esprit » (c'est son mot). Il veut que je 

lui recommande quelques bons livres de philosophie. Par où commencer ? Je lui 

parle des catégories d'Aristote. Il a vaguement entendu parler. Il est tout désorien- 

té, touchant et pitoyable. Il a quand même élevé dix enfants ! On peut élever une 

famille et ignorer Aristote. L'idée lui est venue de me rencontrer parce qu'il a vu


l'émission sur le frère Untel à Radio-Québec. C'est ainsi qu'il a appris que j'avais 

étudié un peu de philosophie. je lui recommande quelques manuels et quelques 

auteurs, dont Alain. 

20 juillet : Je reçois une lettre du Rwanda. Le timbre porte la mention : 20e 

anniversaire de l'indépendance. Vingt ans : une génération complète, si l'on songe 

que l'espérance de vie est de quarante-huit ans dans ce pays. Je me pose la question 

: seraient-ils plus avancés s'ils étaient encore « colonie » ? Je pense que oui, 

et pour deux raisons : a) la métropole aurait continué de les encadrer, de les organiser 

; b) pendant ce temps, ils auraient continué de s'affranchir, de toute façon. 

Ce qui retarde et même fait reculer, c'est la rupture, la solution de continuité. Voltaire 

disait : « La dépendance, et non l'inégalité, voilà le malheur réel. » 

21 juillet : Je lis dans Documentation catholique un article intitulé : « Martin 

Luther, témoin de Jésus-Christ ». On en aura fait du chemin depuis trente ans ! 

Que l'on rapproche ce titre et cet éloge, par exemple, du Portrait de Luther, par 

Jacques Maritain, dans Trois Réformateurs, et on verra ! Je lisais l'ouvrage de 

Maritain en 1953. 

Le vérificateur de nos livres comptables cherche un détail (quel est le solde de 

notre compte à Rome pour l'exercice 1982-1983). L'économe provincial et le vérificateur 

se livrent à des spéculations fragiles. Je les entends discuter le coup. Je 

propose d'appeler à Rome. Dix minutes plus tard, j'avais la réponse. 

Dans l'Exode, l'instrument humain de la libération des Hébreux est un homme 

conscient de sa faiblesse. Il recule devant la mission que Yahvé veut lui confier. Il 

invoque le fait qu'il a « la langue pesante » ; il propose d'être remplacé par son 

frère Aaron. Yahvé répond : « Va ! je marcherai avec toi » (4, 12). 

22 juillet : L'automne dernier, j'ai enregistré un film qui sera présenté à Radio-Québec 

dans la série télévisée Visages. Chaque émission porte sur la vie et 

l'œuvre d'une quinzaine de personnes. L'équipe a enregistré pendant plusieurs 

heures dont on ne retiendra qu'une demi-heure. L'idée nous vient de transcrire la 

totalité des entrevues et d'en faire un livre du type : Entretiens avec... Cet après-


midi, je travaille à ce projet avec un membre de l'équipe, Louise Accolas- 

Bouchard. 

Je passe la matinée avec le provincial pour régler différentes questions relati- 

ves à la transmission des pouvoirs, comme on dit. Le provincial m'offre une pé- 

riode sabbatique. 

27 juillet : Lu : « You can't fire a volunteer ! » J'aime. 

28 juillet : Je continue mon travail avec Louise Accolas-Bouchard. Le projet 

va bon train. Dans l'après-midi, je cueille des framboises pendant une heure et 

demie. Silence total. On n'entend que le cri des oiseaux, le bourdonnement des 

abeilles, le vent dans les pins. 

30 juillet : Je continue à empaqueter mes objets personnels. Je n'en suis pas à 

mon premier déménagement. Il m'amuse d'en dresser la liste : 

1939 : Nous quittons la maison où je suis né, pour nous installer à loyer. 

1941 : Départ pour le juvénat de Lévis. 

1943 : Départ pour le noviciat de Saint-Hyacinthe. 1.945 : Départ pour le 

scolasticat de Valcartier. 

1946 : Départ pour l'école Saint-Malo, à Québec. 

1946 : Décembre, départ pour l'infirmerie de Saint-Hyacinthe. 

1947 : Août, départ pour une convalescence à Valcartier. 

1947 : Décembre, départ pour l'hôpital Laval. 

1951 : Novembre, départ pour l'infirmerie de Saint-Hyacinthe. 

1952 :Avril, départ pour l'école Saint-Sacrement, à Québec, pour poursuivre 

ma convalescence. 

1952 : Août, départ pour Valcartier. Reprise de mes études. 1954 : Avril, départ 

de Valcartier pour l'hôpital Laval.


1955 : janvier, départ pour l'école des Saints-Martyrs canadiens, à Québec. 

Étude à l'université Laval. 

1957 : Départ pour l'école Saint-Sacrement. 

1958 : Départ pour Chicoutimi. Enseignement. 

1960 : Départ pour Alma. Enseignement. 

1961 : Départ pour Rome. Études. 

1962 : Départ pour Fribourg (Salesianum). 

1963 : Départ pour Saint-Nicolas-de-Flue, notre juvénat à Fribourg. 

1964 : Départ pour l'école Saint-Malo. Travail au ministère de l'Éducation. 

1969 : Déménagement avenue Laurier, Québec. 

1970 : Déménagement à Montréal. Travail à La Presse. 

1972 : Départ pour le Campus Notre-Dame-de-Foy. 

1978 : Départ pour Desbiens, pour exercer les fonctions de provincial. 

1983 : Départ pour... Je l'ignore. 

Vingt-cinq déménagements complets en quarante-quatre ans. Mes déménage- 

ments, toutefois, ne sont pas comparables à ceux d'une famille. À part quelques 

livres, je n'ai pas grand-chose à déménager. 

31 juillet : Le rapport d'une commission fédérale d'enquête sur l'éducation aux 

États-Unis (A Nation at risk) déclare que « pour la première fois, dans l'histoire 

américaine, les acquis scolaires d'une génération ne dépasseront pas ceux de la 

génération précédente ; n'y équivaudront même pas ; ne s'en rapprocheront même 

pas. Pour la première fois, les fils savent moins que les pères. » L'école, telle que 

nous la connaissons, a-t-elle fait son temps ? Un peu comme les chemins de fer, 

remplacés par les camions et les autos ? Ce fait confirme-t-il notre enfoncement 

dans une nouvelle barbarie ? S'explique-t-il, en partie, par les abus syndicaux, 

comme le featherbedding a tué le chemin de fer ?


2 août : Château-Richer et pour Montréal, le lendemain : enregistrement d'une 

émission pour Radio-Québec. Retour à Desbiens le 5. 

15 août : Ce matin, en déjeunant, je prends ma décision : je m'installerai de 

nouveau à la résidence Champagnat, au Campus Notre-Dame-de-Foy. 

22 août : Le 18, séminaire de la revue L'Analyste, à Montréal. Retour à Chi- 

coutimi, le 19. 

Grâce à une nouvelle variété de laser, les laboratoires Bell annoncent qu'il suf- 

fit d'une seconde pour transmettre à un deuxième ordinateur le contenu d'une en- 

cyclopédie de trente volumes mémorisé sur un premier ordinateur. 

Il y a un mois, René Lévesque disait que le Québec ferait l'indépendance 

quand les vieux seraient morts. Et d'une. Commentant le vote d'hier du Sommet 

de la jeunesse, où les jeunes ont majoritairement rejeté l'indépendance, il affirme 

que cela ne le surprend pas. Et de deux. Ces hommes-là disent n'importe quoi. 

Note postérieure : En octobre 1992, une artiste de téléroman, Diane Jules, 

qui fait campagne pour le non au référendum sur l'accord constitutionnel de 

Charlottetown, a déclaré que seuls « les petits vieux qui ont la chienne voteront 

pour le oui ». Aussitôt, les chefs du non, Parizeau et Bouchard, de désavouer la 

comédienne et de s'excuser auprès des petits vieux ! 

23 août : La police vient d'arrêter l'assassin d'une fillette de six ans. Il s'agit 

d'un jeune homme de vingt-quatre ans, tout petit, malingre, abandonné. La foule 

hurlait : « Fumier ! À mort ! » L'assassin, manifestement un demeuré, avait voulu 

ramener la fillette dans le parc d'où il l'avait tirée, mais à la vue des policiers qui 

le recherchaient, il aurait paniqué et ramené la fillette plus loin. Il l'a attachée à un 

arbre, avec une chaussette dans la bouche pour l'empêcher de crier. La fillette a 

mis soixante-douze heures à mourir de peur, de froid, de faim, de piqûres de 

moustiques. Tout cela est horrible.


Horrible aussi d'être ce jeune homme, rejeté, abandonné et quand même excité 

par les images et les hormones. Plus horrible encore, l'horreur de la foule où se 

trouvaient sans doute deux ou trois assassins potentiels, quelques avorteurs. 

3 septembre : Résumé : le 26 août, travail à Radio-Québec, à Alma. Départ à 

13 h pour Québec et Montréal. Souper rapide et départ pour Orford, avec Laura et 

Jacques Tremblay. Le 27, correction des épreuves de Appartenance et Liberté. 

Célébration des vingt-cinq ans de mariage de Laura et Jacques. Ils m'avaient de- 

mandé de prononcer l'homélie à la messe. J'ai donné un texte dont je ne suis pas 

mécontent sur le thème : « Mariage et Société ». Le 29, départ pour Longueuil, où 

je donne une conférence devant le corps professoral du collège Durocher. Départ 

pour Québec à 17 h. Soirée avec Monique et Andréa Bouchard. Le 30, départ 

pour Chicoutimi. Proposition ferme, de la part du recteur de l'université, d'un emploi 

à titre de professeur invité. Retour à Desbiens. Hier, emménagement à la résidence 

Champagnat. 

Un avion de chasse soviétique a abattu un Boeing 747 sud-coréen. Deux cent 

soixante-neuf morts. Indignation générale, évidemment. L'URSS nie. La télévision 

nous donne, via un satellite japonais, la conversation entre le pilote de l'avion 

de chasse soviétique et la base de commandement : - « Je vois la cible. » - « Tirez 

! » - « Feu ! » Les États disposent de moyens techniques sophistiqués ; ils disposent, 

de plus, de leviers humains obéissants. Au dernier moment, un homme 

exécute l'ordre d'un autre homme. 

4 septembre : Pour s'excuser d'une erreur protocolaire, Reagan aurait dit à un 

groupe de femmes : « If it wasn't for women, us men would still be in skin suits 

carrying clubs. » Une lettre au Time Magazine relève deux fautes de grammaire. 

Il aurait dû dire : if it weren't... et we men. Deux fautes plus une comparaison douteuse. 

11 septembre : Langue. « Je me sens touriste dans la langue allemande » 

(Kafka). « Je suis citoyen du français » (Elie Wiesel). À la suite d'un séjour aux 

États-Unis, le même Wiesel notait : « ... c'était épouvantable, dans la presse amé-


ricaine, génocide, holocauste, ça revenait tout le temps sous la plume des journa- 

listes et des intellectuels. On parlait d'holocauste parce qu'une équipe avait été 

sévèrement battue. » 

ly ! » 

Lu : « How do you keep a dog from going mad in August ? Shoot him in Ju- 

12 septembre : Comment on gomme l'histoire. « Raymond Aron en aura ana- 

lysé la succession des formes et des masques. Si l'intelligentsia française a fini par 

être une des mieux vaccinées contre les pièges du marxisme, a qui le doit-elle plus 

qu'à lui ? » (François Furet, Le Nouvel Observateur, 2 septembre 1983.) Et voilà 

comment on récupère un homme de soixante-dix-huit ans et comment on se met à 

l'abri sous son ombre. L'intelligentsia française, de 1930 à 1975 (jusqu'à la percée 

de Soljenitsyne), a été la plus têtue, la plus aveugle, la plus menteuse. Aron a été 

une espèce d'exilé de l'intérieur tout ce temps, au profit de Sartre. Sartre mort, 

l'imposture totalitaire désormais impossible à celer, on se réclame rétroactivement 

de Aron. La race des intellectuels sait toujours remettre sa montre à l'heure de la 

mode. 

Intrépide : un mot que j'aime et que je ne réussis pas à placer aussi souvent 

que je le voudrais. C'est l'anagramme partielle de « entreprise ». 

Je suis installé à la résidence Champagnat depuis maintenant dix jours. J'enregistre 

mon premier grief : on vit dans le bourdonnement continuel de la radio ou 

de la télévision, absolument ininterrompu, de 7 h du matin à 2 h du matin suivant 

! Le silence, le simple silence, est devenu un luxe fragile et presque partout 

hors de portée. 

13 septembre : Vol 007, Korean Air Lines. Au téléjournal, hier, entrevue en 

direct avec un journaliste soviétique. Il parle un français impeccable. Il ne semble 

nullement nerveux. Il maîtrise son dossier. Simon Durivage lui pose la question : 

« Le territoire soviétique est donc plus sacré que la vie de deux cent soixante-neuf 

personnes ? » Je ne me souviens pas de la réponse du journaliste soviétique. 

Quelque chose comme : nous n'avions pas le choix ! En fait, on n'a jamais hésité à 

tuer des millions de personnes pour le « territoire national ». Nous ne savons pas


tout de cette affaire du vol 007. Comment un avion peut-il, en 1983, demeurer, 

pendant plus de deux heures, 500 km en dehors de son corridor de vol ? Les Soviétiques, 

en ne répondant pas tout de suite aux accusations occidentales, laissaient 

les autres formuler diverses hypothèses, se gardant la liberté de choisir celle 

qui faisait le mieux leur affaire. Nous ne savons pas tout et nous ne sommes pas 

en guerre. Que serait-ce alors ? Je songe à Alain, engagé volontaire en 1914 : « Je 

n'aurais pas supporté la vie civile pendant les temps tragiques, et, vraisemblablement, 

entre les vils lieux communs et la révolte, j'aurais pris une route non moins 

dangereuse que celle de l'artilleur. » 

On a créé le mot « désinformation » pour désigner une tactique de propagande 

qui consiste à mêler les cartes en fournissant une information biaisée, partiellement 

vraie ou carrément fausse. L'affaire du vol 007 est un cas patent. Du côté de 

l'URSS, on nie d'abord, puis on reconnaît le fait, mais on accuse la CIA. Du côté 

américain, on se dépêche de rendre public le fait, puis on prend les devants en 

reconnaissant que, quelques heures avant le passage du Boeing, un avion-espion 

avait bel et bien survolé le territoire soviétique. Hier, on émettait l'hypothèse que 

l'avion de la KAL était équipé pour l'espionnage. Le pire, c'est que tout est plausible. 

Par conséquent, la vérité est hors de portée. Tout cela est également vain : des 

deux côtés, les inconditionnels acceptent la version qui leur est consonante, et les 

sceptiques conservent leur doute. C'est mon cas. Ou bien il s'agit d'un acte de barbarie 

soviétique, ou bien il s'agit d'un acte machiavélique américain. La perte nette 

et irréversible, ce sont les deux cent soixante-neuf victimes innocentes et l'élargissement 

du fossé entre les deux blocs. 

17 septembre : Je prépare ma conférence à Saint-Félicien du 22 courant. Le 

thème : « Langue et pensée ». J'ai traité ce sujet vingt fois depuis dix ans. Je pourrais 

réutiliser ma conférence d'il y a deux ou trois ans à Chicoutimi. Je m'impose 

de tout récrire. Comme d'habitude, cette échéance empoisonne mes journées. 

20 septembre : Je lis Le Nom de la rose de Umberto Eco. Ouvrage altier et 

décontracté. Il cite de longs passages en latin, sans les traduire. Une coupe du haut 

Moyen Âge : les ordres mendiants, les hérésies vaudoise, albigeoise, cathare, etc. 

L'Inquisition, le combat d'arrière-garde de l'ancien monde devant les percées de la


Renaissance, la corruption de l'Église et des abbayes, la lutte pour le pouvoir dans 

les abbayes et dans le siècle, la procession des péchés ordinaires, l'écrasement des 

petits, l'éloge de la science et de l'humour, bref, un monde. Et une érudition 

époustouflante. Comment un homme peut-il porter un tel ouvrage ? 

26 septembre : Rétrospective : 

21 septembre, départ pour Saint-Félicien. 

22 septembre, conférence au cégep, de 14 h à 17 h, y compris la période de 

questions. À 20 h, lancement de Appartenance et Liberté, à Chicoutimi. 

23 et 24 septembre, séances de signature au Salon du livre. 

25 septembre, visite à ma mère. 

26 septembre, retour à Québec, enregistrement d'une émission pour Radio- 

Canada. 

27 septembre : Tino Rossi est mort cette nuit, à soixante-seize ans. Il fut le 

premier des grands chanteurs de charme de langue française. Dans les années 30, 

on copiait les paroles de ses chansons à partir de l'audition à la radio. La radio 

elle-même n'avait pas dix ans ! Un soir, quelques jours avant de partir pour le 

juvénat, je me berçais sur la galerie avec ma mère. Nous demeurions à côté d'un 

café-restaurant. La radio jouait Marinella. J'étais rempli de la gravité qui précède 

les grands départs. 

28 septembre : Je travaille, à titre de « consultant » au ministère de l'Éducation, 

en vue de préparer un rapport sur le rôle et la taille du ministère. Incident 

curieux : à 14 h, alerte générale. On vide l'édifice. Environ cinq cents personnes. 

On apprend après coup qu'il s'agit de l'exercice annuel d'évacuation exigé par le 

règlement. Dans ces circonstances, mon imagination travaille vite. J'imagine le 

pire : une bombe, l'effondrement de l'édifice, tout. Mais je ne panique pas. Je sens 

seulement que mes joues se tirent.


Mère : elle est trop confuse pour lire et voir l'hommage que je lui rends dans 

Appartenance et Liberté, photos à l'appui. Tel est le circuit de l'amour : A donne à 

B, qui donne à C, qui donne à D, etc. La boucle se referme rarement sur ellemême. 

L'amour n'est pas une industrie vivrière ; c'est une économie générale. 

1er octobre : On dénonce parfois l'abus des acronymes. Mais comment les 

éviter dans le monde contemporain ? Dans une discussion sur les « collèges d'enseignement 

général et professionnel », par exemple, qui aura la patience de prononcer 

tous les mots ou, dans un texte, de les écrire tout au long ? Et si l'on pense 

maintenant à NASA ou à UNESCO, à cent autres. Il est devenu nécessaire de 

passer par les acronymes. Il demeure que nous nous enfonçons dans la babélisation 

du langage. La réalité technique est incompatible avec un langage humain. 

Pascal a pu écrire son œuvre avec mille cinq cents mots différents. Il lui en faudrait 

davantage maintenant pour décrire notre civilisation. Nous avons trop de 

choses à nommer et trop de choses elles-mêmes atomisées. 

Tino Rossi (suite) : Il a enregistré deux mille chansons ; ses disques se sont 

vendus à plus de deux cents millions d'exemplaires. Quand on songe qu'un disque 

peut être écouté des centaines de fois (et à la radio, par des dizaines de milliers 

d'auditeurs à la fois), on peut se demander s'il y a un seul être humain qui n'ait pas 

entendu Tino Rossi au moins une fois. Il est apparu presque en même temps que 

la radio. Il est le premier véritable phénomène de l'ère des mass media. 

4 octobre : Fête de saint François d'Assise. Je suis content du texte que j'ai 

écrit sur lui, grâce à une sollicitation extérieure. 

5 octobre : Je sors de la deuxième séance de travail au ministère de l'Éducation. 

Des équipes de cadres des différents services « comparaissent » devant nous. 

je vois que le problème est toujours le même : l'administration contre la politique. 

8 octobre : Hier, colloque de la Fédération des cégeps, à Montréal. Je suis l'un 

des participants, avec Jacques Tremblay, Lysiane Gagnon, Fernand Morin. je se-


rais un bon tribun, je pense. Je cède parfois à la tentation démagogique quand je 

sens que le courant passe. Hier, à certains moments, le courant passait très fort. 

Je suis peut-être de « droite », mais je lis beaucoup à « gauche ». L'arbre penche 

du côté où il pense ! Je tenais à sauver ce jeu de mots. 

9 octobre : Prix Nobel de la paix à Lech Walesa. Avant lui, il y a eu Pasternak, 

Soljenitsyne. Cela n'est pas indifférent : au minimum, cela entretient l'espoir 

chez les opprimés. Ceux qui sont en dehors de la prison font signe à ceux qui sont 

dedans. 

10 octobre : Fête de l'Action de grâce. Célébration d'origine américaine. Cette 

célébration fut longtemps refusée par Duplessis. 

Les Pilgrim founders célébraient, eux, les quatre grandes libertés : freedom 

from need, freedom from fear ; freedom of speech, freedom of faith. 

Un inconnu de Roberval m'écrit pour me demander le texte de mon poème sur 

le lac Saint-Jean. Cela me réjouit. Faire aimer le lac, faire aimer le pays, c'est une 

forme de service. 

11 octobre : Terminé le deuxième texte pour Radio-Québec : « L'âge d'or et 

l'insertion sociale ». 

14 octobre : La Cour suprême de la Saskatchewan vient de décider que le 

fœtus n'est pas une personne au sens juridique. J'écris un texte pour Le Devoir 

sous le titre : « Mon nom est personne ». 

15 octobre : Rencontre, dans mon bureau, avec le maire de Québec, Jean Pelletier, 

en vue de la conférence que je dois prononcer au congrès annuel de son 

parti. Il me parle spontanément de l'article intitulé « La cassure », publié dans Le 

Devoir, il y a un an exactement. Il me dit : « Ce fut un article déterminant. » Or, je 

l'avais écrit sous le coup d'une espèce de colère, en réaction à un article de Fer-


nand Dumont. Ce n'était pas un article d'analyse ; c'était un article d'humeur. Du- 

mont avait écrit : « Avec la défaite référendaire, il semble qu'une cassure inguéris- 

sable s'est produite. » Je répliquais en substance : « Il y a eu cassure. Nous avons 

été divisés en deux. On nous a divisés. On nous a séparés entre nous, sans réussir 

à nous séparer d'Ottawa. On nous a fait croire qu'il y avait les bons Québécois, les 

Québécois lucides, informés, courageux, imaginatifs, bref les Québécois du OUI. 

Et les autres. [...] En toute logique et en toute logique subliminale, quand on n'est 

pas membre du Parti québécois, on est membre d'un Parti anti-québécois. Elle est 

là, la cassure, M. Dumont. Et c'est pas moi qui l'ai faite. » 

18 octobre : Terminé hier mon troisième texte pour Radio-Québec. Le sujet 

m'est familier : l'enseignement religieux à l'école. J'ai pourtant peiné trois jours 

sur ce texte de quatre pages et demie. Entre-temps, on m'a demandé de prononcer 

l'homélie aux funérailles d'un confrère. Ce matin, je m'attelle à la conférence de 

samedi prochain devant les membres du Parti civique de Québec. Je vis d'un texte 

à l'autre. C'est-à-dire que je ne vis pas. Et pour quelle utilité ? Les gens sont enterrés 

de textes. J'ai refusé hier une conférence sur l'enseignement privé pour le 

congrès de décembre, à Montréal. 

Mort de Raymond Aron. Il sortait d'un tribunal où il avait témoigné en faveur 

de Bertrand de Jouvenel. Il avait soixante-dix-huit ans. Après la publication récente 

de ses Mémoires, il avait pour ainsi dire été sacré Premier intellectuel de 

France. Mais quand il a sorti L'Opium des intellectuels, en 1956, on l'avait fourré 

pour longtemps dans la prison des déviants idéologiques, ceux qui sont contre 

l'idéologie régnante. 

22 octobre : Après ma conférence devant les membres du Parti civique de 

Québec, dans le quartier Saint-Roch, je me rendais d'un bon pas vers la gare d'autobus. 

J'entends crier dans mon dos : « Monsieur ! » je m'arrête. Un homme d'une 

quarantaine d'années me rejoint. Je l'avais croisé sans le remarquer. Il me dit : 

« Vous êtes bien... monsieur... enfin le frère Untel ? » je dis oui. « Eh bien ! je 

vous dois trois piastres. » - « Pourquoi ? Et pourquoi trois ? » - « Je vous le dis 

pas : j'ai trop honte. » J'insiste, étonné. Il finit par me dire : « Ça s'est passé il y a 

plusieurs années. J'étais chauffeur de taxi. Un soir, je vous ai chargé plus que le


prix de la course. Vous vous en étiez douté, niais vous aviez payé le prix deman- 

dé. C'était plus que trois piastres, mais enfin... » Il voulait absolument que je 

prenne les trois piastres qu'il tenait dans sa main. Je l'invite à prendre une bière 

dans une taverne voisine. Il refuse. Je finis par accepter les trois piastres. 

Rencontré Roch Bolduc, à midi, après ma conférence. C'est une grosse tète, 

un ancien sous-ministre, à peu près mon âge. Il me dit : « Avec l'âge, on devient 

plus vulnérable. Tenez ! Ce matin, je me suis réveillé à 6 h et je ne pouvais plus 

me rendormir, à cause de ma participation au congrès. » Or, il n'avait presque rien 

à faire aujourd'hui, comme expert invité au congrès. Pas de texte à donner. Il pré- 

sidait seulement un atelier de discussion. J'ai passé le reste de la matinée, après 

ma conférence, dans son atelier justement. Cela me rassure quand même de savoir 

qu'un homme comme lui connaît les « diaphragmatiques trépidations des coliques 

de l'échéance », comme disait Léon Bloy. 

J'ai déjà écrit - il y a trois ou quatre ans - qu'il faudra bientôt récrire la Bible 

pour satisfaire les féministes. je le disais ironiquement, comme on pouvait dire, il 

y a cinquante ans : « marcher sur la Lune ». Eh bien ! c'est chose faite, dans les 

deux cas. Le National Council of Churches américain a mis une traduction de ce 

genre en route il y a quelques années, et la nouvelle Bible est maintenant sur le 

marché. Time Magazine vient de publier quelques extraits de l'ancienne version 

en regard de la nouvelle. On a remplacé Lord par Sovereing One ; Son par Child ; 

man par human being, etc. 

Superficialité des mass media. Hier soir, entrevue à Radio-Canada avec Gilbert 

Bécaud. L'homme est important au moins en ceci qu'il tient les planches depuis 

une trentaine d'années. À plusieurs reprises, l'intervieweur laisse passer de 

belles occasions d'approfondir un peu, de faire connaître un peu mieux l'homme 

derrière la vedette. Ainsi, Bécaud dit qu'une chanson que lui n'a pas aimée a 

quand même très bien « marché ». Il aurait fallu lui demander pourquoi lui, Bécaud, 

n'aimait pas cette chanson. 

Manifestations des pacifistes, un peu partout dans le monde, contre l'installation 

de nouveaux missiles américains en Allemagne. On retrouve toujours le même 

genre de monde dans ces manifestations. Au Québec, par exemple, Yvon 

Charbonneau, Marcel Pepin et tutti frutti étaient parmi les harangueurs, hier, à 

Montréal, plus une actrice d'origine canadienne qui montre son cul en Californie.


Les peuples ne veulent pas de la guerre. Ni le peuple américain, ni le peuple so- 

viétique. Dès lors, la question devient celle-ci : quelle est l'idéologie, quel est 

l'appareil d'État le plus redoutable ? Mitterrand semble avoir compris quelque 

chose, puisqu'il a déclaré : « Les missiles sont à l'Est, mais les pacifistes sont à 

l'Ouest. » 

2 novembre : Le quotidien montréalais La Presse me demande une collaboration 

hebdomadaire. 

3 novembre : Rencontre avec le directeur général du Cégep de Sainte-Foy, 

Jean-Noël Tremblay. Il me propose un emploi à titre de directeur du service de la 

recherche et du développement. Le service n'existe pas. Il faudra le créer, le définir. 

J'accepte. 

4 novembre : Je lis les Mémoires de Raymond Aron. je transcris ici quelques 

notes de lecture. Sur l'idéologie, il écrit : « En Occident, nos sociétés ne possèdent 

ni une synthèse de leur savoir sur elles-mêmes, ni une vision unique de leur avenir, 

ni une image de leur idéal. » - « J'ai rarement mentionné mes entretiens avec 

les grands de ce monde ; ils furent relativement rares et je n'en tirais rien ou presque. 

» - « Les occasions de s'indigner ne manquent pas. Qu'on me pardonne d'user 

avec parcimonie d'un bien dont la demande dépasse l'offre. » Sur les décorations 

d'honneur : « Ne jamais les demander, ne jamais les refuser, ne jamais les porter. 

» - « Je n'ai jamais possédé les qualités nécessaires à l'exercice du pouvoir, 

même au niveau de conseiller. Prudent dans mes écrits, je contrôle mal mes propos. 

je me laisse aller à des formules extrêmes, de circonstance ou d'humeur, qui 

n'expriment pas ma pensée profonde et qui risquent de la discréditer. Le langage 

diplomatique m'est pénible. J'aime à parler sans peser mes propos, et le mensonge, 

même le plus trivial, me coûte un effort : pour refuser un dîner ou une conférence, 

je manque d'imagination. » 

7 novembre : Hier soir, spectacle pour célébrer les vingt-cinq ans de carrière 

de Michel Louvain. Pitoyable. Quelques danseurs et danseuses font de petits


sauts. C'est toute l'originalité du spectacle si l'on ajoute que Michel Louvain 

« descend » dans la salle et tapote le menton d'une admiratrice sur le retour qui se 

liquéfie de bonheur. Pendant une danse, Michel Louvain, qui s'est joint au ballet, 

se retrouve le nez dans le derrière une danseuse qui lui donne un petit coup de 

croupion goguenard. Tel quel. Le Michel n'a pas de voix et il chante des niaise- 

ries. Et ça dure depuis vingt-cinq ans. Et on en redemande. Tino Rossi ou Rina 

Ketty chantaient des chansons qui ne cassaient rien, mais qui avaient un semblant 

de sens. Aujourd'hui, l'éclairage est meilleur. Tout le progrès est là. L'inspiration 

n'a pas suivi la technique. 

Cahier spécial du Devoir pour célébrer les vingt-cinq ans de la revue Liberté : 

la rédaction fait état des cent cinquante numéros publiés. Ce n'est pas rien, en effet. 

On parle aussi des sept cent vingt écrivains qui ont collaboré depuis la fondation 

de la revue. S'il y avait sept cent vingt écrivains au Québec, ça se saurait ! 

8 novembre : « Le secret d'une bonne vieillesse n'est rien d'autre que la 

conclusion d'un pacte honorable avec la solitude » (Gabriel Garcia Márquez). 

13 novembre : Départ pour Montréal, jeudi. je voulais prendre le train LRC 

(léger, rapide, confortable). Le départ est annoncé pour 12 h 20. Vers 12 h 45, on 

nous informe qu'il y a une défectuosité mécanique. Quelques minutes plus tard, 

on nous dit que deux autobus nous conduiront à Montréal. Nous partons vers 13 h 

20. Et voilà mon premier voyage en train, en partance de Québec, depuis une dizaine 

d'années ! Ce qui m'insulte là-dedans, c'est le mépris. En effet, si l'on faisait 

l'inspection de routine suffisamment tôt avant un départ, on décèlerait les défectuosités 

à temps et on pourrait les réparer. Ou bien on avertirait les passagers immédiatement, 

et les autobus seraient sur place. 

Vendredi, à 9 h 30, émission en direct d'une heure pour une station radiophonique 

d'Ottawa affiliée au réseau Radio-Mutuel. Ensuite, conférence de presse à 

l'hôtel Bonaventure. Près de deux heures de corde raide, pendant lesquelles je suis 

amené à donner mon opinion sur les questions les plus difficiles : avortement, loi 

101, séparatisme, féminisme, etc. Ensuite, émission a Radio-Québec.


Souper chez Thérèse Pouliot, avec Claudette Nadeau et André Bellefeuille. Je 

ne vois pas sans inquiétude l'espèce de fanatisme écologique qui pointe chez Luc, 

le jeune fils de Thérèse. On finira par faire accroire à cette génération, qui ne 

connaît rien de l'histoire, même récente, que le goulag et les fumeurs sont deux 

horreurs comparables. 

17 novembre : Les magazines (Match, Time) nous rappellent le vingtième an- 

niversaire de l'assassinat de John Kennedy. J'étais étudiant à Fribourg. Très tôt 

après le déjeuner, j'entends frapper à la porte du bureau du directeur de la maison, 

voisin de ma chambre. C'est un frère chinois, anglophone, qui fait son second 

noviciat dans un bâtiment situé à quatre ou cinq cents pieds de la résidence. Il est 

haletant. Il vient de courir. Je le croise en sortant de mon bureau. Il me communi- 

que la nouvelle. J'ai un appareil de radio, mais je l'ouvre rarement. L'assassinat 

s'est produit à 13 h 30, heure du Texas. La nouvelle a dû parvenir en Suisse à 22 h 

ou 23 h, ce qui explique que nous ne l'ayons apprise que le lendemain matin. je 

me souviens d'avoir été incapable de travailler pendant plusieurs jours : il me paraissait 

futile de gloser sur Piaget dans un monde où un fou pouvait supprimer le 

président des États-Unis. C'était un samedi. Nous avions des cours, le samedi en 

matinée. Je me souviens de mon étonnement, durant le premier cours, de voir que 

notre professeur n'avait pas dit un seul mot pour commenter l'événement. J'avais 

trouvé la chose - comment dire ? - inhumaine, incivile. 

Une femme active dans le domaine socio-économique me dit spontanément 

qu'elle a aimé ma réponse à la déclaration de l'épiscopat sur la situation économique. 

Elle en avait lu des extraits dans le journal régional. « La déclaration des 

évêques me mettait mal à l'aise, me dit-elle, mais on n'ose pas prendre les évêques 

à partie. » Un texte est utile s'il libère des intelligences sur le plan des concepts, 

ou des âmes, sur le plan des valeurs et du témoignage. 

18 novembre : Le mot « goulag » est entré dans le vocabulaire occidental. 

Celui qui l'a imposé l'avait payé. Il en était le propriétaire. Il en a fait don à l'Occident. 

Ce mot est un don en ceci qu'il nomme une réalité que l'Occident refusait 

de voir.


Raymond Aron, les quatre paramètres de sa pensée politique : anticommunis- 

me, américanisme critique, distinction de la morale et de la politique, souci de se 

demander : « Que ferais-je à la place de ceux que je critique ? » 

21 novembre : je reçois une lettre de Michel Brunet : 

Il est évident que nous avons un commun dénominateur. Celui 

d'être éducateurs. En avons-nous encore (des éducateurs) ? J'en doute. 

Nous sommes affligés d'une plaie d'Égypte appelée « fonctionnaires de 

l'enseignement » et fonctionnaires syndicalisés. J'ai bien aimé votre 

entrevue de ce soir à Déjà 20 ans, avec Pierre Nadeau. je vous avoue 

n'avoir jamais lu vos lettres au Devoir, signées Frère Untel, ayant 

comme principe de ne jamais prendre connaissance d'un texte non signé. 

Ensuite, lors d'une conférence à Montréal (en 1967 ou 1968), votre 

antinationalisme, style Trudeau, m'avait étonné. Quand nous avions 

participé à une émission de télévision à Télé-Métropole, alors que 

vous étiez devenu éditorialiste en chef à La Presse, j'ai compris que 

vous deveniez enfin conscient du problème des Canadians et des Québécois. 

Très bien vos articles récents au Devoir, très bien votre entrevue 

de ce soir. Si vous venez à Montréal, vous me feriez grand plaisir 

en m'appelant. Je vous invite à déjeuner ou à dîner. 

Cette lettre est datée du 4 novembre ; elle m'est parvenue le 21. Et pour cause 

! Michel Brunet l'avait adressée à : « Frère Untel, Métabetchouan, province de 

Québec. » Elle a fait un détour par Desbiens avant d'aboutir ici. 

23 novembre : Je reçois ce matin une carte postale du cardinal Léger, postée 

du Japon ! 

J'ai fait, cette nuit, un rêve assez terrifiant. J'étais à Paris avec Louis-Marie 

Tremblay. Nous avions marché dans un quartier chic. Tout à coup, nous nous 

trouvons dans un quartier infernal. Un homme vient de se suicider. Je marche


dans la rue, devançant Louis-Marie. Tout est noir. Je marche sur de la limaille de 

fer et de suie. Tout à coup, trois hommes traversent de mon côté. Ils sont habillés 

en noir et portent des tabliers de forgeron. je comprends qu'ils ne veulent pas que 

je me promène chez eux. Je cherche à fuir par-devant. Deux hommes me bloquent 

le passage. Je recule. Ils me suivent, toujours en silence. Sur le point de sortir du 

quartier maudit, la rue se resserre. Un homme se tient sur le trottoir. je comprends 

que c'est Satan. Je vois une lourde porte de fer où je suis sûr qu'il me forcera à 

entrer et qu'alors je serai prisonnier de ce quartier et deviendrai comme les autres 

« forgerons » qui continuent d'avancer en silence vers moi. je me réveille làdessus. 

J'ai écouté une émission de Radio-Québec où l'on entendait et voyait à tour de 

rôle trois groupes qui discutaient d'un même sujet : l'un en France, l'autre à Genève, 

le troisième à Montréal. On débattait la question du racisme. On débattait un 

vieux problème grâce à une technique nouvelle. Il est plus facile de rapprocher les 

hommes, pardessus l'Atlantique, par les ondes, que de rapprocher deux voisins de 

quartier. L'homme ne suit pas sa technique. 

Souffrance et honte d'entendre parler, presque simultanément, des Français, 

des Suisses, des Noirs, des Cuivrés, et d'entendre des Québécois. Quand je dis 

« entendre », je ne parle pas d'accent : tous les accents sont légitimes. Je parle de 

la confusion mentale, de la complicité du « t'sais j'veux dire ? ». De l'absence voulue 

et entretenue de toute concurrence. On est tout seuls dans le bois, on est les 

meilleurs ! Comment sortir de cette mélasse, de ce sirop-d'érable-bien-de-cheznous 

? La personne qui s'exprimait le mieux, dans le groupe montréalais, c'était... 

une Montagnaise. 

25 novembre : Conférence, hier soir, au Campus NotreDame-de-Foy. Après 

la conférence, je parle avec un groupe d'étudiants. Ils sont sympathiques, mais 

incroyablement confus. Nous parlons, eux et moi, deux langues différentes : les 

jetons (les mots) sont les mêmes, mais nous jouons deux parties différentes. 

26 novembre : Lu : la moitié des livres publiés ne sont pas vendus ; la moitié 

des livres vendus ne sont pas lus ; la moitié des livres lus ne sont pas compris ; la 

moitié de ceux qui sont compris sont compris de travers...


27 novembre : Premier dimanche de l'Avent. Rorate cœli desuper, et nubes 

pluant Justum (Is 45, 8). L'humanité soupire après le juste. Jésus, Jésus, viens me 

sauver. Donne-moi de te désirer. 

28 novembre : Terminé le texte sur la formation fondamentale que je donne 

jeudi au Conseil supérieur de l'éducation. J'ai trouvé un bon filon ou plutôt un 

arrangement commode, et un peu neuf, de très vieilles choses. 

29 novembre : Je me récite le Veni, Creator... Mentes tuorum visita. Visite 

l'esprit des tiens. Quelle tendresse dans ces mots si simples, presque rudes. 

Hé ! le dirai-je ? je relis les trois textes que j'ai écrits pour Radio-Québec. Ils 

sont bons, cultivés, réfléchis. Et puis ! À quoi, à qui cela sert-il ? Dans notre fin 

de siècle, à quoi cela sert-il d'écrire d'assez fortes choses devant l'invasion des 

barbares ? Archimède a été tué par un soldat romain pour avoir été « distrait » et 

n'avoir pas répondu au soldat. Quelqu'un lira ce qui précède, ce sera un barbare, et 

il dira : « Pour qui se prenait-il, ce Desbiens ? » 

J'ai de la peine pour Thérèse. C'est la première fois que je suis en relation avec 

une personne que j'ai connue jeune fille (elle a été ma secrétaire pendant trois ans 

lorsque je travaillais au ministère de l'Éducation) ; que j'ai mise en contact avec 

celui qui est devenu son mari ; qui a été heureuse avec cet homme ; qui est veuve 

à quarante ans. 

Elle ne s'en remet pas. je comprends un peu et même beaucoup. Je me revois, 

à Saint-Hyacinthe, à l'automne 1951, et tout l'hiver 1952, et pendant quinze ans, 

faisant semblant de vivre et complètement dépeuplé. 

Macaron porté par des religieuses américaines pour protester contre le sacerdoce 

exclusivement masculin : WE ARE POPED OUT ! 

J'aime assez, mais je ne m'explique pas cette invasion du calembour dans tous 

les domaines : grèves, réclames commerciales, contestations en tout genre. On 

devait protester comme cela vers la fin de la construction de la tour de Babel ! Ce 

genre de cris, en effet, n'explique rien, ne demande même rien. Ce sont de purs


cris. Comme des cris de bébé, qui peuvent signifier n'importe quoi, de la détresse 

mortelle à l'agacement épidermique. L'humanité est un bébé gardé et menacé par 

la Technique. Notre technique nous effraie et nous dépasse. Nous ne nous comprenons 

plus. Pascal était effrayé par le silence éternel des espaces infinis. Mais il 

concluait son effroi en disant : « L'espace me comprend, mais, moi, je comprends 

l'espace. » 

Nous ne comprenons plus notre technique. Elle se développe selon ses lois, 

qui sont les lois des grosses têtes. Le fameux « supplément d'âme » que réclamait 

Bergson, n'a pas été fourni. L'homme ne s'est pas « livré la marchandise ». Seul, 

Jean-Paul Il (je le prends comme la clé et le symbole de la Foi) promène sur notre 

désarroi l'énorme certitude. L'énorme certitude qui dit depuis la minute zéro de 

l'Incarnation : « N'ayez pas peur ! C'est moi ! Moi, jésus, le fils de l'homme. Toute 

votre machination est déjà arrivée. Il vous reste à me croire. Il vous reste à croire 

que Dieu vous aime. » 

3 décembre : Le mercredi 30 novembre, départ pour Montréal, communication 

devant le Conseil supérieur de l'Éducation. 

Jeudi, journée au Conseil supérieur de l'Éducation. Expérience décourageante. 

C'est Babel et compagnie. Lise Bissonnette, du Devoir, est au-dessous de tout. 

Sentimentale, féministe et confuse. Elle n'avait d'ailleurs pas lu les documents que 

nous avions reçus ; elle le dit elle-même. C'est un moulin à mots. La représentante 

de la Centrale de l'enseignement du Québec est telle qu'on pouvait s'y attendre. 

Elle récite sa leçon féminéo-marxiste. Le président du Mouvement laïc, incroyablement 

inculte. Pour lui, la Bible est « dépassée » et irrecevable en nos temps 

« scientifiques ». On disait environ cela à la fin du XIXe siècle. La plupart des 

interventions des membres du Conseil supérieur de l'Éducation sont confuses. À 

part quelques ténors, les autres ne sont que des figurants, sauf les anglophones. 

Ces derniers, on voit bien qu'ils jouent dans les ligues majeures ; ils appartiennent 

à une vieille tradition, qu'ils n'ont pas rompue, comme des enfants qui éventrent 

un jouet. Ils ne se sont pas aliénés d'eux-mêmes, comme nous avons fait. 

Guy Brouillet a livré une superbe communication, à laquelle il a dû mettre des 

dizaines d'heures, sans doute. De plus, il est un excellent debater parce qu'il ne 

s'émeut pas et qu'il est tenace.


Dans l'autobus, j'assiste à une conversation entre une jeune fille et un jeune 

homme. La jeune fille a une très belle voix et s'exprime avec une correction étonnante. 

Pour autant que je puisse « reconstituer » le type de relations qui existent 

entre le jeune homme et la jeune fille, ils se sont déjà vus. Et le jeune homme - qui 

est peut-être un étranger (un Nord-Africain ?) - serait du type macho. Elle, c'est 

une contemporaine ! Elle lui tient le discours féministe intégral et du meilleur cru. 

Je devine, à la façon dont ils se quittent (le jeune homme descend à Sainte-Foy et 

la jeune fille continue vers la gare centrale), que le jeune homme a perdu la bataille. 

Il reste que cette « tranche de vie » est révélatrice. Vivre dans une période de 

profondes transformations des mœurs, c'est être témoin de ce genre de chose. Si je 

pouvais être un arbitre impartial, j'accorderais la victoire à la jeune fille. Je redoute, 

toutefois, qu'il ne s'agisse que d'une bataille et non de toute la guerre. Dans 

cette guerre, puisqu'il y a guerre, c'est la déroute physique qui menace la femme. 

Passé l'éclat biologique, elle perd l'avantage du terrain. 

Incroyable article de Lysiane Gagnon dans La Presse du 29 novembre. Elle 

prend position contre la vasectomie hâtive. La raison ? Cette pratique redonne au 

mâle la maîtrise de la situation. C'est tout. Elle aborde la question du point de vue 

féministe, sans aucune référence à des valeurs qui transcendent la division sexuelle. 

Lysiane Gagnon, Lise Bissonnette, la représentante de la Centrale de l'enseignement 

du Québec au colloque de l'autre jour, même rejet des valeurs. Par 

contre, ces mêmes personnes se scandalisent du taux élevé de suicide chez les 

jeunes. - Ô Babel ! À quoi bon essayer d'étayer la tour croulante ! Il faut qu'elle 

s'écroule, il faut qu'elle tombe. 

Extraordinaire entrevue, jeudi soir, à Radio-Canada, de ce jeune homme qui 

vient d'être exécuté en Californie, je pense. L'entrevue a été faite il y a dix ou 

quinze jours. Le jeune homme se déclare innocent ou, en tout cas, non coupable 

du meurtre dont on l'accuse. Il est très calme, gras, sans doute bouffi par l'inaction. 

Il n'est ni sympathique ni antipathique. Il est cool. C'est son métier de se déclarer 

innocent. Il n'a rien à perdre, c'est le cas de le dire. Mon malaise, en dehors 

du fait que je suis contre la peine de mort, c'est que j'ignore totalement s'il est 

coupable ou non. Et les questions de l'intervieweur ne permettent pas de se faire 

une idée, si toutefois il est possible de s'en faire une.


Alchimie de la mémoire : hier, je voulais rappeler à Jacques le titre du livre de 

Gérard Pelletier. je disais : Le Temps des impatiences. Et j'insistais : impatiences 

au pluriel ! Le titre véritable, c'est : Les Années d'impatience. Pour ma mémoire, 

la durée était au singulier et le sentiment, au pluriel. Pour l'auteur, la durée est 

exprimée au pluriel et le sentiment, au singulier. 

J'essaie de traduire un poème publié dans The New Republic. J'y mets deux ou 

trois heures et je n'arrive pas à grand-chose. Il faudrait plutôt que j'en écrive un 

sur la même lancée. C'est un éloge du père. J'ai le goût d'en faire une version 

adaptée, du genre « sur une idée de ». 

GLOIRE AU PÈRE 

Qui était-il donc, cet étranger 

à la chair interdite, 

qui mangeait parfois 

à la même table que nous ? 

Et qui, pour notre premier voyage, 

nous faisait galoper sur son pied... 

Ou bien, à quatre pattes 

dans l'obscure cuisine, 

nous promenait, tour à tour, 

à cheval sur son dos. 

Et qui toujours partait 

pour loin, pour longtemps, 

en silence. 

Et qui revenait, 

ale et s'excusant, en silence. 

Et qui, nuit après nuit, s'expliquait 

avec la fatigue, la confusion 

et l'exil. 

Jusqu'à ce jour d'hiver où il partit 

en silence. 

Trop seigneur pour nous appeler et nous dire 

que nous étions siens.


L'énorme silence 

des chevaux de trait 

qui éclatera un soir, 

après un dernier étonnement, 

dans le puissant cantique 

des seigneurs ignorés, 

quand défilera enfin, 

devant le Soleil de Justice, 

l'innombrable cohorte des humbles 

qui ont toujours tout assume 

en silence. 

De notre mère, 

nous avons mangé la chair 

voracement, sans y penser, 

avec adoration toutefois. 

Mais comment comprendre cet étranger 

et comment jamais lui faire 

amende honorable ? 

Lui qui aurait pu nous dévorer 

et ne l'a point fait. 

Lui qui se soumettait, 

comme nous 

aux lois de la maison. 

Lui qui réveillait le soleil 

et l'accrochait, le soir, 

pour assurer notre dîner. 

Qui était-il donc, cet étranger, 

quand il avait faim comme nous 

et réclamait, lui aussi, 

sa portion d'honneur ? 

Comment renouer parole 

avec cet enfant 

égaré dans son vieil âge ?


Avec cet homme encore parti... 

Et comment lui dire notre gratitude, 

lui qui a salé notre mémoire 

d'un adieu hautain 

de vieux cheval de somme. 

Nous laissant seulement : 

son nom à penser 

son nom à peser 

son nom à transmettre 

son nom à garder 

dans l'ostensoir du souvenir 

antidote-David 

du mensonge-Goliath. 

Je remarque tout à coup, à partir de ma dernière rencontre avec Jacques, qu'il 

ne reste en moi aucune amertume, aucune trace négative, des jugements très durs 

qu'il a parfois portés sur mes écrits et qui, au moment où je les subissais, m'éprou- 

vaient assez fort. 

Remarque de Jacques : L'Analyste, contrairement à Cité libre ou à Parti-pris, 

n'est pas un phénomène de génération. Il ne s'agit pas, avec L'Analyste, d'une gé- 

nération qui dit aux vieux : « Ôtez-vous, on arrive. » L'Analyste est plutôt un phé- 

nomène culturel (c'est son mot). Des personnes de plusieurs générations (deux, 

sinon trois) cherchent à dire non pas : « Ôtez-vous, on arrive ! », mais : « Atten- 

tion ! des choses ont été oubliées, tuées, ravalées. » Il faut les rappeler. L'Analyste 

ne dit pas : « Voici le nouveau programme à suivre. » Il dit : « La démocratie exi- 

ge ceci et cela. La liberté implique ceci et cela. La vérité est difficile, mais on ne 

la trouve pas en se promenant avec une grille de lecture. » 

Gérard Pelletier m'envoie son dernier livre avec la dédicace : « A celui qui 

restera toujours Pierre-Jérôme. (Un beau nom, comme vous l'avez écrit un jour 

dans une lettre au soussigné) et l'un des meilleurs écrivains que j'aie connus. Avec 

toute l'amitié dont vous ne doutez plus, j'espère ? » (83-11-14). 

Je reçois des rassurances et je n'en ai jamais assez. Et ce n'est pas par gourmandise 

; c'est par fringale (au sens biologique du mot). je ne comprends toujours 

pas Guy Brouillet qui me disait, le 2 juin dernier : « Pourquoi es-tu stressé ? Tu as


un texte, tu y crois, qu'est-ce qui te manque ? Moi, quand j'ai un texte devant moi, 

je n'ai plus peur de rien. » 

Ce dont je ne doute pas, c'est que je sais écrire. je le sais trop. Dans Babel, savoir 

écrire, c'est une disgrâce. N'importe quel moulin à paroles, moulin à slogans, 

vous mange avant le déjeuner ! 

Le premier commandement du diable : « Don't get high on your own supply. » 

Ne prends pas ton propre poison. Aussi bien, saint Benoit dit au diable : « Bois 

ton propre venin. » 

4 décembre : Je me réveille à 4 h 30. Je descends me faire un café et je me recouche. 

Rien à faire : je ne dors plus. Je m'habille et je m'assieds au bureau. Où 

est le drame ? La maison est chauffée, je ne suis pas malade, j'ai du café, j'écris un 

peu et j'ai plus à lire que je ne peux en absorber. 

« Je bénis Yahvé ! La nuit, même mes reins m'instruisent (autre traduction : 

mon cœur me réveille) » (Ps 16, 7). J'ai pensé à ce verset en me réveillant. 

L'Analyste : À la remarque de Jacques Tremblay, rapportée plus haut, j'ajouterais 

que L'Analyste, dès le départ, s'est ouverte à la collaboration étrangère : la 

fixation nombriliste québécoisée n'est pas notre fait. 

L'autre soir, à Montréal, je marchais dans la rue. Un jeune homme m'aborde : 

« Vous auriez pas 25 cennes, monsieur ? » -« Oui, monsieur. » Et je lui donne 35 

sous. Après, j'ai honte. C'est 5 $ que j'aurais dû lui donner. Ce jeune homme, 

c'était jésus. je ne me dompte pas. 

À la limite, peut-être faut-il demander pardon à celui qui nous a offensé. 

L'amour change le signe de toute chose. Il transforme le moins en plus. Rude algèbre 

! 

Style : Chaque fois que c'est possible et euphonique, placer le complément direct 

le plus près possible du verbe. Le bon style se rapproche de : « Attention : 

serpent ! » Ou même : « Serpent ! » Le bon style obéit à l'urgence. L'urgence de 

l'esprit vif.


5 décembre : Est-ce le fait de mon propre âge ? Toujours est-il que je trouve 

que les jeunes sont jeunes plus longtemps qu'auparavant. À cause des protéines et 

de la vie douce, ils sont gros et grands, mais on dirait que l'âme n'a pas suivi, 

qu'elle ne remplit pas la cabine. À les écouter, parfois, il me semble entendre un 

grelot. Ou encore, ils me font penser à ces jouets de celluloïd avec une bille de- 

dans qui cogne sur les parois. Mais qui étais-je, à dix-huit ans, hormis le fait que 

j'étais malade à tous égards ? 

Les frères provinciaux me demandent pour une conférence sur... l'enseigne- 

ment privé ! C'est pas possible. Ces hommes-là savent ce que je pense sur le sujet. 

Ils ont lu vingt fois mes interventions, articles, conférences là-dessus. Et ils en 

redemandent ! Quel manque de leadership ! Le problème, justement, c'est qu'on 

n'ose plus décider. On n'ose plus faire. Faire est la réponse, à un moment donné. 

Faire, créer de l'irréversible, abattre ses cartes et s'arranger avec sa décision. En 

vérité, on dirait que certains organismes tiennent des réunions par inertie : parce 

qu'il y en a eu une l'an dernier et l'année d'avant. 

Hommage suprême. Un expert de la CIA : « Certains services &Intelligence 

sont tellement efficaces que nous en ignorons l'existence ! » 

Extraordinaire article dans The New Republic. Pour une fois, je comprends 

quelque chose à ce qu'il faut bien appeler l'économie mondiale. je m'étais souvent 

demandé : « Qu'est-ce qui empêcherait une "sanation" mondiale de tous les débiteurs 

? On efface tout, et on repart de zéro. » je trouvais l'idée trop simple pour 

mériter d'être formulée extérieurement. Or, je lis en tous mots ceci : « What if all 

the debtor countries got together and repudiated their debts collectively ? » Il 

semble que certains pays commencent à songer à quelque chose dans cette direction. 

Il arrive ceci que l'endettement des pays pauvres, depuis la crise du pétrole 

surtout, atteint des proportions telles que le Fonds monétaire international refuse 

de leur prêter même les sommes suffisantes pour payer les intérêts de leurs dettes. 

L'Organisation des pays exportateurs de pétrole a siphonné des milliards de dollars 

et comme les pays producteurs de pétrole (OPEP) ne pouvaient même pas 

dépenser leurs nouveaux dollars, ils prêtaient à l'Occident, à court ou à moyen 

terme. L'Occident, à son tour, prêtait, mais à long terme, aux pays pauvres pour 

qu'ils puissent acheter du pétrole cher. L'OPEP exige maintenant le rembourse-


ment de ses prêts, en cash, et les grosses banques ne peuvent plus remettre la 

main sur les dollars qu'elles ont prêtés aux pays pauvres. De la sorte, il arrive que 

les pays riches ont effectué le plus grand transfert d'argent de l'histoire vers les 

pays pauvres. Ils ont fait ça non par vertu, mais par intérêt, mais le fait est là. 

Je n'accepte pas ces dévots qui profitent de la structure, qui profitent du fait 

que nous formons des clientèles captives pour faire prier les autres. Il y a quarante-deux 

ans (quarante-deux ans !) au juvénat, il y avait un frère qui enterrait tout 

le monde le dimanche après-midi (c'était la bizarre coutume) durant les vêpres. 

On l'appelait Tarzan ! je le retrouve ici, et il enterre encore tout le monde. Quand 

c'est son tour, il choisit les hymnes les plus longues et même celles qui peuvent se 

dire en deux sections, il les aligne d'une traite. Il fait prier les autres. Il y a beaucoup 

de petits tyrans chez les petits. Pour être de vrais tyrans, il leur manque seulement 

un plus grand pouvoir. 

6 décembre : Sérieuses défaites, hier, pour le Parti québécois dans deux élections 

partielles. Le Parti québécois affirme quand même qu'il s'agit d'une victoire 

morale ! Qui pense-t-il donc convaincre ? Mieux vaudrait se taire et combien 

mieux reconnaître le fait. Dire la vérité ne vient pas à l'esprit des politiciens. On 

est loin de la franchise de Churchill promettant sang, sueur et larmes. Ce qui lui 

donnerait, plus tard, l'autorité pour dire : « Français, c'est moi, Churchill, qui vous 

parle. » 

7 décembre : Enregistrement, hier, d'une émission pour Radio-Québec. 

Convoqué pour 16 h 30, je suis au studio à 16 h 15 et je « tourne » à 18 h 30 ! 

L'impolitesse et le débraillé de Radio-Québec, en comparaison de RadioCanada, 

ne s'expliquent pas uniquement par la différence des budgets respectifs. C'est un 

choix de style. 

En attendant l'autobus, je vois une jolie femme, dehors, dans le vent. je sors de 

la gare et je lui dis : « C'est beau, une femme face au vent. » Elle sourit. Me voilà 

endimanché pour plusieurs heures.


8 décembre : Immaculée Conception. L'oraison de la messe du jour : « Tu as 

préparé à ton fils une demeure digne de lui par la conception immaculée de la 

Vierge ; puisque tu l'as préservée de tout péché par une grâce venant déjà de la 

mort de ton fils, accorde-nous, à l'intercession de cette mère très pure, de parvenir 

jusqu'à toi purifiés, nous aussi, de tout mal. » 

Les prières de ce genre sont des condensés de théologie : ... une grâce venant 

déjà de la mort de ton fils... La mère est purifiée, par anticipation, par la mort de 

celui dont elle n'est pas encore mère. 

La Vierge est immaculée ; nous, nous ne pouvons qu'être purifiés. Nous som- 

mes en voie de purification. Qu'est-ce que je gagne, chaque jour, en pureté ? Est- 

ce que je me salis davantage chaque jour ? 

Le dogme de l'Immaculée n'est ni plus ni moins difficile à accepter que les au- 

tres ; plutôt moins si ce terme a du sens appliqué à ce genre de réalité. Dans la 

mesure de ma légèreté, ce dogme ne m'« embarrasse » pas. Il n'y a qu'un critère de 

la foi : mourrais-je pour confesser ce dogme ? Il n'y a qu'une prière : « je crois, 

Seigneur, secours mon incrédulité » (Mc 9, 24). 

Le problème des sobres, des joggers et autres non-fumeurs, c'est qu'ils sont 

innocents et veulent tous ramener les autres à leur état. Le non-fumeur dit : 

« Pourquoi tu fumes ? » Le sobre dit : « Mange ! c'est si bon manger. » Le parfait 

petit jogger dit : « Cours ! c'est si bon, courir. » 

9 décembre : J'écris trois lettres très différentes : 1) Une lettre au recteur de 

l'Université du Québec à Rimouski, pour réclamer mes honoraires du 9 mai dernier. 

Démarche humiliante. 2) Une lettre à une jeune inconnue, qui m'invite à une 

espèce de « panel », en mars prochain, à l'université Laval. je dis oui. Démarche 

gratifiante. 3) Une lettre à Gérard Pelletier. Démarche difficile. Gérard Pelletier 

est un pair, et plus qu'un pair ; un genre de père. Je transcris cette lettre ici. 

Cher ami,


Si je vous envoie Appartenance et Liberté, ce n'est pas pour vous 

« renvoyer l'ascenseur ». je n'aurais pas fait ce geste, toutefois, si vousmême 

vous ne m'aviez pas adressé votre dernier livre. Et je n'aurais pas 

omis le geste par oubli, mais par modestie. Parfaitement : par modestie. je 

ne me vois pas vous envoyer mes écritures. Je me dis : il a autre chose à 

faire que lire mes petits paragraphes et, en plus, ambassadeur qu'il est, 

donc diplomate, se croire tenu de réagir. Chose difficile entre amis, et touchant 

les écritures. Certes, « amicitia pares aut invenit aut fit », mais chacun 

aime ses écritures, comme les pères aiment leurs fils, comme dit Aristote... 

Cela dit, venons-en à votre livre. 

Je l'avais acheté avant de recevoir l'exemplaire dédicacé. Et quelle dédicace 

! Et vraie, en plus... Chacun sait, en effet, que je suis le meilleur 

écrivain en haut du 50e Nord. Je l'ai lu en deux séances dont l'une, nocturne. 

La décennie que vous couvrez, vous l'organisez autour de quatre 

noms : Duplessis, Marchand, Lévesque, Trudeau. je dis cela, bien que la 

table onomastique porte plusieurs centaines de noms, dont le mien. Il faudrait 

que je sois plus hypocrite que je ne suis pour feindre d'ignorer la chose. 

Quatre noms, ce n'est pas assez. je trouve, en particulier, que vous faites 

la part grande à René Lévesque, pour l'époque considérée. Vous intrapolez. 

Ou plutôt, vous ramenez dans le passé l'importance postérieure du 

personnage. 

Analogiquement, vous noircissez Duplessis. Parce que votre génération 

a « impatienté » devant lui (et pour cause), vous ne lui concédez aucun 

mérite. Or, on ne peut pas juger le passé sous la lumière du présent. 

S'il fallait juger la réforme scolaire à la lumière du dernier « party » au cégep 

de Maisonneuve, ce serait injuste. Duplessis nous ressemblait, en 

substance. C'est vous autres qui ne lui ressembliez pas : vous portiez les 

traits de notre futur visage, le visage de la Révolution tranquille. Des pères 

aux fils, l'espoir renaît, mais ne mûrit guère. J'ai dû lire ça quelque part. 

L'admirable, c'est qu'il renaisse. « L'émerveillement et la pitié soient donc 

ton miel » (Lanza del Vasto).


Une belle section de votre livre : l'analyse de l'impact de la télévision 

dans et sur notre société. Auparavant, vous et votre femme, vous aviez 

travaillé à (et travaillé la) la radio. Je pense à une série (était-ce : L'École 

des parents ?) à Radio-Canada, que j'écoutais à l'hôpital Laval, ni père, ni 

mère, étirant seulement ma propre impatience. Qui n'a guère diminué. 

Votre mention de mon poor little me m'a évidemment flatté. Votre dédicace, 

davantage ; car elle porte sur le présent. Et il y a plus de mérite à 

être présent dans l'angoisse qu'à avoir insolenté dans l'innocence. 

Amicalement à vous et à votre grande et belle femme. 

Chaque vendredi après-midi, la maison se vide à 80 pour cent (cent quatorze 

pensionnaires). Quelle énorme dépense d'argent et de soins ! Les filles le veulent, 

et tout autant les parents. Dans « mon temps », on partait pour deux ans en ligne... 

Était-ce mieux ? pire ? égal ? Mon idée, c'est que c'est pire maintenant. Les jeunes 

n'apprennent rien dans ce régime. Ils n'apprennent surtout pas à désirer. La chose 

la plus rare, en période de décadence, c'est un homme de désir. On ne fabrique 

plus aucun désir. Ni en matière de sexe ni en matière de jouets. On ne veut plus 

attendre. La simple et constructive attente. Le Messie, il s'est fait attendre : « Depuis 

plus de quatre mille ans, nous le promettaient les prophètes... » Oh ! le naïf 

quatre mille ans ! C'est la cosmogonie selon Buffon ! On l'attend encore, le Messie. 

Pour la raison qu'il est sous nos yeux. Dans notre cœur même. 

10 décembre : Personne, même pas les amis, ne nous lit comme on voudrait 

l'être. Mon texte dans L'Analyste, Bruno Hébert l'a lu avant-hier. Or, hier soir, 

c'est à peine s'il se souvenait de l'avoir lu. Il se souvenait du « paragraphe polémique 

» ; il ne se souvenait pas de ce que, moi, j'aime le plus dans ce texte. Moi non 

plus, je ne lis pas, à leur goût, mes pairs ès écritures. 

Isabelita Perôn (quel beau prénom, quand même) rentre pour conduire l'opposition 

péroniste. Dieu ! que les politiciens aiment leur peuple. Chassée du pouvoir 

il y a quelques années et notamment pour cause de corruption, la voilà qui revient. 

Trudeau, de son côté, court le monde. René Lévesque l'imite, en plus petit. Je 

pense à la remarque de Mauriac : « Toute politique humaine est par essence cri-


minelle ou plutôt elle est étrangère à la loi morale, comme l'est aussi l'instinct des 

léopards et des tigres, et que ce n'est jamais le meilleur, chez personne, que la 

politique mobilise. » (Mémoires politiques, 1967.) 

Je trouve, effectivement, qu'il y a quelque chose de tordu dans la course au 

pouvoir. On devrait être contraint au pouvoir, et pour un mandat limité. Si le pouvoir 

n'est pas accepté pour servir, il est convoité pour asservir. 

11 décembre : Soirée avec Claudette, André, Bruno. Bruno, quel bœuf, ou 

plutôt quel taureau ! Le col, la tête, la voix, le coffre. Et pourtant, il est tout coeur. 

Bruno me dit : Les élèves (du collégial) ne savent pas ce que veut dire le mot 

« foncièrement ». Ce mot se promène pourtant les racines à l'air, c'est le cas de le 

dire. C'est pas un mot-mystère. Le Larousse donne comme exemple : « foncièrement 

honnête », expression qu'on lit ou entend chaque jour. Claudette ajoute : 

« Ma nièce (niveau collégial) ignorait le mot « élogieux », qui n'est pas un piège, 

non plus. Vérifier ce genre de fait et continuer d'écrire ! Écrire pour qui ? Communiquer 

comment ? Si on n'a plus de mots pour communiquer, il faut se toucher, 

par des balles ou par l'érotisme. je reviens à ce que je disais il y a trois ou quatre 

ans : « Décadence : en l'absence de toute certitude, il reste le corps. Le corps à 

tuer, le corps à jouir. » Comment ne pas voir que nous sommes en barbarie, sous 

le clignotement des ordinateurs ? 

Mon record de la saison : par -10 ºC et sous un soleil absolu, je marche environ 

cinq milles : le lac Saint-Augustin, aller-retour, dans le sens de la longueur. Je 

suis seul sur le lac, à ce moment de la journée. 

Depuis environ cent jours que je suis en période sabbatique, il est arrivé ceci 

que je travaille autant qu'avant, ce qui, dans mon cas, implique presque toujours 

des déplacements onéreux, vu que je n'ai pas d'auto. J'en dresse ici une liste partielle, 

pour la période allant du 27 août à aujourd'hui : 

Orford : texte pour le 25e anniversaire de mariage de Laura et Jacques Tremblay 

Longueuil : conférence 

Saint-Félicien : conférence


Chicoutimi : lancement de Appartenance et Liberté 

Québec : conférence : « progrès civique » 

Radio-Québec : trois textes plus un voyage à Alma 

Montréal : Fédération des cégeps : conférence 

Montréal : émission de radio, conférence de presse, émission de télévision 

Amnistie internationale : texte 

Campus Notre-Dame-de-Foy : conférence 

Montréal : télévision à Radio-Québec 

Chicoutimi : conférence 

Ministère de l'Éducation (huit grosses journées) 

Château-Richer : textes 

L'Analyste : deux articles 

Ajoutons d'assez grosses lectures et une centaine de pages du journal. Et je me 

sens vaguement coupable de si peu faire. Il est vrai, aussi, que je me sens las 

presque toujours. 

Hier soir, j'ai « tenu salon », comme on disait aux XVIIe et XVIIIe siècles, 

sauf qu'on le disait à propos de femmes. Nous étions quatre à parler d'éducation 

(de façon concrète) et de nous-mêmes. Parfaitement : de nous-mêmes. Nous nous 

définissions, ce qui est un des rôles de l'amitié ; une de ses grâces. Nous nous disions 

les uns aux autres. Et comme j'étais fatigué, je ne crois pas avoir occupé 

plus que le territoire qui me revient, qui convient. 

J'avais prêté un livre à Jacques Tremblay (Ce que je crois, de Jean-Marie Domenach). 

Il me l'a remis ! Je le vois sur ma table, je l'ouvre au hasard, je me rends 

compte que je l'ai acheté en novembre 1978. Il y a cinq ans. Or, depuis ce temps, 

j'ai souvent eu recours à ce livre. Et, ces derniers temps, je l'ai cherché : j'avais 

oublié à qui je l'avais prêté. C'est en cherchant une citation que je me suis aperçu 

que je n'avais plus le volume. L'écriture, c'est cela aussi.


12 décembre : Conférence à Chicoutimi. Je pars par l'autobus à 14 h. Ce ma- 

tin, demande de conférence pour le 13 mai prochain. J'ai déjà des engagements 

pour le 2 février (Ottawa) ; le 15 février (Trois-Rivières) ; le 18 mars (Québec) ; 

le 28 mars (université Laval). 

Quand on a du temps libre, si on le garde libre, il ne sert à rien ; si on l'hypothèque, 

il ne nous appartient plus. 

Une inconnue - qui me connaît par mass media interposés, et c'est tant mieux 

pour moi ! - me demande mon autographe ! Je lui écris : « Vous me demandez 

mon autographe. Mon Dieu ! qu'est-ce que mon autographe ? Je souhaite qu'il soit 

pour vous le signe matériel d'un homme qui espère croire deux choses immenses, 

c'est-à-dire non mesurables : a) Dieu existe ; b) il nous aime et il le prouve en 

nous donnant son Fils. » 

Deux triangles peuvent être égaux et encore, seulement en géométrie raisonnée. 

Dans la nature, sur un tableau noir, sur une feuille d'écolier, il n'est même pas 

possible de dessiner deux triangles égaux. Et je choisis la plus petite surface possible. 

En dehors de la quantité abstraite, il n'y a plus d'égalité. Apparaissent tout de 

suite le semblable et le dissemblable ; le haut et le bas ; le supérieur et l'inférieur ; 

le chaud et le froid ; le sec et l'humide ; le bon et le mauvais ; le gauche et le 

droit ; etc. Quel est le contraire d'un chien ? Ou le contraire d'un homme ? Ou le 

contraire d'un cloporte ? J'entends un barbare qui dit : le chat est le contraire du 

chien... Et la femme est le contraire de l'homme, je suppose... 

La femme n'est ni le contraire ni l'égale de l'homme. Complément de l'homme 

serait juste, si ce mot était encore recevable. Et l'homme aussi est le complément 

de la femme. En vérité, le mâle et la femelle sont une épreuve réciproque, sinon 

un châtiment. Il n'en sera pas ainsi de l'autre côté de la réalité. Sicut angeli Dei 

eritis. 

13 décembre : Conférence, hier soir, à Chicoutimi. À cause des conditions 

météorologiques, il n'était point sûr que l'autobus puisse traverser le parc. Je fais 

deux ou trois appels téléphoniques pour annoncer un possible retard ou même un 

empêchement. J'arrive quand même à temps. L'auditoire est composé d'une cin-


quantaine de personnes, dont cinq ou six hommes seulement, tous dans la cin- 

quantaine. Il s'agit de membres du Renouveau chrétien, qui regroupe des chrétiens 

« indépendants » (au sens socioéconomique du terme). je leur parle un peu du 

livre de Malègue : Les Classes moyennes du salut. Je fais le lien entre « classe 

moyenne » au sens économique et « classe moyenne » au sens de Malègue. Il 

m'importe assez peu de parler devant un petit groupe. On ne touche jamais qu'une 

âme par-ci, par-là. Et même si on n'en touchait qu'une seule dans toute une vie de 

« conférencier »... De toute façon, je ne peux toucher personne. Le Christ est le 

passage obligatoire entre moi et les autres. Aussi bien, je dis toujours, avant de 

parler : « Sermone ditans guttura : parle par mon gosier. » Le latin était concret et 

grossier jusque dans la liturgie. Aujourd'hui, on « interpelle » ! 

Dans l'autobus, en revenant, je suis assis à côté d'une élève d'une école de 

mannequins. Belle et pitoyable petite proie. Elle m'a offert une cigarette ! 

J'avais rendez-vous à 12 h 15 avec Gérard Arguin et Robert Trempe. Je me 

faisais du sang de cochon : l'autobus devait arriver à la gare à 12 h 15. En arrivant, 

je téléphone pour annoncer un retard d'un quart d'heure. J'apprends que le rendezvous 

est annulé ! Encore un peu, et je partais ce matin à 7 h 45, afin d'être à 

temps. Je bloque mon temps, donc ma liberté, pour un rendez-vous ; je me fends 

en quatre pour le respecter ; et plus souvent qu'autrement, j'attends. « Les pauvres 

ne font jamais attendre », disait Léon Bloy. Dans toute ma vie, je n'ai à peu près 

jamais fait attendre qui que ce soit. Ce n'est pas un hasard. La ponctualité, c'est la 

fatalité des petits et l'élégance des seigneurs. 

J'ai lu quelque part que les États totalitaires, en plus d'enlever à leurs sujets 

toute leur liberté, leur enlèvent encore leur temps, qui est la substance de nos vies. 

Je pense aux queues qu'il faut faire dans ces pays (et déjà, dans les nôtres) pour, 

simplement, obtenir un service payé. Exemple : les guichets d'autobus, les salles 

d'attente, dans les hôpitaux, avec ta chemisette bleu vert, et tes radiographies sur 

les genoux. 

14 décembre : Hier soir, une femme médecin de Montréal m'appelle pour me 

parler de la situation alarmante des jeunes. Elle me dit que, la semaine dernière, 

elle a traité (et empêché) dix-sept suicides dans le seul hôpital où elle travaille. 

Elle prétend que des groupes musicaux véhiculent de façon subliminale (ô para-


doxe) des messages proprement sataniques. Elle veut me rencontrer. Elle prétend 

avoir vu Mgr Vachon à ce sujet, et qu'il serait atterré. 

15 décembre : Travail au ministère de l'Éducation. Souper et soirée chez Ar- 

thur Tremblay. 

Comment on écrit l'histoire (y compris la petite). Dans Le Bulletin mariste, 

décembre 1983, je lis ceci : « Le frère Jean-Paul Desbiens vient de publier un 

volume dans lequel il raconte ses mémoires, sous le titre : Appartenance et Liber- 

té. Constitué principalement d'une entrevue à Radio-Canada, le printemps dernier, 

ce livre comporte aussi une dizaine d'articles polémiques couvrant les deux der- 

nières décennies. » 

Or, il ne s'agit pas de mémoires ; il ne s'agit pas d'une entrevue à Radio- 

Canada, mais à Radio-Québec ; il ne s'agit pas du printemps dernier, mais de l'automne 

dernier ; il ne s'agit pas d'articles polémiques, mais d'un choix d'articles à 

caractère religieux ou culturel. À part ça, l'information est exacte ! 

22 décembre : Rêve de cette nuit : je dois réciter le Veni, Creator Spiritus devant 

un évêque. J'ai un texte devant moi, mais les strophes sont mal disposées. 

J'arrive à réciter l'hymne, mais j'oublie la cinquième strophe. L'évêque me dit : 

« Vous avez oublié une strophe, celle où l'on mentionne la neuvième heure. » Je 

cherche sur ma feuille et je ne trouve rien. En fait, il n'est pas question de la neuvième 

heure dans cette hymne. 

Histoire expresse : une souris mangea du fromage au vin. Elle se saoula. On 

l'appela la chaude-souris. 

24 décembre : Dans une entrevue au journal Le Soleil, Roch Bolduc rappelle 

que les fonctionnaires n'ont pas le droit de « faire de la politique ». S'ils veulent en 

faire, « qu'ils se fassent élire ! » dit-il. Il a parfaitement raison. Dans le même 

journal, le même jour, on fait état d'une crise à la revue L'Univers, organe de la 

Propagation de la Foi. Le directeur vient d'être congédié. Il faisait sa « politique 

idéologique » avec l'argent des autres, la responsabilité des autres.


Il y a un point commun entre ces deux mentions : on n'a pas le droit d'utiliser 

l'institution que l'on est censé servir, pour abattre l'institution en question. Quand 

on n'aime pas les ordinateurs, on ne travaille pas chez IBM. Cela est arrivé, dira-t- 

on, au Frère Untel. Erreur ! J'ai été châtié par l'institution que j'attaquais et j'ai 

accepté de l'être. C'était prévu à mon budget ! La guerre est noble, parce qu'elle 

porte ses risques pour ceux qui la font ; le terrorisme est vil, parce qu'il frappe à 

l'abri pour ceux qui le pratiquent. 

Noël : Nous sommes quatre au réveillon, dont un laïc, le réfectorier. Il est célibataire 

et n'a pratiquement pas de famille. La rencontre est simple, plutôt sympathique. 

Coucher à 3 h 30. Lever à 9 h 30, pour la messe du jour. 

Pendant la messe, cette nuit, je me disais : à force d'écrire, à force de toujours 

chercher le mot juste, de toujours travailler à concentrer ma pensée, j'en arrive à 

ne plus pouvoir supporter l'à-peu-près. Et, du même coup, à ne plus sentir ce qui 

déborde et dépasse le conceptuel ; à ne plus pouvoir me laisser porter par... comment 

dire ? l'ineffable, c'est-à-dire l'indicible. 

Il suffit de bien peu pour vérifier la remarque de Hegel : « Toute conscience 

veut la mort de l'autre. » Cet après-midi, je regarde la télévision. je suis seul. je 

me promets une petite heure de fainéantise. Survient le frère X. il change de poste, 

s'assied et commence ses commentaires sur l'émission qu'il vient de sélectionner. 

Il serait bien surpris si je lui rapportais la remarque de Hegel ! Je patiente 

quelques minutes et je rentre dans mon bureau. 

26 décembre : Fête de saint Étienne. La liturgie est maligne et savante : le 

lendemain de la fête de Noël, elle place la lapidation d'Étienne. Saint Étienne est 

mort comme Jésus, en pardonnant à haute voix à ses tueurs. La liturgie soude la 

mort d'Étienne à la naissance de Jésus, comme pour nous indiquer qu'il ne faut pas 

nous scandaliser de l'échec apparent de la Rédemption. 

27 décembre : Messe du jour. Jésus (et nous sommes après la résurrection) 

annonce à Pierre par quel genre de mort il glorifierait Dieu. Là-dessus, Pierre demande 

à Jésus : « Et l'autre ? » Il désignait Jean. Jésus répond : « Que t'importe !


Toi, suis-moi. » Ce dialogue seigneurial est rapporté par « l'autre » ; c'est le der- 

nier verset de l'Évangile selon Jean. 

Saint Pierre écrit : « Paul, notre frère très cher, vous a écrit selon la sagesse 

qui lui a été donnée. Il y a des choses difficiles à comprendre (dans ses lettres) ; 

les ignorants et les esprits instables le distordent, comme ils font pour les autres 

Écritures » (2 P 3, 16) : quœ indocti et instabiles depravant. Dépraver : corrom- 

pre, contourner, contrefaire, défigurer, altérer. Saint Pierre se trouve à dire : 

« Certes, il y a des passages difficiles chez Paul, et les ignorants les défigurent. 

Aussi bien, ils font la même chose avec le reste. »




1983-1992 (1993) 

II 

1984 

3 janvier : Départ Pour Chicoutimi le 29 décembre. Je me rends chez Mozart. 

Visite à ma mère, le 1er janvier. Retour à Saint-Augustin, hier soir. 

6 janvier : Depuis mon retour de Chicoutimi, j'ai écrit trois articles destinés à 

La Presse. 

Hier, visite de Thérèse. Arrivée à 15 h, elle part ce matin vers 9 h 30. Coucher 

au pavillon. Elle est lasse d'être seule avec des enfants ; elle est surtout lasse de 

devoir tout décider seule. 

Je me rends compte que, si j'écris beaucoup pour « l'extérieur », j'écris moins 

dans mon journal. Par exemple, je n'écris rien, ici, sur la rencontre du pape avec 

Agca, qui a voulu l'assassiner le 13 mai 1981. La raison, c'est que j'ai écrit un article 

sur ce sujet pour La Presse. 

7 janvier : Hier soir, rencontre provinciale à Château-Richer. Voeux au provincial, 

voeux du provincial. Remerciements accoutumés aux organisateurs de la 

rencontre, aux cuisinières, etc. Frère X, qui a toujours été occupé aux travaux dits


manuels, et qui est un peu pompette, se lève pour protester contre le fait qu'on a 

oublié les frères qui avaient installé les décorations... Je comprends cette brève 

indignation. Frère X appartient à la race de ceux qui n'ont jamais été proclamés ou 

qui ne l'ont jamais été qu'en queue de liste. Ô ! cohorte des humbles ! 

8 janvier . Il était au bord des larmes, comme un vieux navire échoué... 

14 janvier : Collaboration à La Presse : je me demande jusqu'où cela ira. J'ai 

deux articles publiés et j'en ai trois qui sont en attente. Ma crainte, si je puis parler 

de crainte, c'est que l'on juge mes sujets trop gratuits, trop éloignés de l'actualité. 

Mon rêve serait de publier de courts essais ; mon inspiration lointaine, c'est, bien 

sûr, les propos d'Alain et aussi les essais que publie Time Magazine. 

Note postérieure : Ma collaboration à La Presse durera jusqu'à la fin de juin 

1989. « On va bien loin, depuis qu'on est las », comme dit le proverbe que je lisais 

à quatorze ans, nullement fatigue, et qui m'émouvait de façon prémonitoire. 

Rêve de cette nuit : je suis encore provincial. Je reçois un appel téléphonique 

du frère Babin, décédé il y a quelques mois. Comme je décroche l'appareil, il dit : 

« Que je suis content de vous entendre ! » Il pleure. Il est aux États-Unis. Il n'a 

pas d'argent pour revenir. Son esprit est confus. il est d'ailleurs parti sans prévenir. 

Je cherche un moyen de lui faire parvenir de l'argent. 

Dois-je penser, comme on nous l'a naguère enseigné, que frère Babin est au 

« purgatoire » et qu'il me fait signe ? Mon idée à ce sujet, c'est que Dieu ne joue 

pas aux charades avec nous. Je n'écarte pas l'idée que les rêves puissent être, pour 

Dieu, un moyen de communiquer avec nous. Si tel est le cas, je me dis que le 

message, quel que soit le véhicule, doit être clair. Clair ou, de toute façon, 

contraignant. Non : pas contraignant. Il doit être clair pour le récepteur et, cependant, 

le laisser libre. Le devoir, c'est ce qui ne fait pas de doute. Mais le devoir 

laisse entière la ligne de partage entre le courage et la lâcheté ; entre le oui et le 

non. Il n'y a pas de pointillé entre le courage et la lâcheté.


15 janvier : Visite au salon mortuaire, hier soir, où repose la dépouille de 

Jean-Pierre Tremblay, cinquante et un ans, mort du cancer. Aucune émotion, ap- 

parente en tout cas, chez les visiteurs et les confrères. Moi-même, je n'éprouve 

aucune émotion particulière, sauf un sentiment d'irréalité devant la dépouille d'un 

homme avec qui nous avons travaillé, et que nous avons admiré même, davantage 

que plusieurs autres dans le même temps. Il est parti. Ce qu'il a fait, ce qui l'a passionné 

est maintenant fini, dépassé. On fera de lui un bref éloge, bien chanceux si 

l'éloge n'est point trop bête. Une des dernières fois que j'ai vu Jean-Pierre, c'était 

aux funérailles de Laurence Lockquell, en avril 1982. 

« Ils viendront vers toi, mais tu n'iras pas vers eux. » (Jr 15, 19). C'est ma règle. 

Elle peut paraître arrogante, vaniteuse, orgueilleuse. C'est faux. Cette règle 

(que je ne respecte pas toujours) découle des considérations suivantes : 

1) N'importe qui en sait aussi long que moi sur ceci et cela. 

2) Si je ne suis pas responsable, qu'il fasse donc à son goût. 

3) Étant entendu que moi, j'en ferai à ma tête, si c'est possible. 

4) Mais si ce n'est pas possible que « j'en fasse à ma tête », je me débattrai 

avant que la décision soit prise. Si je perds, je perdrai. Il y a toujours beaucoup 

d'espace pour la liberté intérieure ; l'espace du sommeil, l'espace de 

l'indifférence. 

5) Si je suis une ressource, si je représente un point de vue utile et même nécessaire, 

on viendra bien vers moi. Sinon, je m'illusionnais. 

6) Mais il n'est pas question que je me mette en avant. 

7) Au fond, je suis (presque) toujours dans la situation de celui qui n'est pas 

intéressé pour lui-même. Dès lors, il suffit d'attendre, mais d'attendre en 

ramassant des munitions. 

16 janvier : À 13 h 30, je signe mon contrat d'engagement au Cégep de Sainte-Foy 

et je participe à une première réunion du comité de régie. 

Après souper, funérailles du frère Jean-Pierre Tremblay à Champigny. Cérémonie 

pieuse. Bonne assistance, une trentaine d'étudiants ou d'anciens étudiants


du Campus Notre-Dame-de-Foy. À quoi pensent tous ces jeunes ? Je voudrais 

savoir ce que les gens pensent, connaître leurs questions. On s'approche de cela 

dans une bonne conversation. 

17 janvier : Réunion de 9 h à 18 h 30 avec le comité de régie du Cégep de 

Sainte-Foy. Nous sommes vingt. Au programme, étude d'un document de planifi- 

cation. Excellente façon de plonger dans cette réalité nouvelle pour moi. 

Je note que l'expérience est transférable : ce que je fais au ministère de l'Édu- 

cation depuis septembre m'éclaire et me fournit des pistes pour ce que je pourrai 

faire au Cégep de Sainte-Foy. 

Petite note : les deux femmes présentes - ex œquo avec les dix-huit autres per- 

sonnes - n'ont pas dit un seul mot. Deux hommes aussi n'ont point pris la parole : 

un jeune dans la trentaine et un vieux, qui prend sa retraite en juin prochain. 

Quand je suis pressé, au sens physique du terme, pressé comme un citron (il 

n'est d'ailleurs pas prouvé que je n'en sois pas un !), je dis au Seigneur : « Rappelle-toi, 

je t'ai toujours demandé de m'utiliser pour ta gloire. Et ta gloire, c'est le 

cœur de l'homme. Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam : non 

pas à moi, Seigneur, vraiment pas ; mais, à ton nom, donne gloire. » L'envers de 

cette prière, c'est la suivante : « Que personne ne soit confondu à cause de moi, 

pour l'éternité. » Et l'illustration de cette dernière prière, c'est le fameux récit du 

vieillard Éléazar (2 Mac, 16). 

19 janvier : Hier soir, coucher à 21 h 30. À 3 h, je me réveille. Plus moyen 

de dormir. je descends à mon bureau. Rite accoutumé : café, cigarette, lecture, 

écriture. 

Je suis préoccupé et anxieux. Lundi, mardi et hier furent de grosses journées. 

Hier, c'était le comité d'évaluation du ministère de l'Éducation. Nous avons reçu 

quatre unités administratives. Cela veut dire six heures d'attention et de mobilisation 

extrêmes. J'entreprends aussi un nouveau travail, mal défini pour l'heure, au 

Cégep de Sainte-Foy. Enfin, je dois décider si j'accepte la mise en candidature 

pour le poste de sous-ministre associé de foi catholique, au ministère de l'Éduca-


tion, qui m'a été faite en décembre dernier. À travers cela, ma collaboration à La 

Presse. 

Première journée complète au Cégep de Sainte-Foy. Je suis un peu paniqué. 

Me retrouver, sans mandat clair, en territoire étranger, est assez éprouvant. Je dis 

« territoire étranger », car je sens que les professeurs m'ont à l'œil, à cause de mes 

positions bien connues en matière syndicale. Détail : un professeur veut me parler, 

mais il ne veut pas être vu dans mon bureau. Il me donne rendez-vous dans sa 

voiture, garée devant le supermarché voisin ! De plus, je n'ai rien de précis et 

d'urgent à faire pour l'instant. J'ai passé la journée tout seul dans mon bureau. Le 

responsable du matériel est venu quelques minutes, à midi. Vers 15 h, la responsable 

de l'information. Une ancienne étudiante du Campus Notre-Dame-de-Foy. 

Sauvé par les femmes ! Et juste comme je sortais d'une engueulade téléphonique 

avec Jean-Guy Dubuc, mon « patron » à La Presse. 

23 janvier : En arrivant au bureau, je m'assieds. Je n'ai rien à faire qui soit 

commandé. Ma job, c'est d'avoir du génie. Quelqu'un vient me remettre un document. 

C'est la seule intervention extérieure de toute la matinée. Au fait, vers 11h, 

qu'est-ce que je fais ? Je dors, assis sur ma chaise, chose qui ne m'est jamais arrivée. 

C'est peut-être dû au fait que le bureau est petit et mal aéré. 

À 16 h 30, quittant le bureau, je m'impose de marcher dans la neige sale et 

« slochée » pendant une heure avant d'appeler un taxi. Pour me permettre de me 

juger. Qu'ai-je fait, aujourd'hui ? 

En arrivant, je me mets à taper un article sur André Laurendeau, à la demande 

de Louis Chantigny, de la revue L'Incunable. J'y pense depuis dix jours. je serai 

payé 50 $ pour cet article. 

27 janvier : Je me réveille à 4 h. je descends me faire un café. je suis agité 

dans ma tête, si je peux dire. Quant au reste, je suis calme, en ce sens que je ne me 

sens pas fatigué, ni même anxieux. Je suis plutôt excité, mobilisé. 

Mardi, mercredi et jeudi, trois jours de réunions : deux au cégep, un au ministère 

de l'Éducation. Au cégep, je commence à entrer dans les dossiers. Au minis-


tère de l'Éducation, j'hérite de la rédaction du rapport du comité d'évaluation où je 

travaille depuis septembre. 

Hier soir, je téléphone à Paul Tremblay pour son anniversaire. je lui parle de 

l'offre qui m'a été faite, en décembre dernier, du poste de sous-ministre associé de 

foi catholique. Il se dit d'accord sans restriction. C'est le coup de pouce. Je donne 

ma réponse aujourd'hui à Pierre Lucier, sous-ministre titulaire. À cette occasion, 

je vérifie une fois de plus que ma vie change (ou peut changer) de six mois en six 

mois. Depuis le 30 juin dernier, j'ai eu quatre propositions d'emploi ; cinq, si je 

compte la collaboration à La Presse, qui est presque une job en soi. Et il devient 

possible que je me retrouve au ministère de l'Éducation avant Pâques ! Rien, absolument 

rien de tout cela n'était prévisible il y a six mois. 

Note postérieure : Quelques semaines plus tard, j'apprendrai que c'est Paul 

Tremblay qui a été nommé sous-ministre associé de foi catholique ! 

28 janvier : En sortant du cégep, je fais deux ou trois milles à pied à titre d'aérobicien. 

Je m'arrête dans une boutique pour acheter du pain. La propriétaire est 

belge. C'est elle qui me le dit, évidemment ; ce n'est pas écrit sur son front. Elle 

me reconnaît, me fait tout un discours ; bref, c'est sa journée. Plus loin, j'entre 

dans une petite épicerie. Je reconnais un homme. Il était infirmier à l'hôpital Laval 

du temps que j'y étais. Lui aussi, il m'a reconnu. Mais lui, il m'a vu à la télévision, 

l'autre soir. C'est lui-même qui me le dit, et tout fier. je m'informe : « Que faitesvous 

? » - « je suis à ma retraite. je fais traverser les enfants. » Tel quel. Je comprends 

qu'il est « brigadier scolaire ». 

Titre d'un article : « Parole de pape ». On dit ça avec une manière de mépris. 

En voulant dire : ce n'est rien, ou bien, c'est à mettre sur le même pied que d'autres 

paroles. Moi je dis : attention ! Et quel soin accordez-vous à la parole de Trudeau, 

ou de Lévesque, ou de Parizeau, ou de Carter, ou de Reagan, ou de Mao, ou 

du dernier Nobel ? Ou, surtout, de votre « cher collègue » ? 

De parole de pape en parole de pape, on atteint la rive, comme des draveurs 

sur des billots.


Pauvreté : Une famille de quatre personnes doit pouvoir compter sur des reve- 

nus nets de 20 385 $ pour être au-dessus du seuil de la pauvreté au Canada (Comi- 

té sénatorial, Le Devoir, 84-01-27). Aux États-Unis, « Government's official po- 

verty line for a family of four : 9 862 $ » (Time, 84-01-30). Si l'on ramène en dol- 

lars canadiens, on obtient 12 000 $. La pauvreté au Canada et aux États-Unis n'est 

pas définie de la même façon. Un écart de 40 pour cent ! 

1er février : Lundi : travail avec le secrétaire du Bureau des sous-ministres en 

vue de la rédaction du rapport du comité d'évaluation du ministère de l'Éducation, 

où je siège depuis la fin de septembre. 

Mardi : travail de rédaction. Grande sécheresse et accablement devant ce que 

j'ai à faire : 1) rédaction du rapport : le brouillon doit être présenté le 8 février ; 2) 

conférence à Ottawa, le 2 février -, 3) mon article hebdomadaire pour La Presse. 

Ce matin, coup de téléphone d'une recherchiste de Sélection du Reader's Di- 

gest. On veut citer une phrase d'un article publié dans Le Devoir en avril dernier ! 

(« Intellectuel en glissade »). Je suis déjà dans les manuels scolaires ; j'entre à 

Sélection ! Les droits d'auteur iront au Devoir ! 

2 février : Départ pour Ottawa à 10 h ; table ronde à l'université à 16 h, avec 

le sénateur Arthur Tremblay, sur le thème « l'éducation et le rôle de l'État ». 

5 février : Retour d'Ottawa, vendredi, à 13 h. Hier et aujourd'hui, rédaction du 

rapport du comité du ministère de l'Éducation : Le Rôle et le Taille du Ministère. 

Hier, mort d'Andropov. Combien de morts un homme comme lui a-t-il sur la 

conscience ? 

12 février : Longue promenade sur le lac, cet après-midi. La brume était si 

dense qu'on ne voyait pas les arbres à cent pieds. je me disais que c'est la raison, 

et non l'oeil, qui doit me guider. Je ne voyais rien, mais la raison me disait que je 

ne courais aucun risque, puisque je pouvais, en tout temps, dé-faire chaque pas.


J'écris peu dans ce journal, ces semaines-ci. La raison est simple. je me re- 

trouve dans une situation comparable à celle où je fus de 1964 à 1978. La situa- 

tion de l'urgence. Il y a aussi le fait que j'écris chaque semaine dans La Presse. je 

n'ai pas le goût, par exemple, de répéter ici ce que je rédigerai sur la mort d'Andropov. 

« Never claim as a right what you can ask as a favour. » Splendide ! Cela revient 

à dire : ne jamais se battre que le dos à la mer. En tout autre cas, faire le dos 

rond ou mendier. 

17 février : Travail au ministère de l'Éducation : seconde lecture du rapport. 

De 9 h à 17 h, sans interruption. 

19 février : Hier et aujourd'hui, je travaille à la rédaction du rapport du ministère 

de l'Éducation. Et j'ai ma conférence à Trois-Rivières mercredi ! 

Le père G.-H. Lévesque m'envoie le premier tome de ses mémoires intitulés 

Souvenances. 

Note postérieure : En juin 1990, il m'envoie le deuxième tome, avec cette dédicace 

: « Avec mon amicale et fidèle admiration, ce livre vous rappellera ces 

jours où tous deux, chacun de son côté, nous travaillions pour les mêmes causes, 

dans la ferveur et l'espoir. » J'ai lu les trois tomes avec émerveillement devant 

une vie aussi remplie, aussi créatrice. Quel amour pour son Ordre, et quelle sérénité. 

21 février : Je sors du comité de régie du cégep. Il est 16 h 45. Je suis fatigué 

et renfrogné. Un professeur de philosophie du collège m'interpelle : « Je veux 

vous dire deux mots. » Il me dit : « Je suis professeur de philosophie. J'ai donné 

un de vos textes à commenter à mes étudiants. » Il s'agit du passage de Sous le 

soleil de la pitié, où je raconte un souvenir terrible de mon enfance. Le jour, le 

midi, où j'avais humilié mon père. Je n'aurai donc pas écrit cela pour rien : un 

professeur le commente à ses élèves et, d'après ce qu'il me dit de son interpréta-


tion, quelque chose de positif peut sortir de ce fait lointain, mais toujours écrasant 

pour moi. 

22 février : Trois-Rivières. Deux conférences, le même jour. Le Frère Untel, 

un quart de siècle plus tard, marche comme jamais ! D'où cela vient-il ? À quoi 

cela tient-il ? Je signe des dédicaces des Insolences et de Sous le Soleil de la pitié. 

Une mère de famille dans la cinquantaine me dit : « Ma mère s'est mariée à 

dix-huit ans. Quand elle a accouché de son premier enfant, elle a été toute surprise 

de voir que cela s'était produit en plein jour. Elle croyait que les femmes n'accou- 

chaient que la nuit ! » 

28 février : Grosse tempête, à compter du milieu de l'après-midi. Je note ce 

détail pour me donner l'occasion de remarquer que je ne tiens plus mon journal de 

façon régulière. Trop accaparé par mon travail, il ne me reste plus le goût ou 

l'énergie de noter les rencontres ou les événements qui appelleraient quelques 

développements. 

13 mars : Vendredi, départ à 14 h pour Chicoutimi. Visite à ma mère, samedi. 

Dimanche, je devais revenir à Québec par l'autobus de 17 h, mais le départ est 

annulé à cause de la tempête. Départ lundi, à 6 h 45. Arrivée à 9 h 10 et départ, 

toujours en autobus, pour Montréal. Retour à 21 h 30, avec Andréa Bouchard et 

Martin Desmeules. 

14 mars : Il est 21 h. J'ai embrayé à 6 h 45. Il fait tempête. J'ai marché mes 

deux milles et demi quand même. Vent derrière, faut-il préciser ; vent devant, 

j'étouffe. je n'ai pas soupé. En sortant du bureau, je me suis mis à mon article pour 

La Presse. 

25 mars : Mariage d'Hélène Bouchard hier, en l'église Notre-Dame-des- 

Victoires. J'étais entré dans cette église du temps de mon juvénat. Je n'y étais pas


retourné depuis. Sur le mur, derrière l'autel, je remarque l'inscription : « Kebeka 

liberata ». 

Les prières et les lectures du cérémonial du mariage sont très belles et la sym- 

bolique est puissante. Le problème, c'est que les lecteurs et lectrices lisent comme 

des pieds, et que la symbolique est escamotée ou expédiée. D'ailleurs, on photo- 

graphie constamment, maintenant. On se croirait sur un plateau de cinéma. 

Humilité de Dieu : hostie en main, la mariée fait un clin d'oeil à une connais- 

sance dans l'assistance. 

Je donne à Hélène la tête d'obsidienne que j'aimais bien. On ne donne pas pour 

se débarrasser. De toute façon, on ne garde que ce que l'on donne. 

11 avril : Hier soir, je reçois un mot de Jacques Tremblay. D'habitude, il est 

très critique envers mes écrits. Cette foisci, enthousiasme sans réticence pour mes 

articles dans La Presse, que je sors chaque mercredi. Le même soir, remarque 

d'un confrère qui fait dans l'écologie : « Écrire dans La Presse du mercredi, c'est 

un crime contre l'écologie. » Il dit cela, parce que le journal du mercredi est parti- 

culièrement volumineux. Sic transit. 

19 avril : Jeudi saint. J'ai écrit, pour La Presse, un article dont je ne suis pas 

mécontent. Je l'intitule : « Chante, ô ma langue ! », traduction du titre de l'hymne 

Pange lingua. 

Eucharistie du jour au pavillon La Mennais. Pénible. Une célébration organisée 

par les religieuses qui y font une année de recyclage spirituel. Je suis incapable 

d'entrer dans ce genre de cérémonie. D'abord, cela ne commence pas à l'heure 

indiquée, et l'heure est annoncée depuis plusieurs jours. Elles n'ont pas l'excuse de 

l'urgence et de l'improvisation, mais cela commence en retard quand même, et par 

une « classe de chant ». On est condamné aux classes de chant, parce qu'on change 

de cantique constamment. On est dans la piété de consommation et la fraternité 

au Valium. Liturgie humide et flottante. On ne sait jamais à quoi s'attendre. On ne 

sait jamais s'il y aura trois couplets ou trois cents. De toute façon, on ne connaît 

pas les mélodies, à moins d'être un spécialiste. D'ailleurs, pour les concepts qui 

sont exprimés, aussi bien tout ignorer, l'air et la chanson. Aucun respect des


« captifs » que nous sommes, aucun recours aux trésors du passé, dont les mélo- 

dies et les concepts ont résisté autrement longtemps que ne le feront les chansons 

de celluloïd que l'on nous impose au nom de Vatican Il. 

28 avril : Visite de Thérèse. Elle est engluée dans la « succession » de Lucien, 

dans tous les sens du mot « succession » Elle est écrasée par les petites et les 

grandes décisions à prendre : la vente de la maison, le choix de l'école pour les 

enfants, etc. je dîne avec elle et je lui passe mon bureau pour l'après-midi. Je la 

retrouve à 16 h et je soupe avec elle. Elle part vers 21 h. 

Choses à faire d'ici au 14 mai : trois articles pour La Presse ; une conférence à 

Chicoutimi ; un séminaire à l'Office de la langue française ; un texte pour le Campus 

Notre-Dame-de-Foy ; une addition au rapport pour le ministère de l'Éducation 

; trois textes pour le Cégep de Sainte-Foy. 

3 mai : Séminaire organisé par l'Office de la langue française, à l'occasion du 

lancement d'un ouvrage collectif sur l'avenir de la langue française au Québec, 

dans le cadre du Salon du livre. Je suis invité. Tout se passe très mal. Ça commence 

en retard ; la salle est infecte. Ce n'est d'ailleurs pas la salle annoncée sur le 

carton d'invitation. Un des auteurs, un tout jeune homme, commence par dire que 

le passé l'ennuie. Une jeune auteure déclare en entrant dans la salle : « On parle de 

l'avenir du français, et la salle est pleine de vieux ! » Une autre, militante péquiste, 

fait un discours électoral. On m'avait pressé d'accepter une émission de télevision 

sur le séminaire. On s'est trompé d'heure et j'ai dû attendre une heure et demie 

avant que l'émission commence. 

Essayant de me calmer, je me disais : c'est le temps des jeunes, de la relève ; il 

ne faut pas que je me cramponne. Moi-même, à vingt-huit ans, je disais aux 

vieux : « Il y a l'avenir aussi ! » Il y a pourtant une différence entre la situation où 

j'étais et celle où se trouvent les jeunes aujourd'hui : j'étais plus cultivé que les 

vieux auxquels je m'attaquais ; les jeunes qui me rejettent sont moins cultivés que 

moi.


18 mai : Je reçois aujourd'hui le rapport que j'ai rédigé dans le cadre de mon 

travail pour le ministère de l'Éducation sur Le Rôle et la Taille du Ministère. Pour 

l'heure, le texte a été remis à quelque deux cents cadres seulement. Aussi bien dire 

qu'il est public. Je n'aurais jamais pensé que mon texte sortirait aussi intact. 

2 juin : Je viens de lire un article sur la maison solaire de demain. Combien de 

titres ou de volumes n'ai-je pas lus aussi sur l'école de demain, l'Église de demain, 

etc. il me semble que l'on annonce la société de demain depuis que je sais lire. J'ai 

dû me tromper de route, car je n'ai pas l'impression d'être entré dans la société de 

demain. 

LASER : light amplification by stimulated emission of radiation. Amplification 

de la lumière par émission stimulée de radiation. Cela ne m'avance guère ! En 

tout cas, j'apprends que le mot « laser » est un acronyme. 

16 juin : Liberté. « Le sentiment que l'on a de la liberté est analogue à celui 

d'une pierre qui se croirait libre de tomber » (Spinoza). 

20 juin : Quatre lettres contre mon article sur l'indépendance, dans La Presse. 

Entretien téléphonique à Radio-Canada sur mon article d'aujourd'hui sur la féminisation 

de la langue. Je trouve l'entreprise stupide. On ne fabrique pas une langue 

sous le gouvernement d'une idéologie. 

1er juillet : Frère Clément Lockquell est mort mardi dernier, le 26 juin, à 

soixante-seize ans. J'écris un article d'hommage dans Le Soleil. Mort de Michel 

Foucault, à cinquante-sept ans. 

2 juillet : Visite de Marie Martin. Cette jeune fille m'avait écrit en avril 1983 

une lettre assez remarquable, à laquelle j'avais répondu. Depuis, rien. Or, récemment, 

elle m'écrit une longue lettre et demande rendez-vous. Elle est arrivée vers 

11 h et elle est repartie vers 19 h 30. Elle travaille actuellement au Devoir (commis 

de bureau, traductrice) et veut devenir journaliste. Elle est plutôt belle, intelli-


gente, très féministe. Et elle a la naïveté des jeunes filles, même celles de 1984. 

Remarque émouvante, pour montrer qu'elle administre bien ses affaires : « Vous 

savez, j'ai 450 $ en banque. » Je devinais, derrière cette fierté, la difficulté qu'elle 

a dû avoir pour épargner cette somme, avec le salaire des jeunes, ces années-ci. À 

sa demande, nous sortons pour une promenade sur le bord du fleuve. Il fait très 

chaud et je transpire beaucoup. Je n'aime pas trop suer mon âge devant cette enfant. 

Elle dit qu'elle veut se marier et avoir des enfants ; elle veut aussi faire carrière 

dans le journalisme. Elle me pose toutes sortes de questions sur mes lectures, 

mes auteurs préférés. Elle se dit croyante, mais ne croit pas dans la survie. En 

vérité, qui croit dans la vie éternelle ? 

4 juillet : Cette nuit, j'ai longuement rêvé de Trudeau. J'étais avec lui dans des 

appartements du Parlement de Québec. Il me disait : « J'ai le trac. Demain, je dois 

parler à des religieuses anglophones. » Il était couché par terre sur le tapis. Vinrent 

beaucoup d'autres personnes. Je ne savais plus que faire. je voulais partir, 

mais je ne trouvais plus mon veston. Trudeau avait le visage plaqué. Plein de 

monde autour. On fouillait dans tous les tiroirs pour trouver mon veston... 

5 juillet : Je me décide à répondre à Sylvie Sicotte, une féministe, qui m'avait 

adressé une lettre personnelle. Je réponds également à une autre féministe, dont 

La Presse m'a fait parvenir un texte virulent, destiné à la tribune libre du journal. 

Ma lettre écrite, je me décide de téléphoner à la dame. Elle est fort surprise. 

Coup de téléphone de Lise Bissonnette du Devoir, qui me demande la permission 

de mettre mon nom sur la liste des « patrons d'honneur » de l'agence Livres 

canadiens pour outre-mer, ou quelque chose du genre. 

Soir de juillet. Il est 20 h. Je suis assis sur le gazon. Une abeille se pose sur 

une fleur de trèfle. C'est une abeille sauvage. Les abeilles cultivées sont plus grosses. 

Pourquoi cette abeille travaille-t-elle si tard ? Où est son nid ? 

10 juillet : Après souper, longue promenade solitaire sur le bord du fleuve. 

Près de huit milles. Départ pour Joliette avec André et Claudette, pour quelques


jours de vacances avec Bruno et Guy. Ce dernier viendra nous rejoindre avec ses 

deux enfants. 

16 juillet : je lis Le Mur du temps, de Jünger. « Les modifications de la surface 

annoncent des modifications dans la profondeur. » - « Les faits n'introduisent 

pas les changements ; ils signalent les changements. » - « Si le niveau de la culture 

continue à s'abaisser, la gloire posthume elle-même pourrait devenir redoutable, 

étant le résultat d'une sélection négative. » -« Pourquoi s'enivre-t-on si souvent 

dans la vie ? Il vaudrait mieux n'avoir jamais connu le dégrisement. » - 

« L'épanouis-sement des facultés créatrices est mis en péril par l'activité de rédacteur 

ou collaborateur occasionnel de journaux ou d'autres moyens de communication, 

pour la raison qu'il est difficile de puiser le vin et l'eau à un seul et même 

tonneau. » Dont acte ! 

« Où m'enfuir, maudit que je suis, loin de moi-même ? Si quelque part en 

Souabe un orage tonnait, je pourrais, furieux, sauter sur mon cheval et chercher un 

éclair pour fracasser ma tête. » (Kleist, cité par Jünger.) 

Cela rend assez bien le sentiment où j'étais ces quarante-huit dernières heures. 

Hier, par exemple, n'ayant rien mangé depuis quarante heures, j'ai fait quatre milles 

de marche forcée, souhaitant qu'un orage éclatât. 

24 juillet : Je suis en retraite à Lac-Bouchette depuis dimanche. Je suis avec 

mon neveu André. Je lui ai proposé, à la blague, de m'accompagner. Il a accepté 

tout de suite. Je suis dans une chambre de huit pieds sur dix, avec un lavabo dans 

le coin et une chaise droite. Je m'assois par terre et j'essaie d'utiliser le lit comme 

table de travail, mais il est trop haut. 

Hier et aujourd'hui, il tombe une averse tous les quarts d'heure. Pas moyen de 

faire de promenade. J'essaie d'écrire un peu sur une table à pique-nique, mais il 

vente trop et il fait trop froid. je retourne dans ma chambre. J'assiste à l'office du 

soir avec les visiteurs et les pensionnaires. Il consiste en un chapelet médité, suivi 

de la messe. La cérémonie dure un peu plus d'une heure. Hier soir, c'était un jeune 

père qui officiait. Pauvreté de la langue et de la pensée. J'aimerais pouvoir faire 

abstraction de ces détails, mais j'en suis incapable. je fais une retraite materiali-


ter : parce que j'y suis obligé, car je suis en un lieu où je ne passerais pas deux 

heures autrement qu'obligé. 

Je lis Jésus, homme libre, de Christian Duquoc (Cerf, 1978). je transcris ici 

quelques notes de cette lecture : 

« La résurrection de Jésus trouve sa raison et son sens dans le combat qu'il 

mena et dans ce qu'il fut historiquement. Il ne fallait pas moins que le don de l'Esprit 

pour que les disciples comprissent que Pâques n'abolissait pas l'histoire réelle 

de Jésus, mais en révélait la portée. [...] La résurrection n'est pas une reviviscence 

(ce fut le cas de Lazare). Elle n'est pas l'immortalité spirituelle, comme on peut 

parler de l'immortalité spirituelle de Socrate, à cause de l'influence de sa parole. 

« La résurrection n'est pas un fait passé. Ce qui est historique dans la résurrection 

au sens moderne du mot (accessible à des moyens d'investigation objectifs), 

c'est le témoignage des apôtres : d'incrédules et de désorientés, ils sont devenus 

croyants, explicitant eux-mêmes la raison de leur conversion : le crucifié s'est 

imposé à eux comme vivant. Le témoignage des apôtres est une donnée de l'histoire 

; l'objet de ce témoignage, Jésus vivant, n'appartient pas à l'histoire. [...] 

« La mort de jésus, conséquence de sa lutte historique elle ne fut pas un hasard 

; son attitude, sa parole et les espérances soulevées par lui rendirent indésirable 

sa liberté d'expression. Sa mort est le résultat d'une logique historique. Jésus 

avait heurté de front des intérêts puissants, non seulement matériels, mais religieux. 

Le Dieu qu'il prêchait n'était pas le Dieu qui les garantissait. il ne fallait pas 

que son Dieu puisse se substituer au Dieu connu. [...] Nul ne peut désormais exacerber 

sa différence en hostilité destructrice sous la garantie de Dieu. 

[...] Le véritable juste est celui qui donne le pardon, ce n'est pas celui qui accomplit 

la loi. » 

28 juillet : Il est 21 h 15. J'arrive de Chicoutimi par l'autobus. Je dépouille 

mon courrier. Une demande de conférence de l'Association professionnelle des 

journalistes du Québec. 

29 juillet : Coup de téléphone du frère Élie Fomban, Camerounais, de passage 

à Québec pour le congrès des jeunes du monde. Je le rencontre cet après-midi.


Je lis Jünger : L'Auteur et l'Écriture. J'aurais le goût de transcrire une remar- 

que sur trois... En voici une : « La connaissance des lettres crée l'oubli. Les ima- 

ges, les chiffres, les signes préfabriqués ruissellent, comme une pluie, sur la surface 

de l'aptitude à comprendre. On risque de tomber dans une situation telle que la 

pensée collective déclenchera bien des actions, mais plus jamais de critique. Pour 

le moment, nous sommes encore sensibles à ce que nous perdons. » 

Article virulent contre le pape, publié dans Le Soleil des 25 et 26 juillet. Je 

prévois que nous connaîtrons une visite tumultueuse. Et qu'il se publiera ici des 

articles plus grossiers que n'importe où ailleurs. La déchristianisation est plus profonde 

qu'on ne peut l'imaginer. 

30 juillet : Hier soir, j'ai regardé à la télévision le spectacle en direct de la 

XXIIIe Olympiade. On regarde, on regarde, mais le spectacle de la perfection ou 

de la quasi-perfection devient lassant. Un peu écrasant, aussi. Et je trouve ironiques 

les messages périodiques de Participaction adressés a des êtres vautrés dans 

leurs fauteuils ! 

On pourrait écrire un livre avec, comme titre : l'Être-de-trop. je dis « être » au 

sens ontologique : toute excellence, tout dépassement déclasse. D'une part, on 

tend vers l'excellence ; d'autre part, dans quelque domaine que ce soit, le bout qui 

dépasse, c'est le bout qui accroche, qui fait mal. Qui fait mal aux autres et à soi. 

Le cuisinier vient me voir. Il se trouve injustement traité par le supérieur. J'incline 

à penser qu'il a partiellement raison. Cet homme n'est pas protégé par un 

syndicat ; il devrait l'être par notre sens de la justice. Or, on n'écoute même pas ce 

qu'il a à dire pour sa défense. Dans cette maison, je n'occupe aucune fonction, je 

n'ai aucun pouvoir « hiérarchique ». Je remarque une fois de plus que les 

« prieux » ne sont pas nécessairement les plus justes. Au demeurant, je n'ai pas eu 

le courage d'aller faire des représentations auprès du supérieur. 

31 juillet : Je fais un exercice de mémoire : sans consulter ma bibliothèque, 

j'essaie de me dire qui sont mes auteurs préférés. Par ordre alphabétique, cela 

donne ceci :


Alain, Aristote ; Bernanos, Bible, Bloy Céline, Chesterton ; Domenach ; 

Étiemble ; Fourastié Girard, Guitton ; Joubert, Jouhandeau, Jünger ; Koestler Légaut, 

La Fontaine ; Montaigne, Montherlant ; Nietzsche ; Ortega y Gasset ; Pascal, 

Platon ; Rilke ; Saint-Exupéry, Soljenitsyne, Sulivan ; Unamuno ; Valéry. 

Jünger, dans Le Mur du temps, parle de la technique comme forme et départ 

d'une nouvelle spiritualisation de la terre. Je suis assez fier d'avoir eu la même 

idée, l'automne dernier, au cours d'une entrevue à la télévision sur l'informatique. 

Dans Jünger, je remarque quelques mots nouveaux pour moi : omniarque - 

principe caïnite -, effulgescence. 

La critique ante est plus économique et exige moins de souffrances que la critique 

des faits. Application : la critique des pacifistes, par opposition à la guerre. 

Devant le fait de la guerre, cependant, la critique pacifiste perd toute actualité si 

elle ne commande pas un sacrifice comparable à celui de ceux qui font la guerre. 

La biotechnique, pour l'heure, ne fait que toucher aux instruments ; elle pianote. 

Viendront bientôt les grandes et terribles compositions de l'orchestre tout entier. 

« De même que chez les animaux formant des sociétés, quelques-uns portent 

le sexe au lieu de tous, de même, dans la condition humaine, un petit nombre portent 

la liberté pour beaucoup. Socrate n'était pas libre pour soi seulement, sa liberté 

agissait et continue à agir pour beaucoup. » (Jünger, Le Mur du temps, p. 275.) 

« La seule existence de l'Église a fait que les atrocités ont été reconnues comme 

telles. Aussi importait-il de les tenir secrètes, et ne pouvait-on pas les célébrer, 

comme dans le cirque romain ou le Mexique ancien » (Jünger). 

« L'attaque contre l'Église précède nécessairement les grands massacres : on 

éteint la lumière pour faire le mal sans juge » (Jünger). 

La foi : pour Jünger, il s'agit d'un instinct d'ordre supérieur, une orientation de 

l'âme vers la transcendance. « Elle n'a rien à voir avec le savoir, ni avec le vouloir, 

bien que tous deux soient déterminés par elle. » On ne peut pas prouver ce que 

l'on croit ni croire ce que l'on prouve. 

Entrevue avec André Dalcourt pour... Québec Rock, de 14 h à 16 h. Avant 

l'entrevue, et dès hier soir, je priais pour que nul de ceux qui liront le « produit » 

ne soit confondu à cause de moi : « Sermone ditans guttura : parle par mon go-


sier. » Ce sont des jeunes qui lisent Québec Rock. Je pense au vieillard Éléazar : 

« Il n'est pas digne de notre âge de jouer la comédie, de peur que bien des jeunes, 

supposant qu'Éléazar, à quatre-vingt-dix ans, est passé à des mœurs étrangères, ne 

s'égarent eux aussi, par ma faute à moi » (2 Mac 6, 24-25). 

« La conservation de la liberté est la tâche de l'homme. Comme elle caractérise 

l'humain plus que ne le fait la formation d'États, elle vient avant la conservation 

de l'État. Aussi, n'est-ce pas l'État qui peut garantir la liberté, mais seulement 

l'homme même. Cela n'exclut pas que, dans cette intention, il se serve aussi de 

l'État. » (Jünger, Le Mur du temps.) 

Je reprends le harnais demain. J'aurai eu trente-deux jours de vacances. Je dis, 

fort banalement, que vu avant, cela me paraissait une durée importante et restauratrice 

; vu en rétrospective, cela se télescope sur deux ou trois bons moments. 

N'importe ! Il y a tout plein de contemporains qui ignorent même le sens du mot 

« vacances ». 

Pour des raisons compréhensibles, et d'autres qui sont mystérieuses, les transactions 

bancaires se font dans le secret, et comme honteusement. Je pensais à 

cela, à midi, à la caisse populaire où j'allais déposer un chèque. Par la médiation 

des chiffres, je transfusais « le sang du pauvre », comme dit Léon Bloy. À qui ? 

L'époque n'est point bonne, mais elle est grande. L'Église n'a aucune frontière, 

mais elle a des fondations. Les prières ont leur lieu et trouvent leur accueil. Toutes 

les conditions sont réunies, y compris le danger et la solitude. Nous entrons dans 

l'âge de l'Esprit et du combat des anges. 

Deux jeunes femmes viennent me rencontrer pour acheter chacune un exemplaire 

de Sous le soleil de la pitié, qui est hors commerce. Elles s'étaient assurées 

au préalable que je disposais encore de quelques exemplaires. 

2 août : Rude journée ! En rentrant du cégep, à 17 h 30, j'aperçois X. il veut 

me parler. je devais travailler et souper avec Claudette. Je lui explique rapidement 

qu'elle doit se retirer. Je soupçonne quelque chose. J'apprends que X est en fuite 

du centre hospitalier de l'université Laval (CHUL), où il était en cure dite « fermée 

», dans l'aile psychiatrique. Il a dormi dehors la nuit précédente, il n'a pas 

mangé depuis quarante-huit heures. Je le fais souper et nous parlons jusqu'à


22 h 30. Épuisé, je lui dis qu'il va coucher ici et je le conduis à une chambre. Je 

m'endors assez rapidement. 

À minuit, il frappe à la porte de ma chambre. Il recommence à me débobiner 

ses obsessions. Je l'écoute brièvement et je lui dis : allons dormir. Vingt minutes 

plus tard, il frappe de nouveau. Je suis plus raide. je lui dis : je travaille demain, 

va te coucher. Mais ensuite, je surveille le moindre bruit. J'ai peur qu'il ne monte 

au sixième étage et ne se jette en bas. À tout hasard, je me mets à chercher les 

numéros de téléphone du CHUL, de la police, de son père, qu'il ne voulait pas que 

j'appelle et que je lui avais promis de ne pas appeler. Je finis par dormir un peu. 

Ce matin, comme convenu, je frappe à la porte de sa chambre. Il est là, tout 

habillé. Il assiste à l'office et à la messe avec la communauté. Nous déjeunons 

ensemble. Je pars ensuite pour le cégep, lui demandant de m'attendre à la résidence 

jusqu'à ce soir. J'avertis le supérieur (que je n'avais pas pu prévenir hier soir) à 

son sujet, lui demandant de le surveiller discrètement. 

Vers 9 h 30, je finis par rejoindre Y (le père de X). Quelques minutes plus 

tard, il est dans mon bureau, au cégep. Nous discutons de la stratégie à suivre. 

Contre l'idée de Y, j'obtiens de passer par le CHUL. Nous obtenons, difficilement, 

un rendez-vous avec un des psychiatres qui connaissent le dossier de X. Le rendez-vous 

est fixé à 14 h. Il est maintenant 11 h 45. Nous achetons deux boîtes de 

saumon en conserve et nous allons dîner. 

À 14 h, nous rencontrons le psychiatre. Bon entretien, rationnel et efficace. Le 

psychiatre est d'avis qu'il faut le plus tôt possible retrouver X, et le faire interner. 

Pour ce faire, il faut obtenir une requête d'un juge ; l'équivalent d'un mandat d'arrestation. 

Course au palais de justice. Mais comment trouver un juge en été ? Y en 

connaît un, qui se trouve au palais de justice. Tout se passe assez rapidement. 

Mais il est dur de répondre au formulaire légal. Cela revient à jurer sur l'Évangile, 

et en fait je dois le faire, que X représente un danger pour lui-même (suicide) et 

pour les autres. Il a effectivement dérobé le fusil de chasse de son père. 

Ensuite, pour accélérer la procédure, nous allons porter nous-mêmes le mandat 

d'arrestation au siège social de la Sûreté du Québec, à l'autre bout de la ville. 

Y me ramène ensuite chez moi, mais il n'entre pas. Il est possible que X ait reconnu 

l'auto de son père, car à peine suis-je entré que je le croise dans le hall. Je le


fais entrer dans mon bureau et je sors dire deux mots aux trois policiers en civil 

qui nous ont suivis dans une auto banalisée. je n'ai guère le temps de préparer X à 

ce qui l'attend. Je file au plus court et je lui dis : « Trois policiers attendent dans le 

hall d'entrée. » Il se redresse, comme on dit que font les condamnés quand ils 

voient l'échafaud. Il me dit : « Vous m'avez vendu ! » Je représentais sa dernière 

bulle de liberté. 

Je l'amène hors du bureau. Un policier dit : « Viens dans l'auto, nous voulons 

te parler. » Il refuse. je dis aux policiers : « Entrez dans mon bureau. » Et à X, je 

demande s'il préfère que je reste dehors. Il répond : « Entrez ! » Nous parlons 

quelques minutes tous les cinq, et les policiers l'amènent. 

Pourquoi ai-je été mêlé à cette histoire ? En me levant hier matin, que savaisje 

de la journée qui m'attendait et de celle d'aujourd'hui ? je me demande aussi si 

je me suis embarrassé de mon prochain, comme le Samaritain, ou si je m'en suis 

débarrassé proprement, légalement, rationnellement. 

Y me demandera plus tard : « As-tu déjà vécu des choses comme celle-là ? » 

Il ne me venait pas d'exemples. je pensais seulement à la journée où j'ai dû annoncer 

à un confrère, cancéreux en phase terminale : « Je pense que vous devez entrer 

à l'infirmerie. » Or, ce confrère savait que l'infirmerie, en l'occurrence, c'était la 

dernière escale. 

Les maladies dites mentales sont terribles, car elles peuvent être niées par 

ceux qui en sont victimes, ce qui n'est pas le cas des autres maladies. Pourtant, les 

maladies mentales sont des maladies physiques. Un esprit ne peut pas être malade. 

Il peut être ignorant, mal informé, tordu, mais il ne peut pas être malade. Un esprit 

peut être faux (et il n'en manque pas), mais cela n'est pas une maladie ; c'est autre 

chose. On est impuissant devant le cancer ; on l'est davantage devant la paranoïa 

ou la schizophrénie. X a eu hier cette remarque terrible : « Les médecins veulent 

nous ramener à l'état fœtal, et je refuse. » En effet, les médicaments qu'on va lui 

administrer vont le soulager, le « désangoisser », et en même temps le diminuer. 

Jünger écrit : « Le caractère prophétique de certaines paroles résulte de ce que la 

réflexion plonge jusqu'à une couche de vérités qui demeurent telles bien au-delà 

de l'heure présente. Elles ne cessent de se manifester à nouveau dans les vicissitudes 

des temps. Quant à la pure prévision d'événements, elle relève plutôt de la 

conscience du naïf et de l'enfant, et aussi de l'égarement d'esprit. » J'ai lu cette


remarque quelques jours avant de rencontrer X. Les « fous » savent des choses, 

mais des choses qui sont intolérables pour la société, qui sont incompatibles avec 

l'organisation sociale. L'organisation sociale actuelle génère de plus en plus de 

meurtriers. Et, pour la même raison, elle évacue l'homme, elle évacue la chanson. 

Domenach note cette remarque d'un sénateur radical-socialiste des années 20 : 

« J'essaye simplement de m'expliquer pourquoi les gens ne chantent plus. » Il 

poursuit : « Le fait que (cette question) ait été posée en 1924 marque bien qu'on 

ne peut, dans l'extinction de la chanson populaire, incriminer la télévision. Si les 

gens ne chantent plus, c'est secondairement parce que les machines le font à leur 

place ; la prothèse ne crée pas l'infirmité, elle la pallie et l'entretient. Les gens ne 

chantent plus parce que l'isolement, la spécialisation, la concurrence, la rentabili- 

sation leur enlèvent l'envie et l'occasion de chanter » (Ce que je crois). 

Ce sont à la fois les plus purs et les plus durs qui deviennent « fous » ou assas- 

sins. Entre les deux, il y a les êtres « haineux et dociles », comme disait Céline, la 

mallette au bout du bras, ou le téléphone, ou un semblant de pouvoir, comme moi. 

L'intensité dramatique des minutes situées entre 17 h 10 et 17 h 30 était comme 

ce que l'on voit dans certains films où un « bon » (moi) en convainc un autre 

d'aller à l'abattoir sans faire de chichi. De toute façon, le chichi n'aurait pas été 

long ni efficace : les trois policiers, trois spécialistes, y auraient vite mis fin. Voir 

partir un jeune homme de vingt-trois ans entre trois policiers, cela fait vieillir. 

Tout bien pesé, la décision que Y et moi avons prise se ramène aux éléments 

suivants : 

a) X est un malade mental, selon l'état actuel de notre capacité de pronostic 

; 

b) il n'est pas coupable 

c) il a besoin d'assistance professionnelle : psychiatre, médicaments, internement 

; 

d) il est dangereux pour lui-même et il peut être dangereux pour les autres 

;


e) le traitement qu'il finira par accepter (pour l'instant, il refuse toute 

forme de médication) peut l'écluser à un niveau de lui-même acceptable 

pour lui et pour la société. Cela vaut-il la violence que nous lui 

avons faite ? 

Je me demande : au nom de quoi violer une volonté, une conscience, 

une liberté ? Je me réponds : la liberté de X, c'était la liberté de coucher 

encore une ou deux nuits sur le bord du fleuve. Et encore, heureusement 

que les nuits sont chaudes, ces temps-ci. 

Seul dans mon bureau, après ces deux jours, j'ai l'idée d'appeler Claudette, 

mais je m'abstiens, par solidarité avec la solitude de Y. Il faut de temps en temps 

user sa solitude, comme on use une pierre précieuse, pour la faire resplendir. La 

veille de ma rencontre avec X, j'avais reçu la visite inattendue, elle aussi, de deux 

jeunes femmes « admiratrices » du Frère Untel. Est-ce que la première me préparait 

a la deuxième ? 

Y et moi, pour l'heure, nous avons deux choses : de l'argent et de l'influence. 

La secrétaire qui a tapé le mandat d'arrestation, cet après-midi, nous a dit spontanément 

: « Je n'ai jamais vu une requête aussi vite réglée. » Et c'est sa spécialité, 

d'en taper de semblables ! Mais comment les « petits » s'arrangent-ils dans une 

telle société ? Encore que notre société, je viens d'en faire l'expérience, s'est donné 

des règles qui protègent réellement les êtres comme X. Ainsi, nul ne peut lui administrer 

de médicaments contre son gré, du moins, aussi longtemps qu'il ne deviendrait 

pas violent. 

3 août : Je ne me rends pas au travail, ce matin. À 9 h 15, je pars avec Y pour 

le CHUL, pour ramasser les effets personnels de son fils, et de là, nous nous rendons 

à l'hôpital Robert-Giffard, où X est interné depuis hier. Longue conversation 

avec l'infirmière de garde, mais nous n'avons pas l'autorisation de voir X. Durant 

l'après-midi, Y me téléphone. Il aimerait me voir. Il me dit que les heures de visite 

sont de 19 h à 21 h. À 19 h, je suis à l'hôpital avec lui. Je rencontre son fils seul, 

dans un petit parloir. Incroyable conversation, épuisante et périlleuse. On entend 

des hurlements. Des pensionnaires veulent me parler ; plusieurs se collent longuement 

la face contre la vitre de la porte. Comme nous sortons du parloir, une 

malade m'aborde : « Vous êtes psychiatre ? Faites sortir ce jeune homme. Il va


devenir fou s'il reste ici, entouré de fous. » On imagine la tête de X ! À la fin, et à 

ma suggestion, il consent à saluer son père qui attend depuis deux heures dans une 

salle à l'étage inférieur. 

En paraphrasant Jünger, je dirais que le plus terrible, dans ce genre de mala- 

die, c'est que le malade, dans son délire, dit des choses vraies et parfois prophéti- 

ques. Délirer signifie sortir du sillon. Les « normaux » restent dans le sillon. L'ai- 

guille de l'esprit suit le sillon du disque, du destin ; le « fou » saute des tours. Un 

« troublé », c'est troublant. 

Je demande à X s'il prie, mais je précise tout de suite : « La prière n'est pas de 

la magie. Dieu ne répond pas au téléphone, mais il répond toujours. » C'est d'ailleurs 

ce que je crois. La prière agit dans les zones supérieures, hors du temps. 

Donc, selon notre condition d'homme, avant, après ou pendant. Les catégories du 

temps n'ont rien à voir avec la prière. 

L'infirmière rencontrée hier : compétente, professionnelle et... jolie. Habillée 

comme on l'est ces années-ci, au mois d'août, quand il fait 30 ºC : jeans moulants, 

chemisier débordant. Tout le temps qu'elle parlait avec nous, on voyait non pas 

son âme, mais son petit nombril, par-dessus la ceinture des jeans. Et elle circule 

au milieu de mâles internés et « privés ». Une autre incohérence de notre civilisation. 

4 août : Ce matin, vers 9 h, on apprend la mort subite du frère Charles Tardif, 

à soixante-cinq ans. C'était une espèce de Tarzan. Je remarque que les plus frappés 

sont ceux qui ont son âge. En vérité, cela ne veut rien dire. Nul ne sait à quelle 

distance il est de sa mort. De toute façon, mourir, c'est recevoir la Réponse à son 

dernier cri, comme Jésus, révolté sur la croix, quand il a réalisé (au sens fort du 

terme : faire réel) qu'il est Fils du Père. 

Si je ne meurs pas subitement, je veux mourir le sachant, et même alors, je serai 

sans doute « médicamenté ». Aurai-je la force et la lucidité de lâcher mon dernier 

cri ? Je le souhaite, mais, au fond, cela n'a aucune importance. Si Jésus m'aime 

aujourd'hui, il m'aimera encore ce jour-là. Ce que j'ai à faire, maintenant, dans 

les catégories du temps, c'est ceci : « Priez pour moi, Marie, maintenant et à l'heure 

de ma mort » et aussi, avec l'hymne de complies : « Seigneur, je remets mon 

esprit entre tes mains. »


Une préséance basée sur l'âge est une forme de justice en ceci qu'elle permet à 

tous de devenir les premiers en étant les derniers. 

5 août : « It's worse winning than losing » (Jack Dempsey). De la bouche de 

ce champion boxeur, cette remarque vaut la peine d'être notée ! 

Syndicats : « Top-down endorsement pervade unions politics. » (The New Re- 

public, 9 juillet.) 

Dans une extrême angoisse existentielle (J'étais alors condamné par les méde- 

cins), j'ai dit au Seigneur : « Utilise-moi pour ta gloire, qui est le salut de l'hom- 

me. » Depuis, je n'ai cessé de répéter cette prière. J'ignore où elle me conduira, 

mais je n'ai pas peur de Dieu ; j'ai seulement peur de moi, de ma lâcheté, de mon 

égoïsme, de mon ombre sur moi-même, car « I obfuscate myself ». J'aime ce verbe 

anglais qui n'a pas son équivalent en français. « Obombrer » serait un équivalent, 

et il existe, mais il n'est pas d'usage courant. 

7 août : Depuis des années, je récite tous les jours - et parfois plusieurs fois 

par jour - le Veni, Creator et le Veni, Sancte Spiritus. Dans la première prière, il 

est question de « don septiforme » (septiformis munere) ; dans la seconde, du sacrum 

septenarium. Il s'agit des sept dons du Saint-Esprit. Cet après-midi, comme 

je me récitais ces prières, me vint l'idée que je ne pouvais pas me remémorer les 

sept dons ! Il faut quand même savoir ce que l'on veut ! Les sept dons sont : la 

sagesse, l'intelligence, le conseil, la science, la force, la piété et la crainte de Dieu. 

Au sortir du bureau, je file chez Y. Bref souper (une boîte de saumon en 

conserve) et visite à son fils, de 19 h à 21 h. Il en faut des heures pour rembobiner 

un fuseau débobiné. 

9 août : Je lis dans The New York Times Magazine des extraits, nouvellement 

découverts, du Journal de Lodz, où sont consignés, jour par jour, les événements 

de ce ghetto juif. Détail qui dit tout : avant la guerre, deux millions de juifs vivaient 

dans la région ; à la fin de la guerre, il y en avait dix mille. C'est Y qui m'a 

passé l'exemplaire du New York Times, en disant : « Je pèse ce qui m'arrive (la 

maladie de son fils) en regard du journal de Lodz. »


Je lis La Méduse et l'Escargot, de Lewis Thomas, un médecin américain de 

renommée internationale qui présente des réflexions décousues, notamment sur 

les verrues et sur la ponctuation, à la façon de Montaigne, dont il fait d'ailleurs 

l'éloge. Gros succès aux États-Unis. 

Par ma fenêtre, je vois un gros avion (type DC-9) qui rase la tête des arbres, 

s'apprêtant à atterrir à l'aéroport, à trois ou quatre milles d'ici. Je suis toujours 

émerveillé par ce spectacle. J'y vois deux choses : a) la victoire de l'homme ; b) la 

domination d'un homme bien précis, le pilote. Race admirable, qui porte sa vie et 

celle des passagers, et qui n'a pas droit à l'erreur, comme les scribouilleurs. Les 

mots se laissent dire ; un avion doit être dominé. Si nous gouvernions les mots, 

comme un pilote est bien obligé de gouverner son avion, il n'y aurait plus de men- 

songe. 

Culture contemporaine. On fait une nouvelle avec le passage -grassement 

payé - de l'animateur Michel jasmin de Télé-Métropole à Radio-Québec. Morali- 

té : les médias, qui sont censés nous informer du monde extérieur, font des nou- 

velles, des événements à même eux-mêmes. La télévision se montre au lieu de 

montrer le monde. 

10 août - Fête de saint Laurent. Le premier martyr dont on ait enregistré l'humour 

devant la mort. On lui attribue, en effet, la remarque suivante adressée au 

bourreau, alors qu'il était sur son gril : « je suis assez rôti de ce côté, retourne-moi, 

et mange, si tu veux ! » Authentique ou apocryphe, cette remarque méritait de 

traverser les siècles, comme une flèche. Elle administre la preuve de la domination 

chrétienne, domination par retrait, par transcendance. Domination de l'épervier 

sur les mulots. 

Cherchant un texte précis, je relis Lettre aux Frères, que j'écrivais chaque 

mois, du temps que j'étais provincial. Je les trouve bonnes, mais je me dis aussi : à 

quoi cela a-t-il servi ? Me revient alors à l'esprit la conclusion de la prière dite de 

saint Ignace : « [...] apprends-moi à me dépenser sans attendre d'autre récompense 

que celle de savoir que je fais ta volonté ». 

Je relis un bref essai de l'écrivain américain Paul Robinson. Il a d'abord paru 

dans The New Republic, puis, en traduction française, dans la revue Dialogue.


Bonnes réflexions sur l'écriture. Finalement, dit-il, écrire, c'est affirmer son humanité, 

son amour. 

Souper, hier soir, chez Claudette, avec Gérard Blais. Cet homme est terrible. 

C'est une âme d'acier. D'ailleurs, il a les yeux bleus. Non pas qu'il soit impitoyable, 

bien au contraire, mais en ceci qu'il est résistant au doute. je dis : résistant au 

sens où l'on dit que le verre est inattaquable, sauf par l'acide ou le diamant. Le 

mot juste serait : in-rayable. Les hommes de ce genre peuvent risquer tous les 

gouffres, car ils sont encordés à un piton infrangible qui est le diamant de leur 

certitude centrale. Les hommes aux yeux de chien, comme moi, tendent sans cesse 

vers l'autre, mendiant l'accueil. 

12 août : La Commission de liturgie chargée de préparer la messe pour la venue 

du pape refuse d'inscrire à son programme le cantique Regarde avec amour 

sur les bords du grand Fleuve. Or, le cantique est beau ; il est bien connu de tous 

ceux qui ont quarante ans et plus ; les mots sont signifiants ; il est marial et nous 

sommes, je pense, sur les bords du grand Fleuve. C'est bête comme ça, une commission 

d'experts. 

Une commission vient d'être créée en Europe. Son acronyme : ESPRIT (European 

Strategic Program for Research and Development in information). On 

avait déjà le CIEL : Comité des intellectuels pour l'Europe des libertés. 

Culpabilité. L'antique conscience qui digère les sécrétions de l'organisme. 

L'antique conscience a pu être elle-même agressée, faussée par l'éducation, l'enfance. 

Les sécrétions de l'organisme peuvent être déréglées. Je pense à X : quelques 

milligrammes en plus ou en moins de telle ou telle substance engendrent le 

délire. La preuve, c'est que tel ou tel médicament rétablit l'équilibre ou en rapproche. 

Un esprit peut-il être malade ? Réponse : le péché attaque l'esprit -, je devrais 

dire l'âme. L'esprit est une faculté de l'âme. Une idée fausse est une maladie de 

l'esprit. Le péché, le mensonge peuvent attaquer l'esprit au sens où l'on dit qu'un 

virus attaque l'organisme. Quant au reste, les maladies mentales sont des maladies 

physiologiques.


Visite à X, cet après-midi. Il file un mauvais coton. Il est littéralement impé- 

nétrable. Il est enfermé en lui-même, il s'enferme en lui-même et il refuse de don- 

ner la clé. 

Appel de Thérèse. Elle me parle de son chien. Il a « compris » que l'on s'ap- 

prêtait à quitter la maison de Saint-Michel. Tout l'après-midi d'hier, il est resté 

couché devant sa niche, la tête vers la niche et non vers la maison, comme c'était 

son habitude. Détail troublant. 

14 août : Célébration anticipée de la fête de l'Assomption. Ouverture de l'an- 

née du centenaire de l'arrivée des frères maristes au Canada, le 15 août 1885. Qua- 

rantième anniversaire de ma prise d'habit. À l'offertoire, le cantique m'a réjoui : 

« De mon cœur a jailli ce beau poème : ma vie tout entière, je l'offre au Sei- 

gneur. » Paraphrase du psaume 45 : « Eructavit cor meum verbum bonum : dico 

ego opera mea Regi. »Je me dis, en effet, que ma vie serait un poème, si je n'avais 

pas tant raturé le don que j'ai fait il y a quarante ans. je n'ai pas tenu ma partition ; 

je n'ai pas appris mon morceau, j'ai mal écrit ma vie. je ne veux pas dire cela par 

lâcheté, apitoiement sur moi-même. Jésus peut me réécrire. 

Lors d'une réunion, frère X, qui a un peu bu, se met tout à coup à pleurer, sans 

défense. Je lui écris pour lui souhaiter un bon anniversaire (un peu à l'avance) et 

j'ajoute : « Tu as eu de la peine, dimanche dernier. J'ignore pourquoi, mais je salue 

la peine qui est en toi et ta peine salue ce qu'il y a de grand en toi. » C'est par 

ses hauts côtés, en effet, que l'on souffre. Les pierres ne souffrent pas. Mais déjà 

les chiens souffrent. Dès lors, un homme... 

X : sa maladie est essentiellement un problème de confiance. Il ne veut pas se 

donner, il ne veut pas s'ouvrir à d'autres, à un autre. Il veut se maîtriser au complet 

et en tout. Résultat, il est doublement enfermé : dans son délire et dans une prison. 

Il re-fait le péché originel. Voilà bien pourquoi, en d'autres temps, on parlait de 

possession diabolique pour expliquer ce genre de maladie. Hostem repellas longius 

: éloigne de nous l'ennemi. Cet après-midi, je lui donne le Veni, Creator et le 

Veni, Sancte Spiritus, en latin et en français, et je lui dis : « Apprends-le par cœur, 

et en latin ! » Et je récite devant lui les deux prières. 

Ce matin, à Château-Richer, je pensais à ceci : avec du vieux monde (moyenne 

d'âge de soixante-trois ou soixante-cinq ans), sans frais significatifs (la fête


d'aujourd'hui a pu coûter 10 $ par tête, repas et déplacements inclus), nous fabri- 

quons du sens avec peu de moyens humains, pour la raison que nous puisons dans 

le trésor de l'Église. Nous puisons dans le trésor de la foi et de l'espérance. Nous 

recevons le centuple promis, qui est d'abord un centuple de sens et non pas d'argent. 

L'argent vient par surcroît, toujours, et il est de surcroît, de toute façon. 

Je demande à un vieux frère s'il croit à la vie éternelle. Il venait de me dire : 

« J'ai quatre-vingts ans, je suis mûr pour le caveau. » Il me répond : « La résurrection 

des morts, c'est après la fin du monde. Les milliards d'hommes qui sont 

morts, où sont-ils ? » J'insiste : « Croyez-vous, oui ou non ? » Il répond : « Je 

crois. » 

Ce confrère a honte de ne plus gagner sa vie. Il se retire. je lui dis : « Habillezvous 

et venez manger avec nous. » À ma surprise, je le vois au dîner. 

18 août : Grosse semaine, au cégep. C'est la semaine préparatoire à la rentrée 

des élèves. 

Visite à l'hôpital, hier soir. X est accablé. Il patauge, comme il dit lui-même. 

Avant de répondre à une question, il hésite longuement, comme si sa vie dépendait 

de sa réponse. Je me demande bien comment je me sentirais si j'avais été enfermé 

contre mon gré. 

Il y a bien deux catégories d'ambition : l'ambition sportive (appelons-la olympique) 

et l'ambition politique : carriérisme politique ou financier. L'ambition sportive 

est pure. Celui qui la possède lutte contre lui-même. Il ne peut ni tricher ni 

s'élever à même les autres. Les autres ambitions entraînent tôt ou tard le mensonge 

et l'écrasement de l'autre. 

La vie humaine, la vie en société est un vaste circuit de délégations. Les uns 

sont délégués à l'héroïsme (les saints) ; les autres sont délégués à l'expression (les 

poètes) ; d'autres sont délégués à la pensée (les philosophes, les écrivains) ; d'autres 

encore, à l'organisation de la cité (les hommes politiques) ; etc. Mais chaque 

délégué, à son tour, dépend de plusieurs autres délégations. je ne peux écrire, par 

exemple, que si d'autres délégués remplissent leur office. Et cela va jusqu'au vidangeur.


« Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui je voudrais avoir des en- 

fants, si ce n'est cette femme que j'aime, car je t'aime, ô éternité » (Nietzsche). 

19 août : Coup de téléphone de X. Il pense que l'on drogue sa nourriture. 

L'autre soir, un infirmier nous a offert un jus de fruit. J'ai pris un verre au hasard, 

ostensiblement, pour lui signifier que si on le droguait à son insu, on me droguerait 

aussi ! 

20 août : Je lis L'Express, semaine du 24 août. Dossier intitulé « Sait-on encore 

parler français ? » J'y trouve des dénonciations que je fais depuis longtemps, 

jusques et y compris ma vieille dénonciation des expressions frauduleuses du type 

: « mal-voyant », pour aveugle ; « troisième âge », pour vieillesse, etc. Cela est 

à la fois réconfortant et décourageant. Réconfortant de voir que l'on n'est pas le 

seul à dénoncer le mensonge et la bêtise ; décourageant en ceci que le mal ne me 

paraît pas guérissable. Toute une langue seconde, une langue parallèle, une langue 

faussée s'est développée en marge de la bonne vieille langue. Je ne parle pas ici de 

l'argot ; je parle du jargon. La décomposition de la langue : un bien commun livré 

à la pâture. Chacun broute la largeur de sa bêtise. 

Pardonner, ce n'est ni excuser le mal ni oublier le mal ; c'est ouvrir un avenir 

en refusant de réduire et d'enfermer l'offenseur dans son mal, dans le mal qu'il a 

fait. Pardonner, c'est le propre de Dieu ; c'est un geste créateur. Mieux, c'est un 

geste re-créateur. 

Égalitarisme : puisque très peu peuvent atteindre l'excellence, nivelons tout le 

monde. Puisque Vélasquez est inégalable, faisons tous du coloriage. 

La pédagogie n'est pas au-dessus des savoirs constitués, des savoirs décisifs. 

Pour enseigner la physique, il faut savoir la physique et être pédagogue. jamais 

l'inverse. 

25 août : je note les remarques suivantes, tirées d'un article de Vaclav Belobradsky, 

dans Esprit d'août 1984, « Les droits ontologiques de l'homme » : 1) 

L'autonomie de la communauté vis-à-vis de l'État. L'enracinement de l'individu se 

fait dans et par la communauté. 2) Le droit de prouver sa supériorité sur les choses


(le droit au travail). 3) Le droit à sa conscience i.e. ultimement le droit de décider 

ce au nom de quoi on ne fuira pas devant la mort. À l'opposé, solidarité de ceux 

qui ont vécu l'écroulement de la foi dans l'infinité rassurante de l'abondance ; la 

consommation comme écran devant la mort. 

« La reconstitution des droits ontologiques, après l'envahissement étatique, 

passe par la dissidence. La reconstitution des droits ontologiques est confiée au 

courage des " scrupuleux " qui témoignent de la possibilité de résister à la décadence. 

« Le savoir qui ne se transforme pas en pouvoir, mais en respect, conduit à la 

dissidence, dans une société dominée par l'arbitraire. Or, l'arbitraire apparaît 

quand il n'y a plus de valeurs qui transcendent l'État. » 

28 août : Samedi dernier, longue rencontre avec L. (de 18 h a 2 h 30). Il y 

avait dix ans que je ne l'avais vue, et plus de cinq ans que je n'avais pas communiqué 

avec elle. Après, je me sens un peu comme en 1951, en moins fébrile et en 

moins angoisse, moins menacé. L'éblouissement de 1951 s'accompagnait d'une 

peur énorme de perdre la lumière. Aujourd'hui, la douceur crépusculaire a remplacé 

l'éblouissement, et la perspective de la fin est assumée dans le calme. 

Spengler distingue la morale des herbivores et celle des carnivores ; la morale 

des meneurs et celle des menés ; les hommes du fait et les hommes de la vérité. Il 

est étranger aux valeurs chrétiennes, au renversement chrétien. 

29 août : La Presse m'invite à reprendre ma collaboration hebdomadaire, interrompue 

durant l'été. Quelques heures après le coup de téléphone de La Presse, 

j'en reçois un de Huguette O'Neil, qui occupait mon « espace » durant juillet et 

août. Elle me demande tout simplement de lui céder ma place. Ses raisons : a) les 

femmes ont besoin de tribunes ; b) étant donné que je suis religieux, je n'ai pas 

besoin de ce revenu d'appoint ; c) je ferais donc un beau geste en faveur des femmes. 

La démarche est odieuse et stupide. Dans le même temps que l'on s'affiche 

comme femme, on mendie un coupe-file. De plus, on insinue que j'écris pour de


l'argent. Enfin, on tient pour acquis que l'on peut me remplacer, quand on s'appelle 

Huguette O'Neil. 

Le pire, c'est que, ayant lu les articles de cette dame, je les trouve insignifiants. 

À midi même, je lisais (avant son appel téléphonique) son dernier papier de 

la saison. Il était intitulé : « Voter pour une femme, une question de justice ». Bête 

à pleurer. 

En arrivant au bureau ce matin, j'apprends la mort subite de Gaétan Delisle, du 

service de l'informatique du cégep. Ma secrétaire est toute tremblante. Hier encore, 

il se débattait pour gagner sa vie et se situer parmi les cadres-directeurs. 

30 août : Saisi au vol, en dépassant un groupe de jeunes sur le trottoir. Le jeune 

homme : « De la liqueur aux fraises, pouah ! » La jeune fille : « Ce n'est pas 

parce que c'est rose que ce n'est pas bon... » je sens que la repartie est à double 

entente. 

Machines distributrices. J'attends mon tour pour composer ma commande. 

Une jeune fille retire la sienne. Puis elle se rend compte que le carrousel est bloqué 

et qu'il présente un contenant de jus d'orange qu'elle n'a pas commandé. Moment 

d'hésitation, puis elle retire le contenant « gratuit ». Vient mon tour. La machine 

est détraquée. J'ai déposé la monnaie requise, mais la machine recrache une 

poignée de pièces de dix sous. Des jeunes me regardent en riant. je finis par obtenir 

ce que je voulais, mais j'avais trois pièces de dix sous de trop. Je les donne à 

l'une des rieuses. 

Moment de panique, hier après-midi, à la pensée de reprendre ma collaboration 

à La Presse. Je peinais déjà sur un texte et je me disais : ça va être comme ça 

chaque semaine ! J'en avais littéralement des sueurs. 

31 août : Funérailles de Gaétan Delisle, mort à trente-deux ans. Son père et sa 

mère lui survivent. Une parente à lui me demande avec une forme de fébrilité : 

« Croyez-vous à la réincarnation ? » Au fond du chagrin, on cherche à s'accrocher 

à un espoir, quel qu'il soit. Quant à moi, je prétends croire dans la vie éternelle. 

J'espère que j'y crois. je prie pour croire pour de bon. Autrement, je tombe sous le 

coup de la remarque de Spengler : « L'espérance est une lâcheté. »


1 er septembre : La rage égalitariste entraîne comme conséquence que seuls 

les affamés de pouvoir acceptent d'avaler les couleuvres de l'inquisition générali- 

sée qu'on les oblige à mettre à leur menu. Au terme de cette épreuve, le chef a 

davantage le goût de se venger que celui de servir. 

Ce qui fait que, malgré tout, les communautés religieuses sont mieux gouver- 

nées que les sociétés civiles, et qu'elles sont plus justes, c'est que la plupart des 

chefs le sont contre leur gré. La tradition catholique a toujours distingué les exi- 

gences du gouvernement de celles des autres fonctions. Que l'intelligent dirige et 

que le saint prie. 

Le féminisme comme fanatisme : position trop incertaine pour pouvoir se 

permettre le doute. On ne peut se permettre de douter que sur l'assiette d'une certi- 

tude. Sinon, on crie. 

Je ne veux plus avoir peur. Qu'il s'agisse d'amitié, de vie professionnelle, 

d'expression d'opinion, je choisis mon terrain, ma patinoire, mes règles du jeu. 

Gagner ou perdre est sans importance. 

« That darkness in which eternity lies bent and pale, a dead snake in a jar, 

and infinity is the sparkling of a wren blown out to sea » (James Agee). Traduc- 

tion : La nuit où l'éternité se cache, pâle et dure comme un serpent dans le formol, 

l'infini, est l'éclatement de la mer, piquée par un goéland. 

8 septembre : Nativité de Marie. Le commencement historique du Salut. 

Commencement datable. Je dis historique, puisqu'il s'agit d'une manifestation 

dans l'histoire, mais le Salut est éternel, donc hors du temps. C'est mon salut, aujourd'hui. 

À 11 h, chapelet dans le hall du pavillon de l'enseignement du campus. 

Nous sommes une huitaine de frères. Aucun élève. N'importe ! 

À 16 h, X, en sortie autorisée, vient me voir. je n'ai rien noté de notre conversation, 

mais je note qu'il est venu. 

En juillet dernier, j'ai donné une interview pour Québec Rock. Elle sort aujourd'hui 

sous le titre qui n'est pas de moi : « Le sens du péché ». J'ai dit deux 

phrases sur ce sujet ; l'auteur en fait le titre. Tout compte fait, ce titre ramasse


confusément une partie de la substance de nos propos. De toute façon, ce titre, en 

regard de ma photo et de ma vie, ne manque pas de sens ! 

En ce jour de la nativité de Marie, je me dis : Marie se fichait bien d'être 

connue ou pas ; « photographiée » ou pas ; interviewée ou pas. En fait, c'est elle 

qui a donné l'interview fondatrice de la Rédemption. 

9 septembre : Visite du pape. Je ne consigne rien dans mon journal, à ce su- 

jet, pour la raison que j'en ai écrit dans La Presse. Or, si brefs que soient ces arti- 

cles, j'y mets tout ce que je pense et ressens. 

Maladies mentales. On dénonce la « camisole de force chimique » ; on dénon- 

ce l'enfermement. Fort bien ! Mais je sais qu'il faudrait une personne à temps 

complet pour s'occuper, par exemple, de X, s'il n'était pas enfermé. Une personne 

à temps complet pour l'écouter, le démêler, le rembobiner, comme on dit à propos 

&un moteur électrique. Où trouver, sinon dans une institution spécialisée, une 

telle personne ? Comment la rémunérer ? la former ? 

10 septembre : Visite du pape. Messe en plein air à l'université Laval. On estime 

la foule à deux cent cinquante mille personnes. Je suis sur les lieux de 16 h à 

20 h. je ne sens aucun grand moment. La foule n'est pas recueillie. Les gens se 

parlent les uns aux autres. L'animation est nulle. Les haut-parleurs nous assomment. 

Pendant le sermon du pape, on allume sa cigarette. La communion est distribuée 

à la sauvette. je comprends toutefois qu'il n'est pas facile de distribuer le 

corps du Christ à une telle foule. Au moment de recevoir l'hostie, je dis, pensant à 

Jésus, que je recevais comme un timbre : quelle humilité de sa part ! On peut penser 

que ça devait grouiller, aussi, dans les foules qui écoutaient Jésus ; dans les 

rassemblements religieux du Moyen Âge. 

Visite du pape au centre François-Charron, institution spécialisée dans la réadaptation 

des handicapés. C'est là que la vraie messe a eu lieu. Il y a eu un « miracle 

» : la longue prière silencieuse du pape. Le miracle du silence. Silence dans 

la chapelle du centre, silence de la télévision, silence dans nos salons.


14 septembre : Le pape à Toronto. Rencontre avec plus de cinquante mille ci- 

toyens d'origine polonaise. Le pape chante des airs de son pays avec la foule. il 

autorise la fête. Les chefs d'État, pour leur fête, font défiler des soldats et des ma- 

chines à tuer. Le pape organise la danse. 

26 septembre : Collecte de sang de la Croix-Rouge. Je ne suis pas accepté au 

moment où je me présente, parce que j'ai pris une aspirine cette nuit et qu'il faut 

attendre douze heures après l'absorption de cette innocente pastille. À 15 h, je suis 

accepté, mais mon sang sera converti en plasma, étant donné que je suis allé au 

Cameroun il y a moins de trois ans. Pendant que le sang coule dans le sac de plastique, 

je pense à ce que cela peut être que le suicide par ouverture d'une veine. 

Aucune douleur. La vie se retire lentement. Il faut quand même une sacrée détermination 

! Sans parler du dégât ! 

Phénomène nouveau pour moi : de jeunes donneurs se font accompagner par 

leur amie ou ami. il doit s'agir de jeunes qui donnent pour la première fois. Le 

geste est sympathique, mais il dénote que ces jeunes n'ont pas le cuir épais. 

29 septembre : Dieu est créateur et non pas conservateur Dieu est conservateur 

et non pas distrait. 

Un vétéran américain de la guerre du Viêt-nam, âgé de trente-six ans, vient de 

se suicider devant le mémorial où sont inscrits les noms des 57 939 soldats tués 

durant cette guerre. La nouvelle à ce sujet mentionne que ce vétéran venait régulièrement 

devant le mémorial. Il avait dix-sept ans quand il partit pour la guerre. 

4 octobre : Sous la plume d'une féministe : « Il n'existe personne qui soit parfaitement 

objectif, sauf Dieu, si elle existe. » 

20 octobre : ISBN : International Standard Book System. Cela se dit en anglais 

; il y a quatre cents ans, cela se serait dit en latin ! 

Style : j'avais écrit dans La Presse, à propos du pape, qu'il avait beaucoup 

voyagé avant son élection. je disais ; « Il a peut-être déjà été vu quelque bar en


Europe... », par mode d'allusion au temps de la censure de guerre, où l'on n'indiquait 

pas de lieu précis. On disait : « Quelque part en Europe ». Le typo a corrigé 

mon « quelque bar » par « quelque part » ! 

22 octobre : Entre 16 h 30 et 18 h, je pense sans raison à une vieille chanson 

que chantait Gisèle MacKensie : Jolie Jacqueline. Or, ce soir, à l'émission de Michel 

jasmin, que je regarde très irrégulièrement, qui est-ce que je vois ? Gisèle 

MacKensie. Et elle chante quoi ? Jolie Jacqueline. La chanson fit son petit tour, à 

la fin des années 40 ! je n'ai aucun moyen d'expliquer cette coïncidence, si toutefois 

explication il doit y avoir. 

28 octobre : On ne peut pas s'asseoir à la fenêtre et se regarder passer dans la 

rue. 

Quand nulle voix ne s'élève, nul n'élève la voix. 

1er novembre : La Toussaint. En anglais, on dit : All Hallow even (Halloween). 

Même génie de la contraction. 

Sur le chemin où jésus m'invite - le chemin qu'il est - on ne peut pas marcher 

deux de front. 

9 novembre : Droit négatif. J'ai utilisé cette expression dans La Presse. Elle 

me chicote. je ne maîtrise pas le sens de cette expression. J'y pensais, au lit, hier 

soir. je trouve ceci : l'ivrogne a le droit négatif à la cirrhose du foie, mais personne 

n'a l'obligation de la lui donner. L'étudiant indolent a le droit négatif à l'échec ; je 

n'ai pas pour autant le devoir de le faire échouer. 

18 novembre : Parti pour Desbiens, vendredi après le travail. Samedi, réunion 

du chapitre provincial toute la journée. Après souper, je vais voir ma mère au 

foyer de Métabetchouan. Elle est à bout de vie. Tout amaigrie. Elle est dans une 

chaise roulante dont l'avant est fermé par une tablette fixée aux bras de la chaise. 

Une chaise pour enfant... Elle est très confuse. je ne suis pas sûr qu'elle me recon-


naisse vraiment. Avant de partir, je l'embrasse sur le front. « C'est là que tu em- 

brasses ! » Je lui donne un baiser sur la bouche. je lui avais apporté un peu de 

crème et des framboises en confiture. Elle mange tout ce que je lui ai servi. je la 

regarde avec pitié. 

Un confrère, à propos d'un autre qui prie tout haut : « Quand je le vois, je me 

ris dans le corps. » Je n'avais jamais entendu cette expression. 

5 décembre : Hier soir, vers 18 h, je reçois un appel téléphonique du directeur 

général de l'hôpital Saint-julien, à Saint-Ferdinand d'Halifax. Il me demande si 

j'accepte d'aller témoigner ce matin devant le tribunal du Travail qui revoit le cas 

des vingt-cinq employés congédiés à cause de leur participation à la grève illégale 

de trente-trois jours, terminée le 15 novembre dernier. J'avais publié un article 

dans La Presse sur ce conflit syndical. je l'avais intitulé « Le banditisme payant ». 

À 10 h 30, je suis devant le tribunal : un juge, un assesseur syndical, un assesseur 

patronal. Dans la salle, les vingt-cinq employés congédiés. je suis questionné pendant 

une heure, à tour de rôle, par les deux avocats (assesseurs). Je suis évidemment 

sous serment. À 13 h, je suis de retour au cégep, où je dois participer à un 

comité composé de vingt personnes. je dîne d'un sandwich. 

8 décembre : L'optimisme est dangereux en ceci qu'en faisant profession de 

croire que les hommes sont bons et que les choses iront mieux « demain », il néglige 

les précautions à prendre pour que le pire ne se répète pas et que le mal présent 

n'empire. L'Évangile n'est ni à gauche, ni à droite, ni optimiste, ni pessimiste 

; il est au-dessus. Jésus n'était ni une tête heureuse, ni une belle âme ! 

9 décembre : J'ai lu aujourd'hui soixante-dix pages de Marcel Légaut : Méditation 

d'un chrétien du XXe siècle. Quelle force, quelle modestie, quel effacement 

! Seul un vieil homme peut parler ainsi, bien campé sur ses quatre-vingts 

ans. Je souligne le texte sans arrêt. Il faudrait tout souligner. Cet homme écrit 

comme on respire : dans la vie, toutes les respirations sont nécessaires ; dans un 

texte de cette densité, toutes les phrases sont nécessaires.


Le réductionnisme en science ; le fondamentalisme en religion ; le fanatisme 

en politique, trois manières de tordre la vérité et la vie. 

10 décembre : Voyage au Cégep de Saint-Félicien, aller-retour en avion noli- 

sé de Québec-Aviation. Petit avion à deux moteurs, six places. Un concentré de 

technologie. Ces engins-là coûtent un demi-million de dollars, avec l'équipement. 

L'appareil est équipé d'un écran-radar. À un moment donné, on reconnaît très bien 

le lac Saint-Jean, en noir sur l'écran. Au retour, nous sommes tout le temps dans 

une espèce de brouillard gris. Aucun repère. Confiance absolue dans la mécanique 

et dans le pilote. 

Les pilotes me fascinent. Ils ont tous quelque chose de commun : un mélange 

d'arrogance rentrée, de calme, de certitude. Ils sont encore un peu des êtres à part, 

comme pouvaient être, je suppose, les chevaliers et, beaucoup plus tard, les 

conducteurs de locomotives. 

16 décembre : Parabole de l'enfant prodigue. La pointe de la parabole pourrait 

être le refus de l'aîné de comprendre la conduite de son père envers le prodigue. À 

rapprocher de la parabole des ouvriers de la dernière heure. Là encore, les « aînés 

» refusent de comprendre la justice du maître de la vigne. 

Licet peccaverit, tamen Patrem, et Filium, et Spiritum Sanctum, non negavit : 

bien qu'il ait péché, il n'a cependant pas nié le Père, le Fils et le Saint-Esprit 

(vieux cérémonial des morts). je demande que l'on puisse dire cela de moi. Que 

quelqu'un, quelque part, le dise pour moi. je le dis aujourd'hui pour ceux qui meurent. 

Je lis la circulaire du supérieur général sur la fidélité à la vocation. Il s'agit 

d'un recueil de témoignages (environ neuf cents) que des frères ont écrits à la demande 

du supérieur général. Cela donne un volume de plus de six cents pages 

résultant, pour l'essentiel, des témoignages, eux-mêmes présentés et organisés 

selon divers thèmes. 

Il s'agit là d'un document audacieux et libérateur. Audacieux en ceci qu'on y 

trouve, venant des quatre coins du monde, la confession de misères (notamment 

touchant la sexualité et l'exercice du pouvoir) que l'on voit rarement présentées


sous une signature aussi autorisée. Document libérateur en ceci que la confession 

de ces misères est faite dans l'action de grâce, par des êtres qui les ont assumées. 

C'est la reprise du mot de saint Augustin : « Quod isti et istœ : ce que ceux-ci et 

celles-là ont fait, pourquoi pas moi ? » 

Dieu, amour infini, ne pouvait pas ne pas donner. Il nous a donnés nous- 

mêmes à nous-mêmes. C'est le plus qu'il pouvait faire. Et cela impliquait l'Incarnation 

et la Rédemption. La décision de l'Incarnation (si l'on peut parler en ces 

termes) est antérieure à la création des anges mêmes. 

Je contemple souvent la chienne de Claudette, une magnifique colley. Ce qui 

m'émeut, c'est l'effort que ces bêtes font vers l'homme. Cela ne peut pas ne pas 

être reçu, ne pas être signe. Je n'accepte pas l'insignifiance, je n'accepte pas le 

non-sens. Je n'accepte pas que l'effort des chiens vers moi soit insignifiant. Nous 

sommes les chiens de Dieu, les Domini canes. Je pense à la visite au jardin des 

plantes dans La Femme pauvre : « Notre premier ancêtre, en nommant les bêtes, 

les a faites siennes, d'une manière inexprimable. Pourquoi voudriez-vous que ces 

animaux qui nous entourent ne fussent point captifs, quand la race humaine est 

sept fois captive ? [ ... ] Ces cages ne sont ténébreuses que parce qu'elles sont placées 

au-dessous de la Cage humaine qu'elles étançonnent et qui les écrase » (Léon 

Bloy). 

Visite-surprise de J. Elle est découragée, lasse d'elle-même, de son compagnon 

de vie. Elle est trop tyrannique. Elle veut trop (elles veulent toutes trop) enfermer 

l'homme dans ce qu'elle appelle l'amour. Vient toujours le moment où 

l'homme se cabre ou casse. « Don't fence me in », dit la chanson. « Une cage était 

à la recherche du canari » (Kafka). 

23 décembre : je lis Le Sanglot de l'homme blanc de Pascal Bruckner (Seuil, 

1983). L'ami qui m'a prêté le volume m'écrit : « Voici un livre qui a renouvelé ma 

pensée sur le Tiers-Monde. » Je trouve ce livre un peu rapide, comme ils le sont 

souvent, dans la production contemporaine. Il s'agit, en l'occurrence, d'un livre 

brillant, comme on dit « une conversation brillante ». 

D'où vient ma joie, en ce jour ? Vient-elle d'un bonheur refusé il y a plus de 

trente ans ? Et d'abord, a-t-il été refusé ? Elle vient peut-être d'un vieux choix, de


l'obscurité d'un vieux choix. Elle vient du taxi, tout humble, qui portait mon ca- 

deau à L. Qu'importe le reste ! 

27 décembre : Je lis Au plaisir de Satan, de Michel Ciry, onzième tome de 

son journal. C'est Guy qui m'a passé ce volume hier. Je ne connaissais pas cet 

auteur, peintre et graveur de son métier. Je note ceci : « Il ne faut plus traiter notre 

emploi du temps à la légère. Cet essentiel respect du temps me fit vivre aux 

confins de l'effroi, dans la crainte taraudante d'avoir gâché en partie un bien irrécupérable. 

» 

Au sujet de Julien Green, ce mot terrible de Mauriac : « Son chapelet fait un 

bruit d'enfer. » Ils ont dû se donner du « cher collègue » par ailleurs, dans les salons. 

Ciry : « Il me paraît d'un bien plus grand intérêt d'approfondir que de se renouveler 

; c'est d'ailleurs beaucoup plus difficile en étant bien moins spectaculaire. 

» 

Un confrère parle des « gens du monde », par opposition à nous, religieux ! 

Autrefois, en parlant des femmes, on disait « les personnes du sexe ». On est heureux, 

encagé dans de tels clichés ! 

Je lis l'autobiographie du père Couturier. je note : « Le Christ n'a pas d'ennemis. 

» Des êtres peuvent le haïr ; il est même mort de cette haine. Mais lui, il ne 

haïssait personne. 

Le père Couturier, de passage à Montréal en 1941, notait ceci : « Je crains que 

l'âme canadienne [sic] ne soit pas à la hauteur de ce conflit [la guerre de 39-45]. » 

Il avait vu juste. Nous ne l'étions pas, en effet. Nous étions contre la conscription, 

persuadés qu'on n'avait pas d'affaire à aller mourir pour « sauver l'empire britannique 

». Tels étaient les propos de l'élite nationaliste d'alors. 

Couturier : « Il est rare que ce qu'il y a de plus faible et de mou intérieurement 

dans un coeur ne finisse un jour ou l'autre par se manifester en dureté impitoyable 

envers les autres, généralement les plus proches. » - « Les grands pays font aussi 

les grands hommes. » - « Il y a un genre de fantaisie, et qui est en réalité une forme 

de liberté, dont les gens s'irritent comme d'un affront. » - « Ne racontons pas 

d'histoire : la première, la seule question qui compte en religion, ce n'est pas une


question de sainteté, mais de vérité : est-ce que tout cela est bien vrai ? Car rien, 

absolument rien n'est visible. La grande angoisse augustinienne : " Si tu comprends, 

ce n'est pas Dieu "... Alors on voit ce que c'est que la foi. Sur l'essentiel, il 

faut dire oui dans la nuit. » - « Dans ce monde où nous sommes une minorité, ce 

monde plein d'incroyants qui nous regardent avidement, désespérément, attendant 

de nous on ne sait quoi qui prouverait que c'est nous qui avons raison et que Dieu 

existe. » - « La première chose qu'apporte l'Évangile, c'est peut-être justement 

cela : cette envie de tout envoyer promener. » 

Parvenu aux trois quarts du livre de Couturier, La Vérité blessée, je me souviens 

parfaitement d'en avoir lu une partie, à Rome, en 1962. J'ai le goût de retranscrire 

les mêmes passages que je transcrivais alors dans mon journal. 

« La perfection est contagieuse : un seul point de virginité, si bas soit-il ; une 

seule exigence diamantaire, et c'est tout l'être qui finira par s'appuyer et s'illuminer 

là-dessus. » 

29 décembre : Approche-toi, mon coeur, que je te parle durement. 

« L'espérance est une certitude aveuglée ; la raison est une erreur qui voit 

clair » (Couturier). 

Je lis, donc je vampirise la solitude d'êtres qui ne me connaissaient évidemment 

pas. J'écris, comme ceux que je lis ont fait. Couturier ne savait pas que je le 

lirais à Québec, entre le 21 et le 29 décembre 1984. Michel Ciry non plus. 

Les journaux nous rapportent que Robert Lee Willie vient d'être exécuté sur la 

chaise électrique. L'exécution a eu lieu en présence du père et de la mère de la 

victime du meurtrier. Après l'exécution, le père a déclaré : « Je regrette que la 

mort par électrocution soit aussi facile et que Willie n'ait pas autant souffert que 

ma fille. » On demeure interdit devant une telle réaction. 

Les assassins du prêtre polonais Popieluszko se défendent en disant qu'ils 

avaient reçu un ordre de leurs supérieurs. On a déjà entendu ça. 

30 décembre : Je regarde la télévision un bon moment, ce soir. On y voit 

Charles Trenet, bouffi, bedonnant, qui nous chante ses chansons d'il y a quarante


ans. je ne sais trop quoi penser. Faut-il admirer un tel effort ou bien déplorer l'ex- 

hibition de la vieillesse ? Qu'est-ce qui pousse Trenet à fonctionner au-dessous de 

lui-même ? Mais quand sait-on que l'on est au-dessous de soi ?




1983-1992 (1993) 

III 

1985 

1er janvier : Décidément, trop de solitude ne me convient pas. Rarement au- 

rai-je été aussi angoissé et aussi improductif. À peine ai-je fait mon article pour 

La Presse, hier, dans toute ma journée. Et encore, je le trouve infantile, gnangnan. 

Ainsi commence la nouvelle année. 

Consolons-nous ! Dans un numéro du New York Times daté du 11 novembre 

dernier, je lis cette transcription d'un scribe égyptien qui remonte à quatre mille 

ans : « Robbers abound. No one ploughs the land. People are saying : " We do not 

know what will happen from day to day." The country is spinning round and 

round like a potter's wheel. No more do we ear any one laugh. No public offices 

stands open where it should, and masses are like timid sheep without a shepherd. 

Artists have ceased to ply their art. The few slay the many. Impudence is rife. Oh ! 

that man could cease to be, that women should no longer conceive and give birth. 

Then, at length the world could find peace. » (Traduction : « Les voleurs sont 

partout. Plus personne ne laboure la terre. Les gens se lamentent : " Nous ne savons 

pas ce qui peut arriver d'un jour à l'autre. » Le pays tourne comme un tour de 

potier. On n'entend plus de rires. Il n'existe plus de services publics et les masses


sont comme des moutons apeurés, sans berger. Les artisans délaissent leur métier. 

Les bandits tuent à volonté. L'impudence règne. Oh ! que l'homme disparaisse de 

la surface de la terre ! Que les femmes cessent d'enfanter Alors, le monde trouvera 

enfin la paix. ») 

Il fait tempête neige, fort vent et -15º C. je marche pendant une heure et demie, 

la plupart du temps à reculons, pour ne pas étouffer. 

Hier soir, à minuit, seul dans mon bureau, j'ai dit à haute voix un chapelet. Je 

n'étais pas moins angoissé pour autant. Aussi bien, je n'ai jamais pensé que la foi, 

la prière, fût une drogue, une consolation, une rémission. 

Un vieux frère me disait à midi (nous étions seuls à dîner) : « Je parle peu et le 

peu que je dis, je le regrette souvent. » 

Ces jours-ci, angoissé comme je l'étais, et tournant en rond dans mon bureau, 

j'aurais pu faire plaisir à tel ou tel, en leur écrivant un mot. je n'ai rien fait. je venais 

pourtant de recevoir une lettre d'une quasi-inconnue : « Parce que vous êtes 

seul avec Dieu et que je le suis aussi avec mes deux petites filles, j'ai pensé à vous 

en cette période dite de réjouissances. Je tenais à vous souhaiter un très joyeux 

Noël et une heureuse année, mais je sais que l'homme ne peut être heureux sur 

commande. » 

2 janvier : Gérard Dion m'appelle vers 16 h 30. je me rends chez lui et nous 

soupons tous les deux dans son bureau, à même du hachis congelé que j'avais 

préparé il y a deux semaines. Bonne rencontre, un peu mélancolique. Gérard a 

soixante-douze ans -, il est devenu pisse-minute -, il cherche un peu ses mots et il 

est un peu humilié de tout ça. 

12 janvier : Qu'il s'agisse d'une conférence, d'un volume, d'une directive administrative, 

le temps que met l'auteur à le penser, à le composer et le temps que 

mettent les destinataires à le lire ou à l'écouter sont sans proportion. Je peine depuis 

un mois à préparer une conférence qui durera une heure et demie, période de 

questions incluse.


14 janvier : Demande de conférence pour un groupe de Sherbrooke. Refus. 

Une autre, pour un groupe de Shawinigan. Refus. Il y a beaucoup de facilité de la 

part des solliciteurs. On pense à quelque chose (activité, semaine de ceci ou de 

cela). Tout de suite, on pense à une conférence, un exposé, une table ronde. 

7 février : Mère. Comprimée toute sa vie, cette compression même l'a transformée 

en un diamant de liberté. 

Marguerite Yourcenar fait dire à son Hadrien : « ... la chance affreuse d'enfanter 

un vainqueur... » 

26 février : J'écris très peu dans ce journal. La cause est bien connue : un 

journal, c'est le mastic dans les fentes d'une vie relâchée. Par « relâchée », j'entends 

non commandée, non structurée par des devoirs précis et extérieurs à soi. 

Or, ma vie actuelle est serrée. Il y a peu d'interstices entre les planches. Il m'arrive 

des choses que je ne note pas et qui auraient exigé que je les commente longuement. 

Ainsi : la maladie de la fille nouveau-née de la femme de mon neveu. Et 

cette femme qui m'appelle dimanche dernier, de Longueuil. Une pure inconnue. 

L'émission Le Point, dont Robert me parle longuement. Combien de rencontres au 

cégep, qui, en d'autres temps, auraient été notées ici. Mais il y a là un paradoxe : 

en « d'autres temps », c'est-à-dire, moins occupés, il n'y aurait justement pas eu 

ces rencontres ! 

2 mars : Visite d'un jeune homme, Alain Fournier, qui travaille à une thèse de 

maîtrise sur les Insolences. 

3 mars : On ne devrait pas dire « les héros sont fatigués », mais « les fatigués 

sont des héros ». 

« Qui cache son fou meurt sans voix » (Henri Michaux). Indifférence : le plus 

bas degré de la liberté.


4 mars : Quelle joie ! Quelle récompense de pouvoir abriter des êtres, physi- 

quement et psychologiquement. Je peux le faire, ces semaines-ci, pour Luc et Michelle 

qui doivent venir de Roberval à Québec pour rendre visite à leur enfant, 

hospitalisée au Centre hospitalier de l'université Laval. Michelle me rapporte un 

jeu de mots : « Si jeune et si boire... » Elle et Luc rient de moi, pour je ne sais 

quelle remarque que j'ai faite. je dis : « Faire rire de soi, chez soi ! » Michelle 

rétorque : « Cherchez l'erreur ! ! » 

9 mars : Coup de téléphone du frère Albert (quatre-vingts ans). Il me parle de 

mon article sur Marie-Victorin et d'un autre article, d'il y a trois mois, où je mentionnais 

son nom. Il me parle aussi du frère X, supérieur de la communauté où il 

se trouve. Frère X le fait souffrir. Je pense bien ! Il m'a fait souffrir pendant cinq 

ans, et j'étais provincial. Comment expliquer ce genre de chose ? Et d'abord, 

comment expliquer qu'il existe des êtres comme frère X ? Réponse : frère X est un 

être fort, indiscutablement. Il a décidé qu'il ne mangerait pas de merde du fait des 

autres, et il ne s'aperçoit pas qu'il en fait manger aux autres. 

11 mars : Hier soir, à la télévision, film-reportage sur l'avortement. On assiste 

à un avortement clinique de A à Z. On transforme une société en voyeurs. Au 

demeurant, toutes les étudiantes que j'ai croisées aujourd'hui au cégep m'apparaissaient 

différentes. Plus vulnérables, plus sacrées. Une des femmes interviewées 

disait : « ... signe de la libération de la femme... ». Il est absurde de lier la 

libération de la femme à la mort d'un foetus. Le partenaire d'une femme ayant subi 

un avortement déclarait son désaccord et son désarroi : il n'avait pas été mis dans 

le coup. La femme avait décidé, seule, du sort d'une entreprise commune. Je vois 

mal comment l'Église va pouvoir tenir sa position encore longtemps inchangée. 

Mort de Constantin Tchernenko. Dès ce soir, on connaît son successeur : Gorbatchev. 

17 mars : En septembre dernier, un certain Jim Cohoon, marin de son métier, 

apprenait qu'il venait de gagner 500 000 $ à la loterie. Onze semaines plus tard, il 

ne lui restait que Il $. Comme premier plaisir, il s'était mis à distribuer, en pleine


rue, des billets de 100 $ et de 1 000 $ à des vagabonds et à des prostituées. Il affirme 

qu'il ne regrette rien. 

23 mars : Longue promenade sur le lac, cet après-midi. 

29 mars : Colloque à l'Université d'Ottawa : les vingt-cinq ans du Frère Untel. 

Invités : le père Guay, rédemptoriste, qui avait été fort sévère, à l'époque, envers 

les Insolences ; Renaude Lapointe, sénateur ; Michel Brunet. Dîner animé au cercle 

universitaire, avec Pierre Savard, l'organisateur du colloque. 

31 mars : Hier soir, et je ne sais pourquoi, je songe à appeler A.-M. Malavoy, 

avec qui je n'ai eu aucun contact depuis quatre ou cinq ans. J'hésitais par peur de 

la déranger ou d'être éconduit plus ou moins poliment. Or, ce lui fut, et à moi, une 

grande joie. 

11 avril : Fin d'une grosse semaine. J'arrive d'un colloque sur Marie-Victorin, 

à Montréal. Jeudi, c'était la soirée des anciens de l'université Laval ; mercredi, 

entrevue à Télé-Université ; mardi, souper avec Lise et Olivier Tremblay, vieux 

amis de retour d'un long séjour en Afrique ; lundi, retour de Chicoutimi. 

Je reviens sur le souper à l'université Laval, où il fallait que je sois présent because 

mes fonctions au cégep. À peine arrivé, j'aurais voulu me voir à cent milles. 

La bourgeoisie québécoise quintessenciée. Tout le monde connaît tout le monde et 

s'informe de la piscine de l'autre. J'étais seul, comme un chien sans maître. J'étais 

pourtant là à titre de « gouverneur ». Gouverneur voulant dire quelqu'un qui a 

donné 5 000 $ à la fondation. Quelques êtres parlables, notamment Roch Bolduc 

et sa femme. Et aussi l'inconnu (de moi) qui partage notre tablée. Grand cardiaque, 

mon âge, entrepreneur en construction, et qui le jour même a vendu son entreprise. 

Son fils apprend le japonais. 

24 avril : Conférence hier soir à l'Université du Québec à Montréal. Une 

femme me dit : « On achète La Presse le mercredi, juste pour vous lire. » Elle


ajoute : « Quand on vous lit, on dirait que vous nous parlez. J'ai fait lire les Inso- 

lences et Sous le soleil de la pitié à mes enfants. » Une femme dans la cinquantai- 

ne se place devant moi et me demande : « Vous me replacez ? » - « Donnez-moi 

un indice. » L'indice fourni, je réponds : « Claire. » Elle était secrétaire du temps 

que je fréquentais la faculté de philosophie, en 1955. 

Semaine des Secrétaires. Une pratique relativement récente (elle date de vingt 

ans, environ) veut que la troisième semaine d'avril soit la semaine des Secrétaires. 

Il y a du commerce là-dessous, comme il y en a sous la fête des Mères, celle du 

Soldat inconnu, celle de Noël même. Il peut y avoir autre chose, c'est-à-dire le 

goût de reconnaître et de célébrer des êtres, des services, une fonction. En fait, la 

plupart des secrétaires sont contentes d'être fêtées, cette semaine-là. Mais avec 

l'avènement du féminisme, la semaine des Secrétaires est devenue une autre se- 

maine de contestation, sinon d'affrontement. La Centrale de l'enseignement du 

Québec est entrée là-dedans, comme on pense bien. La centrale mourrait raide si, 

par hasard, disparaissaient les causes, les occasions, les prétextes à contestation. 

J'ai souligné la semaine des Secrétaires. je n'ai humilié, aliéné, paternalisé per- 

sonne. Une secrétaire à qui j'ai offert une rose jaune me dit : « Ça tombe bien, 

j'étais en jaune aujourd'hui ! » 

Cette semaine, j'ai reçu deux lettres qui reviennent substantiellement à ceci : 

Jésus était un grand rêveur récupéré par un mythe intelligent. Comment se fait-il 

que personne ne « récupère » Socrate ? 

28 avril : Sur I'amour : « Those who are most in need of its light, like flowers 

in a dark place, no love can penetrate or suffice. They are like instruments whose 

reception are damaged, who give out a single mechanical cry of pain and need 

that perversely, repels salvation » (The New Republic). Autrement dit, plus tu as 

besoin d'être aimé, moins tu es aimable. 

13 mai : Le cardinal Léger était reçu ce soir au Club Sandwich. J'étais un de 

ses invités. Il semble, en effet, que dans ce genre d'émissions, il y a des invités de 

la vedette, et des intervenants de l'organisation, Télé-Métropole, en l'occurrence. 

Ce même jour, le pape a été plus ou moins insulté en Hollande. Il reste que j'étais


l'un des invités du cardinal. J'avais préparé un texte, comme on me l'avait deman- 

dé, mais rien n'a été retenu de ma « performance ». J'ignore pourquoi. Au demeu- 

rant, je transcris ici le texte que j'ai dit ce soir-là. La postérité jugera si Télé- 

Métropole a eu raison de l'omettre ! 

L'idée du Club-Sandwich reprend d'une certaine façon la pratique 

moyenâgeuse du fou du roi. À l'époque, on payait un homme qui faisait le 

fou et qui, protégé par son statut, disait la vérité au roi. 

Puisqu'on peut dire n'importe quoi à Télé-Métropole, je dirai quatre 

mots en latin : dico insolentibus, nolite insolescere (Ps 75, 5). 

Le cardinal Léger ne m'a pas demandé de cesser d'être insolent. On me 

l'avait déjà ordonné, et il n'y était pour rien. Mais il m'a mis à l'ombre de 

son chapeau cardinalice. 

C'est à ce moment-là que le cardinal a pris son virage, lui aussi. Il avait 

été créé par Pie XII, et nous étions sous Jean XXIII. Il avait l'intelligence à 

droite et la pastorale à gauche. Il a permis à l'Église du Québec de prendre 

un virage à 90º en évitant d'éjecter tous les passagers du véhicule. 

Au sommet de sa gloire, l'année même de l'Exposition universelle, il 

décida tout net de quitter Montréal pour Yaoundé, comme un chauffeur 

qui vient de réussir un rallye périlleux décide de ne plus jamais toucher à 

une auto. 

Comme fou du roi, il faut quand même que je mette le cardinal sur le 

gril. Je lui demande donc comment il se sent dans le sandwich où nous le 

grillons ce soir. Saint Laurent sur son gril fut le premier à faire de l'humour. 

il avait dit en effet à ses tourmenteurs : « Je pense que je suis assez 

rôti de ce côté, retournez-moi de bord. » Je pense aussi au triomphe de jésus, 

le jour des Rameaux, les pieds traînant, sur le dos du petit d'une ânesse. 

À quoi pouvait-il bien penser ? 

Comment le cardinal se sent-il, en compagnie de Jean Drapeau, Serge 

Savard, Juliette Huot, Pierre Péladeau, Yvon Deschamps ? 

En ce qui concerne le maire de Montréal, ça peut aller. Le cardinal et 

le maire sont deux morceaux de viande de lion, puisque l'on parle de


sandwich. J'ignore toutefois le goùt de cette sorte de viande, m'étant tou- 

jours tenu très loin du pouvoir. Les fauvettes se tiennent loin des fauves. 

Des supérieurs, comme des mules, mieux vaut se tenir loin, disait Don 

Quichotte. 

Pour ce qui est de M. Serge Savard, ça peut encore aller : le spectacle 

sportif et le spectacle ecclésiastique ne sont pas sans rapport. Pour ce qui 

est de M. Péladeau, je peux seulement noter qu'il s'agit d'un autre ramasseur 

d'argent, mais pour d'autres faims. Pour ce qui est de Mme Juliette 

Huot, je me sens fort embarrassé, ignorant les orientations gastronomiques 

du cardinal. 

Pour ce qui est de M. Yvon Deschamps, je ne vois rien de commun : 

l'hyène ricaneuse et le vieux lion apocalyptique doivent produire deux sortes 

de viande bien différentes. Ces deux sandwiches ne sont pas destinés 

aux mêmes estomacs. 

Vingt ans après ma première rencontre avec le cardinal, je l'ai revu au 

Cameroun. Il était plus vieux et moi aussi. Il était toujours princier et moi, 

toujours champion d'humilité et d'effacement. 

L'essentiel de l'hommage que je veux rendre ce soir au cardinal s'exprime 

comme suit : ouverture de coeur, sens de l'Église, c'est-à-dire du 

rassemblement ; porteur et supporteur de la tension chrétienne. Je dis tension 

en pensant aux pylônes d'Hydro-Québec. Le cardinal s'établit dans la 

ligne des pylônes de l'Esprit d'Amour. 

23 mai : Denise Bombardier vient de publier ses souvenirs d'enfance, romancés 

sous le titre Une enfance à l'eau bénite. Je pourrais écrire, quant à moi : adolescence 

à l'eau bénite. Et concentrée, encore ! 

La conscience d'un écrivain, c'est l'alambic des événements et des opinions 

qui se produisent ou s'expriment à un moment donné. L'alambic ne crée rien et il 

fonctionne à partir du jus où il plonge par un bout.


26 mai : Hier, fête des retrouvailles, dans le cadre des célébrations du cente- 

naire de l'arrivée des frères maristes au Canada. Invitation avait été faite aux ex- 

compagnons de route et à leurs conjointes. Ils sont venus près de cent cinquante. 

J'ai des sentiments confus à ce sujet. Ma maudite mémoire réveille, par rap- 

port à la plupart d'entre eux, des souvenirs désagréables qui ne sont pas toujours 

imputables aux autres, loin de là. Mais ils sont là. je me rends compte que j ai 

toujours vécu sur un pied de guerre ! L'idée était bonne d'inviter les épouses. Cela 

casse les reins au cliché contre les femmes « voleuses de vocation » ! Il reste, 

dans mon cas, qu'il est bien embarrassant d'être soi plus un personnage. On est 

« connu » par des inconnus, alors que je ne me trouve bien qu'avec deux ou trois 

personnes à la fois. Je remarque aussi le terrible inconvénient d'être sans cesse 

actif du cerveau, de toujours penser aux mots. Cela m'enferme dans un monde à 

part, un monde impitoyable, où une quétainerie est jugée pour ce qu'elle est. Inversement, 

cela me fait donner de la valeur à des choses que d'autres délaissent. 

Une vieille chanson, par exemple. 

23 juin : Je n'ai rien écrit dans ce journal depuis un mois. je note simplement 

ceci, pour mémoire : proposition insistante de présider la commission d'étude que 

l'Union des municipalités veut mettre sur pied. je finis par refuser. C'est Jacques 

Parizeau qui présidera. 

Démission de René Lévesque, le 21, à 23 h. 

Le passé, c'est ma substance et ma substance est éternelle. Ma substance n'a 

rien à voir avec le passé ou l'avenir. Ma substance est tout présent. 

L'inflation ne fait pas que ravager l'économie ; elle ravage aussi l'esprit : la 

perception et le langage. Si l'on perçoit un désagrément comme une injustice et si 

l'on adore les pommes, on est en pleine inflation spirituelle. 

Le fondement du mensonge politique, c'est de promettre le bonheur pour demain 

et de charger aujourd'hui de malheur. La politique, de plus en plus, c'est 

l'envers de l'Évangile. L'Évangile ne promet rien pour demain. L'Évangile est écrit 

à l'indicatif présent. L'Évangile ne parle pas d'un futur où je ne serai pas ; il parle 

d'un présent urgent et éternel. 

Lu quelque part : une tempête soudaine comme une peine d'enfant.


30 juin : Début de la retraite annuelle. 

« L'exception ne doit pas faire la guerre à la règle : le maintien de la règle est 

ce qui donne de la valeur à l'exception. » 

« Jésus, vous vous êtes mesuré avec la mort dans la foi nue, dans l'espérance 

déçue, dans l'amour impuissant, continuant ainsi à vivre de foi, d'espérance et 

d'amour » (Légaut). Je ne connais pas de résumé plus concentré du courant théo- 

logique contemporain qui postule, chez Jésus, une prise de conscience progressive 

de sa mission et de sa nature divine. 

6 juillet : Je suis en retraite depuis le 30 juin. J'ai toujours redouté et subi cet 

exercice annuel. Je ne suis décidément pas mystique. D'où vient ce sentiment ? Ce 

n'est ni le silence ni la solitude qui m'accablent ; c'est l'imposition d'une durée et 

des prédications. Cette année encore, je suis servi ! Sermon d'une heure et plus, 

sans génie, sans ordre, sans cohérence. 

Hier, durant la messe de clôture de la retraite (chez les servites de Marie), ordination 

d'un diacre. J'aurais voulu être lui. Me donner, me redonner à jésus dans 

la force et la clarté de mes vingt ans. J'ai fait ce geste il y a quarante ans. J'étais 

davantage fébrile que fervent. Et je n'ai cessé de me « reprendre ». Que t'aurai-je 

donné, Seigneur, que t'aurai-je donné ? 

Hier soir, souper avec mon frère Lucien et sa compagne. Je fais une folie : je 

leur offre cinq jours de haut luxe. J'espère qu'ils en garderont un souvenir nourrissant. 

Ils ont tous les deux si peu connu de joie, de liberté. Je n'ai techniquement 

pas le droit de disposer sans permission d'une somme aussi considérable. Mais 

voilà bien un péché que je saurais expliquer assez facilement à saint Pierre. 

14 juillet : Massacre. Un certain Milton Obote, président de l'Ouganda, serait 

encore pire que Amin Dada. Il aurait fait massacrer trois cent mille personnes 

depuis son arrivée au pouvoir en 1980. Cela fait soixante mille par année ! je note 

cela et je ne sais quoi penser. J'éprouve une horreur qui est au-delà de l'indignation 

et de la révolte. Il faut bien postuler que Dieu a des réserves de justice et 

d'amour pour équilibrer tant de souffrance.


Denise Bombardier, Une enfance à l'eau bénite. La description de l'époque est 

juste, notamment l'atmosphère religieuse. J'en pourrais signer bien des détails. Ce 

qu'il manque à cet ouvrage, c'est un peu d'amour, un peu de pardon. 

15 juillet : Absurde : discordant (le mot vient de surdus « sourd »). Assourdis- 

sant : qui rend sourd. 

17 juillet : Les journaux nous montrent la photo d'un évêque catholique chi- 

nois qui vient de sortir de prison après quarante ans ! Il y a des êtres pour qui Jé- 

sus aura coûté quelque chose, si j'ose dire. 

Émission humoristique à Radio-Canada. D'une débilité à faire pleurer de hon- 

te. Vaut-il la peine de continuer à se battre pour la survie du français ? 

Il n'y aurait pas grand-chose à attendre d'un Dieu avec qui on pourrait conver- 

ser à heure fixe, sur rendez-vous, comme avec une espèce de psychiatre pas trop 

chérant. 

Le supérieur local vient de terminer sa retraite annuelle. Hier, il présidait le 

chapelet, comme d'habitude, sauf qu'il dit maintenant : « Je te salue, Marie », au 

lieu de : « Je vous salue, Marie ». Il vient d'embarquer dans la dernière nouveauté. 

Il a dû attraper le train lors de sa retraite ! La nouvelle version porte aussi : « ... et 

Jésus, ton enfant, est béni ». La version traditionnelle porte : « ... et Jésus, le fruit 

de vos entrailles, est béni ». La version latine, vieille de plusieurs siècles, porte : 

fructus ventris : le fruit de ton ventre, de vos entrailles, comme on dit en français. 

À l'ère de la porno omniprésente, je suppose qu'on n'a plus le droit de dire « ventre 

» ou « entrailles ». 

On dit : ton enfant, ce qui ne veut rien dire. Je suis l'enfant de ma mère, mais 

si je suis son enfant, c'est que je suis le fruit de ses entrailles. Je voudrais bien que 

l'on me démontre ce que l'on gagne à jouer ainsi avec ces très vieux et très précieux 

instruments de notre misère, de notre consolation, de notre piété même. On 

reconstruit pierre par pierre, à coups de millions de dollars, de vieux édifices ; on 

vend très cher un vieux Stradivarius, et on s'amuse avec nos vieux lieux de prière. 

Bandes d'excités ! Bandes, de corsaires ! Bandes de barbares glorifiés par la mode 

et la facilité sentimentale.


San-Antonio a créé son fameux « brèfle », au lieu de bref. L'autre jour, chez 

les Beaudoin, j'ai créé « doncle », au lieu de donc. On fait ce qu'on peut ! 

Il m'arrive de dire, quand je me sens particulièrement misérable : pauvre Jé- 

sus ! C'est une prière à l'envers. 

Il arrive que l'on considère une fleur, mettons un myosotis (en anglais : forget- 

me-not), et que l'on soit ébloui. Il arrive que l'on entende un vieil air, et le coeur 

vous fond. Il arrive que l'on pense à Jésus. On n'est alors ni écrasé, ni fondu, ni 

confondu. On est tout doux vis-à-vis de soi. Doux, non pas mou. On est doux, 

parce que l'on se croit aimé ; on n'est pas mou, parce que l'on sait comme on est 

loin de lui rendre amour pour amour. 

Je pense à cette hymne naïve et savante : Jesu dulcis memoria : Jésus, doux à 

la mémoire. Et l'hymne continue : « sed super mel et omnia, ejus dulcis prœsentia 

». Littéralement : mais plus que le miel et n'importe quoi, douce est sa présence. 

Le provincial de la province d'Iberville est de passage à la résidence. il me 

demande : « Tu es en train d'écrire tes articles pour l'an prochain ? » Le réponds 

non. il continue, comme si de rien n'était : « Tu en fais quatre ou cinq d'avance ? » 

Or, mes articles dans La Presse suivent ou, en tout cas, accompagnent l'actualité. 

Il devrait s'en douter. Le même, à propos des fraises, déclare que la récolte n'a 

jamais été aussi bonne. Dix minutes plus tard, au bulletin de nouvelles, on annonce 

une diminution de 30 à 40 pour cent, ce que tout le monde savait, de toute façon. 

Un homme comme lui ferait mieux de parler des choses éternelles, pour lesquelles 

on manque de statistiques ! En fait, ce sont des êtres qui vous méprisent 

sans s'en douter. Ils s'adressent à vous, parce que « cela se fait ». il faut faire semblant 

de s'intéresser aux autres. Mais ils ne cherchent nullement à vous rejoindre, 

ne fût-ce qu'un instant. D'aucuns tuent le temps, comme on dit ; d'autres tuent le 

silence. N’importe quoi, plutôt que le silence. ils abolissent la possibilité même 

d'un contact un peu vrai. Le silence est un terrible conducteur de sens. 

Lu quelque part cette historiette imparable : « Tous les vendredis soir, Dieu 

s'entretient avec mon gourou. » - « Comment le sais-tu ? » - « C'est mon gourou 

qui me l'a dit ! » -« Peut-être t'a-t-il menti ! » - « Comment oses-tu accuser de 

mensonge un homme avec qui Dieu s'entretient tous les vendredis soir ? »


Unamuno, à un paysan : « Dieu existe peut-être, mais il n'y a pas d'immortali- 

té. » Réponse du paysan : « Alors, à quoi bon ce Dieu ? » 

« Le christianisme se serait désintégré s'il ne s'était défini lui-même d'après 

des critères n'autorisant rigoureusement aucune distinction entre la culture des 

élites et celle des pauvres en esprit. Aucun savoir, aucun raffinement intellectuel 

ne rendent meilleure la foi chrétienne de qui que ce soit. » (Lesteck Kolakowski, 

La Philosophie de la religion.) 

Je travaille toute la matinée et jusque vers 14 h à ma conférence du 8 août 

prochain, à Chicoutimi, puis longue promenade sur la grève. En passant par la 

carrière, je regarde un moment le concasseur. Cet engin est capable de broyer des 

pierres de quarante-huit pouces de diamètre. Il y a longtemps que cet engin existe 

; n'importe, je m'émerveille devant le génie qui a conçu ce genre de machines. 

18 juillet : Je suis en vacances, mais je travaille assez fort à préparer deux 

conférences : l'une pour le 8 août, l'autre pour le 28 septembre. Comme toujours, 

mon démon familier voltige autour de moi : le démon de l'à-quoi-bon ? Je suis 

atteint d'« aquoibonite », comme dit Sulivan. En aurai-je passé, dans ma vie, des 

centaines d'heures à préparer des conférences ! 

19 juillet : Ces jours-ci, à la messe, on fait lecture de certains passages de 

l'Exode. je trouve pléonastique d'écrire : passage de l'Exode ! On parle de l'épisode 

du panier qui flotte sur le Nil ; on parle de l'assassinat, par Moïse, d'un Égyptien 

qui avait battu un Hébreu, assassinat que beaucoup d'Hébreux reprochent à 

Moïse ! On mentionne le buisson ardent, qui était peut-être un filon de pétrole 

allumé par le soleil. Tout cela pourrait être gênant sur le plan intellectuel. je ne 

suis pas le premier à noter ce genre de choses. 

L'Église aurait pu, depuis longtemps, expurger l'Écriture de ce type de détails. 

Ceux que je viens de rapporter ne sont pas les plus gênants. Les récits de massacres 

le sont bien davantage. Or, l'Église n'a rien gommé dans l'Écriture. Elle en est 

la gardienne. Saint Pierre lui-même ne gommait pas saint Paul, qu'il avouait ne 

pas toujours comprendre.


28 juillet : Il existe une toile de Goya intitulée L'imagination, désertée par la 

raison, engendre des monstres. 

4 août : Promenade sur le bord du fleuve. Cela devient gênant de se promener 

seul à cet endroit un peu sauvage et difficile d'accès : c'est plein de nudistes. Vu 

un couple « normal » en train de faire l'amour et un autre couple (deux hommes) 

en train de se masturber. Extrême dégoûtation. Non pas de vertu offensée (j'ai 

passé l'âge et l'état), mais à la vue de cette misère de l'homme. je n'ai nullement le 

goût de voir un homme et une femme en train de faire l'amour, mais enfin, cela ne 

me déprime pas. Mais que deux hommes se masturbent consciencieusement, en 

plein jour, cela m'accable. 

10 août : Le jeudi 8, conférence à Montréal devant les membres de l'Association 

canadienne des éducateurs de langue française. Après la conférence, une 

femme m'aborde. Elle est mère de cinq enfants. Elle insiste pour que je lise séance 

tenante des poèmes de sa fabrication. Elle est toute menue, tout humble. Elle insiste 

pour dire qu'elle n'a fait que sa 7e année. Ce que je lis est loin d'être insignifiant. 

L'un des poèmes exprime le besoin qu'elle ressent parfois de se faire parler 

d'amour, de se faire bercer, comme un enfant. Nos corps vieillissent, mais nos 

désirs demeurent enfantins. Je n'ai pas la présence d'esprit de lui demander de me 

laisser son adresse et ses poèmes. Je lui aurais volontiers écrit quelques commentaires 

plus sérieux que ce que j'ai dû improviser séance tenante. 

12 août : Nietzsche : « J'ai la sérénité tumultueuse. » 

« Ce qui compte vient toujours après une traversée » (Jean Sulivan). 

« Faut-il que quelqu'un soit tombé bas pour se croire heureux ! » (Baudelaire). 

« Obsédé » vient de « siège », « assiégé ». On dit aussi : « fièvre obsidionale » 

(qui se déclarait dans les villes assiégées). 

17 août : Clôture officielle de l'année du centenaire de l'arrivée des frères maristes 

au Québec. La fête a lieu à Iberville, lieu du premier établissement. En ce


temps-là, la province communautaire s'appelait « province de l'Amérique du 

Nord ». À partir de 1911, elle s'appela « province du Canada », après la création, 

par des frères canadiens, de la province des États-Unis. 

Je ne vais pas à la fête. je ne peux pas souffrir cette espèce de triomphalisme 

frileux qui sera le thème des discours « appréhendés ». Je les connais trop, les 

hommes qui tiendront le crachoir. Je me demande : est-ce que j'aime ma commu- 

nauté ? Certes, c'est Jésus que je dois aimer, mais le visage ou plutôt le moyen 

que Jésus a voulu utiliser pour me séduire, c'est ma communauté. Je crois bien 

que je l'aime, mais d'un amour laborieux. Malgré mes misères, mes lâchetés, mes 

trahisons, je te remercie, Jésus, de m'avoir appelé à la vie religieuse dans cette 

communauté et non une autre. Je n'ai pas encore répondu à ton appel. Maintiensle. 

Sois patient, crée en moi un coeur pur, un cœur unifié par ton Esprit. 

18 août : Si je dois une chose à ma mère, qui fut toute sa vie esclavagée, c'est 

bien le sens de la liberté. Mon père obéissait à la réalité avec soumission ; ma 

mère subissait la réalité avec indignation. Et des percées d'allégresse. Elle chantait 

en repassant le linge et, beaucoup plus tard, dans sa chambre de vieillarde, au 

foyer. Même dans la désertion de son extrême vieillesse, elle chantait encore, hier 

soir, toute jeunette, un vieil air de notre enfance, que nous reprenions avec elle, 

mon frère et moi. 

19 août : On nie l'inégalité, parce que l'on refuse la responsabilité : si je suis 

moins, ce n'est pas de ma faute ; si l'autre est davantage, c'est la faute à la société. 

20 août : J'entreprends le journal de Claudel (1933-1955). Je vais d'abord voir 

ce qu'il notait durant la guerre, à la lumière de la guerre. Je suis un peu déçu du 

peu de place qu'occupent ces immenses événements. 

22 août : L'ambassade de l'URSS à Washington paie une pleine page dans le 

New York Times pour reproduire un éditorial de la Pravda. On voit mal la Pravda 

publier une pleine page où les États-Unis expliqueraient leur point de vue.


Harcèlement sexuel. Les journaux féministes publient des enquêtes et des 

sondages où on en arrive à dire que tous les hommes (je devrais dire : les mâles) 

pratiquent le harcèlement sexuel, ne fût-ce que par leur façon de regarder les 

femmes. Ce genre d'affirmation est hypocrite. On dira ce que l'on voudra, la fem- 

me veut susciter le désir. Elle désire le désir du mâle, même si elle ne veut aucu- 

nement l'accomplissement du désir. De plus, à moins d'être un saint, il est bien 

difficile de ne pas voir ce qui est montré et souligné. Les jeans moulants condui- 

sent le regard jusqu'aux bords de « l'intime fêlure ». Ce qui est vrai, mais tu, c'est 

que le regard du mâle est convoiteur, au sens où Jésus le dénonce dans l'Évangile. 

Rentrant à pied du cégep, je croise trois vieilles femmes, engagées dans une 

conversation. Trois vieilles femmes sans plus aucune grâce, aucune promesse de 

vie, complètement indifférentes, par ailleurs, au reste du monde. je me disais : 

elles furent jeunes, espiègles, désirables et désirées. L'être humain vieillit mal, 

contrairement aux animaux. Bien malin celui qui peut dire l'âge d'un cheval, tan- 

dis que, passé l'éclat de la toute première jeunesse, il y a peu de corps humains 

nus qui soient beaux. 

« Mercy is twice blessed : it blessed him that gives and him that takes » (Sha- 

kespeare). 

Quelques notes tirées du journal de Claudel. 

« Le mot esprit est féminin, en hébreu. La traduction française pourrait être : 

Sainte-Haleine. » - « "Qu'est-ce que vous aimez le plus en Dieu ? " La netteté, 

répondait sainte Catherine de Gênes. » - « L'escargot dit : " Mon cher ami, je n'ai 

pas de chambre d'ami. » - « En vieillissant, on perd pas mal de ses défauts ils ne 

nous servent plus à rien ! » - « Permettez-moi de vous écrire pour vous accuser 

déception. » - « Il avait mon âge et le diabète. » - « Étymologies de MOT : mouvement 

; de EGO : manque, besoin. » - « Les désirs, les rêves, qui se réveillent, 

comme des chauves-souris, à la lumière. » - « Il tumultue (il produit du tumulte) ; 

il effervesce, il exubère, il trucule. » - « En histoire rien ne recommence et tout 

continue. » (Note : j'aurais mis une virgule après « histoire » .) - « La neige, ce 

privilège. » - « Le regard profond des petits enfants et des grands malades. » - Et, 

en anglais dans le journal : « An old dog can still wag his tail. »


San-Antonio, en moins glorifié, se conduit comme Claudel vis-à-vis de cette 

forte fille qu'est la langue française : il lui fait des petits derrière une corde de 

bois. 

Je voudrais me pénétrer de cette remarque de Simone Weil : « Si l'on me fait 

du mal, désirer que ce mal ne me dégrade pas, par amour pour celui qui me l'infli- 

ge, afin qu'il n'ait pas vraiment fait du mal. » 

25 août : Baptême de la fille d'Hélène B., en l'église Notre-Dame-des- 

Victoires, où le mariage avait eu lieu. Après le baptême, on dépose l'enfant sur 

l'autel, pour signifier sa « capacité » (et son désir vicarial) de participer au ban- 

quet eucharistique. 

Baptême : attribution d'un nom -, naissance à la vie éternelle, reconnaissance 

de filiation divine, au sens où l'on dit : reconnaissance de paternité ; entrée dans 

l'Église ; entrée dans le cortège des saints ; promesse des parents et des invités de 

fournir la garantie d'un témoignage. 

Après la cérémonie du baptême, par amitié pour Andréa et Monique, sa femme, 

je me rends chez les parents du père de la nouvelle fille de Dieu. Je me sens 

tellement différent des autres qu'il n'est pas possible que ce soit moi qui aie raison. 

Pourtant, je m'ennuie terriblement durant ce genre de rencontres. Les conversations 

sont insignifiantes. Les gens disent n'importe quoi. Et cet homme, le père du 

mari d'Hélène, qui tient absolument à me montrer les photos de son dernier voyage 

de pêche ! 

27 août : Mauvaise journée. Ma secrétaire « fonctionne » mal, et je ne sais 

pourquoi. La réunion du Comité de régie a été tendue, sans raisons identifiables. 

La directrice des services pédagogiques me fixe un rendez-vous pour 16 h, et à 17 

h, toujours sans nouvelles, je lève le camp. Je me sens méprisé : un rendez-vous, 

en effet, attache, il fixe, il hypothèque le temps d'un autre. Je comprends que l'on 

puisse être obligé d'annuler ou de déplacer un rendez-vous, mais alors, il faut faire 

signe à l'autre, celui qui attend. Faire attendre, c'est voler le temps d'un autre, c'est 

voler la substance de sa vie.


Claudel, à soixante-six ans, déjà célèbre et comblé d'honneurs, pose sa candi- 

dature à l'Académie française. Il n'est pas élu. Qu'est-ce que cela aurait bien pu 

ajouter à sa gloire, à son autorité ? Rien pour moi, en tout cas. Ni Alain, ni Céline, 

ni Bloy, ni Bernanos ne furent de l'Académie. 

Alain, pour son compte, aurait certainement refusé. Après ce premier échec, 

Claudel parlera des « sinistres vieillards de l'Académie ». Quelques années plus 

tard, il sera élu. 

Parlons un peu à Jésus et disons-lui ceci : « Je suis l'enfant tourmenté dont 

parle ton évangéliste Luc (9, 38-42). Chasse le démon qui m'habite, me brise et 

afflige les autres. » 

Claudel encore : « Dieu lui a donné le génie, mais lui a refusé l'intelligence. » 

- « Musique russe : tristesse sans douleur. » 

Cette femme, étudiante adulte de jour, à qui j'indique le chemin pour se rendre 

à sa salle de cours, et à qui j'ai l'occasion de dire qu'il y a au moins six cents 

« adultes de jour », comme nous disons dans notre jargon : « Cela me rassure. je 

me sens moins une exception. » Oh ! les pauvres, toujours le sentiment d'être de 

trop, d'être seuls. Mais Dieu a dit par la bouche du psalmiste : « ego sum pauper 

et unicus : je suis pauvre et seul » (Ps 25, 16). 

Il n'y a qu'un Paradis, mais plusieurs enfers. L'enfer est différenciel ; il sanctionne 

la séparation, la désunion. On n'imagine pas la communauté des damnés. 

Le Paradis, c'est la communion. 

Le fast food est quelque chose de proprement inhumain. Que cela existe et 

prospère dans une société d'abondance montre bien que le diable est la grimace de 

Dieu. À midi, j'ai vu fonctionner une machine pour la première fois. Il s'agit d'un 

cylindre chauffant sur lequel on empale une baguette de pain, pendant que chauffe 

un bout de saucisse. On vous demande ensuite : « Moutarde ou ketchup ? » Et 

vous partez avec ce morceau de pain humide enfermant une saucisse, comme avec 

un crayon d'apocalypse, à l'usage d'une sibylle déchaînée. Et ça coûte 1,25 $. Ou 

encore, vous entrez dans un magasin A & W. On vous sert une rondelle verdâtre 

de quelque chose et une espèce de tisane (la root beer) qui goûte le castoria de 

votre enfance. ou encore, vous entrez dans un MacDonald. Là, vous avez le choix 

entre une horreur et demie, une horreur et trois quarts ou la double horreur. On 

m'a dit que les sièges de ces vestibules de l'enfer avaient été conçus de façon telle


que, après vingt minutes, sans que personne vous presse, vous sentez le besoin de 

vous en aller. Bien ! On ne fera pas de drame avec ça. On n'est pas tenu d'aller 

manger dans ces gargotes. Aussi bien, et parallèlement, se multiplient les comptoirs, 

les boutiques fines, brèfle, les delicatessen, où l'on trouve du pain qui goûte 

le pain ; de la charcuterie, des choses qui vous rappellent votre enfance pourtant 

disetteuse. 

Toujours séduit par l'idée romantique de « brûler ses vaisseaux ». Déjà, dans 

les Insolences, je plaçais une citation de Chesterton à ce sujet : « Tôt ou tard, mais 

sûrement, on verra, dans la ville des petits péchés, où abondent les portes de sortie, 

une grande flamme s'élever du port pour annoncer que le règne des lâches est 

terminé et qu'un homme brûle ses vaisseaux. » Or, volens, nolens, ces semainesci, 

les circonstances sont allumeuses : de La Presse, j'attends un signe pour savoir 

si l'on désire encore ma collaboration, mais je ne la propose pas ; au cégep, je 

guette une occasion de rompre ; en communauté, je me sens écarté. Reste à savoir 

comment je m'accommoderais de me retrouver « à l'herbe », comme on disait 

pour les chevaux que l'on faisait se reposer un peu après les foins. Certes, je peux 

me permettre ces rêves, parce que je dispose de l'assiette de ma communauté : le 

gîte et le couvert assurés. 

Quelle est la règle d'or de quelqu'un qui n'est pas obligé de gagner sa vie ? La 

règle d'or se décompose de la façon suivante : a) gagne ta vie, et le mieux que tu 

peux ; b) ne la gagne pas au prix de ta dignité ; c) démêle tant que tu peux la ligne 

de démarcation entre ta dignité et ton devoir d'être utile. 

Claudel, parlant de je ne sais plus qui : « ... un homme tellement corrompu 

qu'il payait pour se faire acheter » 

1er septembre : Au sujet d'un couple de Madelinots venu visiter leur fille 

pensionnaire dans notre résidence, frère X remarque : « La femme a un terrible 

accent, mais le mari parle comme nous autres ! » Le frère en question a un terrible 

accent, lui aussi. J'ai parfois de la peine à le comprendre. 

Le cuisinier de la résidence (un pauvre homme qui gagne à peine 20 000 $ par 

an et qui est obligé de faire près de deux heures d'autobus, matin et soir, pour se 

rendre à son travail et retourner chez lui) me disait hier : « Le directeur m'a écrit 

une liste de remarques concernant mon travail. Il me soupçonne de " voler " à


l'occasion des commandes de viande que je fais. Il me traite comme un écolier... » 

Effectivement, le directeur a toujours (ou presque) été directeur d'école, juste- 

ment. Paradis des tyranneaux. Par ailleurs, c'est un « prieux ». Mais jamais, ja- 

mais, jamais je ne croirai à la piété de ce genre d'hommes, aussi longtemps que je 

les verrai écraser les petits et les sans-défense. Au demeurant, par lâcheté et sous 

prétexte que je n'ai aucune fonction dans la résidence, je recule devant l'idée d'al- 

ler voir le supérieur et de lui faire des représentations. Estote factores Verbi (épî- 

tre du jour). Priez moins, et faites vos prières être vraies. 

Claudel : « On est toujours heureux d'obtenir ce qu'on mérite, même le mé- 

pris. » Pour dire cela, il faut être catholique ou s'appeler Céline. 

Grande réunion de jeunes catholiques en 1938, où présidaient le cardinal Ver- 

dier et Claudel. La phrase classique : « ... l'espoir que l'Église fonde sur vous, les 

jeunes... » Ces jeunes ont maintenant entre soixante et soixante-sept ans. L'espoir 

de l'Église, ce ne sont ni les jeunes, ni les mûrs, ni les vieux. L'espoir de l'Église, 

c'est Jésus-Christ et personne d'autre. 

Le curé d'Ars : « Le cœur des saints est liquide. » Comme l'eau, il est limpide, 

il se répand, il prend toutes les formes de la misère où il se répand. 

Claudel, sur l'Exode : « partir de phénomènes naturels locaux (manne, eau du 

rocher, etc.), le Seigneur Dieu n'a eu qu'à leur donner un léger coup de pouce ». Je 

préfère cette ligne d'interprétation à celle qui nous oblige à accumuler miracle sur 

miracle. Il faut plus de foi pour lire Dieu en filigrane que pour le lire en caractères 

gras. 

Le général Mangin, durant la guerre de 1914-1918, assiste au défilé d'un ré- 

giment. Les soldats, tous armés, le conspuent et l'insultent. C'était après les innommables 

tueries de la bataille de Verdun. Mangin, exposé comme il n'est pas 

possible, ne bronche pas. On peut penser que les soldats étaient trop impressionnés 

par son courage pour songer à le descendre. 

Claudel, citant Aristote, note que 6, ce n'est pas 2 fois 3, mais 1 fois 6. Il aurait 

pu ajouter que 6, c'est 5 plus 1. Quand on ne maîtrise pas une remarque aussi 

élémentaire, on s'émeut à propos d'une hécatombe, et on mentionne en passant la 

mort de son père. Deux millions de morts, c'est deux millions de fois un mort. Si 

ce raisonnement scandalise, il suffit d'essayer d'imaginer comment on se sentira, 

la veille de sa mort à soi. je serais fort étonné que, à ce moment-là, on se soucie


beaucoup des deux millions de personnes qui meurent chaque jour, ou du dernier 

accident d'auto qui aura fait quatre morts. La mort, la sienne, est le seul moment 

de vérité pure, celui qui évacue tout alibi, toute prétention. 

« Septembre, mois confidentiel » (Claudel). 

2 septembre : J'apprends que le frère X, s.c., que j'avais connu à l'hôpital Laval, 

s'est suicidé il y a deux ou trois ans, en se jetant du haut de la maison provinciale. 

C'était un homme charmant et très doué. Il parlait plusieurs langues, il était 

assez versé en sciences et, de plus, il était un prestidigitateur remarquable. Après 

l'avoir perdu de vue, je l'ai rencontré en 1980, au Cameroun, où il était en mission 

pour sa communauté. C'était aussi le genre d'homme toujours de bonne humeur, 

boute-en-train perpétuel. Quel durable drame cachait-il sous ses pitreries ? 

Réunion communautaire. Un confrère dénonce publiquement les deux ou trois 

confrères de la communauté qui ne sont pas présents à l'office du matin. Or, ce 

confrère s'arrange à son gré en ce qui concerne son travail à lui. Il fait ce qu'il 

veut, quand il le veut. Il n'est d'ailleurs pas très demandé. Lui dire la vérité quant à 

son travail (et je serais bien placé pour le faire, puisque j'ai été son « employeur », 

comme directeur du campus), cela le détruirait. Il n'a pratiquement jamais gagné 

sa croûte, mais il se pose en juge de la vie communautaire. 

7 septembre : Je passe plusieurs heures à rédiger mon prochain article pour 

La Presse et à continuer de préparer la conférence pour le congrès des religieux 

(29 septembre, à Chicoutimi ; 19 octobre, à Québec). 

8 septembre : Fête de la Nativité de Marie. C'est le commencement historique 

de l'Incarnation. Dieu, de toute éternité, ayant décidé de prendre chair dans le 

corps d'une femme, il fallait d'abord que cette femme naquît. Seize ou vingt ans 

plus tard, cette femme, l'utérus de cette femme, contiendrait le germe qui deviendra 

le Fils de l'homme. Personne n'a eu connaissance de cet événement, même pas 

celle en qui il survenait. Durant le chapelet, tout à l'heure, je tâcherai de penser 

que je devance Gabriel en disant : « Je vous salue, Marie. »


15 septembre : Claudel : « Pour avoir une conversation distinguée, se rappe- 

ler de n'ouvrir la bouche que quand on n'a rien à dire. » 

Je note que l'article publié, à la demande de la revue Prêtre et Pasteur, en juin 

dernier, sur le thème « Église, signe de contradiction », ne m'a attiré aucun commentaire 

d'aucune sorte. 

Fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Au chapelet, nous méditons quelques 

minutes sur les strophes du Stabat Mater. Cette séquence vient en ligne droite du 

Moyen Âge « énorme et délicat », comme disait Verlaine. Oh ! l'époque où l'on 

créait cela ; où cela disait forcément quelque chose à tous les chrétiens grossiers, 

mais aucunement vulgarisés comme nous le sommes devenus. je m'essaie à une 

traduction personnelle de la première strophe : 

Elle se tenait debout, La mère se tenait 

La mère, Debout, 

Écrasée de douleur, Écrasée de douleur, 

Et pleurant, Et pleurant, 

Au pied de la croix Juste au pied de la croix 

Sur laquelle Sur laquelle son Fils 

Son Fils Était suspendu. 

Pendait. 

Remplie de douleur, Debout, 

La mère se tenait Pleurant, 

Debout, en pleurant, Au pied 

Au pied de la croix, De la croix, 

Où son fils râlait La mère, 

Son dernier râle. Pleine de douleur, 

Lâchait son Fils 

Dans la mort. 

17 septembre : « L'ambition est le dernier refuge de l'échec » (Oscar Wilde). 

Centraide. On m'a demandé de présider ce qu'on appelle la « division de l'éducation 

», l'un des douze secteurs que l'on ratisse chaque année durant la campagne 

de financement. On recrute aussi des personnes appelées « délégués permanents 

», qui sont prêtées par divers organismes. Ce matin, on parlait devant moi 

du délégué de l'université Laval. Une espèce de préretraité, je suppose.


L'homme est plein de bonne volonté, et tout fier de sa nouvelle et provisoire 

affectation. Mais le directeur local de la campagne cherche à l'écarter le plus pos- 

sible, et non sans raison. Le problème, ici, c'est l'utilisation vulgaire, dégradante, 

d'un homme. Moi-même, dans cette affaire, qui suis-je, sinon un nom et un visa- 

ge ? Nom et visage à la veille d'être comme la belle âme dont je parle. Saurai-je 

m'en apercevoir en temps utile' ? 

24 septembre : En lisant Jünger, je vois qu'il lit Cioran avec plaisir. Je 

connais Cioran depuis dix-huit ans. 

Jünger : « Les nombres, un filet lancé par l'esprit sur le cosmos. » - « Comme 

une pieuvre que son encre efface... » J'ai déjà utilisé cette comparaison. 

Mère : idéaliste sans chimère ; réaliste sans résignation. 

25 septembre : Demande d'une conférence à Matane. Refus. Demande d'une 

conférence à Vaudreuil. Refus. 

« L'essentiel est d'obéir longtemps et dans la même direction » (Nietzsche). 

7 octobre : Le catholique est dispensé de penser, disait Alain. je dis : le catho- 

licisme, plus précisément, la foi chrétienne, me place devant des faits : le fait de 

l'Incarnation, le fait de la Résurrection, etc. Devant ces faits, il m'oblige à penser. 

Prenons une image : mes poumons me permettent de souffler. Avec ce pouvoir, je 

peux siffler. Je peux aussi, sous la contrainte du cuivre, jouer de la trompette. Les 

faits (la contrainte) de la foi, par rapport à la survie, par exemple, me forcent à me 

placer, moi, par rapport à cette affirmation. Si je refuse cette contrainte, je peux 

très bien me contenter de siffler. 

8 octobre : On apprend ce soir le détournement d'un paquebot italien, avec 

plus de quatre cents passagers à bord. Une douzaine de terroristes palestiniens 

seraient les auteurs de ce détournement. ils ont déjà exécuté deux passagers. 

Note postérieure : « [...] le héros du jour, c'est Leon Klinghofer, le vieux juif 

américain de l'Achille Lauro, assassiné par un commando palestinien et jeté par-


dessus bord avec son fauteuil roulant. » (Jacques Pinto, Le Jourdain, Éd. Jacques 

Bertoin, 1992.) 

Il est 22 h. Mozart me téléphone. Ma mère est morte ce soir, vers 18 h. Elle 

s'est éteinte, comme une lampe à bout d'huile. Elle était assise sur sa chaise, son 

repas devant elle. Elle avait eu quatre-vingt-douze ans, le 11 juillet dernier. Elle 

vivait depuis vingt ans dans un foyer pour vieillards, à Métabetchouan. 

Il serait faux de dire que j'éprouve du chagrin. Je suis simplement grave. Rapidement, 

d'ailleurs, il faut que je planifie, si j'ose dire, la façon dont je vais m'organiser 

pour me rendre à Chicoutimi et régler, avec Mozart, les détails des funérailles. 

19 octobre : Conférence au congrès interdiocésain des religieux. Plus de deux 

mille six cents personnes. Le cardinal Vachon et Mgr Maurice Couture sont présents. 

Le texte passe bien, je pense. Après, entrevue pour RadioCanada. 

23 octobre : La Presse publie aujourd'hui mon article sur la mort de ma mère. 

J'ai intitulé l'article « Ma mère s'appelait Alberta ». Mes camarades d'école déformaient 

le prénom de ma mère. Ils disaient « la grosse Berta ». J'avais honte et 

je souffrais atrocement. Je me souviens d'une leçon d'histoire sur la guerre de 

1914-1918 pendant laquelle le professeur nous avait parlé du fameux canon allemand 

surnommé « la grosse Bertha ». Honte et rage impuissantes. Je suis heureux 

d'avoir l'occasion de proclamer publiquement ma mère. À la mort de mon père, 

j'avais publié un article intitulé « La mort d'un seigneur ». L'article avait eu un 

énorme retentissement, et un retentissement durable : on m'en parle encore régulièrement, 

quatorze ans plus tard. 

Longue visite d'une religieuse augustine, qui se présente d'ailleurs sous un 

faux nom ! « Je ne suis pas sœur X, comme je vous ai dit au téléphone, je suis 

sœur Y. » Me parle des misères de son monastère (cent vingt religieuses sans autre 

recours que Dieu). je lui conseille de se plaindre à l'évêché. Elle a peur. Je ne 

doute quand même pas qu'il est fort possible d'écraser des êtres sans défense dans 

un milieu comme le sien.


Note postérieure : Cette rencontre est demeurée sans suite. 

8 novembre : Je rédige un texte pour la signature du directeur général du cé- 

gep. Je veux placer en épigraphe une citation de saint Luc. Ouvrant la Bible, je 

tombe tout droit dessus. Je ne suis pas superstitieux, mais on s'étonne toujours de 

ce genre de rencontres. 

9 novembre : J'ai écrit, l'autre jour : Fiat, Magnificat, Stabat. Aujourd'hui, un 

très humble frère me dit : « Sais-tu que ce sont là nos trois initiales : FMS ? » Je 

n'y avais pas pensé. 

12 novembre : L'autre jour, rencontre avec une vingtaine d'élèves de 1re et 2e 

secondaire. Après la rencontre, je parle un peu avec quelques jeunes. Tout à coup, 

une fillette s'avance et me donne un baiser sur la joue. Qu'ai-je bien pu dire pour 

l'avoir amenée à poser ce geste gratuit, pur, éblouissant ? 

15 novembre : Démocratie : règne de la quantité. On croit ne pas penser si 

l'on est seul de son opinion. On ne pense plus qu'en gang. Même les évêques se 

mettent en gang pour penser. On croit ne plus rien savoir si l'on n'a pas de statistiques 

ou de sondages à sa disposition. Si l'on avait fait un sondage pour connaître 

le « profil » du Messie, on n'aurait pas eu Notre-Seigneur. 

17 novembre : Réunion communautaire, ce matin. D'une pauvreté à faire 

pleurer. On est ramené quarante ans en arrière. Après la réunion, je demande 

quelques précisions au directeur sur certaines affirmations (du type reproches) 

qu'il vient de faire. Il ne sait quoi répondre. 

Noté en lisant le Journal de Jünger : « Plus la subtilité croît, et plus le sens 

disparaît. » - « Le désert croît : malheur à qui contient des déserts » (Nietzsche). À 

propos des carapaces des tortues : « La nature a exigé ici, pour l'amour de la protection, 

un grand sacrifice de liberté. » Sur une tombe, dans le cimetière militaire 

de Manille : « Here rests / In honored glory / A comrade in arms / Known but to


God. » - « Nous revenons, par le détour du savoir, à la beauté de l'origine. L'enfance 

et la vieillesse se rejoignent pour fermer l'anneau. » - « Partout où l'on danse 

encore, la terre est amicale, et moindre le danger qu'elle commence tout d'un coup 

à prendre la parole, à faire connaître sa volonté. » 

« Cristal, substance ironique, qui semble pouvoir se nier elle-même pour permettre 

à ce qu'il y a au-delà d'elle-même de la pénétrer » (Ortega y Gasset). 

21 novembre : Conférence devant un groupe d'élèves de 5e secondaire, à Giffard. 

Demande de conférence à Dolbeau. Refus. Demande de conférence à Chicoutimi, 

en avril prochain. Acceptée. 

2 décembre : Je « commente » les résultats des élections à Radio-Canada, 

avec Gérard Pelletier, Keith Spicer et deux autres personnes dont j'oublie les 

noms. Je passe l'après-midi du lendemain avec Anne-Marie Malavoy. 

On apprend la mort, à soixante-dix-neuf ans, de Denis de Rougemont. Cet 

homme a eu une influence considérable sur moi, notamment avec son Penser avec 

les mains, qui est une dénonciation de l'intellectualisme désincarné ; et avec 

L'Aventure occidentale de l'homme, qui est une magistrale démonstration des origines 

et de l'influence de la pensée judéo-chrétienne sur la civilisation occidentale. 

8 décembre : Jünger, à propos des mass media : « Celui qui se fait vert se fait 

manger par les chèvres. » Du même, une liste des « polissoirs indispensables : 

pour la philosophie, la logique ; pour le poète, la grammaire ; pour l'historien, la 

chronologie ; pour le géographe, la topographie ; pour le général, la recrue ; pour 

l'hôtelier, le serveur ; pour le capitaine, le mousse ». J'ajoute : pour l'évêque, le 

fidèle ; pour le directeur, le cuisinier ; pour le professeur, le cancre. 

Dans son journal, Jünger rapporte la décapitation de cinq mille prisonniers, 

lors d'une guerre (je n'ai pas noté la date) en Afrique du Nord. On imagine l'opération. 

C'était un par un. J'ai besoin de croire en Jésus pour accepter ce genre d'horreurs. 

Et depuis ce temps, ce genre de massacres a été industrialisé. Aucun rapport 

avec les catastrophes naturelles, comme un tremblement de terre, un ouragan, une 

inondation. À propos des catastrophes naturelles, accuser Dieu est une infirmité


intellectuelle. Il est plus coton d'accepter qu'un homme ordonne la décapitation, 

un par un, de cinq mille prisonniers de guerre. Or, on a vu pire en notre siècle. 

12 décembre : Déjeuner de la prière, à Montréal. Cinq à six cents personnes. 

Mon texte passe bien. La période de questions est stimulante et riche. Depuis la 

rentrée scolaire, j'ai donné quatre conférences et j'ai écrit quinze articles pour La 

Presse. 

15 décembre : Jünger : « Une prophétie, c'est une prévue il n'y a pas de si ni 

de mais ; un diagnostic, c'est une prépensée : une forme de déduction analytique. 

» « Les Hindous ne se torchent pas de la main droite. » « Se mouvoir en serpent 

parmi les anguilles : être un homme d'esprit parmi les crétins. » - « La forêt 

nous apprend que chaque génération devrait laisser derrière elle plus qu'elle n'a 

trouvé à sa naissance. » - « L'énergie se thésaurise, mais nous, nous gaspillons des 

trésors en énergie. » -« Il existe aussi des rimes en architecture. » 

Il est étrange que j'aie tant de goûts et de dégoûts en commun avec Jünger, un 

auteur que j'ai découvert en 1971, donc au moment où j'étais « fait ». Pas de filiation, 

ici ; pas de mimétisme ; simplement convergence. 

Jünger écrit que « l'histoire n'existe plus ». Il veut dire, je pense, que le futur 

est prédéterminé par la technique, le Travailleur, comme il dit, et que, déjà, il est à 

l'œuvre partout, et partout le même. 

Monique me disait hier soir qu'Hélène apprend le Notre Père à sa fillette et 

que celle-ci trouve cela très drôle, qu'elle a le fou rire. Je trouve beau qu'une enfant 

apprenne à prier en riant et en jouant, comme la Sagesse elle-même : « J'étais 

à ses côtés comme un enfant chéri... jouant devant lui en tout temps, jouant sur le 

sol de sa terre » (Prov 8, 20-21).




1983-1992 (1993) 

IV 

1986 

11 janvier : Rêve pénible, la nuit dernière : je suis condamné à mourir. J'en- 

treprends un certain nombre d'opérations pour la dernière fois. Mais ma mort ne 

doit se produire qu'au terme d'un voyage. À un moment donné, je donne mon porte-monnaie 

à quelqu'un en lui disant d'en expédier le contenu à ma parenté et de 

payer les frais de poste à même l'argent remis. Je lui demande toutefois quelques 

dollars pour les menues dépenses à faire à l'arrivée. J'ai déjà mon billet. Je me 

retrouve ensuite sur un navire. Le reste est confus. 

26 janvier : Rêvé, cette nuit, que je mourais. Il était entendu que je mourais et 

je me voyais dans mon cercueil. Je savais que j'y serais nu, sauf le torse. J'acceptais 

la chose avec résignation et tristesse. Ce matin, au réveil, pendant une fraction 

de seconde, je me suis dit : c'est aujourd'hui que je meurs. 

Je ne cherche pas à « interpréter » mes rêves. En un sens, je crois aux rêves. 

La Bible est pleine de récits de rêves. La vie des saints également. Je me dis cependant 

que Dieu ne me piège pas. S'il veut me faire savoir quelque chose par


mode de rêve ou autrement, je sais que cela sera clair pour moi et je sais que cela 

sera sauveur, même si cela doit être douloureux. 

9 février : Quand je n'aurai plus aucune force d'aucune sorte ; quand je serai 

bien réduit à mon état de créature ; quand plus personne ne me connaîtra, ne me 

redoutera, ne m'aimera ; quand je n'aurai plus que toi, Jésus, je serai dépourvu, nu, 

pauvre. Alors, j'irai vers toi. 

13 avril : Je commence mon troisième mois sans fumer. Je n'ai pas mentionné 

la chose avant d'être un peu sûr de tenir. J'ai commencé mon « jeûne » le mercredi 

des Cendres. 

Je suis en train de lire le journal de l'abbé Mugnier. Je relève ceci, qui est as- 

sez remarquable dans l'horreur : « La mère d'un guillotiné vient réclamer les souliers 

neufs que son fils portait à son entrée en prison. On lui apprend qu'il les portait 

au moment de son exécution. La mère de reprendre : l'imbécile ! il ne pouvait 

pas prendre de vieux souliers pour faire vingt-cinq pas. » 

On dit souvent que l'avoir ronge l'être. On n'a pas tort. Cependant, quand on 

n'a rien, on risque tout aussi bien de n'être rien. 

18 avril : Conférence à Chicoutimi, devant les membres de la Société des 

écrivains canadiens. Sujet : la littérature et la vie des peuples. 

Mugnier : « je me ruine en fiacres. Mais que faire ? J'ai des amis si lointains. » 

24 avril : Depuis qu'il fait un peu chaud au soleil, un infirme se tient, assis à 

même le ciment du trottoir d'entrée de la caisse populaire de Sainte-Foy. Il vend 

d'horribles petits bijoux. Cela me culpabilise de sortir de la caisse avec plein d'argent 

sur la fesse gauche et de ne rien donner à ce mendiant. Mais je déteste les 

mendiants qui ne s'avouent pas mendiants et qui jouent de leur infirmité pour vous 

proposer des bibelots insignifiants.


25 avril : Mort de la duchesse de Windsor, à quatre-vingt-neuf ans. Il en fut 

question en 1936, au moment de l'abdication d'Édouard VIII. J'avais neuf ou dix 

ans, à l'époque. Les journaux étaient remplis de nouvelles et de photos à ce sujet. 

Ma mère suivait cette histoire avec passion. Je n'ai pas souvenance qu'elle ait porté 

des jugements moraux sur cette affaire. je pense plutôt qu'elle vivait une aventure 

formidable de façon vicariale. Quelle femme ne souhaiterait pas être préférée 

à un empire ? Au bout du compte, qu'est-ce que cela a signifié ? Deux vies marquées 

; deux êtres condamnés l'un à l'autre par leur choix et par la surveillance de 

la Planète entière. 

2 juin : J'ai démissionné de mon poste au Cégep de SainteFoy, vendredi dernier, 

le 30 mai. Je reviens ce lundi au Campus Notre-Dame-de-Foy, à titre de directeur 

général. Premier dossier : reprise des négociations de la convention de 

travail des professeurs. 

Juillet : Le mot « vacance » signifie vide. je ne retiens ici que quelques notes 

de lecture et deux ou trois événements, mineurs, il va sans dire. 

Lu : le silence, thérapie des pauvres. 

23 juillet : Cet après-midi, funérailles du frère Lionel Poulin. Pas mal de monde, 

si l'on songe que nous sommes en juillet, en plein milieu de la semaine, en 

plein milieu de l'après-midi. Au retour, quelqu'un demande, selon le commandement 

du cliché : « Qui sera le prochain ? » C'est, en effet, le troisième décès en 

trois semaines. Je réponds : « Ce ne sera pas quelqu'un qui est sur la " liste ". » Je 

veux dire par là que toute mort est imprévisible et que la mort la plus probable, la 

plus « logique », n'est pas nécessairement celle qui survient. Ainsi, deux frères 

sont morts avant le frère Poulin qui était agonisant depuis quatre ou cinq semaines. 

Claudel : « L'humilité est une vertu qu'on ne paye jamais trop cher. » - « Il 

avait obtenu le premier prix dans un concours de circonstance. » Quelques jours 

avant sa mort, il note : « La mort est une formalité désagréable, mais tous les candidats 

sont reçus. » - « C'est un mélimélomane. »


Bloy : « Un homme effrayant parmi les épouvantables. » - « je n'avais moi- 

même d'autres expériences que celle de la misère et de plusieurs autres tour- 

ments. » - « Les âmes supérieures s'égorgent silencieusement et invisiblement 

dans l'obscurité de leurs combats intérieurs. » Sur Renan « Il exerçait l'apostolat 

du conditionnel antérieur. » 

Céline : « Aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. » 

Denis de Rougemont : « On ne remplace pas l'information par des jugements 

pathétiques. » 

26 juillet : Longue rencontre, à Montréal, avec le maire Jean Drapeau. Nous 

sommes seuls tous les deux dans son bureau de l'hôtel de ville. Il me parle lon- 

guement de l'affichage français. Il a mis au point un système ingénieux grâce au- 

quel le français aurait la prédominance soit par un jeu de couleurs, soit par la dimension 

des mots. Je l'interroge sur la visite du général de Gaulle, son « Vive le 

Québec libre ! », sur la réponse improvisée qu'il lui avait faite. 

Il m'a régulièrement marqué une forme d'estime. Pendant la crise d'octobre 

1970, il avait demandé à me rencontrer. je travaillais alors à La Presse. De temps 

en temps, il m'envoyait un mot d'appréciation au sujet d'un article. Par exemple, 

l'article que j'avais écrit sur Gaétan Boucher, après l'obtention de sa médaille d'or 

aux Olympiques de 1984. 

4 août : Huxley, dans Retour au meilleur des mondes, note ce qui suit : « À la 

naissance du Christ, la population de la terre était d'environ 250 millions. En 

1600, elle dépassait à peine 500 millions. En 1774, elle atteignait 700 millions. En 

1931, elle était de peu inférieure à 2 milliards. En 1958, nous sommes 2,8 milliards. 

Et demain ? » 

Demain, c'est-à-dire vingt-huit ans plus tard, nous sommes cinq milliards. 

Dans Newsweek du 21 juillet, je lis ceci : « BORN : An unknown baby who 

brought the world's population to 5 billions ; probably in the Third World, on 

July 7. » Je progresse dans ma relecture de Huxley, et je vois ceci : « À la fin du 

siècle, la population sera de cinq milliards et demi. » Si l'on se reporte à la mention 

citée plus haut, on voit que Huxley savait extrapoler.


Avant l'ouverture (si l'on peut dire !) officielle du pénitencier de Donnacona, 

le public est invité à visiter l'installation. Je m'y rends avec Monique et Andréa. 

Dans La Presse du 17 septembre, je publie un article là-dessus, sous le titre « Le 

Purgatoire de Donnacona ». Dans le dépliant officiel, on ne parle pas de péniten- 

cier ; on parle d'établissement... On y parle aussi d'une « population isolée ». J'en 

connais d'autres ! 

22 août : Soirée de grand vent. Je recommence à fumer. J'aurai tenu sept 

mois. 

29 août : Décollation de Jean le Baptiste. L'Évangile raconte froidement cet 

assassinat, sans pathos. Un soldat entre dans la cellule ; il tranche la tête du prisonnier 

; il remonte dans la salle du banquet ; il remet la tête de Jean sur un plat à 

une jeune danseuse, comme cela lui a été demandé. Point. 

Jean avait tressailli dans le ventre de sa mère lors de la visite de Marie, ellemême 

porteuse de jésus. De ventre à ventre, ils s'étaient reconnus. Quelle fut la 

joie de jean - ou sa mortelle angoisse - à l'approche du soldat ? Il était dans le ventre 

d'une prison. Jésus était dehors pour quelques mois encore. 

Effet d'arc-en-ciel sur le côté du réfrigérateur. Je n'arrive pas à découvrir quelle 

goutte d'eau est ainsi glorifiée par le soleil couchant. 

Lu : « Un sermon long comme un pénis de chacal. » 

Je n'ai jamais vu un pénis de chacal, mais la pièce doit être remarquable, si 

j'en juge par la longueur des sermons que j'entends régulièrement. Le temps est 

long quand le vide s'étale. 

31 août : L'usage lâche des mots pétrifie toute discussion. Les mots-méduses. 

Fin de semaine de la fête du Travail. Ces trois derniers jours, j'ai marché plus 

de trente kilomètres.


1er septembre : L'argent, la sensibilité, la culture : trois facteurs d'insularisa- 

tion, mais non pas par rapport aux mêmes continents. 

16 septembre : Extrait d'une lettre à Jean-Noël Tremblay, directeur général 

du Cégep de Sainte-Foy : 

Ton JE est multiple, comme le mien. JE est un article de foi, comme 

disait Maurice Clavel. Dans le mot credo, le JE est enfoui comme un ger- 

me silencieux et patient qui explosera dans la fulgurance de la mort, com- 

me une joie imméritée dont Notre-Seigneur a déchiré le voile par son der- 

nier cri. 

Dans la banque de l'éternité, nous avons tous un compte qui rapporte 

mystérieusement, car il est garanti par le Sang du Pauvre. Nous y déposons 

quotidiennement pour des inconnus, et des inconnus y déposent pour 

nous. Léon Bloy écrivait : « La victoire de la Marne a été gagnée par une 

carmélite philippine qui naîtra dans deux cents ans. » 

21 septembre : je lis dans Harper's un bref article sur le stress. En substance, 

l'auteur dit ceci : la seule inquiétude honorable, la seule cause de stress qui soit 

valide, c'est la mort. Or, il est bien clair que le stress vient de n'importe quoi, sauf 

de cette certitude. Au contraire, le stress vient toujours d'une incertitude ! Pourtant, 

dès que l'on est - ou que l'on se croit en péril de mort, tout le reste s'évanouit. 

On ferme boutique et l'on pense à soi, dans la nudité de son être. On ne pense plus 

à l'argent, au succès, à la carrière, à l'amour. Il n'y a bien que Jésus qui est mort en 

pensant aux autres. Jésus et ceux qui lui ressemblent. je pense à cette vieille femme, 

au foyer de Métabetchouan, à qui j'étais allé rendre une brève visite, une semaine 

avant sa mort. Elle m'avait demandé de prier pour un de ses fils qui filait un 

mauvais coton. 

27 septembre : Quand deux êtres n'ont rien en commun, ils ne risquent guère 

de se heurter. L'amour et l'amitié supposent un espace commun. Aussi bien, 

l'amour (surtout) et l'amitié (aussi) annoncent beaucoup de souffrance.


Quand on dit familièrement : « le tout se tient », on devrait ajouter : « mais 

seul, le tout tient ». 

28 septembre : Le drapeau de l'URSS : la faucille et le marteau. Voilà bien le 

symbole même du vieillissement du marxisme. Il y a longtemps qu'il n'y a plus de 

faucilles ni de marteaux. Et là où il y en a encore, c'est à cause du marxisme ! 

sis. » 

30 septembre : Guitton : « La solution est dans le suprême : solvitur in excel- 

Mis à part les écrivains que j'ai lus (en morceaux choisis) durant mes études 

(disons plus précisément jusque vers l'âge de dix-huit ans), les deux hommes qui 

m'ont accroché d'un seul coup, par une seule phrase, ce furent Léon Bloy et Pascal. 

Le phrase de Pascal était : « L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait 

tant de continents que celui de son ivrognerie a fait d'intempérants. Il n'est pas 

honteux de n'être pas aussi vertueux que lui, et il semble excusable de n'être pas 

plus vicieux que lui. » Souveraineté de cette langue ! 

Je n'ai eu de cesse, après ce premier et furtif contact, que je ne cherche à les lire, 

ce que j'eus l'occasion de faire, grâce à la tuberculose qui m'a mobilisé pendant 

six ans. Or, je découvre, en relisant Bloy, qu'il n'aimait guère Pascal ! 

5 octobre : Le diamant raye toute substance, mais aucune substance ne raye le 

diamant. La raison en est que le diamant est déjà lui-même le résultat d'une énorme 

compression. 

12 octobre : Il y a un an, c'étaient les funérailles de ma mère. 

Hymne Ave, maris Stella. Eva, Ave : mutans Evœ nomen. La liturgie se permet 

ce jeu de mots. Dans le même ordre d'idées : « Marie » est l'anagramme 

d'« aimer ».


16 octobre : Visite inattendue de Thérèse et Maurice Mercier. Ils reviennent 

d'un séjour de cinq mois au Zaïre. Détails écrasants sur la corruption qui règne 

dans ce pays. J'y avais goûté un peu en 1982. Cette visite m'a causé une grande 

joie. 

Note postérieure : Je tape ces notes dix ans plus tard. On sait que le mal n'a 

fait qu'empirer depuis. Et il y avait déjà longtemps qu'il régnait, en 1982. À pro- 

pos du mensonge des pouvoirs, Léon Bloy écrivait : « C'est un cri d'horreur qui 

éteindra le monde. » 

19 octobre : Spectacle de Jean Lapointe à la télévision ce soir. J'aime beaucoup 

ce comédien, sa face gravelée, sa voix d'ancien ivrogne, son humilité. Je ne 

sais pourquoi je dis « humilité ». Je le sens humble. Ce soir, justement, il jouait à 

l'ivrogne. Or, il l'a déjà été. Il a même fondé une clinique de rééducation pour les 

alcooliques. Il jouait aussi l'accordeur de piano aveugle. Spectacle époustouflant. 

Mais je me demande comment se sent un aveugle qui assiste à ce spectacle ? La 

chose n'est pas impossible. S'agit-il de la domination du mal par le rire ? Ou de 

l'exploitation d'un gouffre de malheur où l'on n'est pas soi-même enfoncé ? Jean 

Lapointe oserait-il imiter un cancéreux en phase terminale ? Comment imiter une 

femme qui vient d'être opérée d'un cancer du sein ? Comment la faire rire ? 

Trois minutes après le spectacle, c'était le bulletin de nouvelles. Première 

nouvelle : explosion à Sainte-Anne-des-Monts. Six morts. Deuxième nouvelle : 

expulsion de cinq diplomates américains à Moscou. On passe du rire aux angoisses. 

Et en l'espace de trois minutes. Jean Lapointe lui-même, après les applaudissements, 

se retrouve dans sa loge. Ce n'est encore rien. Il est encore grisé et entouré. 

Mais seul, comment se sent-il ? 

26 octobre : Jünger, à propos de l'affaire Dreyfus : « tout dépendait d'un courant 

souterrain. Celui-ci tend sans aucun doute vers la gauche, depuis 1789. Les 

restaurations qui s'y sont intercalées ressemblent à des barrages ou des blocages 

des eaux, toujours suivis d'une cataracte nouvelle et plus violente que jamais. »


29 octobre : Hier, coup de téléphone de Michel Roy, de La Presse. L'article 

écrit dimanche dernier et expédié lundi pour publication aujourd'hui, mercredi, 

est... remis. Il portait sur la mort d'un manifestant syndical au cours de la grève 

des employés du manoir Richelieu. J'avais écrit, entre autres, que je n'avais guère 

de sympathie pour les lieux de luxe et de gaspillage organisés ; j'avais aussi écrit 

que je déteste l'exploitation politique du pauvre, comme la pratiquent les syndicats. 

Michel Roy me donne comme raison du refus de mon article que la « situation 

évolue très vite... que ces endroits-là ne sont pas si luxueux, etc. ». C'est mon 

premier papier « différé » depuis le début de ma collaboration hebdomadaire à La 

Presse, en janvier 1984. 

1er novembre : La Toussaint. J'entends encore le vieux : « ... ex tribu Juda, 

duodecim millia signati ; ex tribu Benjamin, duodecim millia signati... » Je n'y 

comprenais rien, mais je participais obscurément à cette poésie. Avoir la foi, c'est 

croire que les saints sont nos amis, puisqu'ils sont établis dans l'amitié de Dieu. 

Conférence, hier, à Montréal, au quatrième congrès des Conseils des médecins, 

dentistes et pharmaciens du Québec. Dîner sur le pouce. Enregistrement 

d'une émission à Radio-Canada. Retour en autobus, « on a non smoking run ». Il 

court, il court, le furet... 

4 novembre : je reçois les premiers exemplaires de L'Actuel et l'Actualité, un 

recueil d'articles (environ cent cinquante), publiés dans divers journaux et revues, 

depuis une quinzaine d'années. Il est plus brave de publier, tels quels, ses articles 

passés que de publier ses mémoires, ce qui n'est jamais que distiller ses souvenirs. 

22 novembre : Montréal aller-retour en autobus. Départ à 22 h, retour à 2 h, 

cette nuit. je me rends au Salon du livre. Je signe quelques exemplaires de L'Actuel 

et l'Actualité. Souper avec Gaston Beaudoin, mon éditeur. Quelques moments 

avec Nicole Jetté-Soucy et Guy Brouillet, de L'Analyste. Rencontre de Jean Renaud, 

jeune écrivain, plein de lectures et qui me paraît très intériorisé. En allant 

souper, Gaston et moi, nous enjambons un clochard couché, par cette température, 

sur la grille d'aération de l'hôtel. En sortant de souper, un homme avec une canne


m'aborde : « You are a priest ? - « A kind of. » - « A priest ? » -« No ! I am a Bro- 

ther. » Il voulait de l'argent pour aller manger. Dans la gare d'autobus, un homme 

discute tout fort avec un autre homme. Il mentionne saint Augustin. « Dieu est 

amour », dit-il. Il raconte la conversion de saint Augustin. Il parle des bâtards de 

saint Augustin, de ses conversations avec l'évêque (il cherche le nom) de... Venise 

(sic). 

Aujourd'hui, fête du Christ-Roi. Qui a jamais voulu de ce roi ? Suspendu à la 

croix, devant les prêtres, les soldats, tout le peuple, on le moquait déjà. Seuls Ma- 

rie et le Bon Larron se doutaient de quelque chose. 

30 novembre : Naguère encore, j'étais l'un des plus jeunes autour d'une table : 

table à manger, table à comité, table a « figurer ». Aujourd'hui, autour des mêmes 

tables, je suis souvent le plus vieux. J'ai soixante ans. « Sois sans temps », comme 

dit la blague. 

La télévision diffuse en ce moment un téléroman intitulé Lance et compte. 

Dans un journal, je lis la lettre suivante : « Une dame a demandé à Radio-Canada 

de couper les scènes d'amour. Mes amis et moi, nous aimons les scènes d'amour, 

mais nous protestons contre la violence. Si vous coupez les scènes d'amour, vous 

devriez couper aussi la bagarre. » Le signataire a onze ans. J'ignore si cette lettre a 

été, ou pas, revue et corrigée. Je la trouve plausible. Un jeune être de onze ans est 

bien capable de sortir ce genre de remarques. Du genre à crever bien des ballounes. 

Nos sociétés continuent de se scandaliser de la « boesson » (dans sa correspondance, 

l'écrivain Colette écrivait « boesson »), du tabac, du sexe, mais elles 

continuent de vénérer et de révérer la violence, c'est-à-dire l'exercice du pouvoir. 

La violence individuelle, c'est l'exercice du pouvoir physique entre homme et 

femme ; entre adultes et enfants ; entre boss et employés. La violence collective 

s'exerce entre États, entre centrales syndicales et gouvernements, etc. L'amour, 

lui, n'est jamais qu'un mendiant aveugle qui cherche sa pitance à tâtons, et qui 

trouve rarement de quoi soulager sa fringale. Et on le trouve menaçant. On a bien 

raison : il menace l'ordre de la force. 

Longue entrevue (deux heures) avec un jeune journaliste du Soleil. Tout cela 

aboutira à quelques citations entre guillemets, donc vraiment proférées, mais totalement 

déracinées de tout le reste de ce que j'aurai dit. Ce qui demeure cocasse,


c'est que l'on m'interviewe encore ! Et Dieu sait que je ne cours pas après les médias. 

Doute : l'acné sénile. - Cérébration : réflexion tourmentée. -Mémoire : « le 

nerf de l'intelligence » (Guitton). 

L'ancienne liturgie disait : « Souviens-toi, ô homme, que tu es poussière ! » La 

nouvelle liturgie dit : « Souviens toi, Jésus, que nous sommes poussière. » L'affirmation 

est la même, mais l'accent est déplacé. 

Solitude : avoir un appareil de téléphone à côté de soi. Se sentir seul et avoir 

le goût d'appeler celui-ci, celle-là. Ne pas céder à son désir. User sa solitude, selon 

les deux sens du mot : la polir, l'utiliser. L'utiliser à quoi ? Réponse : à l'exercer, 

car il faut exercer sa solitude comme on exerce ses muscles. 

9 décembre : Réveillé à 4 h, je descends à mon bureau et je m'installe pour 

travailler à mon prochain article pour La Presse. 

Vincent Van Gogh, de son vivant, ne réussit à vendre (quelques francs) qu'une 

seule de ses toiles, à une prostituée. L'année dernière, lors d'une vente à l'encan, 

une de ses toiles a atteint le prix de 9 900 000 $. 

16 décembre : Aspects de la vie d'un directeur d'école. Si quelqu'un entre 

dans votre bureau, ou bien c'est pour vous soumettre un problème, quelle qu'en 

soit l'importance, ou bien c'est pour demander de l'argent, peu importe sous quelle 

forme : congé, interprétation de la convention de travail, demande de matériel. 

S'il s'agit d'un problème, de deux choses l'une : ou bien vous le réglez, ou bien 

vous n'êtes pas capable de le régler. Quoi qu'il en soit, le problème est sur votre 

bureau. 

S'il s'agit d'argent, ou bien le budget vous permet de dire oui, et vous voici 

avec un « ami » de plus ; ou bien le budget ne vous permet pas de dire oui, et de 

deux choses l'une : soit vous êtes avec quelqu'un d'intelligent, et ce n'est pas trop 

grave ; soit vous êtes devant quelqu'un de borné, et vous voici l'éternel administrateur-qui-comprend-rien.


20 décembre : Lu : « Il avait le moral aussi bas que le ventre d'un serpent. » 

« Dieu se donne en s'absentant. » 

24 décembre : Longue promenade sur le lac. Cinq milles bien comptés. Je re- 

viens tout en nage. 

Sakharov, à peine de retour à Moscou, après sept ans d'exil, réclame la libéra- 

tion de tous les prisonniers d'opinion. Voilà ce que c'est que le courage. À peine 

libéré, il risque sa toute nouvelle liberté en faveur des autres. Tout le poids de 

l'Union soviétique ne réussira jamais à éteindre cette bougie dans la nuit. 

« Consolez-moi de la souffrance de n'être pas sûr de vos souffrances, au nom 

de ces souffrances mêmes, ô Jésus » (Malègue). 

J'avais noté dans Esprit de juillet que le mot « pauvre » signifie pauca pa- 

riens, celui qui produit peu. Le pauvre, c'est celui qui ne connaît personne qui 

l'aime. Si ce pauvre croit que Jésus l'aime, il n'est plus pauvre. Seuls les saints 

signifient, révèlent aux pauvres que Jésus les aime. 

25 décembre : Noël, dans cette communauté, c'est faux, bord en bord. On es- 

time avoir fait « les choses » parce qu'on est allé à la messe de minuit. Aucun sens 

de la fête. Ce n'est pas pour rien que chacun s'en va de son côté, ces jours-ci. Nous 

restons deux ou trois. Je ne suis aucunement triste ; je suis chargé, je suis grave. 

Tant d'êtres que je voudrais voir, avec qui je voudrais être. J'ai été davantage élu 

que je n'ai élu. 

Quelqu'un dit à quelqu'un : je vous aime, et ce quelqu'un est tout confirmé, 

tout nourri, tout créé. Dieu dit au même quelqu'un : je t'aime, je me suis incarné 

pour toi et je suis mort pour toi, et ce quelqu'un s'en fout. Pourtant, d'amour en 

amour, on finira peut-être par croire au seul Amour. Mais alors, ceux qui n'ont 

jamais été aimés, comment peuvent-ils traverser jusqu'à cette rive ? 

Je relis mon article publié dans La Presse d'hier. J'en suis content. Ensuite, je 

me demande : qui comprend cela ? Pauvre petit moi : voudrais-tu être mieux 

compris que Jésus ne l'a été ?


Quelqu'un parlait d'un ex-frère mariste. Il disait : « Il est mort, et personne n'a 

réclamé son corps ? » La belle affaire ! Son âme repose sur l'épaule de Jésus pour 

l'éternité. En même temps que l'on disait cela, on ne se rendait pas compte que ce 

frère avait été nommé supérieur de communauté en des temps particulièrement 

éprouvants (les années 1965-1970), couronné par un provincial, etc. 

30 décembre : Avant midi, visite de Nicole et de ses deux filles Brigitte et 

Cybèle. Pourquoi si humble, alors qu'elle me donne tant ? Réponse : pour cette 

raison même. 

Ni le mépris ni l'amour ne peuvent rejoindre un être déchu, mais lucide. Le 

mépris du méprisé est d'avance accordé avec sa déchéance. Quant à l'amour qui 

n'est plus que patiente pitié, qui voudrait de ça ? 

Jésus a très bien vu l'affaire : il s'est anéanti pour nous sauver. Donc, il ne se 

méprisait pas. Ensuite, il ne s'est pas présenté comme sauveur ; il s'est présenté 

comme enfant, comme celui qui demande protection. Il s'est présenté comme le 

mendiant des mendiants qu'il venait sauver. Et cela, sans artifice, car il a vécu et il 

est mort traqué, rejeté. 

31 décembre : Extrait d'une lettre à Thérèse : 

Votre appel téléphonique de tout à l'heure m'a fait du bien. je vous sens pleine 

de vie, généreuse, accueillante. Votre longue et douloureuse traversée du désert 

est faite. Elle vous a nourrie, reconstruite, enrichie. Sans avoir jamais cessé de 

l'être, vous êtes mieux en mesure, maintenant, d'accompagner la peine de quelques 

autres. 

N'exagérez pas le soutien que j'ai pu vous fournir. Vos propres ressources ont 

fait l'essentiel ; elles étaient désorganisées, mais elles étaient présentes. J'ai simplement 

pu vous aider à vous reprendre en main. [ ... ] Gardez votre confiance en 

vous-même, que vous avez reconquise de haute lutte. Si jamais vous êtes conduite 

à douter de vous, souvenez-vous de votre victoire. Au début de la nouvelle année, 

à la veille de votre anniversaire de naissance, je vous cite la bénédiction recommandée 

par l'Écriture : « Que le Seigneur te bénisse et te garde ! Que le Seigneur


fasse briller sur toi son visage, qu'il se penche vers toi ! Que le Seigneur tourne 

vers toi son visage, qu'il t'apporte la paix ! » (Nomb 6, 22-27).




1983-1992 (1993) 

V 

1987 

1er janvier : Après la messe, je m'enferme dans mon bureau et je n'en sors 

pas de la journée. Dans cette communauté, personne ne m'adresse pratiquement 

jamais la parole. En particulier, un confrère ne m'a pas dit un seul mot depuis que 

je suis revenu dans cette maison, en septembre 1983. je me vois mal faire le tour 

de la communauté, souhaiter « Bonne Année » et risquer même de me voir refuser 

la main par ce dernier. 

13 janvier : J'apprends que je suis consigné dans le Dictionnaire international 

de la francophonie, et sous deux entrées : « joual » et « pédagogue » ! Quelqu'un 

m'appelle pour me dire que je figure dans la biographie de Félix Leclerc, qui vient 

de paraître. 

Amitié : les amis sont hors du temps. Ils vieillissent, certes, mais ils ne se 

trouvent jamais vieux : ils ont monté avec la marée du temps, comme des navires 

battant même pavillon sur le même océan.


« On voit l'heure dans l'œil des chats » (Baudelaire). 

30 janvier : J'écoutais ce matin les commentaires des frères à propos d'un 

cours de sciences religieuses dont un autre confrère leur faisait part. Dans le cours 

en question, le professeur fait état des interprétations contemporaines relatives à la 

foi progressive de Marie, Jean-Baptiste, Jésus lui-même, en leur mission et en leur 

être. Les frères réagissaient de façon radicale, épaisse, obtuse. Ils étaient plus 

« dogmatiques » que les « docteurs » qu'ils ridiculisaient. 

« Je te bénis, Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux prudents, 

et les a révélées aux petits. » Les frères, ce matin, se comportaient en « grands » et 

non en « petits » : ils jugeaient la quête des grands, sans avoir jamais investi une 

heure de lecture sur le sujet. 

Les archives de l'horreur : photo dans Time Magazine du 26 janvier 1987. Il 

s'agit du supplice qui consiste à placer un pneu d'auto autour des épaules de la 

victime, après quoi on y met tout simplement le feu. Figures hilares tout autour du 

condamné. On voudrait un signe, un tout petit signe, que l'humanité monte. 

Dieu se manifeste clairement, continûment. Dieu n'est pas une charade, une 

devinette. Cependant, Dieu ne nous téléphone pas sa volonté ni son amour de façon 

mécanique, technique. Il nous a d'ailleurs tout dit par son Verbe incarné. 

Nous laissant libres de l'écouter ou pas. 

Oraison après l'Angelus : « ... que nous arrivions, par sa passion et par sa 

croix, à la gloire de sa résurrection... » Quelle sera ma croix ? La vraie, la dernière 

? Pourrai-je la porter ? « Va ! je marcherai avec toi ; je serai ton Simon de Cyrène. 

» 

15 février : Lu : un obstacle est une ressource différée. 

Je cherche une citation pendant plus de deux heures, dans un volume de quatre 

cent soixante-neuf pages. Mon souvenir visuel me disait que le passage cherché 

est sur une page de droite, dans le dernier tiers de la page. Je feuillette le volume


page par page, en lisant en diagonale. À la deuxième lecture, je repère le passage 

en question : il est sur une page de droite, en bas de la page. 

Un frère (soixante-sept ans) dit : « À l'époque - il parle de 1940 - j'étais tou- 

jours tellement fatigué que je priais pour mourir. » je pense bien qu'on fait des 

œuvres (tenir des écoles, comme nous l'avons fait), comme on fait la guerre : sans 

s'occuper des soldats qui en crèvent. 

« L'appel du Christ, bien sûr, ne nous est pas transmis par la poste, comme 

une dépêche recommandée. Il arrive masqué, rarement sous un travesti rose et 

séduisant ». (Kundera, La Plaisanterie) 

1er mars : Messe du jour : [...] « ma conscience, il est vrai, ne me reproche 

rien, mais je ne suis pas justifié pour autant. Mon juge, c'est le Seigneur » (1 Co 4, 

4). Cette remarque ressemble à ce que je notais le 31 janvier. 

21 mars : Rétrospective : 18 mars, départ pour Montréal, en autobus. À 17 h, 

entrevue à la télévision. 19 mars, deux conférences : l'une, devant les membres de 

l'Association des institutions d'enseignement secondaire (privées) ; l'autre, à l'École 

nationale d'administration publique. 20 mars, séance du conseil général de l'Association 

des collèges (privés) du Québec. Retour à 22 h 30 dans mon bureau. 

26 mars : L'Église a refusé (dans l'affaire Galilée), et refuse encore (dans la 

question de la manipulation génétique), d'effacer la frontière entre la foi et l'intelligence. 

Entre l'intelligence et la foi, il y a une frontière. Il faut faire un bond audelà 

de la raison. Entre ce que sait et que peut la raison, s'interposent les prescriptions 

de la foi. Dans l'affaire Galilée, il importait que l'Église - même obscurément 

pour elle - maintienne la « centralité » de la terre, à cause du dogme de l'Incarnation. 

Plus tard, l'ensemble du peuple ayant appris - mais appris à l'abri de l'Église - 

que la « découverte de Galilée » n'affectait pas le dogme de l'Incarnation, l'Église 

a pu se permettre de dire que la terre n'était pas le centre du cosmos physique. Elle 

avait assumé sa tâche d'éducatrice. Le « temps est consubstantiel au catholicisme 

» (Guitton). L'Église découvre progressivement qui elle est et ce qu'elle peut


Note postérieure : Les journaux nous apprennent que samedi dernier (31 oc- 

tobre 1992), le pape a réhabilité Galilée, condamne en 1633, tout en signalant 

que l'Inquisition ne pouvait se fonder que sur les connaissances de l'époque. Le 

pape s'adressait aux savants et aux prix Nobel de l'Académie pontificale des 

sciences. Le piquant de l'affaire, c'est que Galilée défendait la théorie de l'astronome 

polonais Copernic ! La chance de Copernic, c'est qu'il vivait loin de Rome. 

Des supérieurs et des mules, plus on est loin, mieux c'est. 

12 avril : « Je n'ai pas conscience d'avoir jamais perdu un ami. » (Dernière ligne 

des Mémoires d'Alec Guinness, Julliard, 1986.) 

« L'Église est la seule chose qui préserve un homme de la dégradante servitude 

d'être l'enfant de son époque. » (Chesterton, cité par Alec Guinness.) 

Je termine, en ce dimanche des Rameaux, mon prochain article pour La Presse, 

où je parle de Jésus. J'en parle sans risque, et même je suis payé pour le faire. 

Quand la facture se présentera, Seigneur, je te demande une seule chose : que 

personne ne soit confondu à cause de moi. Pour ce qui est de la facture, je te fais 

confiance : je ne serai pas taxé au-delà de mes moyens. 

13 avril : La plainte de Jésus : « Mon âme est triste jusqu'à la mort. » Son âme 

n'est plus triste ; elle continue de l'être, cependant, dans tous les désolés. Ce n'est 

pas Jésus qu'il faut consoler maintenant, mais les tristes qui m'entourent. 

Lu : « La peur de communiquer finit par communiquer la peur. » 

16 avril : Jeudi saint. Comment concilier la nécessité de l'ordre et le respect 

des petits ? Exemple : à l'école, un concierge fait mal son travail. C'est un concierge 

tanné de l'être et c'est quelqu'un qui n'a jamais pu (et peut de moins en moins) 

être autre chose. Le gérant, sur mon ordre, aujourd'hui même, lui fera une semonce 

sévère. Le Christ aurait-il fait cela ? 

8 mai : Deux jours à Montréal : jury de sélection des candidats au poste de secrétaire 

général de l'Association des collèges (privés) du Québec. Rudes journées.


Jacques est retenu. C'était mon poulain, mais la victoire n'a été remportée qu'après 

deux périodes supplémentaires, comme on dit au hockey. 

Je voulais gagner ; j'ai gagné. je suis content pour Jacques, mais il reste que je 

n'aime pas jouer le coup gagnant. il y a de l'amertume dans la victoire, car enfin, 

dans une victoire, il y a un perdant. Ce serait si simple si la victoire découlait de 

l'évidence. Devant l'évidence, nul n'est perdant. 

On ne peut pas trahir Dieu. Judas n'a pas trahi Jésus il s'est trahi lui-même. Et 

encore, qu'en sais-je ? Tout homme est l'acrobate dans le cirque de sa propre vie. 

Chacun est ramassé, même sans le savoir et même sans l'avoir voulu, dans le filet 

de l'Amour. La pêche miraculeuse ramasse des poissons étonnés. 

9 mai : Un homme libre ne s'excuse jamais ; un homme libre offense toujours 

volontairement. Il lui reste à regretter et à demander pardon ; non pas à s'excuser. 

Demander pardon, ce n'est pas s'excuser ; c'est retrouver son être et faire appel à 

l'être de l'autre. Et voilà pourquoi l'Être suprême est aussi le pardon suprême, tou- 

jours offert. 

21 juin : Commencement de l'été. Sous nos latitudes, ce mot est le participe 

passé du verbe être : l'été, c'est ce qui a eu lieu. 

Aux « idées chrétiennes devenues folles », de Chesterton, il faudrait mainte- 

nant ajouter la morale chrétienne devenue folle. Exemple, cet acharnement tou- 

chant la vie privée des hommes politiques. Beaumarchais disait : « Aux vertus 

qu'on exige d'un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres 

qui fussent dignes d'être valets ? » Transposons : aux vertus qu'on exige d'un ministre, 

bien peu d'électeurs feraient de bons députés. 

1er juillet : Pique-nique avec Robert Trempe et Christian Nolin. Après le dîner, 

en remontant un talus assez raide, je glisse et me casse le poignet gauche. Je 

crois d'abord (en fait, j'espère) qu'il ne s'agit que d'une foulure. Nous continuons 

notre tournée. Revenu à la résidence, je me couche avec une compresse autour du 

poignet. Le lendemain, je me rends au bureau. J'ai le poignet tout bleu. Sur l'insistance 

de ma secrétaire, je me rends à l'hôpital. Examens de toutes sortes. À 15 h,


je suis opéré, sous anesthésie générale, chose qui m'angoisse plus que de raison. 

Je me réveille avec le bras dans le plâtre jusqu'au coude. J'en ai pour quarante 

jours. 

6 juillet : Départ en autobus pour ma retraite à la Montagne de l'Horeb, à 

Saint-Sauveur-des-Monts. À Montréal, je dois changer d'autobus. Il fait 30ºC et 

mon bras me fait souffrir. Il n'est pas simple de voyager en autobus avec des ba- 

gages et un bras dans le plâtre. 

Je lis Quand je dis Dieu, de Jacques Pohier, Seuil, 1977, et aussi Dieu Fractu- 

res, du même auteur, Seuil, 1985. 

Note postérieure : je n'ai à peu près rien retenu de ces deux lectures. Soit 

donc j'y reviendrai, soit je laisse porter. Je me souviens, en tout cas, qu'il fait 

mention du geste de Marie Madeleine en laissant entendre que Jésus n'a pas pu 

ne pas être troublé sexuellement par cette femme, ses cheveux sur ses pieds, son 

parfum, ses larmes. Je trouve ça un peu gluant, un peu réducteur. Jésus à la sauce 

psychanalytique. Les Évangélistes ne font pas tant de manières à ce sujet. je 

suis parfaitement capable d'imaginer qu'il existe des êtres humains, tout humains, 

qui sont capables de transcender le sexe. 

19 juillet : Pique-nique aux chutes de la Chaudière, avec Claudette. Nous rencontrons 

un vieux veuf qui nous dit : « Je venais souvent ici avec ma femme. J'y 

reviens en pensant à elle. » Plus tard, deux jeunes viennent s'asseoir à notre table, 

sans cérémonie. Ce sont deux ex-détenus. L'un d'eux s'est battu la veille. Il a la 

main toute bleue. Sans doute s'est-il fracturé la main. je lui dis : « Ne reste pas 

comme ça ! Va à l'hôpital. » Je suis bien placé pour lui donner ce conseil, avec 

mon bras dans le plâtre. 

22 juillet : Saint Augustin : « Seigneur, dis-moi ce que tu veux me donner 

pour qu'en te le demandant, tu me l'accordes. »


25 juillet : Fête de saint Jacques : très tôt appelé par Jésus, très tôt décapité 

par Hérode. 

Demain, la province communautaire célèbre le centième anniversaire de nais- 

sance d'un frère. On en fait tout un plat. Je ne marche guère là-dedans. Il n'y a 

aucun « mérite » à être vieux. De plus, cet homme n'a jamais beaucoup travaillé ; 

il a toujours été boss, du temps qu'il faisait bon être boss en communauté. Il ne 

s'est jamais cassé la tête. Depuis toujours, donc depuis quarante ans au moins, je 

l'entends moquer par tous les frères. Au nom de quoi devient-il vénérable du fait 

de ses cent ans ? En vérité, ce que l'on célèbre, c'est une forme d'étonnement devant 

un « potentat de la durée », comme dit le psaume 90. 

Je retrouve une remarque de saint Augustin dans les Confessions : « Je n'accuse 

pas les mots : ce sont vases choisis et précieux, mais j'accuse le vin de l'erreur 

que des maîtres ivres nous y donnaient à boire. » Parallèlement, je lis L'Âme désarmée 

d'Allan Bloom (Julliard, 1987). Pour une part, Bloom répète Augustin, à 

quinze cents ans de distance. Entre-temps, que de « bavards muets », comme il 

dit. 

27 juillet : Converser d'égal à égal, cela veut dire que deux êtres se parlent, 

tous les deux au fond d'un puits de misère. On ne converse vraiment que sous le 

soleil de la pitié. 

Dans Time Magazine, photo de Brigitte Bardot, à cinquante-deux ans. Elle pose 

à côté du buste de Marianne modelé sur le visage qu'elle avait au temps de sa 

splendeur. Dans l'article d'accompagnement, on lit ceci : « I gave my beauty and 

my youth to men, but now, I am giving my wisdom and experience, the best of me, 

to animals. » Bon ! 

15 août : Il y a quarante-deux ans aujourd'hui, je prononçais mes premiers 

voeux. Ma mère était venue en train, à partir de Métabetchouan. Je ne l'attendais 

pas. Au sortir de la cérémonie, je fus tout surpris de l'apercevoir. J'étais gauche et 

maladroit. je me souviens qu'elle m'avait dit : « Tu ne m'embrasses pas ? » À vrai 

dire, on n'était pas « embrasseux » dans la famille.


16 août : je travaille à ma communication devant les prêtres du diocèse de 

Sherbrooke, le 22 septembre. je suis d'ailleurs tout surpris que l'on ait fait appel à 

moi pour cette rencontre annuelle du clergé de ce diocèse. 

« À l'inattendu, les dieux laissent toujours passage. » 

« Les hommes qui font l'histoire ne savent pas l'histoire qu'ils font. » 

La mémoire, c'est le contraire du mépris et le fondement de la miséricorde. 

L'enfer, c'est d'être oublié par Dieu, comme disait si profondément la liturgie de 

mon enfance : « obliviscaris in finem : ne m'oublie pas pour l'éternité. » 

13 septembre -. « Que le Seigneur mette en nous de quoi se servir de nous » 

(Teilhard de Chardin). 

16 septembre : « The chap who thought he could produce a baby in a month 

by getting nine women pregnant. » 

« We don't need a church that is right when we are right ; we need a church 

that is right when we are wrong » (Chesterton). 

18 octobre : Le 26 juin dernier, le recteur de l'Université de Sherbrooke, M. 

Aldée Cabana, m'écrivait qu'à l'occasion du trentièmc anniversaire de la faculté 

d'éducation de son université, on avait décidé de m'accorder un doctorat honoris 

causa. La cérémonie a eu lieu hier. Jacques Grand'Maison, Jeannine Guindon et 

Gaston Mialaret étaient également honorés. Richard Joly, pour sa part, recevait le 

titre de professeur émérite. Il n'est pas gênant de se retrouver en semblable compagnie. 

Le diplôme-souvenir est entièrement écrit en latin, ce qui ne manque pas 

de gueule ! Mon ami André Bellefeuille, latiniste ferré aux quatre pattes, m'en a 

fait la traduction. Je la transcris ici pour l'honneur du style. 

DE L'UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE. Le Président et les Conseillers, 

à tous ceux qui ces lettres verront, salut dans le Seigneur. Puisque les 

diplômes visent à ce que soient décorés des titres appropriés ceux qui 

s'imposent par le caractère et par la science, il est résolu et décrété, à Notre


Université, de ne donner ces titres à personne qui ne soit réputé pour ses 

bonnes moeurs et qui n'ait, de sa science, donné un témoignage suffisamment 

remarquable. 

Or, comme JEAN-PAUL DESBIENS s'est démontré à tous comme un 

homme excellent, remarquable par la munificence de ses facultés et bien 

méritant de l'enseignement supérieur, de par l'autorité à nous remise, et 

avec l'appui des responsables de la Faculté compétente, par les présentes 

lettres, nous le faisons et déclarons DOCTEUR DES SCIENCES DE 

L'ÉDUCATION honoris causa muni de tous les droits, honneurs et privilèges 

qui reviennent à ceux qui se sont acquis un tel grade. 

En foi de quoi, ont souscrit en notre nom à ces lettres, cachetées du 

grand sceau de Notre Université, le chancelier, le recteur, le secrétaire général 

et le doyen de la Faculté des Sciences de l'Éducation. 

À Sherbrooke, le dix-septième jour du mois d'octobre, l'an de la réparation 

du salut 1987. 

Devant un groupe d'amis, André a fait lecture de ce texte, avec les commentaires 

que l'on devine sur ma « science et mes bonnes mœurs ». À quoi je répondais 

que ces lettres sont signées par le chancelier de l'université et évêque de Sherbrooke, 

Mgr Jean-Marie Fortier ! 

Dans mon article pour La Presse du 21 octobre, je fais écho à cette cérémonie. 

je termine en disant : « Alain écrivait que " cérémonie fait orthodoxie ". On pourrait 

demander : faut-il orthodoxie ? Je réponds que l'orthodoxie finit toujours par 

s'établir. La vraie question, c'est donc de choisir son orthodoxie. Les institutions, à 

ce sujet, sont plus sages que les improvisations. Le samedi de Sherbrooke équilibre 

plusieurs Samedi de rire (allusion à une émission de télévision de haute vulgarité). 

24 novembre : « How many people would go on doing what they are doing if 

they had the means to do otherwise ? »


24 décembre : Le gouvernement du Québec vient de me nommer membre de 

l'Ordre national du Québec. Je connaissais la chose depuis quelques jours, mais 

les journaux viennent de l'annoncer. Je n'éprouve aucun sentiment de vanité ; plu- 

tôt une forme de reconnaissance. 

25 décembre : Je téléphone à Lucien. Il est malade et sans doute n'en a-t-il 

plus pour très longtemps. Mystère des destins : qui paye pour qui ? 

26 décembre : Il fait beau. Il fait silence. je suis seul et un peu heureux. Mer- 

ci, Jésus, pour ce moment. Et donne-moi de te remercier aussi quand je suis bien 

bas, bien angoissé, et qu'alors je te dise encore : béni sois-tu pour ton immense 

gloire et ton éternel amour. 

La seconde atmosphère : toute cette réflexion, tout cet effort de l'esprit hu- 

main, ces milliards d'heures consacrées, chaque jour par les hommes, à prier, à 

penser, à écrire, à peindre, à faire de la beauté, de la vérité, de l'amour ! Tout cela, 

connu de peu, mais qui enrichit sans cesse l'humus de l'humanité. Tout cela que 

Dieu a dit en un seul Verbe, et qui s'épelle, se balbutie continûment, avec tout 

plein de mensonges à travers.




1983-1992 (1993) 

VI 

1988 

3 janvier : La première parole de Jésus rapportée dans l'Évangile : « Pourquoi 

me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être aux affaires de mon Pè- 

re ? » (Lc 2, 50). 

4 janvier : Lénine choisit son nom, tiré du fleuve Léna, où des mineurs révol- 

tés avaient été massacrés par l'armée du tsar, dans la ville de Irkoutsk. 

26 février : Le vrai responsable, c'est celui qui assume celui qui reçoit tous les 

problèmes, toutes les questions celui qui dit, même quand il ignore la réponse : 

« Je m'en charge. » C'est celui qui, quand on sort de son bureau, a pris votre pro- 

blème en main. 

1er avril : Hier, jeudi saint, je fais une heure d'adoration, seul à la chapelle, de 

23 h à minuit. Heure d'adoration, c'est beaucoup dire. je fais une heure. Point. je


veux répondre à l'appel de jésus : « Ne pouvez-vous pas veiller une heure avec 

moi ? » Lui qui sait tout, il a bien vu que mon heure ne valait pas grand-chose. Un 

homme n'accepterait pas une heure comme ça ! Autrement dit, avoir besoin de 

compagnie, demander de la compagnie et recevoir la réponse que j'ai faite, je ne 

l'accepterais pas. Mais jésus n'est pas en manque ; c'est pour moi qu'il me demande 

compagnie. 

« Noise » signifie « querelle », comme dans l'expression « chercher noise à 

quelqu'un ». Dès lors, « noisette » serait une « petite querelle ». 

29 mai : Conférence à Matane, vendredi dernier. Aller et retour en avion. 

L'avion décolle en retard ; à l'arrivée à Québec, les bagages se font attendre ; en 

tout et pour tout, il a fallu trois heures et demie pour faire le trajet de Matane à ma 

résidence. À peine moins qu'il n'en aurait fallu en automobile. 

3 juillet : Retraite annuelle. je regarde l'horaire de la retraite et je vois ceci : 

9h 30 : causerie ! Étant donné que je fais une retraite dite personnelle, je pense 

bien que je vais me dispenser de la causerie ! 

4 juillet : En retraite depuis hier, au foyer de Charité, à l'île d'Orléans. Je loge 

dans un petit chalet que l'on met à la disposition des retraitants qui préfèrent demeurer 

là plutôt que dans le corps de bâtiment principal. L'inconvénient, c'est que 

le chalet est assez loin des services : chapelle, réfectoire. Vue sur le fleuve, chenal 

sud. À midi, je décide de ne pas dîner. je ne suis pas en train. Même pas le goût de 

lire. En tout cas, je fais silence : ni radio, ni télévision, ni téléphone. 

6 juillet : Je lis Portrait de Marthe Robin, de Jean Guitton, Grasset, 1985. 

Quelques notes de cette lecture : « La raison critique, chez Renan : jésus est un 

homme presque divin, exalté par l'imagination de ses disciples. Pour les hégéliens 

et Bultmann : jésus est un dieu mythique, mais que l'on a pourvu d'une histoire 

vraisemblable pour le faire accepter par le peuple. Dans le premier cas, jésus est 

un homme fait Dieu ; dans le second cas, il est un Dieu fait homme. » La critique


dissout le mystère de l'Incarnation, comme l'hydrolyse dissout l'eau en oxygène et 

en hydrogène. Il n'y a plus d'eau. 

« Tout effort d'expression distincte est payant » (Guitton). 

Marthe Robin, à propos de Jésus : « Vous ne le chercheriez pas s'il ne vous 

avait pas déjà trouvé. » C'est l'inverse de la pensée de Pascal : « Tu ne me cher- 

cherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé. » - « Lorsqu'on fera l'histoire de ce siècle 

aux deux guerres immenses et où l'horreur est en croissance, on remarquera son 

caractère tragique, en même temps que son inconscience tragique. » 

« Le professeur Mondor avait appris d'Alain que le premier cadeau que l'on 

doit faire à ses amis, c'est une petite histoire. » 

Marthe Robin : « Quant à lui (Satan), il est capable de tout imiter : il imite 

même la Passion. Mais il ne peut pas imiter la Vierge. Il n'a pas pouvoir sur elle. 

Quand la Vierge paraît, si vous voyiez cette dégringolade, vous vous mettriez à 

rire. » 

« L'incrédulité scientifique fait pendant à la crédulité des croyants. Dans les 

deux cas, il s'agit de fétichisme : rationalisme, chez le scientifique ; "miraculisme", 

chez le croyant. » 

« Faire la mort noire, c'est une idée de pompier funèbre. La mort est blanche, 

lumineuse, pleine &espérance, parce qu'il n'existe pas de néant futur. La mort est 

une vierge blonde aux yeux baissés, la pureté inscrutable, que les poètes les plus 

profanes ont célébrée sans le savoir, en lui donnant le nom étrange et romantique 

et hermétique de l'amour » (Bloy). 

Le silence et la solitude agissent par eux-mêmes. Pas besoin de se contorsionner, 

de multiplier les exercices ni même les prières. Je suis en état de prière, c'està-dire 

d'adoration, d'action de grâce et de supplication. De plus, et c'est le principal, 

je suis sous obédience, en ce sens que je ne serais pas en retraite si je n'y étais 

pas tenu. 

« L'humanité avance vers l'imprévisible. jadis, on pouvait dissocier le destin 

des hommes de celui de l'humanité, et se dire que, si les hommes échouaient, 

l'humanité progressait et n'échouait pas. Hiroshima a fait cesser cet espoir. Dès 

lors, l'humanité est devenue pareille à l'homme solitaire. Sa grande, sa seule inex-


primable souffrance sera de pensée : ne pas savoir sa raison d'être, et ce qui l'at- 

tend après la fin. » 

Sous la plume de Guitton, de Légaut, je lis des remarques sur l'éloignement de 

Jésus dans le temps ; sur le fait qu'il est mort il y a à peu près deux mille ans. Pour 

ma part, je me dis : qu'est-ce que deux mille ans dans l'histoire du monde ? 

Alexandre, Aristote, Platon sont plus loin dans le passé, et on ne s'inquiète pas de 

savoir ce qu'étaient leur mentalité, leur civilisation. Cela ne nous les rend pas 

plus« problématiques ». Si l'on cherche tant à rendre Jésu« problématique », c'est 

qu'il dérange un peu plus que Platon ou Alexandre. Quelle baisse de tension, si 

seulement Jésus était une belle invention ! 

« Ce jet de pierre qui sépara jésus des siens ce soir-là, qui fut le dernier pour 

lui, est aussi la distance qui sépare l'homme de tous, de par ce qu'il est devenu, 

quand il s'approche, à l'heure de sa fin, de Celui qui vise à être Luimême en lui » 

(Légaut). 

« La fidélité est à l'obéissance ce que le génie est à la compétence » (Légaut). 

« Quoique le dernier concile soit récent, Gaudium et Spes, ce message de joie 

et d'espérance terrestre, a beaucoup vieilli » (Guitton). 

7 juillet : Lu, sur le devant d'un autobus transportant des touristes du troisième 

ou du quatrième âge : « Recycled teenagers ». 

8 juillet : Ce matin, épais brouillard sur le fleuve. On ne voit ni la côte ni les 

navires dont on entend le battement de l'hélice, comme un cœur. Le brouillard 

s'échiffe à travers les branches des arbres devant la galerie. 

De même que les fidèles ont besoin d'être confirmés par l'évêque, de même les 

évêques ont besoin d'être confirmés, non pas par l'évêque de Rome (à quoi on 

voudrait parfois réduire le pape), mais par le successeur de Pierre. Le pape pourrait 

être prisonnier en Sibérie qu'il n'en serait pas moins le pape. Qu'il soit évêque 

de Rome est un accident historique. 

Dans un diocèse donné, c'est l'évêque qui est le gardien de la foi et de la morale. 

je dis : de la morale chrétienne, je ne dis pas de la morale tout court, laquelle


est de plus en plus prise en charge par les États. Dans les démocraties libérales, 

les États s'occupent de nos santés pour des raisons économiques. Ils s'occupent de 

trois ou quatre des sept péchés capitaux, pour les mêmes raisons. Voyez comment 

on s'occupe de la paresse (lutte contre le parasitisme) ; de l'ivrognerie (amendes 

écrasantes et confiscation des autos) ; de l'avarice, par la fiscalité ; de l'orgueil, 

par l'égalitarisme, le délit d'opinion, le conformisme. 

Dans un diocèse donné, donc, l'évêque est gardien de la foi et de la morale. La 

foi chrétienne, toutefois, n'est ni une affaire individuelle ni une affaire diocésaine 

ou nationale. La foi chrétienne est une et universelle ; elle est la « tunique in- 

consutile » (le mot est de Renan). Elle se développe, elle se dit dans l'histoire ; 

elle ne passe pas par la géographie. 

Dans un article récent, M.Georges Allaire parlait des « Églises des pays opu- 

lents ». Ces Églises ont tout le loisir, justement, la liberté et la facilité de poser des 

problèmes de luxe et d'adopter des solutions mondaines, comme ce fut le cas du 

clergé de cour. 

Il faut faire attention au mot « collégialité ». Il faut faire attention à ce terme 

et à ses pièges. On sait déjà ce qu'il signifie concrètement dans un cégep, par 

exemple. il signifie manipulation, compromis, indécision, dérive. Ce terme est un 

avatar de « démocratie », qui n'est pas non plus un terme univoque. Avant J'existence 

des conférences épiscopales, on a connu des épiscopats entiers qui ont lourdement 

erré. L'épiscopat allemand sous Hitler, par exemple. 

L'Église du Christ n'a pas été remise entre les mains des théologiens. Dire cela, 

ce n'est nullement faire montre d'anti-intellectualisme ; c'est simplement reconnaître 

que l'exercice de la foi et l'exercice de l'intelligence sont deux choses. 

M. Allaire exprime une idée juteuse quand il écrit : « cette dissidence, qui n'en 

tolère guère dans sa propre aire d'influence [...] ». Autrement dit : mettons une 

sourdine à l'infaillibilité du pape (qui ne l'invoque d'ailleurs pas souvent), mais 

gare à celui qui conteste la nôtre. 

Le cas de Mgr Marcel Lefebvre est une manifestation extrême du désarroi engendré 

par le forum théologique contemporain. D'une part, cet évêque pour l'éternité 

(car on m'a appris que l'onction épiscopale conférait un caractère analogue à 

celui que confèrent le baptême et la confirmation) condense en sa personne le 

besoin de sécurité d'un grand nombre de petits. Du même coup, il personnifie l'in-


tégrisme et provoque le rejet facile. J'ai comme l'idée qu'on aurait dû le laisser 

tranquille. Après tout, comme dit Jean Sulivan, il ne fait que maintenir ce qu'on 

lui a appris à faire et à maintenir sous peine de péché mortel. 

Le pape, gardien ultime de la foi, doit tenir compte de l'allure universelle du 

troupeau. il est aussi bien informé que n'importe quelle conférence épiscopale 

nationale. À ce titre, il doit, comme Jacob, plaider pour ralentir l'allure des opulents 

et s'occuper des brebis qui allaitent. Les Églises des pays opulents sont portées 

par les régimes politico-économiques où elles se trouvent. 

14 juillet : Écocide : crime contre l'environnement. 

15 juillet : Mort de Claude Brunet, à quarante-huit ans. Cet homme, complètement 

paralysé, couché sur une civière depuis des années, a défendu les malades 

en civière, jusque devant le Parlement, lors d'une de nos glorieuses grèves dans 

les hôpitaux. Il manifestait plus de courage, à lui seul, que tous les beaux esprits, 

les belles âmes et les têtes heureuses. On n'a pas remarqué d'évêques à ses côtés. 

Je travaille à une réédition des Insolences. L'éditeur me propose de reprendre 

le texte intégral et de l'accompagner de commentaires. À quoi s'ajouteront des 

pièces diverses (coupures de journaux, caricatures, correspondance). À vingt-neuf 

ans de distance ! 

19 juillet : Malédiction chinoise : « Puissent vos rêves se réaliser ! » À rapprocher 

de Claudel « il y a quelque chose de pire que de ne pas être exaucé ; c'est 

de l'être. » 

Nous avons un bel été, dit-il, d'un ton compétent et responsable. 

8 août : Je pars pour Montréal, rendre visite à mon frère Lucien, malade. 

Avant de partir, j'apprends la mort de Félix Leclerc. À la radio, on fait tourner Le 

P'tit Bonheur.


10 août : Aujourd'hui, quatre demandes de conférences. J'accepte l'invitation 

du Cercle de presse du Saguenay-Lac-Saint-Jean. J'accepte aussi d'écrire un texte 

sur Félix Leclerc pour La Presse de samedi prochain. Le texte doit partir demain. 

Il est minuit, et je termine mon papier. 

11 août : Funérailles de Félix Leclerc. « Homélie », par l'écrivain Jean-Paul 

Filion. Il parle de « vautours » (les Anglais et les ennemis de la loi 101). Sur la 

pierre tombale de Félix Leclerc, aucun symbole chrétien. Toutes proportions gardées, 

aucun écrivain français n'a reçu, à sa mort, un hommage comparable à celui 

que le Québec a rendu à Félix Leclerc. 

Qu'est-ce qui fait la différence entre Félix Leclerc et Germaine Guèvremont, 

Gabrielle Roy, Yves Thériault, Félix-Antoine Savard, André Laurendeau, etc. ? je 

veux dire : la différence dans l'attachement populaire, l'impact de sa mort sur le 

peuple. Je vois ceci : 1) La chanson. C'est la chanson qui a fait connaître et aimer 

Félix Leclerc, bien davantage que son œuvre écrite, qui est mineure et souvent 

gnangnan. 2) Son option politique. Le Québécois francophone a besoin de s'identifier 

à un homme qui le chante et l'enchante. 

22 août : On apprend le massacre de vingt-quatre mille Tutsis, au Burundi. 

Les Noirs, on ne les compte jamais a l'unité près. Il ne s'agit, après tout, que d'une 

guerre tribale : Hutus contre Tutsis. 

Un père divorcé, à sa fillette : « J'ai essayé de me rendre rare pour me rendre 

cher ; ça n'a servi à rien. » 

Coup de téléphone de Doris Lussier qui me demande une préface pour un livre 

qu'il publie à l'automne. J'accepte. 

24 août : Puissance de l'image. Chaque fois que je récite le Gloria, aux mots 

« Tu solus sanctus », je revois le pape à Fort Simpson, devant les quatre ou cinq 

mille autochtones. C'était pendant la messe en plein air. À la télévision, on voyait 

et on entendait le pape qui chantait avec la foule. Gros plan sur le visage du pape, 

juste comme il chantait : Tu solus sanctus. Son recueillement était pour ainsi dire 

visible, sensible. Il sait qu'il n'y a qu'un seul Saint.


« Enfant, et sachant que d'autres enfants avaient une autre foi (apprenant mê- 

me l'existence des bouddhistes, des musulmans), je me disais qu'il était bien improbable 

que j'aie été parachuté dans la seule religion vraie. je me demandais si la 

religion n'était pas semblable à la patrie. 

« Mais dans le domaine de la vérité, la naissance ne donne pas de certitude. Il 

faut choisir à bon escient et se convertir à sa religion d'enfance et de naissance, ou 

la quitter pour une plus vraie. » (Guitton, Silence sur l'essentiel.) 

Moralisme a posteriori (post factum moralism). « Is there a special standard 

for hawkish conservatives, who are automatically maligned as hypocrites if they 

did not then put their rifles where their rhetoric is now ? « 

25 août : Time Magazine rapporte que deux millions cent cinquante mille soldats 

américains ont fait du service au Viét-nam de 1965 à 1973. Durant la même 

période, plus de quarante mille jeunes Américains se réfugièrent dans d'autres 

pays, la plupart au Canada. Ils pouvaient y poursuivre leurs études, bien à l'abri, 

pendant que d'autres, les plus pauvres, les moins instruits, les moins « branchés », 

allaient risquer leur vie. J'ai du respect pour les objecteurs de conscience, en cas 

de conscription ; je n'en ai pas pour les planqués. 

Note postérieure : On sait depuis novembre 1992 que le président américain 

Bill Clinton avait réussi à se planquer durant la guerre du Viêt-nam. Il est maintenant 

le commandant en chef de l'armée américaine. Il faut savoir ménager sa 

monture. 

28 août : Erreurs du féminisme : a) il charge trop les femmes ; b) il les charge 

dans l'isolement et l'affrontement. La division (naturelle) des sexes est déjà une 

épreuve pour les deux sexes, comme le laisse entendre le mythe grec de l'Androgyne 

initial ; la division (politique) des sexes affaiblit les deux parties. Déjà que 

les hommes n'aiment pas tellement les femmes. je dis ici : aimer ; je ne dis pas 

désirer, du désir mécanique commun aux hommes, aux animaux et aux insectes, 

cloportes compris. À la peur, s'ajoute maintenant la peur. Déjà que l'homme se 

sentait de trop (ou en tout cas épisodique) dans la lutte pour assurer l'immortalité


collective de l'espèce, il se voit maintenant contesté en cela même, dans ce petit 

reste de rôle. Dans le même temps, la science fait la preuve que l'espèce peut se 

passer de lui. Sodome et Gomorrhe pour l'éternité. Dans La Colère de Samson, 

Vigny écrivait : « La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome / Et se 

jetant de loin un regard irrité / Les deux sexes mourront chacun de son côté. » 

Dans le courant de l'après-midi, on apprend la mort de jean Marchand. Je l'ai 

souvent rencontré chez Arthur Tremblay. Un soir, justement, nous avions discuté 

de la politique que le Canada devrait adopter vis-à-vis des draft dodgers améri- 

cains. jean Marchand était alors ministre fédéral de l'Immigration. 

31 août : On annonce la mort de Mgr Raymond Lavoie. Il s'est noyé dans le 

fleuve avec un jeune homme de quatorze ans. Il utilisait une vieille embarcation 

qu'il avait radoubée en dépit du bon sens. Cet homme était généreux, mais il manquait 

totalement de sens pratique. 

11 septembre : Fin de semaine laborieuse. J'écris mon article pour La Presse 

et la préface au volume de Doris Lussier. je commence la préface au volume 

d'Alain Fournier sur les Insolences. 

14 septembre : Question : « Est-ce une maison ? » Réponse : « Non, c'est 

bleu. » 

16 octobre : Conférence à La Pocatière. Lever à 5 h, pour terminer ma préparation. 

Conférence et période de questions, de 9 h 30 à 11 h 40. 

« Dans toutes nos détresses, Dieu nous réconforte ainsi pouvons-nous réconforter 

tous ceux qui sont dans la détresse, grâce au réconfort que nous recevons 

nous-mêmes de Dieu » (2 Co 1, 3-4). 

30 octobre : Je reçois l'Ordre du mérite de la Société SaintJean-Baptiste de 

Québec. Je passe l'avant-midi à préparer mon petit discours de réception. La cé-


rémonie se termine à 16 h 30. Et mon article pour La Presse doit partir demain 

matin ! 

1er novembre : La Toussaint. La conversion n'est pas le résultat d'un calcul 

au terme duquel on décide du meilleur investissement à faire. La conversion, c'est 

l'éblouissement devant l'immense gloire de Dieu, et la reconnaissance pour son 

éternel amour. 

5 novembre : Hier, à Montréal, participation au colloque sur André Lauren- 

deau. je donne un exposé convenable, malgré la fatigue et la (relati- 

ve)Jimprovisation. Je m'affaire, je vis dans mes valises, entre trois textes à com- 

poser et vingt menus problèmes à régler. Et si je mourais demain ? Façon de dire. 

À supposer que je sache que je dois mourir demain, quelle importance attacherais- 

je à ce que je fais aujourd'hui, à ce que je faisais hier ou avant-hier ? Si je suis 

sérieux en ce moment, la réponse, c'est que je n'aurais qu'à continuer à faire ce 

que je fais. 

8 novembre : Je reçois aujourd'hui un exemplaire de l'édition de luxe des In- 

solences que les éditions de l'Homme viennent de sortir à l'occasion du trentième 

anniversaire de la maison. Le volume est très bien présenté. Il reprend le texte 

intégral de la première édition (1960), à quoi s'ajoutent mes commentaires en 

marge du texte et ce que l'on pourrait appeler le « dossier de l'affaire » : lettres de 

lecteurs, correspondance avec le cardinal Léger, articles de presse, etc. Le volume 

se vendait 1 $ en 1960 ; la réédition de luxe coûte 25 $. 

10 novembre : Coup de téléphone de Léon Dion. Il me dit, entre autres choses, 

qu'il y avait quatre générations au colloque sur André Laurendeau, l'autre 

jour. J'en avais compté trois. Je me suis donc oublié ! J'ai soixante et un ans et 

Léon Dion en a soixante-cinq. Dans mon calcul, je me plaçais dans la troisième 

génération, la plus vieille.


11 novembre : Toute question est génératrice de savoir, même les questions 

vicieuses, comme celles que Jésus a entendues tout au long de sa vie publique. 

Jésus ne répondait jamais aux questions vicieuses. Il savait que ses réponses n'au- 

raient rien changé à la « science » de ses questionneurs. 

22 novembre : Ce soir, dans une petite crise de nettoyage comme il m'en 

prend périodiquement, je jette deux ou trois mille pages : revues, manuscrits personnels, 

lettres, etc. Toutes ces pages que je conservais, en grand désordre, comme 

en-cas. Après six ou trois mois, tel article de revue qui vous a frappé ne vous 

dit plus rien. Depuis sa lecture, tout est réglé en vous ou ailleurs. Le temps ne 

répond pas aux questions ; il les éteint. Non pas toutes les questions, cependant. 

Les quatre ou cinq grandes questions que l'humanité se pose depuis toujours demeurent 

posées sur leur piquet de clôture, comme des corneilles vigilantes qui 

s'envolent dès que vous vous en approchez un peu trop. Elles s'envolent, et il ne 

vous est pas donné de connaître les réponses. Mûrir, ce n'est pas connaître de plus 

en plus de réponses ; c'est se poser de moins en moins de questions. La mort résoudra 

toutes les questions par l'unique réponse qui est jésus. 

24 novembre : ... et propter vitam, vivendi perdere causas : ne pas perdre la 

raison de vivre pour vivre. 

26 novembre : Hier soir, vers 19 h, tremblement de terre assez violent. On 

parle de magnitude 6 à l'échelle Richter. J'étais chez les Laurendeau, avec Claudette 

et Gérard. La secousse a duré une vingtaine de secondes. Il nous a fallu 

quelques secondes pour nous rendre compte qu'il ne s'agissait pas de vibrations 

attribuables à un camion qui serait passé dans la rue. Ensuite, on éprouve un mélange 

de curiosité et de peur, et dans cet ordre quant à moi. Et puis, on en parle 

pendant une heure, preuve qu'on a accumulé rapidement un bon stock d'émotions. 

« Le lion n'a pas droit à l'herbe, parce que sa nature est d'être carnassier » 

(Spengler).


Copies d'élèves du collégial : « Je veux que quelqu'un même. » (Traduction : 

m'aime.) - « Orpaire. » (Traduction : hors pair.) Pitié pour les professeurs qui sont 

obligés de lire les copies à haute voix, pour deviner ce que l'élève a voulu dire. 

9 décembre : « Fatigué de chercher, on apprend à trouver » (Nietzsche).




1983-1992 (1993) 

VII 

1989 

5 janvier : Montréal aller-retour pour l'enregistrement d'une émission de télé- 

vision dans la série Scully rencontre. L'invité était le cardinal Léger qui avait lui- 

même demandé deux invités (Gérard Pelletier et moi-même). En fait, deux fairevaloir. 

Le cardinal (quatre-vingt-cinq ans) a été long et un peu complaisant. Pelletier 

et moi n'avons pu placer que quelques mots. Je me demande à quoi tout cela 

peut bien servir. 

6 janvier : Conversation au déjeuner. Au sujet des deux avions libyens abattus 

récemment par les Américains, un frère : « Les États-Unis disent que l'affaire 

est close. » Le directeur : « L'affaire est dans le clos. » Au sujet du retrait des 

troupes cubaines de l'Angola, un frère : « Castro a cinquante mille hommes en 

Afrique. » Le directeur : « Sans compter les femmes et les enfants. » Et voilà une 

conversation articulée sur l'actualité. Je sais bien qu'une once de bonté vaut mieux 

qu'une livre d'intelligence. On souhaiterait quand même un peu de chacune. En 

outre, rien ne prouve que la bêtise s'accompagne de bonté.


« La seule fois qu'un politicien dit la vérité, c'est quand il dit qu'un autre poli- 

ticien est un menteur » (revue Mad). 

8 janvier : La semaine dernière, il faisait -30ºC ; aujourd'hui, il pleut. De- 

main, on annonce -14ºC. 

9 janvier : La rentrée des professeurs. Rencontre avec le vicaire général des 

frères des Écoles chrétiennes. Entretien téléphonique à Radio-Canada, de Van- 

couver. Refus d'une conférence devant les membres de l'Association des direc- 

teurs généraux des hôpitaux. Panne d'électricité. Ces choses-là n'arrivent qu'un 

lundi ! 

Avant le souper, seul, je marche trois quarts d'heure sur la neige durcie, moitié 

à travers bois, moitié sur le lac. Orion, très nette dans le ciel. 

Photo dans Newsweek prise à Leninakan, après le récent tremblement de terre 

qui a fait des dizaines de milliers de morts. Entre une pile de cercueils vides qui 

attendent chacun son cadavre, on voit une statue de Staline. La statue est intacte. 

En d'autres lieux, en d'autres temps, on parlerait de miracle ! 

18 janvier : Guérison un jour de sabbat. Les pharisiens surveillent Jésus pour 

le prendre en défaut. Marc rapporte les sentiments de Jésus : « Et circumspiciens 

eos cum ira, contristatus super cœcitate cordis eorum : Jésus les dévisage avec 

colère, attristé à cause de la dureté de leur cœur. » Marc continue : « Sa main [du 

paralytique] lui fut restituée : et restituta est manus illi. » Elle lui avait été volée 

par le mal. 

20 janvier : Première séance de négociation avec le syndicat des professeurs. 

Commencement de la liturgie triennale du juridisme. Construction minutieuse de 

deux autres cages à écureuil (la cage patronale, la cage syndicale), qui tourneront 

en sens inverse.


22 janvier : « Vous ne pouvez pas, par raisonnement, détacher quelqu'un 

d'une conviction à laquelle il n'a pas été amené par raisonnement » (Swift). 

« On raconte que Hitler, en voyant l'effroyable embrasement de Varsovie 

après les bombardements de la Luftwaffe, pleura et dit : " Comme ces Polonais 

sont méchants de m'obliger à faire cela. " » (Merton, Semence de destruction.) 

28 janvier : Fête de saint Thomas d'Aquin, déplacée du 7 mars (mon anniver- 

saire de naissance) au 28 janvier, depuis la récente réforme du calendrier liturgi- 

que. Ce changement me laisse privé d'un patron, à moins que son patronage ne me 

demeure acquis, en vertu de la communion des saints, analogue éternel des droits 

acquis syndicaux. 

Reçu hier une lettre d'une jeune fille, née en 1966, qui vient de lire la réédition 

des Insolences. Elle s'étonne de la « brûlante actualité des Insolences... » Nous 

sommes trente ans plus tard ! Elle se demande aussi où sont passés tous ces frères 

et soeurs qui enseignaient jadis... 

Je viens de lire dans une revue américaine un article traduit du serbe. Du serbe 

à l'anglais, lu à Québec ! Il est autrement plus difficile, pour un francophone qué- 

bécois, d'être traduit en américain. Tout aussi difficile d'être lu en France. La rai- 

son étant que le serbe est « rare », donc potentiellement précieux, tandis que le 

français abonde et qu'il vient d'abord de France. Autrement dit, le ruisselet québé- 

cois est indiscernable dans le fleuve français. 

Il est impossible de dire la vérité à certains êtres. Ces jours-ci, je reçois les 

confidences, les plaintes, d'une mère de famille au sujet de son adolescente. La 

mère est bien incapable de prendre la moindre distance vis-à-vis d'elle-même, par 

insécurité, par manque de clairvoyance. La vérité serait destructrice et non libératrice. 

La vérité qui libère vient de Jésus, car alors elle est portée, précédée même 

par l'amour. Dans le vide de l'amour, comme dans le vide de l'éther, la lumière ne 

se propage pas. 

Rencontre avec une infirmière qui pilote un dossier assez lourd : la formation 

des infirmières dans les cégeps. Elle me raconte le cas de cette vieille femme, 

pensionnaire dans un foyer de vieux, que sa famille fait hospitaliser d'urgence, en 

ambulance. Au premier hôpital où elle se présente, on la refuse sous prétexte que


la patiente a déjà un dossier ouvert dans un autre hôpital de la ville. On l'y 

conduit. Le deuxième hôpital a égaré le dossier et refuse d'accepter la malade. 

Retour au premier hôpital. La vieille meurt en chemin. Cela se passe au Québec, 

en 1989. 

5 février : Sur la célébrité : « One day hot, one day not. » 

6 mars : Je repasse en esprit les noms des enfants de mes amis ou connaissan- 

ces. Cela représente facilement quelques dizaines d'enfants, de différents milieux. 

Or, il arrive ceci : aucun de ces enfants, dont quelques-uns sont de jeunes adultes, 

et dont quelques-uns ont eux-mêmes des enfants, aucun de ces enfants, dis-je, ne 

pratique la religion catholique, ni ne la connaît un peu sérieusement. L'héritage 

spirituel n'a pas été transmis. 

Or, dans la plupart des cas que j'ai à l'esprit, la faute n'est nullement aux pa- 

rents. À qui alors ? Je dis que ce fait résulte du jeu de la liberté. L'essentiel a pu 

être proposé, mais il n'a pas été accueilli. 

23 mars : Je préside la cent soixante-deuxième promotion de l'Institut de police, 

à Nicolet. je donne une conférence après la remise des diplômes. La cérémonie 

se déroule dans la cathédrale. Cérémonie de style militaire. Plus de mille deux 

cents invités. 

Dans une société, il faut que quelques êtres aient fait, avant les autres, l'expérience 

de ce qui, pour les autres, n'est pas encore survenu. Il s'agit des êtres qui 

ont traversé la rivière à gué : rivière de la maladie, de l'échec, de la trahison. La 

rivière sans gué, c'est la mort. Jésus est le premierné d'entre les morts. 

À moins d'être un « saint » de l'intelligence, on cède aux modes. La plupart 

des intellectuels sont les grands couturiers des idées bien portées. 

Les hommes ont la terreur du deuxième rang dans la cité, et c'est tout le malheur 

de l'histoire ; les femmes ont la terreur du deuxième rang en amour, et c'est 

toute la misère des relations entre les hommes et les femmes.


24 mars : Lu : « Avec les meilleurs vieux de la saison ! » Il faut que je retien- 

ne ça pour mes cartes de Noël. 

29 avril : La liberté commence par dire oui. Mais ce oui étant dit, la liberté 

consiste à dire non au reste. Le choix d'une rose, c'est le refus de toutes les autres. 

Le non initial, le non serviam, c'est l'enfer. Jésus et Marie ont commence par dire 

oui ; Satan a commencé par dire non. 

5 mai : Je n'ai encore rien écrit dans ce journal sur les négociations où je suis 

engagé avec le syndicat des professeurs. Cela a commencé le 11 novembre dernier. 

Une manière de cauchemar. Six mois et des centaines d'heures de discussion 

avec des centaines de personnes pour encarcaner la vie de tout le monde. Pour 

aboutir à quoi ? À une convention moins avantageuse pour les professeurs, et je le 

leur ai dit dès la première rencontre. Faut-il que nous soyons tous tordus pour 

recommencer, tous les trois ans, cet exercice puéril et ruineux. je dis ruineux, car 

on ne peut pas s'affronter pendant six mois, fût-ce sur des vétilles, sans qu'il en 

reste des traces. 

On n'a pas besoin de se dire tous les jours que l'on « porte sa croix », selon 

l'expression consacrée dans le langage religieux. On peut la porter sans lui donner 

ce nom. La croix, c'est le devoir d'état, autrement dit, les circonstances. Ce qu'il 

reste à dire, c'est « Infunde amorem cordibus : infuse l'amour dans mon cœur », 

car si l'on n'a pas l'amour, on se consume pour rien. 

Jésus, que jamais je ne me réfugie dans la « religion ». Ni en toi. je n'ai pas à 

me réfugier en toi ; c'est toi qui es réfugié en moi ; prisonnier de moi. Je dois te 

libérer de moi, de mon moi. 

27 mai : Gérard Dion célèbre le cinquantième anniversaire de son sacerdoce. 

Le carton d'invitation portait la généalogie de ses racines paternelles et maternelles. 

il connaissait tout le monde et le degré de parenté de chacun des deux côtés. Il 

se permettait même de corriger les menues erreurs du maître de cérémonie.


4 juin : On apprend la mort, à quatre-vingt-neuf ans, de Khomeiny. 

21 juin : La Presse publie aujourd'hui le dernier article que j'ai écrit à titre de 

collaborateur spécial. J'ai mis fin volontairement à cette collaboration. Je transcris 

ici cette dernière chronique : 

Voici donc que l'intrépide chroniqueur vaquera à compter d'aujour- 

d'hui. Plusieurs mots français supportent deux significations contraires. Le 

mot hôte, par exemple, signifie celui qui reçoit et celui qui est reçu. Le 

mot vaquer signifie « être inoccupé » et « s'appliquer à ». 

Depuis le 4 janvier 1984, hormis durant les mois de juillet et août, il a 

vaqué, le brave petit chroniqueur. Il s'est bien appliqué à commenter ce 

qu'on appelle l'actualité. En fait, il a plutôt accompagné l'actualité, comme 

un pianiste de party accompagne une vieille chanson, quand tout le monde 

est un peu « parti », profitant de la lucidité conique qui perce le fond des 

êtres quand les gardes de l'urbanité relâchent leur surveillance. 

J'ai entretenu la préoccupation de m'affranchir de l'actualité en tâchant 

à rappeler l'actuel. L'actuel, c'est ce qui est toujours agissant. Le passé et 

l'avenir sont toujours agissants. Léon Bloy écrivait : « De toutes les fa- 

cultés humaines, la mémoire parait la plus ruinée par la Chute. Une preuve 

bien certaine de l'infirmité de notre mémoire, c'est notre ignorance de 

l'avenir. » 

J'aurai passé quelques milliers d'heures à chercher mon sujet hebdo- 

madaire et, l'ayant débusqué, à chercher ce que je pouvais bien avoir à 

vous en dire. Presque toujours travaillé par « les diaphragmatiques trépidations 

des coliques de l'échéance ». (Celle-là, je vous l'aurai servie plusieurs 

fois. Elle est encore de Bloy.) 

Il n'est pas facile de fabriquer ce que l'on pense. Et quand on y parvient, 

on n'est pas encore sûr de penser correctement, de dire un peu de vérité. 

J'ai déjà parlé de la « seconde atmosphère », pour désigner l'immense 

bouillonnement de réflexions, de lectures, d'informations que nous « respirons 

» sans cesse.


Le moindre projet de loi vous occuperait pendant une semaine. Nul ne 

peut fournir à penser tout ce qu'il y a à penser, ni même à contrer tout ce 

qu'il y aurait à contrer dans une démocratie libérale. Les options sont plus 

claires dans les enfers totalitaires : il ne s'agit jamais que de risquer sa vie 

ou son niveau de vie. Ça prend pas mal plus de lois et de conventions pour 

régler le niveau de vie à la troisième décimale que pour bloquer une colonne 

de chars d'assaut. Le jeune Chinois, que tout le monde a vu ces derniers 

jours, c'est l'image de l'affirmation de l'homme contre l'abstraction. 

Au bout du compte, on est bien obligé de députer à d'autres le soin de 

digérer la majeure partie de la table d'hôte des médias. Personne n'habite 

plus sa propre maison ; chacun est obligé de dresser chaque jour la tente 

de ses pensées, de ses opinions, de ses provisoires certitudes. 

Tout au long des 221 chroniques que j'ai signées dans cet espace, je 

vous aurai appelé de tous les noms, lecteur présumé : je vous ai traité de 

lecteur insoutenable, frileux, festif, glouton, chattemite, fugace, arpenté, 

cadastré, inusable. Je vous ai même traité de libellule, de chamois. Mais je 

vous ai toujours vouvoyé : « Le monde où le tutoiement est d'usage commun 

n'est pas un monde d'amitié générale, mais un monde d'irrespect général 

» (Kundera). À peu que je ne voussoie les enfants, comme dirait 

Montaigne. 

On me reproche de citer beaucoup. Mon idée là-dessus, c'est que je ne 

vois aucune raison de se priver d'une pensée, d'une remarque que l'on serait 

incapable de formuler plus bellement. Et si, de plus, l'auteur est justement 

un auteur, c'est-à-dire quelqu'un qui a de l'autorité, on est doublement 

autorisé à le citer. J'ai aussi très souvent indiqué des ouvrages de référence 

à mes propos. J'estime que c'est une forme de service : la culture, 

c'est un système de références. On est fils de son père et de sa mère ; on 

est aussi fils de ses lectures. « On a les maîtres qu'on mérite. L'honnêteté 

exige qu'on les cite. Les renier, c'est entrer dans les plus horribles tripatouillages 

intimes. Se briser le squelette sous prétexte de se donner joli 

teint. Le teint frais du jour. Comme l'œuf » (François Nourissier).


On écrit pour être lu. Vous n'étiez pas obligé de me lire. Vous aurez 

été un lecteur hospitalier. Quand on exerce l'hospitalité, on court la chance 

d'héberger, à son insu, un ange (He 13, 2). 

Vous aurez compris, sagace lecteur, que je mets fin à ma collaboration 

mercuriale. Mais non sans reconnaître que La Presse a été débonnaire à 

mon endroit. Dans cet espace, j'ai exercé toute la liberté que j'ai eu le courage 

d'exercer. Certes, c'est un privilège d'avoir accès à une tribune comme 

La Presse, mais un privilège n'a de légitimité que s'il correspond à un service. 

Un privilège, c'est une conquête. Je peux vous dire, honorable lecteur, 

que j'ai conquis, chaque semaine, le privilège de vous proposer ce 

que j'ai de conscience. 

29 juin : Fête de Pierre et Paul. « Scio cui credidi. Je sais en qui j'ai cru. » 

Remarque triomphale de Paul, peu avant sa mort. Juvéniste, je la savais par cœur, 

et j'en comprenais le sens. 

« Every advance in writing, from stone to clay to paper to electronic blips is at 

the same time an advance in erasing. » 

9 juillet : Je suis entré à l'urgence à l'hôpital Laval le 2 juillet dernier, conduit 

par Robert Trempe et Christian Nolin. Nous étions partis la veille pour notre tournée 

traditionnelle de la Saint-Jean ou du 1er juillet, selon les années. J'étais très 

mal en point, mais je ne savais pas pourquoi. La veille, toux, température, gros 

frissons. Je pars quand même. je suis essoufflé, j'ai de la misère à faire vingt pas. 

Coucher sans souper, seul, dans une auberge près de Sherbrooke. Nuit d'angoisse : 

J'ai de la peine à respirer. Le lendemain, retour à la résidence, via Waterloo, Victoriaville, 

etc. Une fois à la résidence, Robert et Christian me convainquent d'entrer 

à l'hôpital. Il était temps ! Pneumonie double. Sorti de l'hôpital hier, en fin 

d'après-midi. 

10 juillet : « Le temps, c'est la mer qui filerait sous le bateau immobile. Nous 

ne bougeons pas et le voyage nous traverse à toute vitesse » (Cocteau). 

« To live in the present is like proposing to sit on a spin »(Chesterton).


14 juillet : Cet après-midi, une hirondelle a dû tomber de son nid ou bien elle 

a pu heurter le mur de briques de l'école. Je l'ai observée un moment. Après sou- 

per, je suis retourné la voir. Je l'ai prise dans le creux de ma main. Ensuite, je suis 

allé à la résidence pour lui apporter un peu de pain trempé dans du lait. Je ne sais 

pas trop comment nourrir les hirondelles ! Au retour, elle n'était plus là : deux 

étourneaux venaient tout juste de la dévorer. Il ne restait que quelques plumes sur 

l'herbe. 

Je regarde le spectacle du deuxième centenaire de la Révolution française à la 

télévision, par satellite. Les commentateurs invités (Jean Lacouture et Nicole 

Croisille) sont d'une platitude désolante. Perdus dans leurs notes. Il faut dire à leur 

décharge que Bernard Derome leur pose des questions sans poignées. De toute 

façon, on n'a aucunement besoin de « commentaires ». Quelques explications 

techniques suffiraient. Mais la télévision tombe toujours dans le travers de se 

montrer, de montrer ses têtes d'affiche, au lieu de se contenter de montrer. 

31 juillet : Coup de téléphone de Jean-Luc Migué qui me demande une préface 

pour un volume qui doit sortir en septembre. J'accepte. J'aime bien cet homme 

politically incorrect. 

On me dit que saint Jean Chrysostome a écrit des propos antisémites, comme 

on ne disait pas de son temps. Je ne connais pas les textes en question. Au demeurant, 

les saints n'échappaient pas complètement à la mentalité, à la culture de leur 

époque. Il n'en étaient pas moins des saints, c'est-à-dire une des facettes du diamant 

qu'est Jésus-Christ. De plus, les saints ne furent pas des saints tout le long de 

leur vie et, même résolument engagés dans cette direction, ils ont pu connaître des 

errances. 

4 août : Examens de contrôle à l'hôpital Laval, à la suite de ma pneumonie. 

On voudrait parler un peu longuement à un homme, son médecin en l'occurrence ; 

on est renvoyé de machine en machine. En outre, on attend. Je suis une face 

connue, je veux dire par là que je ne suis pas un cas type du « bénéficiaire » des 

services publics. Je ne souhaite aucunement un traitement de faveur ; je note sim-


plement que j'ai attendu. Le propre du bénéficiaire, c'est d'attendre, sauf à l'urgen- 

ce. Dans les pays totalitaires, les citoyens font la queue pour du pain ; dans les 

démocraties libérales, on fait la queue dans les salles d'attente des hôpitaux, des 

gares d'autobus, des bureaux gouver-nementaux. 

6 août : Transfiguration du Seigneur. « Le temps, c'est le retard du jugement » 

(Guitton). Le temps est donc l'instruction d'un procès. C'est d'ailleurs sous la forme 

d'un procès que Matthieu présente le jugement dernier, dans le chapitre où 

jésus dit aux élus : « J'avais faim, j'étais nu, j'étais en prison, etc., et vous m'avez 

aidé, secouru. » Et aux réprouvés : « J'avais faim, j'étais en prison, etc., et vous 

m'avez ignoré. » 

12 août : Titre d'un journal : « Hostie cancérigène ». Suit un communiqué de 

l'agence France Presse : « Six médecins britanniques viennent de plaider auprès 

du Vatican en faveur d'hosties sans gluten. À cause de la présence de gluten, 

communier fréquemment peut présenter un danger. 

La consommation répétée de gluten peut prédisposer à la survenue de lésions 

cancéreuses, etc. » Le Pain de vie est dangereux pour la santé ! Toujours la même 

chose : on avale le chameau et on filtre le moucheron (Mt 23, 24). La même 

science qui empoisonne la planète, en attendant de la faire sauter, s'inquiète du 

gluten dans les hosties. 

13 août : « Factus sum mihi magna quœstio » : je suis devenu pour moimême 

une grande énigme (Augustin). 

24 août : Pioneer 10, lancé en 1977, aura parcouru plus de sept milliards de 

kilomètres avant de contourner Neptune et de se perdre dans l'espace interstellaire. 

Son rendez-vous avec Neptune n'aura connu qu'un décalage d'une seconde et 

de trente kilomètres par rapport à l'horaire et à l'itinéraire prévus.


25 août : En termes de marine, on appelle « ancre de miséricorde » l'ancre la 

plus forte du navire. Dans l'épître aux Hébreux, on lit ceci : « [ ... ] par l'espéran- 

ce, nous avons comme une ancre de l'âme, sûre et ferme, et qui pénètre par-delà le 

rideau, là où Jésus est entré pour nous en avantcoureur » (6, 19). 

27 août : L'enfer, c'est le refus de l'amour. Non pas d'abord du sien, mais de 

l'amour offert. Si les démons acceptaient l'amour, ils mettraient fin du coup à l'enfer. 

Je marchais dans la prairie. Sous mes pas, les sauterelles jaillissaient, comme 

des gouttelettes. 

Un troupeau de moutons ne se compte pas ; il faut un berger pour compter les 

moutons. 

1er septembre : Je relis quelques pages des Confessions de saint Augustin. Je 

retrouve le fameux passage du mendiant de Milan. Caractère très « moderne » de 

ce genre de réflexions : 

L'âme en souci, haletant, rongé, brûlé de pensers fiévreux, je passais 

par un quartier de Milan, quand je remarque (sans doute avait-il déjà son 

compte !) un pauvre mendiant à l'allure joviale et guillerette. Je soupirai : 

« Que de souffrances dans nos folies, dis-je aux amis qui m'accompagnaient. 

Tous nos efforts ! Les miens maintenant ! Sous l'aiguillon des 

convoitises, je traîne mon paquetage d'infortune, que, traînant, je grossis. 

Nous ne voulons rien, sinon aboutir à la joie tranquille. Ce mendiant déjà 

nous y a devancés ; et nous, peut-être, n'y parviendrons jamais ! » Ce que 

lui, en effet, avait, au prix de quelques petites piécettes mendiées, acquis 

déjà, savoir un moment de gaîté heureuse, moi, pour y atteindre, je 

m'épuisais à tourner en rond par biais et circuits. Qu'il n'eût pas la joie véritable, 

d'accord ! Mais moi, avec ces façons de tourner en rond, j'en cherchais 

une bien plus fausse. Et lui, certes, il était gai, moi anxieux ; lui, 

tranquille, moi agité. Quelqu'un m'aurait questionné : « Qu'aimerais-tu 

mieux, les saillies de la joie ou les appréhensions ? » J'eusse répondu :


« Les saillies de la joie ! » Mais sur une nouvelle question : « Qui aimerais-tu 

mieux être, lui ou toi dans l'état où tu es à présent ? » J'eusse choisi, 

tout consumé pourtant de soucis et de craintes, d'être moi. Cela par une estimation 

vraie ? Non, mais par un renversement des valeurs. Car je ne devais 

pas, en tant que plus instruit, me préférer, puisque, loin de m'en réjouir, 

je ne cherchais de ce chef qu'à plaire aux hommes, en vue non pas 

de les instruire mais, en tout et pour tout, de plaire. Voilà pourquoi ta méthode 

: à coups de bâton me rompre les os ! 

11 septembre : Harguindeguy, président du syndicat des fonctionnaires, appuie 

la grève des infirmières : « Leur geste, bien qu'illégal, est légitime. Les Polonais 

qui se sont battus n'avaient pas non plus le droit à la grève. » Comparer la 

situation québécoise à celle des Polonais ! Les mots se laissent dire. 

13 septembre : Grève des infirmières, grève des employés des centres d'accueil 

pour les vieux, grève des fonctionnaires, grève dans les écoles. Après une 

seule journée de grève dans les centres d'accueil, on risque déjà de manquer de 

nourriture ; dans les hôpitaux, les linges souillés s'entassent dangereusement. Fragilité 

des institutions. On touche du doigt le caractère essentiel de ces catégories 

d'employés. La société ne peut tout simplement pas fonctionner sans eux. Or, ils 

sont loin d'être reconnus socialement et financièrement. Silence de l'épiscopat. Il a 

peur de passer pour réactionnaire, de droite, antisyndical, que sais-je ? 

25 septembre : Dans la biographie de Nadia Boulanger, je note ceci : « On ne 

cherche la louange que dans l'exacte mesure où l'on n'est pas sûr d'avoir réussi. 

Celui qui est sûr ne cherche aucun assentiment ; il sait. » (Bergson, cité par Nadia 

Boulanger.) 

À l'inverse, je dis que des êtres peuvent ne pas chercher l'assentiment. Donc, 

ils sont sûrs d'avoir réussi et même d'être réussis. La brute qui écrase est sûre d'elle-même, 

de son droit, de sa valeur. 

Nadia Boulanger : petite, elle était bouleversée par la parabole des talents : « " 

On donnera à celui qui a beaucoup reçu, et à celui qui a peu, on enlèvera même ce


qu'il a. " J'étais révoltée : comment ! il a déjà beaucoup reçu et on va lui donner 

encore plus ! Pourtant, il y a là une grande sagesse, car à quoi servirait-il de don- 

ner beaucoup à celui qui n'a rien et qui n'en fera rien parce qu'il n'y a pas en lui de 

désir. » 

« Words without thoughts never in Heaven go (Shakespeare). 

3 octobre : Voyage à Calgary, pour une réunion du Conseil de gestion des 

chaînes d'information de Radio-Canada. 

13 octobre : La technique contemporaine permet de rejoindre rapidement et 

simultanément des millions d'êtres. Victor-Lévy Beaulieu, par son téléroman 

L'Héritage, a rejoint des millions de téléspectateurs. Pascal, de son vivant, ne touchait 

que quelques centaines d'êtres. On parle encore des Pensées, on s'y réfère, 

on en vit, depuis trois cents ans. Je doute que l'on se réfère à L'Héritage dans trois 

cents ans. 

L'Église catholique est gardienne - entre toutes choses - de la raison. Elle bénit 

la folie ; elle fonde la mystique ; elle comprend et pardonne l'incohérence, mais 

elle défend comme une tigresse le trésor de la raison. 

Demande d'une station de télévision pour une entrevue sur la qualité de l'enseignement 

du français. Durée de l'entrevue : une minute. Allez dire quelque chose 

de sérieux en une minute. je refuse. 

Parvenu à un certain âge, on risque d'accepter n'importe quelle proposition ou 

position, juste pour s'occuper ! Drôle de mot : s'occuper. On s'occupe, comme une 

armée ennemie occupe un pays vaincu. 

17 octobre : « Any idiot can face a crisis. It is the day-to-day living that 

wears you out » (Tchekhov). 

28 octobre : Prière des cadets de West Point : « Make us to choose the harder 

right instead of the easier wrong, and never to be content with a half truth when 

the whole can be won. »


1er novembre : La Toussaint. Visi sunt insipientibus mori : aux yeux des in- 

sensés, ils ont paru mourir. On peut être son propre insensé. Chaque homme, en 

effet, est double : il est le vieil et le nouvel homme cohabitant ensemble. D'où 

vient que le psaume 41 porte ceci : « Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur 

moi ? » Quelle âme parle à quelle âme ? 

5 novembre : « La laideur a ceci de supérieur à la beauté, c'est qu'elle dure » 

(Lichtenberg). 

10 novembre : Le gouvernement de l'Afghánistán, juste avant l'invasion so- 

viétique, a exécuté onze mille prisonniers politiques. Les uns furent enterrés vivants 

; d'autres, attachés ensemble et écrasés par des chars d'assaut ; d’autres encore 

servirent de cibles vivantes pour les soldats à l'entraînement. Je prends 

connaissance de ces faits longtemps après qu'ils ont eu lieu. J'en éprouve quand 

même peine et indignation. Comme il m'arrive souvent, surtout en novembre, à 

cause du temps qu'il fait, de penser aux millions de soldats de la guerre de 1914- 

1918, enterrés pendant des mois dans les tranchées. Ces horreurs, cette masse de 

souffrance, depuis toujours, exigent un rétablissement. Il ne me suffit pas qu'elles 

soient choses du passé ; il ne me suffit pas que je ne les aie jamais connues. Il faut 

un au-delà de l'histoire. 

12 novembre : Dans l'Arche, on est protégé, mais en même temps, on y est 

prisonnier. 

D'après Catulle, les corbeaux disent : cras, cras, mot latin qui veut dire « demain 

». Selon l'interprétation japonaise, les croassements signifient « mon chéri ». 

(Marie-Madeleine Davy, Traversée solitaire, Albin Michel, 1988.) 

21 novembre : Parti vendredi pour le Salon du livre de Montréal. Dimanche, 

départ pour Toronto. Arrivée à Québec lundi à 16 h 45, je file pour une réunion au 

Petit Séminaire.


2 décembre : Slogan pour la lutte contre le sida, à l'occasion d'une distribu- 

tion gratuite de condoms par des Pères Noël : « Emballez-vous ! » Toujours la 

blague. Toujours traiter les problèmes moraux à ras de sol, par mode de dérision. 

Lu : « La lucidité est la forme la plus dangereuse de la liberté. » 

21 décembre : Chute de Ceaucescu. On n'arrive pas à digérer les événe- 

ments politiques des derniers mois : Chine, Allemagne, Tchécoslovaquie, Hongrie, 

Bulgarie, Roumanie, Panama. 

On en aura vu des foules en liesse ou en colère, durant ce siècle. Les rétrospectives 

de la télévision, en effet, nous permettent de revoir le siècle jusqu'à son 

début, ou presque, grâce aux documents filmés. Nous sommes la première génération 

à pouvoir voir l'histoire faite et l'histoire qui se fait.




1983-1992 (1993) 

VIII 

1990 

1er janvier : « À mesure qu'on avance en âge, on a moins de contemporains 

et on finit par être seul de son temps, presque de son espèce. Appartient-on de 

surcroît à une époque plus soucieuse de détruire que de construire, sans grand 

respect pour la qualité, on pourrait se demander à quoi bon écrire et le bien faire, 

si l'on n'y prenait d'abord plaisir soi-même » (Jouhandeau). 

2 janvier : Les journaux rapportent que Ceaucescu, avant d'être exécuté sommairement, 

aurait été promené trois jours dans un blindé, de crainte que les membres 

de sa police secrète ne réussissent à le ravir à ses ravisseurs. 

Noriega s'est « livré » volontairement aux soldats américains pour être jugé 

par la justice américaine, en territoire américain. Faut le croire ! Il s'était réfugié 

dans l'ambassade du Vatican. Je n'aime pas le comportement du Vatican dans 

cette affaire. Une ambassade est un territoire sacré, en l'occurrence. Pendant quinze 

ans, le cardinal Mindszenty est demeuré, intouché, dans l'ambassade des États-


Unis à Budapest. Les autorités communistes de Bulgarie ne l'ont pas obligé à se 

livrer à elles. Certes, le cardinal n'était pas un bandit et Noriega en est un. Encore 

qu'aux yeux des communistes, à l'époque, le cardinal fût considéré comme un 

traître. 

Durant la période des Fêtes, j'ai revu le film de Gilles Carle Maria Chapdelaine. 

Cela m'a donné le goût de relire le roman. Quelle merveille d'écriture, de sensibilité, 

d'observation. 

L'expression « un train de pensée » n'a pas pu être inventée avant la locomotive. 

Par ailleurs, l'expression « à la vitesse de la lumière » est devenue périmée 

depuis que la physique a découvert des particules qui naissent, se meuvent et disparaissent 

à des vitesses autrement plus grandes que celle de la lumière. Le stock 

de métaphores s'épuise ! 

Rétractation : vérification faite, je trouve ceci, sous la plume de madame de 

Sévigné : « Nous voici dans un vilain train de neiges, de pluies et de vents terribles 

» (1er février 1690). 

On me raconte le fait suivant : récemment, durant une messe dominicale à 

Charlesbourg, un messager vient remettre un billet au prêtre célébrant. Celui-ci 

interrompt tout. Les fidèles, pendant un moment, s'attendent à l'annonce d'une 

catastrophe. Il s'agissait d'informer un assistant qu'il avait laissé les phares de son 

auto allumés. Ce petit fait en dit long sur le sacré, au Québec, en 1990. Celui qui 

porte le message a jugé que l'auto passe avant tout ; le prêtre qui interrompt la 

messe en a jugé de même. 

11 janvier : « Dans la vie de l'homme, c'est l'activité qui donne accès à la 

substance et, dans la vie de la femme, la substance à l'activité. L'âge croissant, 

l'homme gagne en paix et la femme en activité » (Jünger). 

Le même : « Peut-être distinguera-t-on, à la fin de ce siècle, deux classes 

d'hommes : les uns, formés par la télévision ; les autres, par la lecture. » 

Depuis deux jours, j'ai mis au moins trois heures à chercher un passage du 

Journal de Jünger. Je devais chercher dans deux volumes de six cents pages cha-


cun. J'ai fini par trouver. Cette longue chasse n'a pas été sans profit : j'ai retrouvé 

bien des réflexions qui m'avaient arrêté au cours d'une première lecture. 

Ce matin, un ami me téléphone pour me demander une citation de Bergson, 

que je lui avais déjà rapportée. Il a cherché une heure, me dit-il, puis il a renoncé. 

Je la lui trouve, avec toutes les indications requises. 

18 janvier : Les fastes de la royauté coûtaient cher. Les présidents aussi coûtent 

cher. Le nouvel Air Force One a coûté près d'un milliard de dollars. Et il coûte 

6 000 $ par heure de vol. 

Aux États-Unis, 1,6 milliard de dollars sont consacrés chaque année à la recherche 

sur le cancer ; presque autant, à la recherche sur le sida. Le cancer tue 

douze fois plus de personnes que le sida (cinq cent mille, par rapport à quarante 

mille). Le lobby anti-sida est plus puissant que le lobby anti-cancer. L'une des 

raisons, c'est que le sida a frappé bon nombre de personnes des mass media, notamment 

des acteurs célèbres, dont Rock Hudson, qui fut le premier à déclarer 

publiquement que le sida était la cause de sa mort. 

29 janvier : J'annonce aujourd'hui, dans le bulletin d'information officiel de 

l'école, que je mets un terme à mon second mandat de directeur général le 30 juin 

prochain, deux ans avant son expiration normale. Pour moi, cette annonce crée de 

l'irréversible. Pour avancer, il faut créer de l'irréversible, brûler ses vaisseaux. 

Jouhandeau : « Comme il est étrange que "se sauver" soit synonyme e " partir" ! » 

Une étudiante en sexologie publie une lettre dans Le Devoir où elle indique 

les dimensions réglementaires des condoms (en centimètres) que l'on peut trouver 

sur le marché. Elle dénonce ces standards ! Elle souhaite la fabrication de 

condoms plus petits, pour ne pas « pénaliser la sexualité de milliers d'êtres majeurs 

[...] L'inexistence de petit format de condoms contribue grandement à développer 

les préjugés du pénis normal. [...] Demandons un élargissement de l'éventail 

des formats de condoms auprès du ministre de la Santé nationale et du Bienêtre 

social. » Et elle signe ! Concentré de décadence.


3 février : Je note tranquillement un solide cliché : personne n'est irremplaça- 

ble. Je pensais à cela hier, au cours de la réunion du conseil général de lAssocia- 

tion des collèges du Québec. Il arrive ceci que depuis un an à peine, trois mem- 

bres sur sept ont démissionné ou ont été remplacés. Or, plus personne maintenant 

ne parle de ces trois membres, et tout roule comme avant et tout roulera comme 

maintenant. 

Gorbatchev propose un référendum international touchant la réunification de 

l'Allemagne. Seraient appelés à se prononcer les pays d'Europe, plus les États- 

Unis et le Canada. Ce diable d'homme a le don de lancer la balle toujours plus 

loin. Après la récente proposition de George Bush de réduire à cent quarante-cinq 

hommes les troupes américaines et soviétiques stationnées en Europe, le voici 

avec son idée d'un référendum international. 

4 février : Imaginons un homme de quarante ou soixante ans qui n'aurait jamais 

vu son visage ni dans un miroir, ni dans un reflet de verre, ni même dans 

l'onde d'un ruisseau. Supposons maintenant que l'on tende un miroir à cet homme. 

Imaginons sa surprise, son effroi, peut-être. Et l'on continue de penser que son 

visage, c'est soi. (Sur une remarque de Kundera, dans L'Immortalité.) 

Je mets un bon moment avant de me décider à téléphoner à Jean-Noël Tremblay 

qui a subi une opération à coeur ouvert ces derniers jours. Il récupère bien. 

Sa voix n'a pas changé ; c'est un signe qui ne trompe pas et je le lui dis. 

17 février : Visite imprévue de Bruno Bellone. J'ai connu cet ancien confrère 

italien du temps que j'étais à Rome, durant l'année scolaire 1961-1962. Nous 

avons correspondu assez régulièrement pendant un certain temps, puis nous nous 

sommes perdus de vue. Il a quitté la communauté vers 1968. Il est maintenant 

attaché culturel de l'ambassade de l'Italie à Ottawa. Nous nous retrouvons comme 

si nous nous étions quittés hier. Or, il y a vingt-cinq ans que nous ne nous sommes 

pas vus. Je l'avais en effet brièvement revu en 1965, lors d'un, voyage en Suisse et 

en Italie. Nous nous rappelons nos vieux souvenirs, nos vieilles complicités, nos 

vieilles blagues mais, par-dessus tout, nos vieilles émotions : la pleine lune sur le 

Colisée, un soir de promenade, et notre conversation avec deux touristes juifs


américains qui nous avaient traduit des graffiti sur l'arc de Titus : « L'Empire romain 

a passé ; Israël demeure. » 

27 février : « Le vice suprême, c'est d'être superficiel » (Oscar Wilde). 

4 mars : J'estime avoir inventé au moins deux mots : « alibi-dineux », 

contraction de « alibi » et « libidineux », pour caractériser celui qui tire excuse de 

ses faiblesses ; « imper-turpide », contraction de « imperturbable » et « turpide », 

pour caractériser celui qui ment sans changer de face. J'ai inventé aussi, sans le 

savoir, l'acronyme CEGEP, devenu depuis substantif et adjectif, avec la bénédiction 

de l'Office de la langue française. Fatigué de dicter ou de dire tout au long 

« collège d'enseignement général et professionnel », j'ai écrit les premières lettres 

de chaque mot et j'ai vu que « ça se disait ». 

Images de guerre dans les revues (Time Magazine, pour en nommer une) : on 

peut trouver cela décourageant, régressif, honteux, n'importe quoi. Mais enfin, 

l'image d'un soldat armé est tout de même aussi belle que l'image d'un gros épais 

dans un bar, dans une réception mondaine, etc. Et les pensées présumées, sans 

doute plus graves. 

21 mars : Début du printemps. Il a neigé toute la journée hier et il neige encore 

ce matin. Paysage de novembre en mars. 

Quelqu'un m'envoie une « Lettre à Jean-Paul Desbiens », écrite par une élève 

du Petit Séminaire, qui était en deuxième année du cégep en 1980. La lettre était 

un travail scolaire et elle fut publiée dans le journal étudiant. J'en ignorais évidemment 

l'existence. Qu'est devenue cette jeune fille dix ans plus tard ? 

29 mars : Censure rétroactive. Sur la couverture du livre André Laurendeau, 

artisan des passages, on voit un dessin qui reproduit fidèlement une des photos 

« officielles » les plus connues de Laurendeau. À un détail près : Laurendeau ne 

tient plus de cigarette dans sa main droite. Cet arrangement rétroactif est-il telle-


ment différent des arrangements de photos sous les régimes totalitaires, sur les 

ordres de Staline ou de Mao ? 

31 mars : Le plus triste chez les vieux ou les presque vieux, c'est l'acharne- 

ment à ne pas se l'avouer, à ne pas se voir. Vieux sourds, vieux chevrotants qui 

s'obstinent à chanter, quand ce n'est pas à danser. Pire encore : qui se cramponnent 

à un petit reste de pouvoir ou de « surface sociale ». 

1er avril : Jésus a été traqué pendant toute sa vie publique. juste avant qu'il 

ressuscite Lazare, les juifs, le voyant pleurer, trouvent encore moyen de dire : 

« Au lieu de pleurer maintenant, il aurait mieux fait d'empêcher son ami de mourir. 

Il a bien rendu la vue à un aveugle il y a quelques jours... » 

6 avril : À l'école, nous sommes durant la période annuelle des prévisions de 

tâches pour les professeurs. On calcule les tâches à la troisième décimale, en tenant 

compte de l'ancienneté calculée à la troisième décimale, elle aussi, et de plusieurs 

autres « paramètres ». Exercice sans grandeur, que l'on effectue d'ailleurs 

dans l'obscurité de l'informatique. Les moyens ont mangé les fins. 

Dans le secteur de la littérature générale, un livre, en France, doit tirer à cinq 

mille exemplaires pour que l'éditeur atteigne le seuil de rentabilité. Les trois 

quarts des titres mis en vente n'atteignent pas ce chiffre. (Le Nouvel Observateur, 

25 mars 1990.) 

13 avril : Vendredi saint. Mon voisin de bureau à la résidence écoute des disques 

de grégorien. Je pense à ceci, qui n'a aucun rapport direct : combien de surmenés, 

d'agités, de tourmentés vont passer quelques heures ou quelques jours 

dans un monastère, une abbaye, simplement pour se pacifier un peu. Et cela est 

bien. C'est une des fonctions des moines et moniales. Mais pour pouvoir puiser à 

cette source, il faut que la source soit entretenue ; il faut que cette paix soit construite 

et maintenue gratuitement et longuement par ces moines et moniales. Il faut 

que la maison soit tenue pour que le premier venu, sur demande, puisse s'y abriter.


Il n'est pas possible que Marie, si différente des autres, si autre que toutes les 

autres, n'ait pas été sournoisement, et tout au long de sa vie, excommuniée. Les 

trop belles femmes sont jalousées par les autres ; les trop propres également ; les 

trop droites également. Or, Marie était tout cela, et bien plus qu'on n'a de mots 

pour le dire. Aux sept glaives dont la Tradition dit qu'ils ont percé son âme, il faut 

ajouter le huitième glaive : le glaive de l'altérité, le glaive de l'altitude ; le glaive 

en forme de cime. 

Imaginons que Jésus, sachant ce qu'il savait, ait trouvé moyen de s'entretenir 

longuement avec Judas trois mois, trois semaines ou trois jours avant la consommation 

de sa trahison par Judas. La chose était possible. Jésus a parlé avec la Samaritaine 

en l'absence des autres apôtres ; il a rencontré nuitamment Nicodème ; il 

a souvent isolé Pierre, Jacques et Jean des neuf autres. Jésus aurait donc bien pu 

se ménager l'occasion de parler seul à seul avec Judas. imaginons le dialogue : 

JÉSUS : judas, qu'as-tu donc contre moi ? 

JUDAS : Mais rien, Maître ! 

JÉSUS : Mais si, mais si, tu files un mauvais coton. Les autres le remarquent. 

JUDAS : Vous ne m'aimez pas. 

JÉSUS : Je ne t'aime pas ? Je t'ai choisi. Tu as fait des miracles en mon nom. 

Tu es avec moi depuis trois ans. Peux-tu me prouver que je t'ai traité autrement 

que je n'ai traité tes compagnons ? Nous t'avons fait confiance. Nous t'avons 

confié notre pauvre bourse commune. 

JUDAS : Pierre, Jean, Jacques ne sont-ils pas tes préférés ? 

JÉSUS : Comment se fait-il que tu me poses cette question ? Matthieu n'est 

pas dans la liste que tu viens de dresser. Ni Thomas, ni les huit autres. 

JUDAS : ... 

JÉSUS : Pierre ? Tu sais comment je l'ai traité de Satan. Jacques et Jean, tu 

sais comment je les ai rabroués quand leur mère est venue plaider pour leur assurer 

des jobs dans le Royaume. Tu sais cela, Judas ; tu étais là, oui ou non ? 

JUDAS : J'étais là.


JÉSUS : Et alors, qu'as-tu donc contre moi ? Pourquoi nourris-tu de sombres 

pensées à mon endroit ? 

JUDAS : ... 

JÉSUS : Allons ! mon ami, réponds-moi. Dis quelque chose. JUDAS : Vous 

me décevez, Maître. 

JÉSUS : Je te déçois ? En quoi ? Qu'ai-je fait de si bas à tes yeux, de si étran- 

ge ? C'est l'affaire de Marie-Madeleine ? Tu as bouffonné un peu, ce soir-là. 

JUDAS : Ça m'a surpris, je ne dis pas le contraire. Et ce n'était pas seulement 

une question d'argent gaspillé... 

JÉSUS : Tu n'as pas aimé ma rencontre avec la Samaritaine ? JUDAS : Oh ! 

ça, je m'en fous pas mal. je n'ai rien dit à ce sujet. J'étais étonné, comme les au- 

tres ; ni plus ni moins que Matthieu, Thomas. J'avais d'autres questions à l'esprit, 

d'autres problèmes. 

JÉSUS : Lesquels ? 

JUDAS : je vous l'ai dit : vous me décevez. Vous m'avez séduit puis trompé. 

JÉSUS : Je t'ai trompé, Judas ? Je t'ai trahi ? 

JUDAS : Ce n'est pas cela que je dis. je dis que vous m'avez déçu. Vous 

m'avez amené sur les rails de la libération d'Israël... 

JÉSUS : Et puis ? 

JUDAS : Et puis, chaque fois que ça a l'air de marcher, vous fuyez. Tenez, 

dimanche dernier, on vous a acclamé. L'affaire était dans le sac. Les Romains 

étaient nerveux. La foule était gagnée. C'était le moment ou jamais... 

14 avril : Samedi saint. Au chapelet communautaire, nous méditons sur les 

sept douleurs de Marie. Quel est le sens de cette pratique ? Disons d'abord que le 

chiffre 7 a un fondement biblique, patristique, liturgique. Les sept glaives retenus 

par la Tradition ont un fondement scripturaire. Par ailleurs, quel sens y a-t-il à se 

remémorer les douleurs de Marie ? S'agit-il de s'attendrir sur des souffrances qui 

ont eu lieu il y a deux mille ans ? Marie est aujourd'hui bienheureuse. je peux


m'attendrir sur les souffrances d'un ami et même d'un inconnu. Je peux sympathi- 

ser avec l'angoisse des peuples opprimés. 

En vérité, me remémorer les souffrances de Marie « dans le temps », c'est me 

rappeler le prix de ma rédemption. J'ai été racheté à grand prix. Mais qui donc 

m'avait vendu en esclavage ? Est-ce ma faute si je ne suis qu'une créature, donc 

un être limité, faillible et, en fait, pécheur ? Si j'ai péché, je l'ai fait librement, par 

définition. Le mal que j'ai fait, j'aurais pu ne pas le faire. Si je n'admets pas cela, 

je renonce à toute liberté. Chaque fois que j'ai péché, j'ai « annulé » autant que je 

pouvais ma rédemption. Or, tout mal doit être racheté ; il doit être expié, réparé. 

Réparer l'offense, l'outrage, « remettre en l'état », comme disent les baux de location. 

Pécher, hypothéquer la maison ; sa maison ou la maison d'un autre. 

16 avril : Il y a plus de voitures automobiles dans la seule ville de Los Angeles 

que dans toute l'Inde. 

17 avril : Le directeur, au souper, dit à la ronde, comme si c'était une gloire : 

« Le nouveau directeur général du campus est un ancien élève. » Il ne semble pas 

se douter que le directeur général actuel est assis en face de lui. Personne ne m'a 

parlé de ma démission. 

25 mai : Réunion plénière de tous les professeurs, à l'occasion de la clôture 

des « journées pédagogiques » annuelles. La direction est violemment prise à partie 

par un professeur, dans le silence total de tous les autres. Belle fin de règne 

pour moi ! Je soupe avec Bruno, pour me défouler. 

27 mai : Écriture : faut-il dire « coffre d'outils » ou bien « coffre à outils » ? 

Vérification faite, il faut dire « coffre à outils ». Vient un temps où le plus difficile, 

quand on écrit en français, c'est l'usage des prépositions. 

18 juin : Je lis Les Hommes de la fraternité de Michel Clévenet. Livre assez 

corrosif. Il s'agit de la reconstitution historique des cinquante premières années du


christianisme. Exemple : là où les Actes parlent de la délivrance miraculeuse de 

Paul (16, 25), l'auteur parle d'une secousse sismique. 

Les plus chanceux d'entre les hommes rencontrent une femme qui les hausse, 

ne le sachant pas et, surtout, ne le voulant pas. On n'est sauvé que dans le cœur 

des autres. Dans son propre coeur, pour peu que l'on soit lucide, on sombre comme 

une pierre dans un puits. 

15 juillet : Le village global. Si le monde entier était réduit à la dimension 

d'un village de mille habitants, la population de ce village se ventilerait de la façon 

suivante : 

en regard des cinq continents :564 Asiatiques, 210 Européens, 86 Africains, 

80 Sud-Américains, 50 Nord-Américains ; 

en regard de la religion : 300 chrétiens (183 catholiques, 84 protestants, 33 

orthodoxes), 175 musulmans, 128 hindous, 47 animistes, 210 athées ou sans appartenance 

religieuse ; 

en regard du niveau de vie : 60 habitants de ce village global posséderaient la 

moitié de la richesse mondiale, 500 seraient affamés, 600 vivraient dans un taudis, 

700 seraient illettrés. 

Présentation ingénieuse, raccourci saisissant d'une réalité dont on parle, le 

plus souvent par clichés, faute de support concret. En effet, un million ou un milliard 

ne parlent pas à l'imagination, tandis que l'on peut se faire une représentation 

concrète d'un village de mille habitants. En vérité, un village de mille habitants 

qui présenterait ces caractéristiques éclaterait. 

J'ai trouvé cette présentation dans Utne Reader, juillet-août 1990. 

25 juillet : Depuis le début de juillet, je m'occupe assez mollement à préparer 

mon voyage d'étude en Israël, l'automne prochain. 

3 août : Je passe une partie de l'après-midi dans le parc des chutes de la Chaudière 

avec Gérard Dion. Je l'informe de ma décision d'aller faire un séjour d'étude


à Jérusalem. Lui-même y est allé dans les années 50. Il n'a pas gardé un grand 

souvenir de son séjour. 

Note postérieure : C'est la dernière fois que j'ai vu Gérard Dion. Il est mort 

en novembre, pendant que j'étais à Jérusalem. 

6 août : Un historien anglais affirme que Churchill fit torpiller un paquebot 

américain (le Lusitania) en 1915, laissant croire que c'étaient les Allemands, afin 

de précipiter la déclaration de guerre contre l'Allemagne par les ÉtatsUnis. 

16 août : La crise d'Oka. Le problème est complexe ; il est vieux ; il est pour- 

ri. Les acteurs - les Mohawks - sont près de nous, au milieu de nous, et pourtant 

qu'est-ce que je sais d'eux, de leur frustration, de leur humiliation, de leur sentiment 

d'impuissance, de leurs aspirations ? Oublions pour l'instant les événements 

survenus depuis le début du mois de juillet (le barrage du pont Mercier) ; depuis 

le 11 juillet, surtout (l'assaut maladroit de la Sûreté du Québec et la mort du caporal 

Lemay). Pour l'heure, l'armée est à pied d'oeuvre. Si j'étais premier ministre, 

est-ce que j'ordonnerais l'assaut final qui causerait des dizaines de morts, dont 

plusieurs victimes innocentes ? Il semble que la population autochtone soit prise 

en otage par un groupe de Mohawks qui s'appellent eux-mêmes les Warriors, et 

dont un certain nombre viennent des États-Unis. Les médias, les caricaturistes 

ridiculisent l'armée. Les porte-parole des Mohawks parlent presque tous en anglais 

et ils ne reconnaissent pas le gouvernement du Québec. 

21 août : Le monde n'aura pas été longtemps soulagé. La déroute des régimes 

totalitaires n'aura été qu'un bref répit, une bulle d'oxygène. La crise provoquée par 

l'invasion du Koweit par l'Irak replonge le monde dans l'angoisse. Ici au Québec, 

après la crevaison de l'abcès de Meech, la sérénité du 24 juin a été étouffée par la 

crise d'Oka et le grouillement des autres autochtones.


29 août : La crise d'Oka. Dans une crise de ce genre, le rôle de commentateur 

à l'abri ne me tente guère. Et qui plus est, de commentateur dont l'information sur 

les faits est fort lacunaire. À moins d'être un spécialiste - et plutôt plusieurs qu'un 

seul -, que savons-nous des traités superposés intervenus entre les autochtones et 

les gouvernements blancs depuis trois cents ans ? J'entends un commentaire facile 

à la radio : « L'armée, deux visites en vingt ans, mais pas pour défendre le pays. » 

Dans quel pays pense donc se trouver le commentateur en question ? 

L'action directe, les prises d'otages, les grèves dans le secteur scolaire ou hospitalier, 

tout cela fait partie de la culture contemporaine, notamment ici au Québec. 

Quand M. Bourassa parle des inconvénients que doivent subir cent ou cent 

cinquante mille citoyens, à cause des barrages sur le pont Mercier, il souligne un 

point important. Mais qu'en est-il des « inconvénients » d'une grève dans les écoles 

ou dans les hôpitaux ? Peut-être sommes-nous en train de nous jouer un psychodrame. 

Dans la société du spectacle, la crise d'Oka est un bon show. La télévision 

et la radio s'en donnent à coeur joie. Sans risque donc, avec prétention. Les 

journalistes deviennent importants. 

Digression : pendant que j'écris ces lignes, je reçois l'appel d'un ancien provincial 

d'une autre communauté. Je l'ai connu du temps que j'étais moi-même 

provincial. Il m'appelle pour me dire qu'il regrette de ne plus me lire dans La 

Presse. Il souhaiterait me lire sur la crise d'Oka. Seigneur ! Du temps que nous 

siégions ensemble, nous étions assez régulièrement aux antipodes l'un de l'autre ! 

Note : La suite du journal, du 2 septembre 1990 au 11 mars 1991, se trouve 

dans le volume publie aux éditions du Beffroi, sous le titre Jérusalem, terra dolorosa.




1983-1992 (1993) 

IX 

1991 

18 mars 1991 : Je commence la lecture de Des eunuques pour le Royaume 

des cieux : l'Église catholique et la sexualité (Uta Ranke Heinemann, Laffont, 

1990). 

En troisième et quatrième de couverture, l'éditeur fournit les informations es- 

sentielles sur la carrière de l'auteur : docteur en théologie catholique en 1954, elle 

fut la première femme au monde à obtenir, en 1970, une chaire d'enseignement 

supérieur de théologie. Professeur d'histoire de l'Église et du Nouveau Testament 

à l'Université de Essen en Allemagne de l'Ouest, elle se vit retirer son enseigne- 

ment en 1987, en raison de ses thèses hétérodoxes sur la conception virginale de 

Marie. 

L'ouvrage expose d'abord les racines païennes du pessimisme chrétien en 

matière de sexualité. Ensuite, l'auteur passe en revue les positions des pères de 

l'Église (Augustin, Jérôme, Ambroise, Grégoire le Grand, etc.) sur le mariage et 

la virginité. Viennent ensuite l'enseignement de la scolastique, y compris, bien


sûr, les positions de Thomas d'Aquin ; les déclarations successives des synodes et 

conciles ; les écrits des grands moralistes (Alphonse-Marie de Liguori, Bernardin 

de Sienne, etc.), jusqu'aux plus récentes déclarations de Jean-Paul Il sur le célibat 

des prêtres, le mariage, la contraception, l'avortement, l'onanisme, l'homosexualité. 

Le volume se termine par un chapitre intitulé « Remarques sur la mariologie 

», qui contient la mèche capable, à elle seule, d'allumer la charge de tout le 

volume. Une bibliographie, entièrement composée d'ouvrages écrits en allemand, 

accompagne le livre. La table onomastique comprend près de six cents noms. Le 

titre du volume est ambivalent, mais le sous-titre renseigne clairement : il s'agit 

ici de l'Église catholique et la sexualité. Je rapporte ici quelques notes prises au fil 

de cette lecture, qui s'est évidemment étendue sur plusieurs jours. Ainsi, l'auteur 

nous apprend ceci : 

1 Jésus a probablement été marié. « Si, comme le Nouveau Testament l'indique 

textuellement, le jeune Jésus a mis de côté tous ses particularismes personnels 

jusqu'à son entrée dans la vie publique et a consenti à la volonté de ses 

parents, il est plus que probable que ces derniers lui aient cherché une bonne 

épouse et que Jésus ait embrassé l'état du mariage, comme tout bon jeune 

juif, surtout s'il était soucieux de suivre la loi de Moïse [...] Si Jésus avait dédaigné 

de se marier, ses adversaires pharisiens lui en auraient fait reproche et 

ses disciples l'auraient questionné sur les raisons de ce péché de négligence. 

[...] C'est donc que cette question tombait sous le coup de l'évidence. » 

2) Marie a eu plusieurs enfants. « Si on lit les récits du Nouveau Testament avec 

objectivité, on doit même convenir qu'elle eut un certain nombre de fils et de 

filles. Les frères et sœurs de Jésus furent donc finalement transformés en 

cousins et cousines. » 

3) Paul a été marié. « N'avons-nous pas le droit d'amener en voyage avec nous 

une sœur comme femme, comme les autres apôtres et Pierre ? (l Co 9, 5). Le 

mariage de Paul était encore autour de l'an 200 une réalité connue de tous. »


4) Par voie de conséquence, Marie n'est pas demeurée vierge après son mariage 

avec Joseph, et l'Immaculée Conception est une invention tardive de l'Église. 

Voici d'ailleurs le dernier paragraphe de l'ouvrage : « À l'époque du procès 

contre Galilée, le cardinal Bellarmin (dont la compétence faisait autorité 

dans les débats) écrivait, le 12 avril 1615, au père des Carmes Paolo Antonio 

Foscarini : "Affirmer que la terre tourne autour du soleil est exactement aussi 

hérétique que si l'on affirmait que Jésus n'était pas né d'une vierge." Si l'Église 

catholique établit une équivalence entre ces deux thèses : a) la terre est le 

centre immobile de l'univers et b) Marie a enfanté dans la virginité, cela signifie 

que l'on peut aussi bien retourner la phrase de Bellarmin et dire que 

Marie a aussi peu enfanté dans la virginité que le soleil tourne autour de la 

terre. Alors que l'erreur relative au soleil ne peut plus être soutenue de nos 

jours et que la terre est reconnue comme une planète, l'idée fausse concernant 

la Vierge Marie reste encore à corriger. Pendant trop longtemps, le bon 

sens et la foi chrétienne ont été violés par la doctrine erronée de la rotation 

du soleil autour de la terre. Aujourd'hui encore, ils sont bafoués par celle, 

tout aussi fausse, de la conception virginale. » 

L'auteur nous fait escalader l'immense sottisier accumulé au long des siècles 

par les pères de l'Église, les saints, les papes, les conciles, les synodes et la cohorte 

des théologiens, « célibataires et misogynes », de Jérôme à Jean-Paul 11, en 

passant par Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Alphonse-Marie de Liguori et Bernard 

Häring. Pour chacun, l'auteur multiplie les citations. J'ai pris la peine de vérifier 

toutes celles qui sont attribuées à Thomas d'Aquin. Une espèce de musée des 

horreurs intellectuelles. 

L'existence indéniable de ce sottisier amène Karl Rhaner à dire avec raison, 

au sujet de la théologie morale : « Cela fait partie de l'histoire tragique et difficile 

à élucider de l'Église : dans la pratique comme dans la théorie, celleci défendit 

toujours des maximes morales par de mauvais arguments, découlant de convictions 

et de préjugés incertains liés au contexte historique [...] Si cette sombre tragédie 

de l'histoire spirituelle de l'Église est si pesante, c'est parce que toujours, ou 

du moins souvent, elle concerne des questions qui touchent à la vie concrète des


hommes, parce que ces maximes erronées, qui n'eurent jamais de valeurs objecti- 

ves, imposèrent néanmoins aux hommes des contraintes que rien dans la liberté 

des Évangiles ne justifie. » 

Ces remarques de Rhaner furent écrites en 1978. On pourrait bien ajouter 

que l'ignorance de la biologie fondait également bon nombre de positions des 

théologiens et des moralistes jusqu'à il n'y a pas si longtemps. Pour ne rien dire de 

l'ignorance (et les deux ignorances ne sont pas, en soi, coupables) de la psychologie 

des profondeurs. 

Bien au-delà de ce que j'appelle le « sottisier » établi par l'auteur et qui ne 

pose guère de difficultés, au bout du compte, il reste ses affirmations touchant le 

dogme. Comment, par exemple, peut-on être catholique et ne pas croire à l'Immaculée 

Conception ? Je me réponds, en tout cas, que l'on a pu être catholique et ne 

pas y croire, au moins jusqu'en 1854, année de proclamation de ce dogme. Saint 

Bernard ne croyait pas à l'Immaculée Conception, Thomas d'Aquin non plus. La 

foi est-elle rétroactive ? Saint Bernard n'a pas été « décanonisé » parce qu'il ne 

croyait pas à l'Immaculée Conception. Du fond de l'éternité, le jour où l'Église a 

proclamé ce dogme, il y a cru, si j'ose m'exprimer ainsi. En fait, dans l'éternité, la 

foi est sans objet. 

Symétriquement, il peut venir un jour où l'Église, se comprenant mieux ellemême 

(le temps est consubstantiel au catholicisme), nuancera ou présentera autrement 

l'un ou l'autre de ses dogmes. Est-ce à dire que l'Église va « défaire » l'un 

ou l'autre de ses dogmes ? L'Église ne défait rien. Elle croît. Est-ce qu'un arbre 

« défait » ses racines ? Le chêne n'est pas la défaite du gland ; il en est l'accomplissement. 

Par ailleurs, je n'ai pas grand-chose à faire avec des objections d'ordre matériel. 

Par exemple, l'hymen de Marie a-t-il ou n'a-t-il pas été brisé par la naissance 

de Jésus ? Question arriérée, à l'époque de la micro-onde. L'insistance, la fixation 

sur l'intégrité physique de Marie, avant et après la naissance de Jésus, peut s'expliquer 

par les mentalités des diverses époques, la culture, les tabous des époques 

en question ; par l'état des connaissances biologiques, également. Après tout, c'est 

en 1827 seulement qu'on a reconnu l'existence de l'ovule, ce qui rend caduques 

bon nombre de considérations sur les rôles actif ou passif du mâle et de la femelle 

dans la génération des vivants. Bien avant d'être un état physique et corporel, la


virginité est un état de l'âme et du coeur. Une vierge violentée ne perd pas sa vir- 

ginité devant Dieu. La question de l'intégrité physique de l'hymen de Marie (puis- 

qu'il faut être précis) est secondaire et, au fond, sans importance. 

Nul ne peut être laissé seul en face de l'Écriture. Ni les juifs devant la Thora, 

ni les musulmans devant le Coran, ni les chrétiens devant la Bible. Aussi bien, 

l'Église est la dépositaire de la Parole. La Tradition, la liturgie, l'appareil dogma- 

tique sont nécessaires à la compréhension et à l'interprétation de la Parole. Si l'on 

supprimait l'enseignement de l'Église, en moins d'une génération, on se retrouverait 

devant une poussière d'interprétations divergentes et, au bout du compte, insignifiantes. 

À l'heure qu'il est, la question de savoir si Marie et Joseph eurent d'autres enfants 

que Jésus n'est pas tranchée par l'exégèse. Bien d'autres questions ne le sont 

pas, et il est déraisonnable de vouloir qu'elles le soient toutes. Cela équivaudrait à 

placer la foi au bout de la certitude scientifique. La foi est une certitude ; elle n'est 

pas une évidence. Les évidences, d'ailleurs, ne courent pas les rues. Personne ne 

possède l'évidence d'être le fils de son père et de sa mère. 

Que les relations du catholicisme avec la sexualité aient été et demeurent difficiles, 

nul ne le conteste. Une première raison de ce fait, c'est que les relations de 

l'homme avec la sexualité sont difficiles. De là à prétendre que la difficulté vient 

de l'antihédonisme du catholicisme, il y a une marge que l'auteur franchit un peu 

vite. Que la morale catholique ait compliqué, dramatisé le rapport de l'homme 

avec sa sexualité, on l'accorde. Que la femme ait été la principale victime de la 

morale catholique en la matière, on peut encore l'accorder, mais non sans ajouter 

tout de suite après que la femme est également la principale victime de l'hédonisme, 

dès que la morale catholique n'agit plus. Religion pour religion, on ne peut 

nier que c'est le christianisme qui a davantage contribué à la libération de la femme. 

il suffit de penser à l'islamisme pour s'en convaincre. 

Dernière remarque sur ce livre stimulant, et qui dérange par moments : quelle 

que soit l'énormité de certaines remarques ou de certaines positions des pères 

de l'Église touchant la sexualité, la femme, le mariage, on ne réduira pas Augustin 

ou Jérôme et combien d'autres à ces remarques. Ces hommes furent, pour l'essentiel, 

les pylônes qui ont porté la Révélation jusqu'à nous, à partir des apôtres.


Que Paul ait été marié ou non, que m'importe ? On sait que Pierre l'était, et 

ça n'a jamais fait difficulté. Que Jésus ait été marié pose davantage de difficulté. 

L'auteur n'avance d'ailleurs pas grand-chose à l'appui de son hypothèse. Il reste- 

rait à dérouler sa logique et à supposer que Jésus aurait eu des enfants. De quelle 

nature ces enfants-là auraient-ils été ? Jésus est Fils de Dieu. Ses enfants auraient- 

ils été de même nature ? 

25 mars : En fin de semaine dernière, colloque de l'Université du Québec à 

Montréal sur René Lévesque. On apprend qu'il n'aimait pas les partis politiques, 

même pas le sien ; que la loi 101 ne l'excitait pas ; que le « Vive le Québec li- 

bre ! » de De Gaulle l'avait choqué. 

On apprend la mort de Mgr Marcel Lefebvre, à quatre-vingt-cinq ans, d'un 

cancer. Que Jésus le reçoive dans sa miséricorde. Je continue de penser qu'on 

n'aurait pas dû le combattre comme on l'a fait. 

26 mars : Critère du sacrifice : le sacrifice vrai nourrit ; l'atermoiement surit, 

désenchante. 

J'ai fini par remettre la main sur Scènes de la vie future, de Georges Duha- 

mel. Dans sa peinture contrastée de Chicago et des coins de France qu'il a connus, 

où Chicago est monstrueuse, et Paris, tout humaine, il occulte bien des horreurs 

parisiennes. Par ailleurs, sa description de la civilisation américaine demeure jus- 

te ; elle s'avère même prophétique. 

Je ne résiste pas ici à rappeler une bonne blague : celle du bibliothécaire qui 

avait classé cet ouvrage dans le rayon des livres religieux, à cause du titre ! 

Vu ce matin le premier pluvier de la saison. Cet oiseau arrive tôt, dès qu'un 

coin de la prairie est dégagé de neige ; il part très tard, après les premières gelées. 

Je termine le manuscrit de Jérusalem, terra dolorosa. J'ai commencé la pré- 

paration du volume, à partir de mon journal, le 10 janvier. 

23 h. 

Ce soir, jeudi saint, je fais une heure d'adoration à la chapelle, de 22 h à


29 mars - « Quand on a arrêté Jésus au jardin, il faisait encore nuit, puisque 

les gardes vinrent avec des lanternes, des torches et des armes » (Jn 18, 3). Marc 

précise que c'était la troisième heure quand ils le crucifièrent (15 25). Matthieu 

dit : « Dès la sixième heure, il y eut des ténèbres sur toute la terre » (27, 45). Jean 

place la condamnation par Pilate (et non le crucifiement) vers la sixième heure 

(19, 14). 

Les procès religieux et civil, la comparution devant Pilate, Hérode, le débat 

avec la foule, le portement de croix, tout cela a bien dû prendre cinq ou six heu- 

res, de sorte que l'on peut penser que Jésus a été suspendu à la croix pendant un 

maximum de trois heures. De toute façon, le détachement de la croix devait avoir 

lieu avant 18 h, à cause du sabbat. 

Je suis en train de lire la série complète des Lettres de saint Jérôme, dans la 

collection Guillaume Budé, 1955. Quelques citations : 

« Qui court au-delà des mers change de cieux, mais non d'âme. » (Saint Jé- 

rôme, à Damase.) Jérôme précise que le mot « esprit » est féminin, en hébreu ; 

neutre, en grec ; masculin, en latin. « Ce n'est pas d'avoir été à Jérusalem, mais 

d'avoir bien vécu à Jérusalem, qui mérite louange. » - « Ne soupçonne pas que 

mon approbation soit due à mon affection. ». - « Tandis qu'on te tuait, tu as tué 

notre si puissant adversaire. » (Tome 3, page 9.) 

31 mars : Pâques. Béni soit le premier-né d'entre les morts. Quand on prie, on 

n'a pas à demander comment être exaucé, ni quand on veut l'être. Celui que l'on 

prie, lui-même ou par sa Mère ou par ses saints, sait comment nous exaucer, et 

quand. C'est toujours maintenant dans l'éternité. 

4 avril : Mort, à quatre-vingt-six ans, de Graham Greene. 

J'apprends que les gauchers vivent moins longtemps que les droitiers ! Je 

comprends : avec toutes les misères que leur fait une civilisation conçue pour les 

droitiers !


Note postérieure : Dans La Presse du 20 février 1993, j'apprends que l'étude 

« scientifique » en question est controuvée ! 

8 avril : Les Kurdes fuient l'Irak par centaines de milliers. La Coalition alliée 

ne bouge pas. Les États-Unis répètent l'erreur de 1945, quand le pouvoir politique 

a empêché le général Patton de s'emparer de Berlin, pour faire plaisir à l'URSS. 

De même, ils laissent Saddam Hussein au pouvoir et ils lui ont laissé assez de 

force pour écraser la rébellion kurde, qu'ils avaient par ailleurs encouragée. 

Condom : « Rempart contre le plaisir, toile d'araignée contre le risque. » Qui 

a dit cela ? Madame de Sévigné elle-même ! 

L'épiscopat allemand reconnaissait dans Hitler « un rempart contre le bol- 

chevisme et la peste de la littérature obscène ». Citation trouvée dans Uta Ranke 

Heinemann. 

Indépendant d'esprit, cœur compatissant ; esprit soumis, cœur dur. 

11 avril : « Qui ne demande rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle en- 

core qui fait des bassesses » (Barbey d'Aurevilly). 

17 avril : Dans Time Magazine, photo de centaines de Kurdes, hommes, 

femmes, enfants, couchés sur le tapis d'une mosquée. La couleur de leurs vête- 

ments, leurs positions donnaient justement l'impression d'une tapisserie. Tapisse- 

rie de misère. 

« On ne jugera jamais bien des hommes si on ne leur passe les préjugés de 

leur temps » (Montesquieu). 

18 avril : Je me fracture l'humérus droit. À l'hôpital, on m'assujettit le bras 

contre le corps et je passe la nuit dans la salle d'urgence, assis tout habillé dans un 

mauvais fauteuil, sans même un calmant. Très grande douleur au moindre mouvement. 

Le lendemain, après un bref examen, le médecin orthopédiste me renvoie 

sans autre forme de procès, avec une ordonnance de calmants.


Note postérieure : La douleur consécutive à cet accident demeure vive pen- 

dant longtemps. Pendant plus de deux mois, je dors la moitié de la nuit dans mon 

fauteuil, l'autre moite dans mon lit, et encore, en plusieurs séances ! Sans parler 

des séances de physiothérapie. je dois quand même me déplacer : voyages à 

Moncton, Montréal, Chicoutimi avec un seul bras valide. 

15 mai : Proverbe hébreu : un jour sans nuit ne mérite pas le nom de jour. 

18 mai : Visite de Bruno Bellone. Nous nous rendons à la messe de la Pentecôte 

à l'église Saint-Cœur-de-Marie, où je sais que l'on peut encore entendre du 

beau grégorien. Après la messe, nous nous rendons au Château Frontenac. Nous 

prenons l'apéro dans le salon d'où l'on peut voir le fleuve. 

29 mai : Adolescere : grandir ; abolescere : vieillir. Vieillir, c'est s'abolir lentement 

! 

Dans « regarder », il y a « admirer ». Mirar, mirare : admirer. Voir avec attention, 

émerveillement. 

« Tohu-bohu » : « tohu » signifie « stupéfaction » « bohu » signifie « vide ». 

10 juin : Photo d'un Palestinien fouetté en public, à Naplouse, par d'autres Palestiniens, 

évidemment, pour crime de collaboration avec Israël. 

12 juin : Je lis Saint Augustin, par Agostino Trapé, Fayard, 1998. je note (et 

pour cause !) : « Per infirmitatem corporis, olim sum senex : je suis déjà vieux à 

cause de mes infirmités corporelles. » 

19 juin : Les oeufs du nid de pluviers sont éclos aujourd'hui. Les petits sont 

déjà vêtus de duvet. Ils dorment ; à peine bougent-ils un peu la tête. Demain, ils 

courront à côté de leur père et de leur mère.


Augustin : « je ne croirais pas à l'Évangile si l'autorité de l'Église catholique 

ne m'y incitait pas. » À propos du baptême des nouveau-nés : « Si les parents 

manquent de foi, l'Église prête sa foi aux enfants. » - « Je désire non pas tant diriger 

que servir. » 

25 juin : Pour la septième année consécutive, Robert Trempe (et, par la suite, 

Christian Nolin) et moi-même, nous célébrons la Saint-Jean (ou la Confédération) 

en faisant un pique-nique. Nous nous sommes donné comme règles de manger 

dehors et de visiter toutes les églises rencontrées sur notre route. Pour archives, je 

note nos randonnées jusqu'à maintenant en les désignant par le point principal de 

destination : 

24 juin 1985 : Trois-Rivières 

24 juin 1986 : Beauceville 

ler juillet 1987 : Victoriaville 

24 juin 1988 : Péribonka 

ler juillet 1989 : Vallée du Richelieu 

ler juillet 1990 : Lac Saint-Pierre 

24 juin 1991 : Kamouraska 

6 juillet : Je passe une semaine de vacances dans notre maison de repos de 

Valcartier, avec Claudette Nadeau, Doris et Jean-Marie Laurendeau. Gérard Blais 

vient nous rejoindre, de même que Diane et Jean-Noël Tremblay. 

22 juillet : Je savais que mon frère Lucien était malade, mais j'ignorais la gravité 

de sa maladie. Prévenu hier par son amie, je pars pour Montréal cet aprèsmidi. 

Je lui rends visite en début de soirée. Il est atteint d'un cancer aux poumons, 

avec métastases au cerveau. Il est tout à fait lucide. Je sais qu'il ne s'en tirera pas. 

Il est surpris de me voir. Il ne voulait pas que son amie prévienne aucun membre 

de la famille.


23 juillet : Visites à l'hôpital cet après-midi et en début de soirée, puis je re- 

tourne au motel. À 23 h 30, on me prévient que son état se détériore rapidement. 

Je saute dans un taxi et je me rends à l'hôpital. Il est déjà mort. Je passe deux heures 

seul devant sa dépouille. 

4 juillet : Lucien n'a laissé aucun testament. je dois donc m'improviser « exécuteur 

testamentaire ». Démarches à la caisse populaire ; chez un entrepreneur de 

pompes funèbres ; à la paroisse ; etc. je dois de plus commencer à vider l'appartement 

qu'il occupait. Mon frère Mozart me rejoint en début de soirée. 

25 juillet : Avec Mozart et l'amie de Lucien, nous continuons à vider l'appartement, 

à démêler ses papiers. Nous allons également rendre visite à son fils à 

l'hôpital Rivièredes-Prairies. Ce fils, Michel, est autiste profond depuis sa naissance. 

À peine émet-il quelques sons. Visite extrêmement pénible. 

26 juillet : Funérailles de Lucien. Il était séparé de sa femme depuis dix ans ; 

son autre fils ne voulait même plus lui parler au téléphone depuis longtemps. 

Nous étions six dans l'église, dont quatre étrangers à la famille. Je rentre à Québec 

avec Mozart en fin d'après-midi. 

5 août : Pour les membres de ma famille, je rédige un texte où je relate les 

circonstances entourant la mort de Lucien. J'en extrais ici quelques passages : 

À la demande du curé, faite le matin même, j'ai dit quelques mots après la lecture 

de l'évangile. Je devais improviser et l'on peut penser que j'avais, moi aussi, 

quelque émotion. Voici comment je crois me souvenir que j'ai commencé les 

quelques mots que j'avais à dire : 

Nous sommes dans la paroisse Saint-Christophe. Conformément à la liturgie 

catholique, au moment où le cercueil s'approche de l'église, les cloches sonnent. 

je me souviens que ma mère nous disait que les cloches chantent Christofo Colombo, 

Christofo Colombo. [...] Avant de formuler toute prière de demande, il est 

bon de commencer par rendre grâce à Dieu. C'est d'ailleurs ce que fait la liturgie


catholique, sous l'inspiration de la millénaire prière juive : « Béni sois-tu, Seigneur, 

pour ton immense gloire et ton éternel amour » [...] 

Nous sommes dans une église et nous sommes dans l'Église. L'Église reçoit le 

corps de Lucien et elle nous dit que Lucien a été reçu dans l'amour de Notre- 

Seigneur. [...] je retiens de Lucien le courage qu'il a manifesté durant les derniers 

jours de sa maladie et la dignité avec laquelle il a accepté sa situation. Lucide 

jusqu'à la fin, il ne se plaignait pas et il ne parlait pas de lui. 

Compte tenu des circonstances, il a eu des funérailles simples et dignes. 

L'Église catholique s'occupe de son monde, du berceau à la tombe. Il repose en 

paix dans la miséricorde de Dieu. 

Comme chant d'entrée, j'avais demandé le cantique Il faut marcher de très 

longues routes, d'Odette Vercruysse. Le même cantique avait été chanté aux funérailles 

de notre mère. 

7 août : Visite à mes sœurs, Margot et Reine, à Roberval, pour leur raconter 

les circonstances qui ont entouré la mort de Lucien. 

10 août : Dans Le Devoir d'aujourd'hui, recension du livre de Gérald Messadié, 

L'Incendiaire. Vie de Saul, l'apôtre (Laffont, 1991). Il s'agit d'un roman historique 

ou, plus précisément, c'est de l'histoire conjecturale. Le signataire de la recension, 

Christian Mistral, écrit : « Difficile d'être contre sa méthode. Après tout, 

ce n'est pas plus débile que les Évangiles. [...] Comment ce petit cul haineux, laid 

et frustré s'y est-il pris pour devenir le premier théologien ? [...] retourner fouiller 

l'engrais où se sont épanouies nos croyances... » 

Voilà ce que l'on écrit dans nos journaux, ces années-ci. Dans les pays musulmans, 

on serait pendu pour de moindres propos contre le Coran. C'est déjà un 

signe que le christianisme est passé par ici que de pouvoir écrire ces choses sans 

risques. Je ne souhaite aucune censure. je souhaiterais bien un peu moins d'inculture, 

cependant.

liens. 


12 août : journée sans labeur, journée sans repères, journée de prisonnier sans 

Lu quelque part : « Un léopard ne lave pas ses taches. » 

« Il parlait clair, quoiqu'il fût lettré. » 

14 août : Terminé L'Incendiaire. Vie de Saul, l'apôtre. Il s'agit, en fait, du 

troisième volume d'une trilogie : L'Homme qui devint Dieu et Les Sources. Du 

Renan à la sauce contemporaine. Perfide, cependant, à cause du genre adopté : 

l'histoire conjecturale, où se mêlent l'appareil scientifique et l'invention romanes- 

que. Ainsi, on insinue, en passant, que Jésus n'est pas mort sur la croix. Il a été 

sauvé in extremis, pansé et délivré une quarantaine d'heures plus tard. Point. On 

invente ensuite une rencontre de Saul avec Jésus devenu vieux. 

Le Jésus et le Paul de Messadié, du Renan en moins sirupeux, en plus acide. 

Le Jésus de Renan, qu'on lisait dans les couvents, avant que le livre fût mis à l'Index, 

il paraissait doux, inoffensif, aimable. Le Paul de Messadié est plus perfide. 

Un siècle de critique biblique est passé par là. Je pense ici à la remarque de Joseph 

Malègue, dans Augustin, à propos de la critique biblique du style Loisy : 

« Pauvres textes désarmés et si doux, hachés par la critique moderne ! C'est en un 

second sens que l'Agneau de Dieu y mourait ! » 

15 août : Il y a quarante-sept ans aujourd'hui, je prenais l'habit, comme on disait 

à l'époque. J'abandonnais mon nom de baptême pour un nouveau nom, que 

j'aimais bien d'ailleurs : Pierre-Jérôme. Nous ne portons plus la soutane depuis 

1961, ni non plus notre nom de religion. Mon nom de religion, je le porterais encore 

volontiers. Quant à la soutane, c'est autre chose. C'était une entrave. Durant 

les déplacements dans les transports publics, les gens hésitaient à s'asseoir à côté 

d'une soutane. C'était gênant pour le porteur et pour l'autre. C'était aussi une protection. 

Avec le recul, je pense qu'un habit, uniforme, mais fonctionnel et distinctif, 

aurait été une bonne solution. 

La communauté était en pleine expansion. On ouvrait un poste (une école) 

chaque année ; parfois deux. La province mère (Iberville, fondée en 1885) venait 

de se diviser pour donner naissance à la province de Lévis. Nous étions dix-sept


novices de Lévis. L'un de nous est mort (Marcel-Marie) en 1947, d'une tuberculo- 

se galopante. Nous restons deux. Les autres ont quitté la communauté. 

Aujourd'hui, nous sommes vieux, sans relève, sans projets communs. Cette 

situation ne me dispense pas de maintenir la réponse que je donnais, il y a quaran- 

te-sept ans, à l'appel de Jésus. Si seulement je l'avais maintenue ! Je m'en suis 

éloigné. 

16 août : Utopie : quand les carottes danseront avec les lapins. 

Pageant aérien. Les plus gros avions-cargos de l'URSS et des États-Unis vo- 

lent de concert au-dessus de Québec, accompagnés par des F-18 canadiens qui me 

font penser à des étourneaux picotant une corneille. De quoi s'agit-il ? D'une démonstration 

de puissance à l'usage des badauds, dont je suis. 

Photo de Nietzsche, vers 1869 : chapeau melon, redingote. Très petitbourgeois 

de l'époque. Laid, si l'on compare aux gravures représentant les Romains, 

les Grecs, les croisés, Saladin, etc. Beauté en chute. 

Culture : « Faire apparaître que ce qui est pourrait ne pas être, telle est la définition 

de la culture » (Paul Veyne). 

Lacan s'écrivant une lettre : « Mon cher Autre... » 

Des corneilles debout dans la prairie, le bec entrouvert, afin de ne pas perdre 

une fraction de seconde pour happer le moustique qui passerait devant. J'en vois 

une qui rate de peu un papillon blanc. Elle se reprendra bien ! 

Snob : celui qui attend que son voisin désire quelque chose pour se mettre à 

le désirer, lui aussi. À noter que l'inversion du snobisme est encore du snobisme. 

On sait que « snob » est la contraction de sine nobilitate. On raconte que les jésuites 

inscrivaient ce mot dans les registres à côté du nom des élèves qui ne venaient 

pas d'une famille noble. 

Jean-Paul II en Hongrie, se recueillant sur la tombe du cardinal Mindszensty, 

que Paul VI avait laissé tomber, vers 1972 ou 1973. 

Le corps instrumenté. Le soldat contemporain est le symbole du corps instrumenté, 

du corps tout entier au service de l'arme, et tout entier au service d'une 

volonté extérieure à lui.


« Tel qu'en lui-même... » Fatigué de ne voir jamais cité que le premier vers, 

je transcris la strophe complète où il prend son sens : 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change 

Le poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvante de n'avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange 

(Mallarmé). 

Les bonnets pointus (les universitaires) sont assis sur la réponse (peu importe 

la question). 

Le problème de la minorité, c'est l'extériorisation celui de la majorité, c'est 

l'intériorisation. La majorité a besoin d'un conformisme profond ; la minorité 

cherche l'impact. Le féminisme ou l'écologisme ont une influence considérable, 

même si leurs « succès » électoraux sont faibles. 

Dieu, qui nous a créés intelligents, ne peut tout de même pas nous demander 

d'adorer la bêtise. 

Freud, débarquant aux États-Unis en 1909 avec un collaborateur : « Ils ne 

savent pas que nous leur apportons la peste. » 

Frère X (soixante et onze ans) et moi, tous les deux assis sur le perron, guettant 

le pageant aérien. Il me parle de son infarctus d'il y a quatre ou cinq ans. Il 

était comme mort. De crispation, il s'était cassé une dent. je lui demande : « Étiezvous 

angoissé ? » - « Non. je me disais : il faut mourir ; c'est maintenant. » Suivirent 

deux ans de « déprime » ; c'est lui qui le dit. Depuis, il pédale sans arrêt. 

Kafka : « Nous sommes à nous-mêmes notre propre prison ; les barreaux 

sont en nous. » 

Gorbatchev limogé par un coup d'État. je l'aurais cru davantage protégé par 

sa « surface internationale ». Le cargo géant que nous avons vu hier est parti de 

l'URSS et il va atterrir où ?


Boris Eltsine invite à la grève générale. Bush : les États-Unis voudraient 

conserver l'acquis de la perestroïka. La Bourse chute. Perte de 6 % à Tokyo. En 

Israël, les Palestiniens sont contents : ils sont vraiment doués pour miser sur le 

mauvais cheval. En l'occurrence, les putschistes de Moscou. À Cuba, on se réjouit 

également. 

En résumé (pour l'heure : 8 h 15), surprise et embarras dans les capitales européennes. 

Tout le processus de normalisation Est-Ouest est stoppé. 

Remarque acide : à l'annonce d'une grosse nouvelle, fût-ce une catastrophe, 

on se sent important. On investit sa propre insignifiance de toute la dimension de 

l'événement. 

Généalogies comparées 

Staline 1924-1953 Gorbatchev 1985-1991 

Malenkov 1953-1955 Pie XI 1922-1939 

Boulganine 1955-1958 Pie XII 1939-1958 

Khroutchev 1958-1964 Jean XXIII 1958-1963 

Brejnev 1964-1982 Paul VI 1963-1978 

Andropov 1982-1983 Jean-Paul Ier 1978 (33 j.) 

Tchernenko 1983-1985 Jean-Paul II 1978 

20 août : URSS : manifestations contre les putschistes à Moscou et à Leningrad. 

L'armée donne des signes d'hésitation. L'aide commerciale canadienne est 

gelée (250 millions de dollars : 1 $ par habitant de l'URSS !). 

La télévision nous montre Boris Eltsine haranguant une foule, debout sur un 

char d'assaut. Un jeune soldat, membre de l'équipage du char en question, se voile 

la face pour pleurer. 

Le coup d'État d'hier, en URSS, me paraît une improvisation : si l'on sort la 

force, il faut la sortir toute et de façon soudaine. Pinochet, en 1973, y est allé plus 

raide et plus rapidement.


Augustin, sur l'Église : « bien que la paille et le grain soient battus ensemble, 

la paille n'entrera pas au grenier. Bien que dans le filet du Seigneur, les bons et les 

méchants poissons nagent ensemble, on ne les mettra pas tous dans les vases. Que 

nul homme ne se glorifie, même s'il est bon ; que personne ne rejette les dons de 

Dieu distribués à un homme, même si cet homme est méchant. » Le Christ enseigne 

la vérité depuis la chaire de l'unité. [...] L'Église est colombe et mère : colombe, 

elle gémit ; mère, elle pleure, attend, invoque. « [...] On ne peut offenser 

l'épouse et prétendre à l'amitié de l'époux. [...] Le précepte d'aimer Dieu de tout 

son coeur, pardonner, etc., est un idéal auquel il faut aspirer, mais non un moyen 

de l'atteindre. Il y faut la grâce. » 

Quand je dis le Pater : pardonnez-moi comme je pardonne, je demande la 

grâce de pardonner ; je n'établis pas un livre comptable. Autrement, je suis fichu, 

car, dans l'heure, je ne pardonne pas, je ne remets pas les dettes que l'on a 

contractées envers moi. 

« Judas verse les 33 deniers de sa trahison, mais il oublie le trésor de sa rédemption 

» (Augustin). 

La rémission du péché par le baptême est totale, mais le renouvellement du 

vieil homme est progressif et ne sera complet qu'après la résurrection, qui est un 

effet du baptême, mais un effet à venir. 

Sans liberté, pas de dignité humaine ; sans la grâce, pas de salut. 

La crise de ces jours-ci en URSS concerne environ un milliard de personnes 

(URSS, États-Unis, Europe, ProcheOrient), soit plus ou moins 20 pour cent de 

l'humanité. Cette crise est une crise de Blancs. Et encore, pas de tous les Blancs. 

L'Amérique du Sud, par exemple, n'est pas dans le coup. 

Je crois de plus en plus que Gorbatchev va reprendre le pouvoir. L'armée ne 

suit pas les putschistes. Or, il n'y a pas, il n'y a jamais eu de révolutions sans l'appui 

de l'armée. Cela se vérifie de César à Napoléon, de Lénine à Pinochet. Le fait 

que la Russie (je dis bien : la Russie) soit contre les putschistes dit tout. Et il ne 

faut pas penser que l'Ukraine souhaite un retour au stalinisme. 

Québec : il faut un référendum le plus tôt possible. La question doit être claire 

et disjonctive : voulez-vous l'indépendance du Québec, oui ou non ?


Je souhaite un oui majoritaire : une proportion de 51 pour cent serait large- 

ment majoritaire, compte tenu du fait que le oui part avec un manque à gagner 

« statutaire » de 20 pour cent à 25 pour cent (les anglophones du Québec et la 

majorité des néo-Québécois). C'est après ce oui que les négociations pourraient 

s'engager pour de vrai. Autrement, le Canada demeurera englué, comme une 

mouche sur un collant à mouches : tu dégages une patte et tu t'en colles deux. 

Bruno me rappelle un adage latin : parvum quantitate, magnum virtute : petit 

en quantité, grand en vertu. Il me dit aussi que le discours de la publicité est essentiellement 

affirmatif. Il n'y a plus personne pour nier quand tout le monde affirme. 

Chevarnadze (ministre démissionnaire des Affaires étrangères de l'URSS) 

laisse entendre que Gorbatchev pourrait être l'instigateur du putsch. Cette idée 

m'avait traversé l'esprit. Une telle manoeuvre n'est pas inédite dans l'histoire. En 

mai 68, de Gaulle n'a-t-il pas « disparu » pendant deux jours ? Gorbatchev aurait 

pu susciter (ou laisser se préparer) un putsch voué à l'échec, pour ensuite revenir 

en force, ayant mis l'Occident tout entier dans sa poche, États-Unis en tête. 

22 août : Dénouement de la crise en URSS. Le drapeau de la Russie prérévolutionnaire 

flotte sur le Parlement russe. Victoire du peuple et de l'idée de démocratie. 

Presse chinoise : mutisme sur tout cet événement. 

À propos de Boris Eltsine, conclusion d'un article de The New Republic du 

10 septembre 1990 : « He may be no more than a transitional figure in the Soviet 

Union. Only a figure of impeccable moral authority can lead the country to its 

spiritual recovery after so many decades of lies and crimes » (Vladimir Bukovsky). 

Au demeurant, tous les Grands de l'Occident le considèrent aujourd'hui 

comme le numéro 1 de l'ex-URSS. 

Passé deux heures et demie, hier, avec Francine Blais, recherchiste pour 

l'émission Scully rencontre. Dialogue intelligent et intense. Mais cela me paraît 

aujourd'hui irréel et je ne sais trop pourquoi.


« Prisons are there to conceal the fact that it is the social in its entirety, in 

its banal omnipresence, which is carceral. » (Jean Baudrillard, cité dans une re- 

vue américaine.) 

23 août : « Les grandes récompenses dans une monarchie ou dans une répu- 

blique sont un signe de leur décadence parce qu'elles prouvent que leurs principes 

sont corrompus » (Montesquieu). On peut appliquer cette remarque aux salaires 

énormes que s'attribuent les présidents des grandes entreprises et même, au Québec, 

les hauts fonctionnaires. La gloire de servir le bien commun et de gouverner 

la cité ne suffit plus. 

Ce qui est créé par l'image sera détruit par l'image. La démesure de Boris 

Eltsine, ces jours-ci, risque de se retourner contre lui. Il n'assume pas en seigneur 

son récent triomphe. 

Roland Barthes posa comme condition d'une préface à un livre de Hervé 

Guibert que ce dernier consentit à coucher avec lui. J'ai bien de la peine à admirer 

la pensée d'un homme dont j'apprends de telles turpitudes. 

27 août : Je lis cette banalité : « en Russie, tous ne sont pas heureux... » Cela 

veut dire : personne n'est heureux. il fallait écrire : « Les Russes ne sont pas tous 

heureux. » 

Il a fallu cinq ans à la révolution bolchevique pour s'implanter ; son implantation 

a duré soixante-dix ans ; cinq jours ont suffi pour mettre l'empire en pièces. 

30 août : « Le ghetto rose » : les femmes au travail... 

On ne reçoit Jésus que dans la foi. Marie, Joseph, les apôtres ont accueilli Jésus 

dans la foi et non pas au terme d'une démarche scientifique ou historique. 

1er septembre : Si l'on me demandait quelle est la principale caractéristique 

d'une civilisation, c'est-à-dire un certain état d'organisation sociale, je répondrais : 

la poste. Or, depuis une vingtaine d'années, au Québec, la poste n'est plus fiable. 

D'où la prolifération des services privés et très coûteux. Même la poste officielle


offre des « services rapides » et très coûteux, parallèlement à ceux qu'elle devrait 

normalement assurer. 

Avortement : nombre record, au Canada, en 1989 : 79 315. 

Il y a un an aujourd'hui, je partais pour Paris, à destination de Jérusalem. 

C'est bien tout ce que j'aurai fait de sérieux cette année : le séjour à Jérusalem et 

le livre qui en a résulté. 

2 septembre : On ne sort pas indemne d'une conversation. On en sort plus ri- 

che ou plus pauvre ; fier ou honteux ; constructeur ou destructeur. 

Il y a peu, les hommes vivaient dans l'ignorance des événements qui se pas- 

saient en dehors de leur milieu immédiat. Avec les mass media, la désinformation 

est devenue une règle de gouvernement. Si l'on ajoute le fait que les sociétés sont 

devenues extrêmement complexes, on peut se demander si les contemporains ne 

sont pas plus ignorants que leurs devanciers. 

Je lis un article sur le poète Edmond Jabès, que je ne connaissais pas. Je note 

les citations suivantes : 

« Il restera toujours plus de blanc que de noir sur une page. » 

« Le désespoir couve l'espoir comme, dans le creux d'une montagne, une aigle 

blessée par la balle d'un chasseur, ses oeufs rougis de sang. » - « Le livre renferme 

un visage auquel nous donnons ses rides en écrivant. » 

« Écriture irriguée par les racines du silence, portée par une éthique de la 

question. » - « Écrire, c'est créer du temps. » - « Ôtez le "L" à voile et vous lirez : 

voie/une aile dévoilait le jour. » - « L'un = nul. » - « Le juif : celui qui se définit 

par une différence de lui-même à lui-même. » - « Passé et avenir sont faces obscures 

du même dé. » - « Le sage est celui qui a gravi tous les degrés de la tolérance 

et découvert que la fraternité a un regard et l'hospitalité, une main. » 

Cet homme, hier, sur le bord du fleuve, qui lisait et qui, une heure plus tard, 

toujours à la même place, regardait au loin, sans nous voir, qui passions devant 

lui.


Le monde est câblé. Gorbatchev, pendant le putsch d'août dernier, enregis- 

trait une vidéocassette dans sa datcha. Il entend Voice of America. Il apprend des 

nouvelles le concernant via l'Amérique. 

« La chair est faible et le fort est cher » (Plume Latraverse). Faut-il préciser, 

ici, que « fort », en québécois, signifie « boisson à haute teneur en alcool » ? 

5 septembre : Je récite le Credo : « Je crois en Dieu... » je reste interdit. Est- 

ce que je crois en Dieu ? Qu'est-ce que croire en Dieu vraiment ? Je me rassure en 

me disant que le Credo est une prière. Disant que je crois, je prie pour que ma foi 

soit vraie. 

6 septembre : La fin de l'URSS. Le congrès des députés du peuple, instance 

suprême, s'est sabordé hier. 

justice. 

7 septembre : L'accès à la justice pour tous ne signifie pas l'accès de tous à la 

11 septembre : Démocratie d'assiette au beurre : les clubs de motoneige (qua- 

tre-vingts membres) font pression sur le gouvernement pour qu'il revienne sur sa 

décision d'éliminer ses subventions (600 000 $ par an). 

Chaque époque considère son discours comme allant de soi. 

Sapere aude : ose savoir ce que tu sais. 

« Je crèverai de honte : la honte d'avoir eu la lâcheté d'être honteux » (Antonin 

Artaud). 

« L'enfer, c'est l'idée que les autres se font de votre bonheur » (Jules Renard). 

Le droit ne peut pas obliger à faire ; il empêche seulement de faire : il empêche 

de voler, de tuer ; il n'oblige pas à produire, à engendrer, etc. 

Diderot sur le comédien : « L'acteur est las et vous êtes tristes. » - « Il s'est 

démené sans rien sentir ; vous avez senti sans vous démener. »


« L'ulcère d'estomac : la maladie des hommes qui sont mal dans leur peau, 

pour avoir enfilé une peau qui n'était pas la leur . » (Michel Tournier). 

Enregistrement d'une émission pour Radio-Canada (Second Regard). 

Chercher du travail, c'est un travail à temps complet. 

13 septembre : Enregistrement, hier, à Montréal, de l'émission Scully ren- 

contre. Ma performance est médiocre. 

14 septembre : C'est Stendhal, je crois, qui disait que « le roman est un miroir 

promené le long d'un chemin ». Et qu'est-ce qu'un journal, alors ? Un miroir pro- 

mené le long de soi. 

« J'étais là, comme d'habitude, à charogner de la haine et du monstrueux 

pour le régurgiter en mots. » (Lucien Bodard, à propos de son métier de journalis- 

te.) 

Anagramme de « désir » : « rides ». 

« Deux sortes d'arbres : les hêtres et les non-hêtres. » 

« - Je n'aime pas qu'on fasse parler les animaux, dit un diamant qui se limait 

les ongles » (Queneau). 

Sur le suicide de Montherlant (à cause de la cécité qui le menaçait), cette 

remarque d'un cher collègue : « Voici venue pour lui cette nuit dont s'était enve- 

loppée sa haine de la vie. » 

Sur le suicide : 

Un temps viendra, qui approche trop vite peut-être, 

Où les gens auront tout à portée de la main, 

Où les gens auront tout, sauront tout à l'essai 

Et, regrettant les vieux mirages, 

Qui vous dit que vivre ne les lassera point ?


(Frédéric Mistral, cité par Domenach, dans Ce que je crois, 

Grasset, 1978.) 

16 septembre : Il se produit plus de littérature dans les pays pauvres d'Amé- 

rique latine qu'il ne s'en produit dans le Québec riche. 

Jacques Faucher, un ami, curé à Ottawa, m'envoie le texte des « excuses » 

des oblats aux autochtones. jusqu'où ira-t-on dans cette voie ? dans cette relecture 

de l'histoire ? Faudra-t-il que les frères et les sœurs s'excusent, eux aussi ? Je 

pourrais, en transposant le texte des oblats, exiger des excuses de ma communau- 

té, de ma famille. Si les oblats ont erré autant qu'ils le disent, ils devraient fermer 

boutique. Et qu'est-ce qui les assure de ne pas errer dans leur démarche actuelle ? 

Marc Thibault, président sortant du Conseil de presse, me propose de présenter 

ma candidature. Après quelques jours de réflexion, je finis par refuser. 

17 septembre : Demande du Secrétariat aux affaires autochtones du gouvernement 

du Québec de participer à trois colloques qu'il entend organiser bientôt en 

vue de préparer une politique globale à leur endroit. Les colloques se tiendront cet 

automne à Sept-Îles, Val-d'Or et Montréal. Ils réuniraient chacun une soixantaine 

de personnes (des visages-pâles et des autochtones). 

20 septembre : Vouloir pouvoir espérer. Voilà une phrase parfaite : trois infinitifs. 

C'est tout le Credo, moins l'amen final. 

Quand je lis un article traitant de politique dans une revue, je vais voir la date 

de publication. Si elle est antérieure à 1989, il y a de bonnes chances pour que 

les propos soient caducs. Ainsi, sous la plume de Georges Dumézil en avril 1988 : 

« Actuellement, seules comptent vraiment l'URSS et l'Amérique ». Il avait alors 

quatre-vingt-huit ans. 

On lit et on dit « tracel » (« viaduc »). Le mot vient de l'anglais trestle. Je 

trouve tout à fait légitime la francisation « tracel ». 

Se hausser pour ne pas se fausser.


23 septembre : L'histoire va plus vite que la mémoire. En 1989, Time Maga- 

zine nommait Gorbatchev « l'homme de la décennie ». Cette semaine, un lecteur 

propose Eltsine à titre de « l'homme du siècle ». 

« Les sciences de l'éducation : savoir scientifique (et non pas : science). Pro- 

cessus de pensée et d'analyse qui intègre en fonction d'un but, des éléments de 

connaissance produits par d'autres sciences, d'autres savoirs. » (Lucien Morin, 

Philosophie de l'éducation I, Université Laval, 1990.) 

La dignité s'oppose au ressentiment, à la mauvaise conscience, comme ma- 

nière de saisir ce qui nous arrive. Le ressentiment, c'est vouloir attribuer l'injustice 

de ce qui nous arrive à quelqu'un, à l'instance qui soutiendrait nos principes. 

Dans les années 30, Stefan Zweig était l'auteur le plus traduit du monde. Il 

est bien oublié, aujourd'hui, ce qui ne prouve aucunement que ce soit à juste titre. 

Note postérieure : On minforme que Zweig refait surface. On est en train de 

préparer la publication de ses œuvres complètes. 

Yougoslavie : l'Europe des Douze est impuissante. Absence de volonté poli- 

tique. Le pardon est aussi difficile aux peuples qu'aux individus. 

Fait divers : on parle de tuer un ours dans un zoo parce qu'il a dévoré un en- 

fant qui est venu se baigner dans la piscine de l'ours. Aucune raison de tuer 

l'ours : il n'a fait que son métier d'ours. C'est les parents qu'il faudrait punir d'avoir 

laissé l'enfant « lousse ». 

« Le temps avait fait son oeuvre de cruel dégrisement. » 

Romain Rolland, durant toute la décennie 30, soutient l'URSS, qu'il considère 

comme une force importante dans la lutte contre le fascisme et comme une 

« forme de réalisme pratique d'un avenir meilleur ». C'est le moment de répéter le 

mot de Jean Rostand : « L'homme n'aura entendu que bien peu de voix saines. » 

Je commence à prendre quelques notes pour l'article que la Revue Notre- 

Dame me demande pour janvier prochain sur la crise des valeurs au Québec.


26 septembre : Dîner avec Claude Picard, Jean Rochon et Catherine Gau- 

thier, du Secrétariat aux affaires autochtones. 

Il est question de ma participation, à titre d'analyste, aux trois colloques que le 

Secrétariat est en train d'organiser. Les colloques en question réuniraient des au- 

tochtones et des allochtones (comme on dit curieusement) en vue de la prépara- 

tion d'une politique globale du gouvernement du Québec. Je déclare mon intérêt à 

participer à cette expérience. 

On vient de mettre en vente une crème « anti-âge » (antirides). Elle coûte 

450 $ pour quelques grammes. Les riches continuent à prendre leur bain dans du 

lait d'ânesse, comme les patriciennes de la décadence romaine. 

Klaus Barbie vient de mourir, d'un cancer du sang, à soixante-dix-huit ans. 

Durant l'Occupation, on l'avait surnommé « le Boucher de Lyon ». Après la défaite 

de l'Allemagne, il s'était réfugié en Colombie. Extradé, il avait subi un semblant 

de procès en France. Je dis : un semblant de procès, car je ne crois pas à la 

justice humaine différée aussi longtemps, surtout si elle est exercée par le vainqueur. 

Retrouvé et bien reconnu pour ce qu'il avait été, il était déjà suffisamment 

puni. Les crimes qu'il avait commis échappent de toute façon à une punition légale. 

Aucune occasion n'est profitable quand on ne tend vers rien. 

27 septembre : « Ce dont nous manquons, c'est de résistance au présent » 

(Deleuze). 

« La moindre conversation est un exercice hautement schizophrénique, qui 

se passe entre individus ayant un fond commun, et un grand goût des ellipses et 

des raccourcis. La conversation est du repos coupé de longs silences ; elle peut 

donner des idées. Mais la discussion ne fait aucunement partie du travail philosophique 

» (Deleuze). 

29 septembre : Lectures du jour, à la messe : épisode de Moïse et des deux 

prophètes qui n'étaient pas membres du Club officiel (Nomb 11, 26). On les dénonce 

auprès de Moïse. Ce dernier répond : « Seriez-vous jaloux pour moi ? Puisse 

tout le peuple de Yahvé n'être que des prophètes ! »


Dans l'évangile, épisode de celui qui guérissait au nom de jésus, sans être du 

nombre des disciples. C'est Jean qui le dénonce. Jésus réplique : « Qui n'est pas 

contre moi est pour moi » (Lc 9, 50). 

Bon nombre de prescriptions évangéliques sont assumées par la société, sans 

porter le label évangélique. Par exemple, le respect des faibles, du moins en ceci 

que le pouvoir doit au moins faire semblant de les respecter. Autrement dit, nul 

pouvoir ne peut afficher son mépris des faibles. 

Enquête sur les croyances religieuses des Québécois : huit cents sectes ; quatre 

mille cinq cents énoncés de croyance (je crois au cosmos, je crois en moi, en 

Dieu, au destin, etc.). Plus rien ne veut plus rien dire. 

Quatre cent mille Moscovites, des jeunes surtout, ont assisté à un spectacle 

de musique gratuit donné par divers groupes : Metallica, Black Crowes, AC-DC 

et autres. je ne connais aucun de ces groupes. Ce que j'apprends, c'est que cette 

musique rejoint autant les jeunes Moscovites que nos jeunes. Il doit donc y avoir 

une explication commune. Dans les deux cas, il s'agit d'un exutoire contre une 

oppression, même si l'oppression n'est pas de même nature. 

1 er octobre : Le père Jean-Bertrand Aristide est limogé par un coup d'État. Le 

31 janvier dernier, j'écrivais dans Jérusalem : « Dans trois mois, le père Aristide 

ne sera peut-être plus ni prêtre, ni Président ». Aristide ou pas, il faudrait mettre 

ce pays sous tutelle internationale. 

4 octobre : « C'est Toi qui, quand on est bas, remets debout, et nul ne tombe 

dont la hauteur est en Toi » (Augustin). 

Le hasard, en biologie, est l'analogue de l'absurde, en philosophie. 

10 octobre : Conférence au déjeuner de la prière, à Lévis. Notre-Seigneur a 

choisi de mourir avant d'être vieux, sourd, poussif, que sais-je. Et l'Écriture dit de 

Moïse, qui est mort à cent vingt ans, qu'il était encore vert comme un jeune homme 

: « Son oeil ne s'était pas affaibli et sa verdeur n'avait pas disparu » (Deut 34, 

7).


13 octobre : Sans ordre, la vie en société et même en groupe restreint est 

lourde. Le loisir lui-même devient un fardeau. Dans la vie individuelle, les habi- 

tudes tiennent lieu d'ordre. 

14 octobre : Gala de l'ADISQ, hier soir. Je regarde le spectacle un bon mo- 

ment, mais je ne m'y reconnais pas. Cette musique, ces chansons ne sont pas ma 

musique, mes chansons. D'un autre côté, on ne pouvait pas en rester à La Bonne 

Chanson de l'abbé Gadbois. L'abbé Gadbois, d'ailleurs, nous présentait le folklore 

français à 90 % : Botrel et compagnie. Ce n'était pas nous. La grande époque de la 

chanson québécoise, ç'aura été Leclerc, Vigneault, Leyrac, Léveillée, Ferland. 

Droit et obligation. Le droit est une relation. Si j'ai un droit, il faut qu'il y ait 

quelqu'un (personne ou société) qui me le reconnaisse et à qui je puisse le réclamer. 

Seul, je n'ai plus de droit. Mais seul, j'ai encore des obligations. 

Le spectacle et l'assaut constant de la bêtise consolent de vieillir. On se dit 

que « ça achève », pour soi, en tout cas. 

15 octobre : De la virgule. Je lis dans Hervé Bazin : « [...] au lendemain du 

vol de Gagarine Mauriac a même déclaré que ceci ne représentait rien d'essentiel... 

» Il faut une virgule après Gagarine. Autrement, Gagarine devient le prénom 

de Mauriac. De plus, il fallait écrire « cela » et non « ceci ». 

« Les livres sont à l'esprit ce que le charbon est à l'industrie : une réserve 

fossile du génie de tous les temps » (Bazin). 

17 octobre : Jésus traqué (Lc 11, 53-54). Les scribes et les pharisiens se mirent 

à en avoir assez et à le faire parler sur une foule de choses, guettant pour surprendre 

quelque parole de sa bouche. En latin : legisperiti : les « experts de la 

loi » ; graviter insistere : « insister », « questionner lourdement » ; os eius opprimere 

: « accabler sa bouche », l'étouffer de questions, ne pas lui laisser le temps 

de respirer, afin de le prendre au piège ; insidiantes ei : « lui dressant des embûches 

». Jésus traqué, aide-moi à supporter infiniment moins.


25 octobre : Une romancière britannique, Barbara Cartland, quatre-vingt-dix 

ans, a publié cinq cent cinquante romans, et continue d'en produire un par... se- 

maine. 

Staline a fait massacrer des milliers de moines bouddhistes durant les années 

30-40. On vient de découvrir un charnier qui contient plus de trois mille cadavres. 

On estime à dix-sept mille le nombre total des victimes durant cette période. 

Les jeunes. « Quand je vois des jeunes tels que ceux de nos jours, je dis que 

le ciel veut perdre le monde » (Joubert). Il a été mieux inspiré quand il écrivait : 

« Les mots sont comme les verres qui obscurcissent tout ce qu'ils n'aident pas à 

mieux voir. » 

30 octobre : Colloque du Secrétariat aux affaires autochtones, à Sept-Îles. Je 

me lève à 4 h pour préparer la synthèse des discussions en ateliers qui ont eu lieu 

hier. Il y a une dernière séance ce matin, et tout de suite après, je dois présenter 

une synthèse en séance plénière. 

13 novembre : Colloque du Secrétariat aux affaires autochtones, à Val-d'Or. 

Même rôle et même structure de travail qu'au colloque à Sept-Îles. 

Mort du cardinal Léger. Aux nouvelles de ce matin, on commence le bulletin 

par le rappel de sa phrase de janvier 1953 : « Montréal ô ma ville, tu t'es faite belle 

pour recevoir ton pasteur et ton Prince... » À cette occasion, La Presse me demande 

un article qui doit paraître le 22 novembre. J'intitule l'article « Le Capitaine 

et le mousse ». Je relate notre rencontre à l'occasion de l'affaire des Insolences 

et je fais état des relations épistolaires que nous avons entretenues par la suite. 

25 novembre : L'aumônier de la résidence me raconte la récente visite d'un 

évêque dans un foyer de vieillards. L'évêque s'est présenté habillé comme un débardeur 

: col ouvert, gros chandail. Mépris des vieux fidèles, qui ont toujours eu 

une tout autre idée d'un évêque et qui en voyaient un de près pour la première fois 

de leur vie, peut-être. Je ne demande pas la crosse et la mitre ; seulement un peu


de respect. Le populisme et l'amour du pauvre, c'est deux choses. On ne sache pas 

que Jésus était débraillé dans ses paroles ou dans son habillement. Ce n'est quand 

même pas pour rien que les quatre soldats ont préféré tirer sa tunique au sort, plutôt 

que de la fendre en quatre. Elle devait valoir quelque chose. 

27 novembre : Troisième colloque du Secrétariat aux affaires autochtones, à 

Montréal. Même scénario de travail qu'à Sept-Îles et Val-d'Or, sauf que les invités 

autochtones ne sont pas les mêmes. À Sept-Îles, c'étaient des Montagnais et des 

Attikameks ; à Val-d'Or, des Algonquins ; à Montréal, des Mohawks. Je n'ai rien 

noté, dans mon journal, au sujet de ces colloques, du fait que j'ai dû écrire un long 

texte sur chacun d'eux, destiné au Secrétariat. 

Note postérieure : Le texte en question a été publie par le Secrétariat aux affaires 

autochtones, en mai 1993, sous le titre Comment peut-on être autochtone ? 

« Les saints doivent être réputés coupables jusqu'à preuve du contraire » 

(George Orwell). Les saints authentiques pensent exactement cela. 

4 décembre : Je remplis le formulaire de demande de ma pension de vieillesse 

! 

La ville de Pierrefonds vient de décider de ne plus payer le café de la pause 

café de ses employés. Il lui en coûtait 30 000 $ par année, pour trois cents cols 

blancs. Le syndicat s'en remet à la Cour d'appel. (The Gazette, 91-11-24.) 

La télévision et le grand tourisme sont les deux mamelles de l'existence néobourgeoise. 

La télévision, c'est du grand tourisme sur place ; le grand tourisme, 

une télévision en mouvement. Sightseeing : consommation oculaire. 

5 décembre : « La vraie grandeur, c'est d’être grand pour l'œil des humbles. 

Le chef-d'œuvre de Spinoza fut d'avoir été estimé par son logeur » (Renan). 

Virgile, interrogé sur les choses qui ne causent jamais ni dégoût ni satiété, 

répondit « qu'on ne se lassait jamais de comprendre » (cité par Littré). Du reste, 

on peut dire que l'on devient las avant d'être rassasié : lassatus sed non satiatus.


Fait divers. Un homme de soixante ans passés ouvre sa porte à un jeune 

homme qui se déclare en panne d'auto et veut téléphoner. L'instant d'après, le 

complice de celui-ci tue froidement le vieillard avec un fusil de calibre 12. 

« Just as slavery imprisons masters as well as slaves, beggary beggars us. » 

(Harper's, décembre 1991.) 

Depuis le début de son pontificat, Jean-Paul Il a canonisé deux cent soixante- 

deux personnes. 

8 décembre : Quand je te parle, Jésus, suis-je simplement en train de me par- 

ler ? La foi, c'est de croire que tu es autre que moi, tout en étant plus moi que 

moi-même. 

Andrée Maillet, que je ne connais pour ainsi dire pas, déterre le texte que j'ai 

publié dans La Presse après le massacre à Polytechnique du 6 décembre 1989. 

Elle écrit que mon texte est le plus malhonnête qui ait été publié à cette occasion. 

je relis mon texte. Je n'y changerais pas un mot. Dès lors, de deux choses l'une : 

ou bien je suis malhonnête ou bien elle l'est. Je suis juge et partie en cette affaire. 

Si je suis malhonnête, je ne puis en convenir, ne serait-ce que par-devers moi. 

Jésus : je n'ai jamais dit que je te sauverais selon des moyens connus de toi. 

Au fond, selon des moyens que tu aurais choisis toi-même. Je n'ai pas sauvé Israël 

selon les moyens qu'il imaginait depuis Moïse et Aaron. C'est bien pour cette raison 

qu'il m'a rejeté. Il attendait un messie triomphant. La belle affaire ! Il en avait 

connu, pourtant, des messies triomphants : Alexandre, Cyrus, Tibère et j'en passe. 

Il avait connu les Maccabées, David, Salomon. Il en avait connu, des messies. 

Des messies issus de lui et des messies issus d'autres peuples. 

J'étais bien de leur peuple. Ma mère, mon père, ma famille étaient connus et 

retraçables. J'avais accompli plusieurs miracles au milieu d'eux. Les démons euxmêmes 

en témoignaient. Mais je les faisais taire, car ils auraient accrédité l'idée 

que j'étais le messie qu'Israël attendait. je n'étais pas, je ne suis pas ce messie-là. 

je suis le pouvoir sans la force, car je suis l'amour. 

Je suis le Roi des rois et c'est pourquoi j'ai renversé l'idée même du pouvoir. 

Je suis le grand renverseur. Le Monde n'est pas d'accord ; il ne le sera jamais. Essayez 

d'imaginer comment ma mère était perçue par ses voisines de battoir. Ce


n'est pas que ma mère fût prétentieuse, bec pincé, amateur de peintures et de belle 

musique. Non ! Elle était différente, renverseuse. On n'aime pas les différents : ils 

accusent, ils dénoncent les autres par leur être même. L'être que chacun sait qu'il 

est, mais qu'il diffère. Diffère : je veux dire que les hommes diffèrent leur être 

jusqu'à la mort, sauf les saints. 

Je suis le grand renverseur. Je nais au hasard d'un recensement romain. Or, 

c'est pour moi que marchaient les légions romaines. J'ai eu beau naître dans une 

grotte - comme bien d'autres, remarquez bien ; on a beaucoup romantisé la chose, 

mais qu'importe -, J'ai été dévoilé par les Mages. Ils ont été mus par leur compé- 

tence propre. C'était des considérants, des hommes qui s'entretenaient avec les 

astres. J'ai toujours utilisé les compétences. Plus tard, j'ai utilisé des pêcheurs. 

Je repose ma question : pensez-vous être d'accord avec moi ? Bien sûr que 

non. Mais ne désespérez pas de vousmêmes. je suis là. J'ai instauré un admirable 

commerce avec vous autres. 

Vous vous apprêtez à échanger des cadeaux. Parfait Vous les avez choisis 

avec soin, parfois avec peine. Considérez que vous faites cela sous l'inspiration du 

commerce que j'ai instauré entre les hommes et mon Père, qui est votre Père. 

9 décembre : Avoir beaucoup écrit et n'avoir écrit que des textes d'opinion est 

une entreprise dangereuse. Relire ses vieux textes, c'est se faire renvoyer son 

image d'il y a vingt ou trente ans. 

L'URSS est officiellement morte hier. 

Ce qui me retient d'écrire sur la crise constitutionnelle, ce n'est pas la peur de 

l'opinion, c'est la peur de me tromper, donc d'embrouiller davantage la question. 

Un vieux frère (quatre-vingt-trois ans) vient de mourir. On l'appelait Urbaindes-poules, 

pour le distinguer de deux ou trois autres Urbain. Il a été chargé du 

poulailler de Beauceville pendant quarante-quatre ans. 

20 décembre : je fais l'acquisition d'une machine à traitement de texte. 

25 décembre : Le Verbe descend, le jour monte.


Démission de Gorbatchev. 

27 décembre : On apprend la mort du frère Roméo Allard, quatre-vingt- 

quinze ans, toujours vert. Un homme puissant, sous-utilisé, ou plutôt trop grand, 

trop avancé pour son milieu, du temps de sa jeunesse. Moteur trop puissant pour 

la carrosserie où il se trouvait. Il était redoutable et redouté. Il fut mon premier 

directeur, en 1946. Une dizaine d'années plus tard, nous nous sommes un peu chicanés. 

Vingt ans plus tard, il m'avait écrit une lettre admirable, pour s'excuser de 

nos chicanes. Dieu sait que je ne lui demandais rien du genre et que, de toute façon, 

cela ne me faisait plus grand-chose. Durant le dernier quart de sa vie, toutefois, 

il avait accepté de se retirer et de vaquer à ses propres affaires, la généalogie 

de sa famille, notamment. Il avait une dévotion solide à Marie. je dis « solide », 

parce que « documentée ». Ce n'était pas un dévot sentimental. Il avait longuement 

étudié les textes de Vatican Il en regard de la mariologie. Il en avait sorti un 

gros volume photocopié à quelques exemplaires. Comme provincial, j'ai vécu 

avec lui pendant cinq ans dans la maison de Desbiens, en parfaite intelligence. 

Adler, à un patient : « Qu'est-ce que vous feriez si vous n'étiez pas malade 

? » Le patient : « Je ferais ceci et cela. » Adler : « Sortez, et faites-le ! »




1983-1992 (1993) 

X 

1992 

1er janvier : Lever à 6 h. Hier soir, heure d'adoration, seul dans la chapelle. 

Ce matin, au lever, une demi-heure de marche. 

Funérailles, à Chicoutimi, de la mère de Jean-Noël Tremblay. Douze heures 

de voyages, aller-retour. 

Blague moscovite. Un Sibérien arrive à Moscou pour la première fois de sa 

vie. Il crie à qui veut l'entendre : « Camarades, on nous a menti depuis soixante- 

dix ans. Karl Marx et Friedrich Engels ne sont pas mari et femme ; il s'agit de 

quatre personnes différentes. » 

5 janvier : Il est 4 h. Je ne dors pas. Je descends dans mon bureau, je lis. 

Nancy B. Le médecin est autorisé par la Cour à débrancher la patiente, si elle 

en fait la demande. Titre de La Presse : « Nancy B. obtient le droit de mourir » 

(92-01-07). Ainsi donc, mourir est devenu un droit. Ce n'est plus une punition, le


« salaire du péché », comme disait saint Paul, ni non plus une fatalité. C'est un 

droit. 

14 janvier : Terminé hier le dossier sur la crise des valeurs que m'avait com- 

mandé la Revue Notre-Dame. Il m'aura demandé beaucoup de travail. 

Maritain : « J'ai dû commencer par la controverse. Elle m'ennuie de plus en 

plus. Notre affaire est d'user du vrai moins pour frapper que pour guérir. Il y a si 

peu d'amour dans le monde, les cœurs sont si froids, si gelés même chez ceux qui 

ont raison, les seuls qui pourraient aider les autres. Il faut avoir l'esprit dur et le 

coeur doux. Sans compter les esprits mous au cœur sec, le monde n'est presque 

fait que d'esprits durs au cœur sec et de cœurs doux à l'esprit mou. » 

Rude journée, comme il y en a beaucoup chaque hiver. Non pas à cause du 

froid, mais à cause du ciel bas, du vent, de la neige, de la pluie, des chemins im- 

praticables. 

18 janvier : J'écoute quelques numéros de l'émission juste pour rire. La salle, 

pleine à craquer, croule de rire. Or, je ne trouve rien de drôle, rien qui provoque 

mon rire, chose pourtant contagieuse. Suis-je donc si loin des autres ? 

20 janvier : Voyage à Halifax, pour le Conseil de gestion des chaînes d'in- 

formation de Radio-Canada. C'est le même pays, mais je m'y sens à l'étranger. 

Depuis maintenant un mois, je fais chaque matin une promenade d'une demi- 

heure avant l'office. Ces derniers matins, il faisait -30ºC. 

22 janvier : Conférence au Château Frontenac devant les membres de la So- 

ciété d'étude et de conférence de Québec. Sujet : mon expérience en Israël. 

25 janvier : Conversion de saint Paul. « Je vis dans la foi au Fils de Dieu qui 

m'a aimé et s'est livré pour moi » (Ga 2, 20).


31 janvier : Georges Habache est un terroriste palestinien et le chef d'un 

groupe terroriste parmi les plus féroces. Il a obtenu l'autorisation d'être hospitalisé 

d'urgence à Paris. L'affaire fait quelque bruit. 

Voilà donc un homme qui ordonne à distance la destruction et la mort des 

autres. Une fois qu'il est touché par la maladie, sa vie à lui devient infiniment pré- 

cieuse. Je peux avoir du respect pour celui qui donne la mort s'il est prêt à la rece- 

voir. je n'en ai aucun pour celui qui tue et fait tuer les autres et qui se précipite 

dans un hôpital (ou bien se place sous la protection des lois) dès que sa vie à lui 

est en danger. 

3 février : Évangile du jour : le possédé de Gérasa, dans Marc. je ne com- 

prends rien à cet épisode. La difficulté du passage en question est une preuve de 

la véracité des Évangiles : on aurait bien pu taire cet événement de la vie de jésus. 

Université d'Ottawa. À cause du règlement antitabac, on a interdit à un groupe 

d'autochtones de fumer le calumet rituel. Ô bêtise ! 

Regretter ses péchés, ce n'est pas avoir honte de soi, ce qui est élémentaire ; 

c'est être peiné d'avoir bafoué l'Amour. 

13 février : On apprend la mort volontaire de Nancy B. 

16 février : Des confrères m'agacent et me sont même devenus insupportables. 

J'ai beau me dire que leurs défauts, leurs fautes même, ne sont rien comparativement 

à mes propres fautes, je n'avance pas dans le « support du prochain », 

comme on disait autrefois. De fait, je suis sur d'avoir objectivement raison de 

trouver que X, par exemple, nous traite avec mépris. Fort bien ! jésus, lui, était 

sans fautes, sans péchés, et on l'a traité de démon, on l'a traqué toute sa vie. 

24 février : Je lis le journal du père Ambroise-Marie Carré (1988-1990), intitulé 

Des heures de grand sens. Écrasé par la richesse intellectuelle et spirituelle 

de cet homme. Acheté hier Portrait du père Lagrange de Jean Guitton, qui a qua-


tre-vingt-onze ans. Ces hommes-là (Je pense aussi à Valensin, Varillon et combien 

d'autres) ont eu les meilleurs maîtres de leur temps, au moment de leur formation, 

et ils ont côtoyé, toute leur vie, les plus grands esprits. Côtoyés et, dans 

beaucoup de cas, vécus en amitié ou en relation professionnelle prolongées. C'est 

bien loin d'être mon cas, et si je ramène mon cas à ma vie communautaire, je 

constate que mes contemporains de formation ont tous quitté la communauté. 

Parmi eux, les meilleurs sur le plan intellectuel. je peux dire sans exagérer que je 

vis sans pairs depuis 1964, l'année où l'hémorragie a commencé. 

25 février : Dans Portrait du père Lagrange : « Te totum applica ad textum ; 

rem totam applica ad te : applique-toi tout entier au texte ; applique le texte tout 

entier à ta conduite. » 

Immortalité. « Si je m'apercevais, à mon dernier soupir, que je me suis trompé, 

je ne regretterais pas d'avoir cru à l'amour. Ce n'est pas moi qui aurais eu tort 

de croire en Dieu, mais c'est Dieu qui, en un certain sens, aurait eu tort, étant l'Infini, 

de ne point exister » (Valensin). 

Le même Valensin, à Valéry : « Dans quelque temps (je ne sais quand, mais 

la mort viendra), votre expérience me donnera raison. Nous n'avons qu'à entrer en 

silence, avec un grand respect les uns pour les autres. Attendons. » 

« La vie future : quelle joie si j'ai raison d'y croire quelle fierté si je me suis 

trompé, d'y avoir cru » (Paul Morand). 

« Je me reposerai en Paradis. je serais bien à plaindre s'il n'y avait pas de Paradis. 

Mais il y a tant de bonheur à aimer Dieu dans cette vie que cela suffirait » 

(le curé d'Ars). 

Ave Maria, variante : ora eum pro nobis (et non pas : ora pro nobis). Cette 

variante se trouve dans un manuscrit de 1459, à Florence. Et je trouve cette note 

dans le journal du père Carré ! 

« Je ne sais pas si l'âme continuera après la mort ; mais plus je vieillis, plus 

je crois à l'immortalité. Pourquoi donc ? Parce que plus je vieillis, plus je me sens 

prêt à vivre » (Bergson).


Je viens de mettre en contact le père Carré, le père Lagrange et Guitton. La- 

grange, né en 1855 ; Guitton, en 1901 ; Carré, en 1908. Qui suis-je, qu'ai-je fait 

en comparaison de ces trois hommes ? 

28 février : Séminaire de lecture, hier, au campus, de 15 h à 16 h 30. Livre de 

Louis Evely : Les Chemins de ma foi. Quelqu'un dit : « Le Christ est ressuscité, 

tant mieux pour lui ! » Mais qu'est-ce que cela change dans ma vie ? 

Comment expliquer que je me sens gêné de répondre à qui me demande ce 

que je deviens : je suis retraité ? J'ai honte de dire cela. Pourquoi ? Parce que j'ai 

conscience de perdre beaucoup de temps, de ne travailler guère, de tourner en 

rond dans ma tête. 

L'idée d'un Dieu vengeur n'a aucun sens. Déjà l'idée de justice exclut la ven- 

geance. Un homme qui se venge n'est pas juste. Et Dieu serait un Dieu vengeur ? 

On parlait devant moi de « l'expérience de Dieu ». L'expression court depuis 

Vatican Il. Avoir ou n'avoir pas fait l'expérience de Dieu ! Je demande : « Qu'estce 

que faire ou avoir fait l'expérience de Dieu ? » Quelqu'un me répond par une 

anecdote personnelle qui ne m'éclaire nullement. Il ne faut pas confondre « l'expérience 

de Dieu » avec une heureuse coïncidence ou bien un moment d'émotion. 

29 février : Un couple d'assistés sociaux vient de gagner 2 650 481 $ à la loterie. 

je doute que cet argent facile leur soit profitable. Je suis quand même bien 

content pour eux. 

Qu'il s'agisse des États-Unis, de la France, du Québec, etc., il n'est question, 

au bout du compte, que de préoccupations électorales : garder ou prendre le pouvoir 

par les urnes. 

3 mars : « Either this man is dead or my watch has stopped. » (Groucho 

Marx, prenant le pouls d'un malade.) 

Lu dans Christian Monitor, mars 1992 : « La gomme à mâcher est interdite à 

Singapour. » Qu'est-ce qu'on attend pour faire de même par ici ?


Sans-gêne médiatique. Hier, un animateur de radio me demande une entre- 

vue téléphonique à propos de la série d'articles de Michèle Ouimet, dans La Pres- 

se, sur la qualité du français des futurs maîtres. J'accepte. L'entretien devait com- 

mencer à 8 h 40. À 8 h 30, évidemment, je me tenais près du téléphone. À 8 h 50, 

le téléphone sonne : l'entretien n'aura pas lieu, parce que l'animatrice est absente. 

On me propose un entretien à midi, pour une autre émission. je refuse. Déjà que, 

hier soir, j'avais passé près de deux heures à ramasser mes idées. 

7 mars : Hier soir, souper chez les Laurendeau, avec Claudette, Gérard, Da- 

nielle et Denis Vaillancourt, Martine et Guy Forgues, à l'occasion de mon soixan- 

te-cinquième anniversaire de naissance. Ainsi donc, j'entre officiellement dans la 

catégorie des pensionnés des deux gouvernements ! 

Je passe toute la journée enfermé dans mon bureau. Tu m'as déjà donné tout 

ce temps pour t'aimer, Seigneur Jésus. Qu'en ai-je fait ? Sainte Marie, ora eum 

pro mihi. Tu sais quoi lui demander. Tu sais ce qu'il me faut ; je n'ai pas à t'informer 

de ma misère. Tu sais, tu as appris, que la joie nous surprend après la croix. Il 

est facile d'écrire cela. je ne l'écris pas ; je le prie. 

12 mars Albert Jacquard rencontrait récemment un groupe d'élèves de niveau 

secondaire. Question d'une élève : « Y a-t-il une vie après la mort ? » Réponse de 

Jacquard : « Rien. Ton corps ne vit plus. » - « Et l'âme ? » - « On ne sait pas ce 

qui en arrive. La mort, personne n'en est revenu. L'important, c'est ce qui se passe 

avant de mourir. Tu n'auras jamais ta réponse. Et méfie-toi de ceux qui te la donneront. 

» (Le Devoir, 92-03-12.) 

Jacquard dispose de toute l'autorité du savant, de tout le prestige de la science. 

je ne lui demande pas de croire à l'immortalité de l'âme ou à une quelconque 

survie. Je trouve tout simplement que son assurance du contraire n'est pas scientifique. 

Sans tricher aucunement avec lui-même, il aurait dû respecter la question 

d'une enfant. Enlever l'espoir aux hommes, aux enfants surtout, est un péché mortel.


13 mars : Louis-Marie Tremblay est mort le 10 mars. je l'apprends ce matin 

en lisant les pages d'avis de décès du journal (chose que je fais rarement). Nous 

nous connaissions depuis 1955. je me rends aux funérailles à l'église Saint- 

Sacrement. L'idée me vient d'écrire un genre de témoignage que je dédie à Christine 

et Éric, ses deux enfants. J'en reproduis ici quelques extraits : 

J'ai connu Louis-Marie en 1955, au moment où j'étais étudiant en philosophie 

à l'université Laval. Parmi les étudiants en philosophie, se trouvait 

Jacques Tremblay, natif de Jonquière, qui était finissant, comme 

Louis-Marie, du Séminaire de Chicoutimi. Dans le courant de l'automne 

de cette année-là, Jacques me proposa de faire partie d'un groupe d'étudiants 

de diverses facultés qui formeraient un genre de séminaire de lecture. 

Le groupe fut composé de Jacques et de moi-même (philosophie), de 

Louis-Marie (sciences), d'Arthur Simard (droit), de James Bamber (sciences 

sociales), d'André Brochu (pédagogie). 

Le premier livre que nous avons étudié fut Le Dialogue de l'amitié, de 

Lanza del Vasto. Le livre était introuvable en librairie. C'est Jacques qui 

s'était donné la peine d'en faire des copies au papier carbone. Les photocopieurs 

n'existaient pas. Par la suite, nous avions étudié deux textes de Jean 

Lemoyne, publiés dans la revue Cité libre : « L'Atmosphère religieuse au 

Canada français » et « La Femme dans la civilisation canadiennefrançaise 

». 

Les étudiants que je viens de nommer avaient un point commun : ils 

avaient tous été élèves, en classe de philosophie, de l'abbé Jean-Paul 

Tremblay au Séminaire de Chicoutimi. Il les avait tous profondément 

marqués. [...] 

On comprendra que je n'entreprends pas ici de raconter trente-sept ans 

d'amitié. Notre relation, durant tout ce temps, ne fut d'ailleurs pas sans 

éclipses. Je ne dis pas éclipses d'amitié ; je dis éclipses de rencontres. C'est 

d'abord un métier commun qui unit les hommes. Dès que l'on sort de cette 

assiette, les occasions de rencontres et le contenu même des rencontres se 

raréfient. L'amitié demeure intacte, mais elle est, pour ainsi dire, en hibernation.


Je dis : l'amitié demeure intacte. Combien de fois, avec d'autres amis, 

n'ai-je pas fait mention de Louis-Marie ? je me souviens de la dernière 

fois. J'étais avec une amie. Nous parlions d'amitié, justement. C'était le 10 

mars... J'avais alors rapporté le fait suivant : nous sommes en 1965 ou 

1966. je résidais à l'école Saint-Malo. Un soir, vers 23 h, je reçois un appel 

téléphonique de Louis-Marie. Son père était malade et Louis-Marie estimait 

qu'il devait monter à Baie-Saint-Paul de toute urgence. Il souhaitait 

que je l'accompagne. Il avait l'habitude, quand il venait me voir, de 

klaxonner sous ma fenêtre (j'habitais au troisième), pour éviter de devoir 

sonner au parloir. Je lui lançais la clé par la fenêtre et il montait dans ma 

chambre. Ce soir-là, dans le quart d'heure qui suivit son appel, nous partîmes 

donc pour Baie-Saint-Paul. 

Ce petit fait illustre dans mon esprit la remarque de Sain-Exupéry : 

« Au secours ! J'ai besoin de toi ! - Nous nous découvrons vite des amis 

qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent d'être aidés [...] 

il faut longtemps cultiver un ami avant qu'il réclame son dû d'amitié » 

(Lettre à un otage). Je ne rapporte pas ce fait pour montrer quel bon ami 

j'étais. Je ne suis pas si rectifié. je rapporte ce fait pour montrer que Louis- 

Marie, lui, était un ami de qualité. C'est ce qu'il y a de meilleur chez deux 

êtres qui fonde l'amitié ; le reste fonde la complicité. 

Ces deux ou trois dernières années, nous ne nous étions guère vus. 

Peut-être étions-nous en hibernation d'amitié, comme il est normal qu'il arrive. 

Sur l'oscillographe de l'amitié (pour employer une image qui dépasse 

mon instruction), le tracé n'est pas une ligne droite. [...] 

La cuisinière me dit ce matin : « J'arrive de Toronto. J'y suis allée pour accompagner 

ma fille qui devait se présenter pour une entrevue qu'elle devait avoir 

en vue d'un emploi, l'an prochain. Seize heures de train ! En arrivant, hier soir, ma 

fille est aussitôt repartie pour Rimouski, sans me remercier, sans même me dire 

bonsoir. » 

Je lis un article de Mgr L.-A. Paquet, sur le féminisme, publié en 1919. La 

langue est très belle, mais les idées sont désolantes. Or, en son temps, Mgr Paquet 

faisait autorité. Personne ne soutiendrait ses positions aujourd'hui. Faut-il que les


pères de l'Église aient eu du génie pour que leur pensée ait traversé les siècles ? 

Par ailleurs, quelles sont les idées d'aujourd'hui qui sont sans avenir ? 

Je lis aussi Féminisme et Christianisme, de Sertillanges. Le livre a été publié 

en 1908, par la librairie Lecoffre. Certes, la pensée est marquée par l'époque et le 

milieu, mais l'auteur ne manque pas d'audace. Je serais curieux de voir où il en 

serait maintenant à ce sujet. Sertillanges est mort en 1948. Le chapitre sur le fé- 

minisme et la politique m'a frappé, de même que le chapitre sur l'instruction et 

l'éducation féminines. 

15 mars : Je lis, dans Québec Science, « handicapés de l'imprimé », pour dé- 

signer les aveugles. 

Titres d'ouvrages récents : Le Mecontemporain - T'es toi quand tu parles ; 

tais-toi quand je parle ! 

24 mars : Longue promenade sur le lac, cet après-midi : quatre milles. je dis 

souvent, en marchant : « Béni sois-tu, Seigneur, pour ton immense gloire et ton 

éternel amour. » Je peux dire cette prière quand je file un bon coton ; je dois la 

dire encore plus fort quand je file un mauvais coton. 

25 mars : Fête de l'Annonciation. Prière sur les offrandes : « Ton Église n'oublie 

pas qu'elle a commencé le jour où ton Verbe s'est fait chair... » L'Église 

comptait donc, ce jour-là, deux personnes. Je suis confondu à l'idée que Jésus s'est 

incarné à un moment précis de l'histoire humaine, et que ce moment est tout proche 

à l'échelle de la création du monde, telle qu'elle est connue par la science. 

5 avril : « Ibi magis jam non ego : dans cette chair, j'étais de plus en plus 

moins-moi » (Augustin). 

« Dans l'état de faiblesse où nous sommes, la connaissance du meilleur risque 

de faire surabonder le mal » (Guitton). 

La parabole du fils prodigue et du fils aîné est une reprise de celle du publicain 

et du pharisien.


« Il ne manque à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, et que méditer, par- 

ler, lire et être tranquille s'appelât travailler » (La Bruyère). On savait écrire, à 

l'époque. 

9 avril : Reçu hier ma carte officielle du gouvernement fédéral attestant que je 

suis bénéficiaire de prestations de sécurité de la vieillesse. À l'endos, la carte por- 

te la mention suivante : « Le gouvernement du Canada souhaite que cette personne 

reçoive tous les privilèges possibles. » Je m'amuse à la faire lire à mes amis. 

10 avril : Il est un trait du caractère de Jésus dont on parle rarement, qu'on 

appelle rarement par son nom familier, populaire, laïque : le courage. Jésus, tout 

au long de sa vie publique, a fait preuve de courage. Traqué, souvent menacé de 

mort immédiate, il maintient le cap. Jésus a été rejeté par son peuple. Mettant de 

côté le fait qu'il a été condamné à mort à la demande des chefs de son peuple, 

mettant de côté le fait de sa mission divine, il demeure qu'il a dû souffrir de ce 

rejet même. Il est dur d'être rejeté par les siens. 

Je me procure le journal de A.-M. Carré, je n'aimerai jamais assez, qui porte 

sur les années 1970-1987. 

« L'intellectuel, mouche du coche. Se jeter sur la moindre péripétie pour placer 

son point de vue, dire un mot sur tout. Courir derrière l'actualité, être moins la 

conscience morale de son temps que sa conscience verbeuse. Et n'affirmer chaque 

fois qu'une même chose : je suis là, je suis là. » (Pascal Bruckner, La Mélancolie 

démocratique.) 

Éducation. Quiconque parle de culture générale, de formation fondamentale, 

on peut être sûr qu'il n'est pas mécontent de la sienne. Autrement dit - et il ne le 

dira pas -, il se pose comme étalon. 

Deux dimensions dans toute formation. Appelons-les : la dimension technique 

et la dimension humaniste. Il faut qu'un être apprenne des choses précises, 

répétables, non « négociables ». Pour ce, il faut du drill et non pas des discussions, 

des élections. On ne vote pas le sexe des chats. Cependant, les apprentissages 

en question doivent être fondés en raison. Tu tiens tel outil de telle façon pour 

telle raison.


Il faut ensuite qu'un être s'apprenne lui-même, fasse ses humanités, au sens 

où l'on dit faire son chemin. Ici, rien de répétable ; ici, tout est négociable, car 

chaque être est unique et marche à son allure. 

J'ai lu d'un trait, mais sans prendre de notes, le journal du père Carré, Des 

heures de grand sens. Du fait que je n'ai pris aucune note, il en restera peu de 

chose, sinon le souvenir d'une belle oeuvre, la possibilité d'en recommander la 

lecture. Presque rien de réutilisable pour moi. Moralité : ou bien lire le crayon à la 

main, selon la vieille recommandation, ou bien acheter le volume et souligner les 

passages qui me frappent davantage et pouvoir y retourner à volonté. 

Un journal, par définition, est un ouvrage discontinu. L'unité vient de l'auteur 

: ses thèmes, ses références, sa ligne de pensée. La limaille des événements, 

des réflexions, des impressions s'organise en champs sous l'aimant de l'auteur. 

On ne sait jamais pour qui on écrit, qui on rejoindra bien après être mort, 

peut-être, par ce que l'on aura écrit. Ainsi, ces semaines-ci, le père Carré, dont je 

ne connaissais que le nom, dont je n'avais jamais lu une ligne, que je classais légèrement 

comme un prêtre « mondain », me rejoint par son journal. Et quand je 

dis : rejoint, je veux dire qu'il m'aide. San-Antonio aussi me rejoint, pour mon 

amusement. On écrit pour aider ou pour divertir. Encore que ceux qui divertissent 

puissent aussi aider en divertissant. 

Entrevue avec Placide Gaboury dans La Presse (92-04-11). Il a soixantetrois 

ans. Il a été trente-quatre ans jésuite. Il est devenu, depuis 1983 (année où il 

a quitté les jésuites), une espèce de gourou. il a tâté de tout : bouddhisme, soufisme, 

nouvel âge, etc. il dit : « Dieu n'est pas un être extérieur à soi. Il est plutôt la 

source de la conscience profonde qui est en chacun de nous. » Il dit encore : « je 

ne m'appelle pas chrétien... » En fait, il est difficile de se dire chrétien, si l'on sait 

ce que ce mot signifie. 

12 avril : Dimanche des Rameaux. Aussi bien le dire tout net : je sauterais volontiers 

par-dessus cette semaine. Elle est lourde, presque accablante. Contrairement 

à Jésus, je n'entre pas librement dans la Passion. Il y est entré librement, 

mais il l'aurait volontiers écartée, comme il nous l'a laissé savoir dans son agonie 

au jardin.


Jésus entre à Jérusalem pour y être jugé, condamné, crucifié. La foule et les 

disciples croient que ça y est, que le royaume d'Israël va être rétabli. Les apôtres 

se querellent déjà pour savoir qui sera le plus grand après cette restauration : et 

ipsi coeperunt qucrens inter se (Lc 22, 23). Quel découragement, quelle tristesse 

Jésus ne devait-il pas ressentir devant un tel malentendu, chez le peuple, et une 

telle incompréhension, chez les apôtres ? 

Les apôtres affirment qu'ils sont prêts à le suivre et à le défendre. il leur dit : 

vendez vos tuniques pour acheter des glaives. Ils ne comprennent pas l'ironie de 

cette remarque. Ils répondent : justement, voici deux épées ! Jésus répond : ça 

suffit ! (Lc 22, 35-38). 

Jésus guérit le serviteur du grand-prêtre à qui Pierre vient de trancher l'oreille 

droite. Jésus guérit jusqu'à la fin. Cela n'impressionne personne. 

Une servante dévisage Pierre et lui dit qu'il est avec Jésus. Pierre nie. Peu 

après, un autre serviteur le reconnaît et fait le même rapprochement. Pierre nie. 

Une heure après (Pierre a eu le temps de se ressaisir), un troisième personnage le 

dénonce. Pierre est encore en train de s'expliquer, c'est-à-dire de renier, quand le 

coq chante, comme le lui avait annoncé Jésus quelques heures plus tôt. Et flevit 

amare, dit l'évangéliste. La honte et la peine le submergent. 

Hérode voulait voir jésus, comme on veut voir une vedette ; il voulait voir 

quelqu'un d'amusant, d'étonnant. Pilate le lui ayant expédié gracieusement, pour 

se débarrasser d'un cas difficile pour le fonctionnaire qu'il était, Hérode se frotte 

les mains : gavisus valde... sperabat signum. Il espérait lui voir faire des « tours 

de magie ». 

Jean et Luc, dans leur récit de la Passion, cherchent à charger les juifs et à 

dégager Rome. Cela me gêne, jusqu'à plus ample informé... 

Jésus, aux femmes qui pleurent sur son passage : « Nolite flere super me : ne 

pleurez pas sur moi ; pleurez sur vos enfants. » Jésus est bien conscient, bien maître 

de lui, nullement enfermé dans sa souffrance. Il vient d'être flagellé, battu, et il 

sait que le pire est à venir. Et il console des femmes en passant. 

Deux autres malfaiteurs sont crucifiés avec lui : duo nequam. Littéralement : 

« deux vauriens ».


La foule regardait : stabat populus spectans. Le stabat de Marie était d'une 

autre nature. Dans la foule, cependant, il y avait des êtres impuissants, eux aussi, 

à empêcher quoi que ce soit, mais ils n'étaient pas d'accord avec ce qui se passait. 

Marie, par contre, était d'accord avec le mystère de la volonté du Père, comme 

Jésus au jardin. 

Le Bon Larron : « Souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royau- 

me. » Il parle au futur. jésus lui répond au présent : « Hodie mecum eris in para- 

diso : aujourd'hui même, tu seras avec moi en paradis ». Michel, mon neveu au- 

tiste, est dans le paradis. Au moins en ceci qu'il est incapable d'offenser Dieu. 

Tous ses familiers se tenaient au loin : stabant autem omnes noti a longe... 

hœc videntes (Lc 23, 49). 

Les saintes femmes ne bougèrent pas durant tout le sabbat : et sabatto qui- 

dem siluerunt secundum mandatum. Se taire, ne rien faire, dans les sentiments où 

elles étaient, c'est l'activité suprême. 

Dans une pensée tout humaine, mais que je ne sens pas blasphématoire, il y a 

longtemps, très longtemps (j'avais dix-neuf ans) que je me dis : Jésus n'a jamais 

été malade, immobilisé par la maladie ; de plus, il est mort jeune : on n'imagine 

pas jésus valétudinaire, poussif, mesurant ses efforts pour raison de santé. On ne 

l'imagine pas non plus âgé de quatre-vingts ans... C'est dans les saints qu'il 

connaît qu'il vit tous ces états, toutes ces limites. Jésus n'a jamais été non plus 

dans un camp de concentration. Le père Kolbe y fut à sa place. Jésus n'a jamais 

été attaché sur un lit d'hôpital : Claude Brunet le remplaçait, et tant d'autres, aujourd'hui 

même, y compris mon neveu Michel. On pourrait dire encore que Jésus 

ne sortait pas d'un foyer divisé. Il sait tout cela, dans sa miséricorde. Toute sa vie, 

cependant, et dès sa naissance, il a été rejeté, traqué, insulté. Pendant sa Passion, 

il a été ridiculisé, bafoué par les puissants et même par un co-crucifié. Il a toujours 

eu un ange, dans ses moments les plus creux : au jardin et sur la croix : le 

Bon Larron et Marie. Quant à jean, il ne croyait pas. Il a cru plus tard. 

13 avril : Réunion, à Montréal, de l'assemblée générale de L'Analyste. On décide 

la publication d'un dernier numéro.


Le présent, c'est la chute du passé dans l'avenir. Si le passé est maigre, il ne 

fait pas grand remous. 

« À force de vouloir mourir sur la brèche, on encombre les remparts » (A.- 

M. Carré). 

14 avril : Visite à Michel, à l'hôpital de Rivière-des-Prairies. 

15 avril : Des êtres aiment Jésus de tout leur coeur. Je pense à cela en lisant le 

journal du père A. -M. Carré : je n'aimerai jamais assez. Je pense à son amour 

pour Jésus et à celui de nombreuses personnes dont il parle. Des êtres aiment Jésus. 

J'en suis heureux, par-dessus mes misères. 

« Ce sont les souvenirs qui font les agonies, non les souffrances » (Gérard 

Mourque, cité par le père Carré). 

Le père Carré parle de ceux, dont il est, qui ont un besoin vital de Jésus. Jésus, 

fais-moi ressentir ce besoin. 

Le père Carré médite sur Jésus qui se retirait souvent seul pour prier. Je ne 

m'étais jamais arrêté là-dessus : Dieu qui prie Dieu... Déjà, il est vrai, on a la Parole 

de Dieu (la Bible) où Dieu se prie lui-même (dans les psaumes, notamment). 

Il n'y a guère plus de trois mille ans que Dieu a parlé aux hommes (à Moïse) 

; il n'y a guère que deux mille ans que Jésus est venu habiter parmi nous. Le 

christianisme est jeune. 

Je pense à des hommes comme Sartre, Foucault, Barthes, d'une part ; à Guitton, 

Jünger, Bernanos, Carré, d'autre part. Quelle différence ! Les premiers auront 

été, nonobstant leur intelligence, des destructeurs ; les seconds, des constructeurs, 

des nourriciers. Où mets-je Céline, là-dedans ? Je le place comme un Job sans 

Dieu, un Jérémie, sans interlocuteur digne de lui. Il s'adressait au Mal. Or, il est 

grand, le Mal. Il est séducteur ; il est, comme l'ombre, plus grand que l'arbre 

quand baisse le soleil. 

16 avril : jeudi saint. « Vacabimus, videbimus, amabimus. » Saint Augustin 

définit ainsi le ciel : nous serons en repos, nous verrons, nous aimerons.


Un frère des Écoles chrétiennes, nommé par son nom, accusé d'abus sexuels 

sur un pensionnaire de l'école de réforme d'Alfred (Ontario). Les actes auraient 

été commis entre 1952 et 1973. C'est dans Le Soleil d'aujourd'hui. L'accusé a 

maintenant soixante-dix-sept ans. 

« If you sit long on the bank of the river, you may see the body of your enemy 

floating by. » (Proverbe chinois cité dans The New Republic, 92-04-20.) 

On peut réparer certains torts, dans l'ordre matériel, surtout. Mais on ne peut 

pas refaire l'histoire : faire que ce qui a été vécu n'ait pas été vécu. Dans les relations 

entre les sociétés (je pense aux Québécois vis-à-vis des autochtones), il en 

va comme dans les relations entre les personnes : il faut un espace pour le pardon. 

Le pardon de Jésus ne « passe pas l'éponge » : il recrée le pécheur. Crée en moi, 

Esprit Créateur, un cœur nouveau ! 

Après la visite à Michel, l'autre jour, Nicole me dit : « C'est ici que sont les 

saints. » Elle parlait des employés de l'hôpital. Je pensais aussi aux patients. 

Disant ce qu'il disait, accomplissant les signes qu'il accomplissait, Jésus savait 

qu'il allait vers la mort. Et il croyait que son Père le ressusciterait. Il le 

croyait, comme il nous est offert de le croire, c'est-à-dire de croire, justement : se 

fier au Père. Le péché originel, qui est un péché permanent, c'est de ne pas se fier 

à Dieu, mais de vouloir diriger sa vie. jésus aurait pu diriger la sienne autrement 

dans la nuit passée au jardin. On n'en parlerait plus. L'important, ce n'est pas 

qu'on en parle encore ; l'important, c'est que l'on fasse comme lui, en mémoire de 

lui. 

Devant un choix d'ordre politique ou domestique, tout est facile si l'on est 

placé devant l'évidence. Il s'agit simplement alors de se demander quel prix on est 

prêt à payer pour le choix que l'on fait. On est rarement devant l'évidence. Le devoir, 

c'est ce qui ne fait pas de doute. 

Jésus a fait deux prières extrêmes, deux prières « hors de », selon l'étymologie 

du mot « extrême ». Deux prières-frontières, et même hors frontières. La première, 

au jardin : « Père, si tu veux, éloigne ce calice. » La seconde, sur la Croix : 

« Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? »


Pascal : « Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. » En fait, on ne 

connaît son péché qu'à mesure que l'on aime. Et dans cette condition, on ne perd 

pas cœur. Judas a perdu coeur ; Pierre, non. 

Les acteurs de la Passion : Pilate, qui fait son métier de procurateur romain 

en Judée ; Hérode, qui fait son métier de frivole, et la frivolité est pire que la 

cruauté ; les soldats, qui font leur métier de soldats. Ils n'en étaient pas à leur 

premier crucifié. Les apôtres, quel métier font-ils ? Ils font leur métier de disciples 

non encore confirmés par l'Esprit. Et judas ? Il fait son métier nocturne. Je 

respecte le mystère de la mort de judas. Et je me demande pourquoi on ne trouve 

aucune remarque de pitié envers lui, dans les Évangiles. Pierre lui-même, qui 

avait soigneusement renié, parle de judas en termes très durs dans les Actes (1, 

15-20). 

En ouvrant le journal du père Carré (que je suis en train de lire) à l'endroit où 

je l'avais laissé, je tombe sur une entrée, datée du 15 avril 1981, et je trouve une 

page sur Pierre et sur judas qui est très proche de ce que j'écrivais ce matin même. 

La notation se termine par cette remarque : « Respectons le mystère de la mort de 

judas. » 

Je dois beaucoup à Bruno Hébert. je le lui ai dit, l'autre jour. J'ajoute ceci : je 

lui dois de m'avoir révélé le père Carré. Jusqu'alors, je ne le connaissais que de 

nom. Or, révéler, faire lire un grand à quelqu'un, c'est lui donner une longue nourriture. 

Les juifs nous ont donné la Parole ; la Parole écrite et la Parole faite chair. 

En fin de soirée, je passe une heure à la chapelle, seul, toutes lumières éteintes, 

en souvenir de la requête non exaucée de jésus à Pierre, Jacques et Jean. Pascal 

: « Jésus a prié les hommes, et n'en a pas été exaucé. » 

Où était Marie, en cette veille de la Passion ? Dans quelle mortelle angoisse 

ne devait-elle pas être ? Or, elle savait depuis son Fiat. Trois verbes définissent 

Marie : fiat, magnificat, stabat. 

17 avril : Vendredi saint. 

- As-tu peur de Dieu ?

calice. 

- Non. 


- Si tu n'as pas peur de Dieu, pourquoi as-tu peur de mourir ? 

- Jésus n'avait pas peur de son Père, et pourtant il a dit : éloigne de moi ce 

- Ce n'est pas la peur de mourir qui lui faisait dire cela ; c'est le rejet dont il 

était l'objet de la part de son peuple, de la part de Judas, de la part de Pierre. Il 

était triste, étant l'Amour incarné, du refus de son amour. Il était l'amour bafoué. 

As-tu connu cela ? 

- Non. 

- Et alors ? 

- Que veux-tu que je te réponde ? Quid me vis facere ? Jésus, sois-moi, Jésus, 

c'est-à-dire Sauveur. 

À toutes fins utiles, je passe la journée à écrire une longue lettre à André 

Dubuc, qui vient d'être nommé provincial de sa communauté. Une lettre gratuite : 

il ne l'attend certainement pas, et je n'étais aucunement tenu de la lui écrire. 

Jésus ne répond pas aux questions. À Caïphe qui lui demande : es-tu le 

Christ, le fils de Dieu ? Jésus répond : c'est toi qui l'as dit. À Pilate qui lui demande 

: tu es roi des juifs ? Jésus répond : dis-tu cela de toi-même ? Jésus répond aux 

questions quand la question est sérieuse, c'est-à-dire quand celui qui la pose cherche 

la vérité. Il a répondu à la Samaritaine. Elle est même la première personne à 

qui il a dit qu'il était le Messie : ego sum qui 1oquor tecum. Je le suis, moi qui te 

parle (Jn 4, 26). 

Les soldats crachèrent sur lui :conspuebant eum (Mc 15, 19). Il y a pire que 

d'être battu, flagellé, etc. C'est de se faire cracher au visage. En 1970, j'ai vu un 

policier se faire cracher au visage par un jeune excité. Il n'a pas bronché. Il avait 

été « drillé » en conséquence. Il n'était pas atteint en tant que personne ; il était 

visé en tant que représentant de la société. Mais ce n'est pas lui qui crachait dans 

le visage du jeune homme. Un soldat ne doit pas ajouter à son métier de soldat. 

Jean-Baptiste disait aux soldats romains qui venaient le consulter : « Ne faites ni 

violence ni tort à personne, et contentez-vous de votre solde » (Lc 3, 14).


Jésus est seigneur, au sens féodal du terme, au sens contemporain aussi. il 

dit : « Ma vie, on ne me l'enlève pas : je la donne. Nemo tollit eam a me » (Jn 10, 

18). Il prend le péché du monde, mais on ne lui prend pas sa vie. Les seigneurs 

donnent, ordonnent ou se retirent. 

Je pense à mon neveu Michel. Emmuré en lui-même, et sans qu'il en soit de 

sa faute : il est autiste de naissance. Il ne sourit jamais, même quand il dit, comme 

un automate (mais qui sait ?) : content, content... quand on lui rend visite. 

Jésus a tout souffert, y compris les crachats. Mais il n'était pas autiste. Des 

millions d'êtres, des millions, ont souffert plus que Jésus ou, en tout cas, plus 

longtemps que lui. Je pense à saint Paul : « Je complète en ma chair ce qui manque 

à la passion du Christ » (Col 1, 24). Je pense à ce que rapporte le père Carré 

dans son Journal (page 213) : il s'agit de prisonniers dans un camp de concentration. 

La veille de Noël, les SS pendirent un certain nombre de détenus. Ils les 

pendirent par la bouche, ce qui permettait de faire durer le supplice plus longtemps. 

Quarante minutes bien comptées. Pendant ce temps, un orchestre de détenus 

jouait Il est né, le divin Enfant... Bien d'autres que saint Paul ont complété, et 

continuent de compléter, la Passion du Christ. Mais pourquoi manque-t-il quelque 

chose à la passion du Christ ? S'il ne manquait rien qui me concerne, l'Incarnation 

serait un tour de magie. La malice des SS, c'est la mienne. Jésus Rédempteur a 

fait son bout de chemin. Il a fait davantage : il est ressuscité. Sans lui, nous ne 

serions pas moins SS ; avec lui, nous avons la tête en dehors du tunnel. 

Sur la croix, Jésus n'a rien dit d'« intelligent ». C'est son « caractère » qui 

parlait. Le caractère de celui qui donne sa vie ; qui remet sa mère à jean. Le caractère 

de celui qui entre librement dans sa passion. L'Agneau de Dieu (et qu'importent 

ceux qui détestent cette appellation ; qu'importe leur bêlante bêtise) est un 

Seigneur victorieux. 

Le frère Gabriel, nommé en pleins journaux hier, ce frère était responsable 

de l'entretien, notamment du chauffage de l'école. Il était certainement un pauvre, 

à tous égards ; aussi pauvre que les enfants qu'on enfournait dans cette école. 

Mais, à cette époque, où les aurait-on mis ? Où met-on, maintenant, quarante ans 

plus tard, plus riches, plus instruits, plus démocrates, les 40 % de décrocheurs ? 

Mais lui, le frère Gabriel, il ne pouvait pas en sortir, de cette école. Les supérieurs 

de l'époque ne s'occupaient guère de cette classe de frères. L'adolescent dont il


aurait abusé sexuellement, il y a trente ans, le désigne, en pleine cour, par ces 

mots : « C'est ce vieil homme, assis là-bas. je ne l'oublierai jamais, ce pervers. » 

Textuel dans Le Soleil. L'accusateur a maintenant quarante-trois ans. L'accusé en 

a soixante-dix-sept. je comprends parfaitement que l'accusateur n'oublie pas. Je 

n'oublie pas de bien moindres choses. Il reste à connaître la misère de l'accusé. 

Certes, l'accusé était, à l'époque, en position de force. Quelle force ? Quelle force 

avait-il lui-même dans sa communauté ? Que valaient les engagements qu'il avait 

signés à genoux entre deux cierges, a dix-sept ou dix-huit ans ? Pour être ensuite 

lâché au milieu des loups, sans formation sérieuse, sans encadrement, sans protection 

de la part de ses supérieurs, qui avaient sans doute d'autres bâtiments à bâtir ? 

Je pense à ce frère, en ce Vendredi saint. 

18 avril : Samedi saint. Jésus souffrait pour guérir notre mal ; je souffre du 

mal que j'ai fait aux autres. 

Je fais mienne l'apostrophe du Bon Larron à son compagnon de banditisme : 

pour nous, c'est justice ; nous recevons ce qu'ont mérité nos actes, mais lui n'a 

rien fait de mal : nihil mali (Lc 23, 42). Entre bandits, on se parle ! 

L'inscription, en trois langues, suspendue au-dessus de la tête de Jésus : une 

dérision supplémentaire. Elle revenait à dire ceci : voici trois bandits, punis par la 

justice de César Auguste ; celui du milieu est le roi des juifs. Ils l'ont, le roi ! 

Jésus est venu enlever nos péchés. Que j'éprouve, ces temps-ci, une telle détresse, 

c'est justice, comme disait le Bon Larron ; c'est ma façon d'ajouter ce qui 

manque à la Passion du Christ. Mais, ce « manque », c'est d'abord et exclusivement 

ce que j'ai « ajouté » au péché du monde. Malègue parle des « classes 

moyennes du salut ». Je suis du tiers-monde : je ne paye même pas les intérêts de 

ma dette. 

Nul ne sait combien de temps Jésus a passé dans le tombeau. Je sais qu'on a 

dû le déposer dans le tombeau avant 18 h, le vendredi. Le dimanche suivant, vers 

6 h, il n'y était plus. Entre ces deux moments, trente-six heures se sont écoulées. 

Mais ces calculs ne veulent rien dire : après la mort, on est hors du temps.


Anagramme du mot « Marie » : « aimer ». Cette trouvaille est de... Riche- 

lieu. Elle date de 1642, l'année de la fondation de Montréal, Ville-Marie à l'épo- 

que. C'est le père Carré qui me met sur cette piste. 

Plus tard, tu comprendras, dit Jésus à Pierre : scies autein postea (Jn 13, 7). 

Il a bien compris, le Pierre. La Tradition nous dit qu'il a voulu être crucifié la tête 

en bas. 

Le croisement (c'est le cas de le dire) du regard de Jésus avec celui du Bon 

Larron, Marie a dû le voir. Le premier homme sauvé, et canonisé de son vivant, 

par Jésus lui-même. Satan perd lentement ses proies ; Jésus sauve instantanément. 

« Le plus grand péché attire la plus grande miséricorde » (père Carré). 

Il faut regretter ses péchés parce qu'ils ont bafoué l'Amour, et non pas parce 

qu'ils nous font honte. Le cheminement du Bon Larron a été : a) de reconnaître 

Jésus pour ce qu'il était, malgré les apparences ; b) de reconnaître ses péchés ; c) 

de demander son salut. Non pas son salut physique, comme l'autre larron le demandait, 

mais son salut spirituel. Car il se savait perdu physiquement. Mais il a 

cru dans le royaume de l'Autre, malgré les apparences : ce jour-là, à ce momentlà, 

aucun des trois n'en menait large. 

« Jésus, éternelle ration d'espérance. » Cette remarque de La 25e Heure de 

Virgil Gheorghiu, m'avait frappé, à l'hôpital Laval, en 1954. L'auteur raconte que 

des prisonniers d'un camp de concentration avaient fabriqué... quoi ? Une crèche 

de Noël, une croix ? avec des boîtes vides de conserve : le symbolisme de la boîte 

de ration et la naissance ou la mort de jésus. 

Quand on dit, dans le Pater : que ta volonté soit faite... il faut entendre que 

cette volonté, c'est la volonté d'un amour créateur. 

Ce matin, comme d'habitude, je suis sorti faire une promenade d'une demiheure, 

avant les dévotions. Le soleil montait par-dessus les pavillons du séminaire 

Saint-Augustin... 

Samedi saint : le grand sabbat de Jésus. 

19 avril : Pâques. Je passe l'après-midi avec Thérèse. Pendant deux ou trois 

heures, nous n'avons guère parlé que de Jésus. Certes, il ne suffit pas de « parler »


de Jésus ; mais c'est déjà une grâce que d'en parler avec attention, respect, recon- 

naissance et, sans doute, un peu d'amour. 

Je regarde la vidéo tournée en juin 1983, lors de la remise du doctorat d'hon- 

neur à l'Université du Québec à Chicoutimi. Je ne l'avais pas encore regardée. Sur 

la même cassette se trouve une entrevue au Point, que j'avais complètement oubliée. 

Elle doit dater de 1984 ou 1985. Je suis étonné de ce que j'ai pu dire, dans 

ces deux circonstances. Je prie toujours avant de parler en public et aussi en cours 

de rédaction. Au demeurant, puisque la prière agit dans l'éternité, il est possible 

que, si je dis maintenant : « Sermone ditans guttura », tel vieux texte, telle conférence 

prononcée il y a longtemps, aient été porteurs de Dieu. 

En lisant le journal du père Carré, je prends connaissance de son témoignage 

et de celui de centaines d'autres qu'il rapporte ; j'ai accès à une partie du trésor de 

la spiritualité française. je ne connais rien de la spiritualité anglaise, américaine, 

allemande, africaine, etc. De plus, ce que je connais (ou connaîtrais) de ces spiritualités 

n'est (ne serait) que leur expression écrite. Combien plus riche, plus abondante, 

la spiritualité vécue en silence par des millions d'âmes, à jamais connue 

que de Dieu seul ! 

Certes, Dieu, Père, Fils et Esprit, est méconnu, inconnu, renié, blasphémé. 

Cependant, des millions d'êtres, aujourd'hui même, l'aiment de tout leur cœur. 

Incapable de t'aimer autant, je me réjouis, Seigneur, que d'autres t'aiment et te 

proclament. 

Qu'est-ce qui est mort en moi et qui résiste à la résurrection commencée par 

Jésus ? Je ne sais qui a dit : « Jésus est ressuscité, tant mieux pour lui ! » Le propos 

n'est pas blasphématoire. Il renvoie à la question fondamentale : qu'est-ce que 

la résurrection de Jésus change dans ma vie ? 

Assis sur un banc, au soleil, place du Campanile, je vois une femme, dans la 

quarantaine avancée. Elle est dans une chaise roulante. Infirme de naissance ou 

amputée, je ne sais. Toujours est-il qu'elle n'a pas de jambes. C'est une femmetronc. 

Elle paraît gaie, elle parle, elle rit. Je pense à un confrère (Laurent Roy), 

atteint de sclérose en plaques vers l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Il est 

mort cette année. Il a été en chaise roulante pendant quarante-cinq ans, paralysé 

du nombril jusqu'aux orteils. Lucide jusqu'à la fin. Toujours accueillant, souriant. 

je ne l'ai jamais entendu se plaindre, sauf pour dire, quand un frère mourait à l'in-


firmerie : « Encore un qui me vole mon tour ! » La femme que je voyais cet 

après-midi, ce confrère, combien y en a-t-il eu, combien y en a-t-il aujourd'hui 

même, qui « complètent en leur chair la Passion de Jésus » ? Mon neveu, Michel... 

Tout compte fait, jusqu'à ce jour, j'ai peu souffert dans ma chair. C'est dans 

mon esprit, ma tournure d'esprit, que je souffre. Je suis ma propre croix. Enchaîné 

à moi-même, seul ton amour peut me délivrer, Seigneur. 

Thérèse me dit : « Nous sommes Pâques. » Cela peut s'entendre au sens où 

l'on dit familièrement, mais en français correct : nous sommes jeudi, aujourd'hui. 

Cela peut s'entendre aussi au sens chrétien : nous sommes Pâques, c'est-à-dire 

passés de la mort à la vie. Nous sommes passés, en effet. La locomotive du long 

train de l'humanité est sortie du tunnel. Même le voyageur du dernier wagon est 

passé en espérance. 

La Tradition enseigne que Marie serait morte très vieille. À quatre-vingts 

ans, selon Joseph Holzner (Paul de Tarse, éditions Alsatia, 1950). Quand Jésus est 

mort, Marie pouvait avoir cinquante ou cinquante-cinq ans. Elle a donc dû 

connaître une trentaine de « semaines saintes ». Elle a certainement eu connaissance 

de la mort d'Étienne, de Jacques. Elle a su aussi le massacre des Innocents, 

à cause de son fils. Bien davantage que Paul, elle a « complété la Passion de Jésus 

». Elle a toujours tenu ensemble le Fiat, le Magnificat, le Stabat. 

24 avril : Une tribu autochtone américaine (the Manshantucket Pequot) qui 

compte cent soixante-dix-neuf membres vient d'ouvrir un casino qui emploie 

deux mille trois cents personnes. Cinquante-huit autres tribus tiennent des jeux de 

toute sorte aux États-Unis. (The Economist, 92-04-11.) 

Le frère Gabriel, é.c., est reconnu coupable de délits sexuels commis il y a 

trente ans à l'école de réforme d'Alfred, en Ontario. Il a soixante-dix-sept ans. 

Dans La Presse d'aujourd'hui, grande photo de Paul Gagnon, son principal accusateur, 

quarante-trois ans. Il est photographié en train d'applaudir au prononcé du 

jugement. Des négociations sont déjà entreprises entre les représentants de la 

communauté et des plaignants, en vue de déterminer la forme que pourraient 

prendre d'éventuelles compensations financières. On sait par ailleurs qu'un « recours 

collectif » a déjà été émis contre plusieurs communautés de religieuses par


ceux qu'un livre récent appelle « les enfants de Duplessis ». Le montant réclamé 

dépasse le milliard de dollars. 

Radio-Canada me demande une interview sur le scandale de l'école d'Alfred. 

Je demande de différer ma réponse : je veux vérifier auprès du provincial des frè- 

res des Écoles chrétiennes s'il a des objections à ce que je donne l'entrevue. À 

toutes fins utiles, je prends quelques notes pour me préparer : 

1. La classe politique, la magistrature, l'armée, le milieu des affaires ont tous 

connu des scandales de cette nature. On en a fait état. 

2. En paraphrasant Job (2, 10), je dirais que si l'on reçoit l'honneur, on doit 

être disposé à recevoir l'outrage. Or, nous avons reçu l'honneur. Par exemple, au 

cours des célébrations officielles de l'arrivée des diverses communautés religieuses 

au Québec : cinquantième anniversaire, centième anniversaire, cent cinquantième 

anniversaire. Et il fut une époque où nous étions passablement triomphalistes. 

3. Que le scandale soit plus grand, que l'indignation publique soit plus vive 

quand il s'agit de religieux, la chose est compréhensible. C'est un trait humain que 

de se réjouir de la chute ou de la dégradation des grands ou de ceux qui s'affichent 

comme différents. 

4. On ne peut nier que les communautés religieuses ont pu pécher par témérité 

en acceptant la responsabilité de suppléer à l'État en prenant charge d'établissements 

comme l'école d'Alfred ou comme les orphelinats et les hôpitaux psychiatriques. 

5. Au demeurant, il est bien difficile de juger, avec la mentalité d'une époque, 

des faits d'une époque antérieure. C'est toute la société qui était bien contente 

de se débarrasser des enfants difficiles en les remettant aux communautés religieuses. 

Et puis, tout ce brassage conduit à oublier les immenses services que les 

communautés religieuses ont rendus au Québec. 

6. Je note encore que des abus semblables ont dû se produire dans les collèges 

classiques, par exemple. Personne ne se lève pour se plaindre. Quand on est 

médecin, avocat, ingénieur, on n'a pas le goùt de se plaindre publiquement d'avoir 

été victime d'agression sexuelle étant écolier.


25 avril : Dernière réunion, à Montréal, du comité de rédaction de L'Analyste. 

La revue suspend sa publication faute de moyens financiers. Elle aura tenu près 

de dix ans. Dès le début, et surtout les cinq dernières années, la revue a pu tenir 

grâce à la ténacité et au dévouement de Nicole Jetté-Soucy et de Natalie Boulanger. 

Slogan de la collecte annuelle du diocèse de Montréal : « Donnez, pour une 

foi. » Des vendeurs d'autos aux organismes de charité, recours systématique aux 

jeux de mots dans la publicité. J'aime bien les jeux de mots, mais j'éprouve un 

vague malaise devant cette manière de détournement du langage quand il s'agit de 

la foi. 

Sondage. « La plupart des journalistes québécois sont souverainistes : la majorité 

d'entre eux appartiennent aux catégories d'âges, de revenus et de scolarité 

que tous les sondages identifient comme les plus souverainistes. » (Le Soleil, 92- 

04-28). Voilà donc un sondage au carré, pour ainsi dire. 

Je reçois mon premier chèque mensuel de pension de vieillesse : 374,44 $. 

Heureusement que je n'ai pas que cela pour vivre ! Selon Statistique Canada, le 

revenu hebdomadaire moyen, en février 1992, était de 552,23 $, soit 28 715,96 $ 

par année. 

29 avril : Mgr Peter Joseph Fan, évêque chinois, vient de mourir a quatrevingt-quatre 

ans, après avoir passé plus de trente ans en prison parce qu'il avait 

refusé de rompre avec Rome. 

6 mai : On apprenait hier la mort de Henri Guillemin. 

8 mai : « Le malheur d'être exploité n'est rien en regard du malheur de n'être 

même pas exploitable. » 

9 mai : L'affaire Claude Morin. Les médias sont très durs envers lui et, par 

voie de conséquence, envers sa famille. A-t-il été naïf, dupe, hypocrite ? Chose


certaine, on n'est jamais plus fin que tout le monde, tout le temps. Et puis, nous 

vivons tous sur des océans de silence. Pascal a bien dit : « Je mets en fait que, si 

tous les hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre 

amis dans le monde. » Il aurait pu ajouter : « Si tous les hommes savaient ce qu'ils 

pensent les uns des autres. » Je transcris ici la lettre que j'ai écrite à Claude Morin. 

J'ai sous les yeux La Presse d'aujourd'hui. je me souviens que vous 

m'aviez téléphoné peu après la publication de mon article sur la science, 

en janvier dernier. 

Je ne veux surtout pas vous paraître « paternaliste », même si je suis 

plus vieux que vous ! je veux seulement vous dire -comment dire ? - que 

je sympathise avec vous. C'est Montherlant, je crois, qui écrivait : « Nous 

vivons sur des océans de silence. » 

En politique, on tire pour tuer ; on ne tire jamais à plomb on tire à bal- 

le. C'est Bernard Landry qui m'avait dit ça, un soir de grand vent, alors 

qu'il était simple fonctionnaire, et moi aussi. C'était avant son plongeon en 

politique. 

Je vous dis, comme je me dis à moi-même : « Même si ton propre 

cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton cœur, et il t'aime » (1 Jn 3, 

20). Votre cœur, en l'occurrence, ne vous condamne peut-être pas. Je n'en 

sais rien et je ne veux rien savoir. 

Au demeurant, au plus creux du plus creux, la première prière à faire, 

c'est la suivante : Béni sois-tu, Seigneur, pour ton immense gloire et ton 

éternel amour. 

Jésus à son Père : « Rappelle-moi auprès de toi. Les hommes ne comprennent 

rien, à commencer par mes apôtres. » En fait, Jésus a dit : « Pardonne-leur, 

ils ne savent pas ce qu'ils font. » Qui donc est Dieu pour nous aimer ainsi ? je 

crois, je veux croire dans le pardon de Dieu, pourtant je suis incapable de pardonner. 

je demande la grâce, qui serait tout profit pour moi, de remettre aux autres 

leur dette de 10 $, moi qui suis en demande de rémission d'une dette énorme.


10 mai : je suis à lire Obsession de Dieu, de Christian Chabanis (Desclée de 

Brouwer, 1991). je souscris aux propos d'André Frossard : « Lorsque vous lirez 

ce livre, vous verrez cette chose exceptionnelle, à vrai dire unique, vous verrez à 

l'œuvre une intelligence douce. » 

Chabanis : « On n'est pas arrivé au bout de Dieu pour être arrivé au bout de 

soi-même. » 

11 mai : Départ pour Povungnituk, huit cents kilomètres au nord de la baie 

James, au pays des Inuit, dont le nom signifie « les hommes ». Bien tout seuls sur 

la calotte polaire, ils avaient conscience de tenir l'avant-poste le plus rude de 

l'humanité. Dans le bureau du maire, un grande carte de la région : le sol est troué 

de lacs, des lacs qui ne dégèlent pour ainsi dire jamais sous cette latitude. Ciel très 

bas, au retour. Par moments, on voit l'ombre du petit avion nager sur la surface 

des nuages, comme un marsouin. 

22 mai : « Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours 

quelque chose qui ne nous déplait pas » (La Rochefoucauld). Il avait supprimé 

cette remarque dans les éditions postérieures à la première, celle de 1665. 

25 mai : je ne sais pourquoi j'ai été saisi, hier, à la pensée que le Fils de Dieu 

s'est fait homme il y a moins de deux mille ans. Frappé d'abord par le caractère 

récent de l'événement. Deux mille ans, c'est hier. Les Inuit couraient depuis longtemps 

en Amérique, quand Jésus est né. Frappé aussi par cet énorme mystère : le 

Fils de Dieu s'incarne sur notre terre. 

Je passe toute la Journée a préparer ma conférence de lundi prochain, à l'hôpital 

Maisonneuve-Rosemont. 

29 mai : Suicide. « Si l'on se tue aujourd'hui plus qu'autrefois, ce n'est pas 

qu'il nous faille faire, pour nous maintenir, de plus douloureux efforts, ni que nos 

besoins légitimes soient moins satisfaits ; mais c'est que nous ne savons plus où 

s'arrêtent les besoins légitimes et que nous n'apercevons plus le sens de nos ef-


forts. [...] Le malaise dont nous souffrons ne vient donc pas de ce que les causes 

objectives de nos souffrances ont augmenté en nombre ou en intensité ; il atteste 

non pas une plus grande misère économique, mais une alarmante misère mora- 

le. » (Émile Durkheim, 1897.) Ce passage n'a aucunement vieilli. 

Par association d'idées, je note ici un passage de Notes intimes, de Marie 

Noël (Stock, 1988), sur le suicide. Elle a vécu une longue période de détresse spirituelle, 

de doute religieux, d'angoisse mortelle. Elle écrit : « Se tuer ? On ne se 

tuerait pas assez. On ne tuerait pas son âme. Qu'est-ce que supprimer la chair ? 

L'âme malade est plus torturante que le corps. Tant qu'il est fort, il la défend 

contre elle même, comme une armure. Affaibli, elle se rend à soi-même plus 

cruelle. Le corps détruit, elle serait peut-être - lame saris fourreau - ce supplice 

d'elle-même par elle-même. » 

10 juin : Enregistrement, à Montréal, d'une émission pour la série d'émissions 

Les 40 ans de la télévision de Radio-Canada. je « couvre » la décennie 60-70. 

Façon de parler : de l'heure enregistrée, on ne retiendra peut-être que deux ou trois 

capsules de quelques minutes ; peut-être rien. Au demeurant, la télévision fait de 

nous la première génération qui peut revoir son histoire. 

11 juin : Réponse reçue aujourd'hui à ma lettre du 11 mai à Claude Morin. Je 

n'attendais aucune réponse. Ma lettre était gratuite ; elle n'était pas un 

« placement », comme on dit en économique. Or, je pense qu'elle aura été de 

quelque secours. Je transcris la lettre : 

Je voudrais vous remercier des mots de réconfort que vous avez eu l'amabilité 

de me faire parvenir pendant que je traversais ce qui sera sans doute la période la 

plus pénible de ma vie. Elle n'est pas entièrement terminée (le sera-t-elle un 

jour ?), mais votre pensée à mon endroit m'a profondément touché. Ma famille 

aussi a beaucoup apprécié votre témoignage. 

J'ignorais que Bernard Landry vous avait déjà dit qu'en politique, on tire pour 

tuer. C'est pourquoi j'ai pressenti qu'il n'y avait rien d'innocent dans la démarche 

qu'on a tentée auprès de moi en 1974. Prenant quelques précautions, j'ai voulu 

aller voir. Et j'ai vu, ce qui m'a servi des années durant et, j'en suis sûr, a empêché


bien d'autres démarches, encore moins innocentes. Pour reprendre le mot de 

l'Évangile que vous citez (et même si vous dites ne pas vouloir le savoir), non, 

mon cœur ne me condamne pas, mais j'ai été quand même au plus creux du plus 

creux, sans en être aujourd'hui tout à fait revenu. Si je ne croyais qu'en ce que je 

vois, je serais désespéré. 

À la lecture de sa lettre, l'idée me vient que l'on naît avec un cœur vieux ; on 

peut mourir avec un cœur jeune. Le cœur vieux, c'est le coeur sans pitié. « Cet âge 

est sans pitié », disait La Fontaine en parlant des enfants. Le cœur neuf, c'est le 

cœur miséricordieux. On n'y arrive généralement qu'après avoir fait l'expérience 

de sa propre misère. 

18 juin : Les médias sont à leur meilleur et la communication, à son pire. 

L'unité des chrétiens est déjà faite dans le doute ; il y a unité dans le doute : 

les confessions chrétiennes éprouvent les mêmes difficultés dans la relecture de la 

Bible, dans le discours sur jésus, Marie, la résurrection. 

19 juin : Obscurité des Écritures. Il y en a beaucoup, pour moi, mais je sais 

que des réponses existent. Non pas toutes les réponses, mais beaucoup de 

réponses, et il en viendra d'autres. Déjà, il n'y a aucune comparaison entre la 

lecture de l'Évangile que je pouvais faire à quinze ans, ou que l'on faisait pour 

moi, et la lecture qui se fait aujourd'hui. Or, il ne s'agit là que du résultat des 

recherches qui s'étendent sur à peine un demi-siècle. Au demeurant, l'essentiel est 

clair depuis toujours : ne pas juger, aimer son prochain, pardonner. La religion qui 

appelle Dieu AMOUR est une religion indépassable. En s'incarnant, Jésus a fait le 

bond définitif, si j'ose dire. 

21 juin : Récemment, les ministres de la Santé du fédéral et du provincial ont 

rappelé que 50 pour cent de l'ensemble des dépenses du système vont aux 

personnes âgées de soixante-dix ans et plus. On précise même que des sommes 

considérables sont consacrées à maintenir la qualité de vie (sic) des malades dans 

les six derniers mois de leur existence. De là à prôner l'euthanasie, il n'y a qu'un


pas. L'euthanasie est bel et bien envisagée, déjà pratiquée de façon plus ou moins 

occulte, bientôt légalisée. 

Fête du Saint-Sacrement. Je me récite par coeur le Tantum ergo. Si je ne suis 

pas visité par l'émotion, du moins suis-je émerveillé par la concision, la densité et 

la force de ces strophes : Genitori, Genitoque... Procedenti ab Utroque. 

23 juin : Mort de Virgil Gheorghiu. La 25e Heure est l'un des premiers grands 

témoignages sur l'univers concentrationnaire. Je l'ai lu à l'hôpital Laval. Le monde 

n'est guère sorti de la 25e heure. C'est toujours la 25e heure. 

24 juin : La Saint-Jean. Considéré rétrospectivement, et sous le double 

éclairage de la foi et de la culture, on prend le saint tout fait, accompli, confirmé. 

On escamote sa vie, telle qu'elle a été. Voici un homme, en effet, qui s'enfonce 

dans le désert, qui vit de solitude et de sauterelles, qui finit par rassembler 

quelques disciples, qui dénonce Hérode, qui baptise l'Agneau de Dieu, qui s'efface 

devant lui, qui se retrouve au fond d'une prison et qui, un certain soir, voit venir 

un soldat qui lui tranche la tête, à la demande d'une courtisane. « Le plus grand de 

tous ceux qui sont nés des femmes » (Lc 7, 28). Pourtant, le plus petit dans le 

Royaume des cieux est plus grand que lui. Cette remarque étonnante de jésus à 

propos de jean signifie la supériorité de la nouvelle Alliance, celle où l'on naît de 

l'Esprit. 

Rôle du chrétien comme « sel de la terre » : lutter contre ce qui dégrade 

l'homme ; redonner goût à la vie à ceux qui l'ont perdu. Rôle du sel vis-à-vis des 

aliments : empêcher la corruption, donner de la saveur. 

Soleil splendide, ce matin à 6 h 30. Je fais ma promenade quotidienne. Je 

remarque depuis plusieurs jours que, en passant devant un massif d'arbrisseaux, 

les étourneaux s'agitent et me poursuivent longuement. Ils partent en flèche vers 

moi, font presque du sur-place au-dessus de ma tête, crient, émettent en outre un 

son qui ressemble à un renâclage. J'ai d'abord pensé que je me faisais illusion 

quant aux intentions belliqueuses de ces oiseaux, mais un confrère, bon 

connaisseur en ces matières, me confirme la chose. Il arrive même, me dit-il, que 

l'oiseau vous pique votre casquette.


Au déjeuner, l'aumônier dit : « Les Anglais honorent bien saint Jean-Baptiste : 

il y a vingt-quatre paroisses anglophones, au Québec, qui lui sont dédiées et six, 

au Canada. » Là-dessus, un confrère répond : « Ça doit être des paroisses où il y a 

des Canadiens français. » Autrement dit, les catholiques anglophones sont 

incapables d'honorer Jean-Baptiste. Le même confrère, tout de suite après, et sur 

un ton ironique : « On est chanceux, on a un juif comme patron ! » Le curé 

rétorque : « Et Notre-Seigneur ? » Le confrère : « C'était un bon gars. » 

25 juin : « C'est rendre gloire à Dieu que de découvrir les "petites joies" et de 

les faire découvrir aux malheureux » (père Carré). 

Hier soir, je regarde un peu le spectacle à la télévision à l'occasion de la fête 

nationale. Je ne me reconnais pas dans le portrait sonore et « poétique » de nos 

artistes. Et d'abord, revient-il aux artistes de définir le peuple ? Les artistes 

expriment le peuple ; ils ne le définissent pas. Shakespeare exprimait et continue 

d'exprimer le peuple anglais, ou plutôt il créait la langue anglaise. Par ailleurs, ses 

personnages sont universels. 

30 juin : Les 26, 27, 28, visite à La Romaine, chez les Montagnais, dans le 

cadre de mon travail pour le Secrétariat aux affaires autochtones. je rencontre 

longuement le père Alexis Joveneau, o.m.i., Belge d'origine, qui est planté sur sa 

butte de sable depuis trente-neuf ans. 

Note postérieure : Le père Joveneau est mort le 28 décembre 1992. 

1er juillet : Ouverture de la retraite. Une cinquantaine de frères. Le plus vieux 

a quatre-vingt-huit ans ; le plus jeune, quarante-sept ans. La moyenne doit être 

autour de soixante-huit ans. Je redoute ce genre d'exercice, l'horaire haché fin, la 

bêtise des sermons, l'alléluïatisme de service. On verra. 

2 juillet : Il y a cinquante et un ans, aujourd'hui, je quittais Métabetchouan 

pour le juvénat de Lévis. Il était six heures du matin. Il pleuvait. Je n'avais pas


voulu que ma mère réveille mes frères et sœurs. Je partais avec les frères du 

collège qui se rendaient à la retraite annuelle, à Beauceville. Le voyage était 

gratuit. Le reste aussi. Dès lors, je fus pris en charge par les frères maristes. 

Que serais-je devenu si je n'étais pas parti ? Question irrecevable. Ce que je 

sais, c'est ce que je suis devenu. Au fond, je ne le sais pas. Qu'est-ce que 

« devenir », pour un chrétien, qu'il soit religieux ou laïc ? C'est être en voie de 

divinisation, et nul ne sait où il en est dans cette aventure spirituelle. 

On récite un « chapelet commenté », donc improvisé. Deux remarques : a) 

vingt frères ont pris la parole et il y a eu vingt versions différentes de la première 

partie de l'Ave ; b) quelqu'un dit : « Bénie sois-tu, Marie, parce que Dieu t'a 

choisie pour ton immaculée conception. » Je croyais que c'était le contraire ! 

Leonardo Boff, cinquante-trois ans, quitte l'Église. Je comprends un peu, je 

pressens, en tout cas, la lutte qu'il soutient depuis de nombreuses années contre les 

interventions romaines au sujet de ses positions théologiques. Je pense quand 

même qu'il aurait dû accepter les mesures disciplinaires prises contre lui. À la 

lumière de la foi, dans le long cortège de ceux qui se sont battus pour la Parole, 

que peuvent bien valoir quelques pages de plus ou de moins ? Je pense à la 

remarque de Pascal : « C'est ainsi que saint Athanase, saint Hilaire et d'autres 

saints évêques de leur temps ont été traités de rebelles. [ ... ] C'est ainsi que les 

saints patriarches et les prophètes ont été accusés de troubler le repos d'Israël » 

(Second Écrit des curÉs de Paris). 

Je reçois le dernier numéro de L'Analyste. Un numéro d'adieu, si l'on peut 

dire. Chaque membre du comité de rédaction de même qu'un certain nombre de 

collaborateurs réguliers racontent comment ils sont venus à la revue, comment ils 

ont vécu cette expérience de réflexion et d'écriture. Assez émouvant. 

Quelques remarques de l'abbé Simon Dufour, le prédicateur de la retraite : 

La Parole de Dieu, c'est Jésus qui est venu habiter parmi nous (et in 

mundo conversatus) pour nous libérer des idoles, en nous révélant, en 

nous dévoilant, le vrai message de la parole écrite et fixée dans la Bible. 

Dieu, à la Création, ne prend pas toute la lace. Il laisse à l'homme un 

espace de liberté pour qu'il puisse accueillir son amour.


On ne prie pas Dieu pour le changer ou l'informer : on le prie pour 

connaître sa volonté et l'accomplir. 

Les miracles de l'Évangile : a) gestes à visée d'amour ; b) gestes 

libérateurs (de la maladie, de la mort, de la faim, etc.) , c) gestes 

reconnaissables seulement dans la foi. Exemple : Jésus chasse les démons. 

Tout le monde le voit, certains y reconnaissent l'intervention de Dieu. 

D'autres trouvent moyen de dire que c'est par le Prince des démons qu'il 

fait ça. 

Jésus ressuscité ne fait pas moins de miracles que Jésus de Nazareth, 

limité par le temps, l'espace, la culture de l'époque. 

Faire la volonté de Dieu, c'est, sous l'inspiration de l'Esprit, agir 

comme Jésus agirait ici et maintenant ; c'est rendre historique l'amour 

éternel du Père. 

Jésus n'a pas joué au fanfaron, il a cherché à éviter la mort à plusieurs 

reprises, il s'est caché. Mais il n'a pas voulu éviter la mort au prix de 

l'infidélité à sa mission de révéler le Dieu vivant, contre ce qu'en avaient 

fait les scribes et les pharisiens. 

La résurrection de Jésus : a) elle renverse le jugement du Sanhédrin ; 

b) elle confirme le message de Jésus comme fils du Dieu vivant ; c) elle 

confirme le message de Jésus sur son Père ; d) elle nous introduit dans la 

vie éternelle si nous accueillons l'amour de Dieu, c'est-à-dire si nous 

imitons Jésus dans son amour pour son Père, à travers le prochain. 

La résurrection de Jésus se situe entre deux faits historiques : 1) Un 

certain Jésus a été jugé et condamné par les autorités religieuses de son 

peuple et crucifié sous Ponce Pilate. 2) Peu après, des hommes ont affirmé 

qu'il est ressuscité, en ont témoigné par leur vie, jusqu'au martyre. Une 

religion s'est organisée sur cette base. 

7 juillet : Clôture de la retraite. Les progrès de l'exégèse biblique augmentent 

l'intelligence du mystère de jésus et de la Révélation. Les générations antérieures, 

ignorantes des nouvelles lumières, priaient Dieu avec des concepts plus pauvres, 

et même erronés. Ainsi, ma mère croyait dur comme fer que Dieu est un mâle.


« Ce n'est pas pour rien, disait-elle, qu'on le représente avec une barbe ! » Mais 

Dieu, lui, connaît son « exégèse » et il traduit. La preuve, c'est qu'il y a eu des 

millions de saints « ignorants » des nouvelles lumières. Ils furent des saints. Point. 

Dans mille ans, nos lumières actuelles seront des balbutiements en regard de ce 

que l'on comprendra alors. Le christianisme est jeune. 

Pauvreté : liberté vis-à-vis des biens matériels ; intériorisation de ses limites, 

de ses pauvretés ontologiques, psychiques, physiques ; compassion active envers 

la pauvreté des autres. 

Chasteté : refus de chosifier les autres en matière d'affectivité ; volonté de 

nourrir l'amitié de quelques êtres pour apprendre à ne pas aimer « en général », 

bureaucratiquement ; reconnais-sance de ses pulsions en vue de les dominer sans 

les nier. 

Obéissance : recherche de la volonté de Dieu ; choix d'initiatives, même en 

l'absence d'évidence, sans « souci des blessures et sans attendre de récompense ». 

12 juillet : En récitant le Credo, je me dis : c'est le curriculum vitœ de Jésus. 

18 juillet : Voyage et pique-nique à Berthierville, avec Robert Trempe et 

Christian Nolin. Départ à 9 h 30, retour à 21 h 30. 

20 juillet : « Les faits pénètrent difficilement dans les lieux où vivent nos 

croyances » (Proust). 

Je lis un article sur le scandale des greffes d'organes. Des êtres humains, 

pauvres, vendent leurs organes de leur vivant : un rein, une cornée, etc. On 

continue d'acheter des esclaves. Maintenant, on les achète à la pièce. Dans une 

autre revue, je lis que des riches de Hong-Kong achètent des organes de 

condamnés à mort en Chine, après avoir pris soin de faire vérifier la compatibilité 

donneurs-receveurs. Le condamné est ainsi doublement assuré d'être exécuté. 

23 juillet : Premier anniversaire de la mort de Lucien. Il n'y a guère de jour où 

je ne pense à lui. Je suis davantage porté à le prier qu'à prier pour lui.


Question de taille. Les présidents de compagnie, les vedettes de cinéma, les 

politiciens, etc., sont en général plus grands que la moyenne. Même les évêques 

sont en moyenne de 4,5 cm plus grands que leurs ouailles ! 

À propos d'un politicien : « He immatures with age. » 

Je relis L'esprit des lois, de Montesquieu. Horreurs sur horreurs dans les 

exemples qu'il rapporte touchant le sort des femmes, des esclaves, du partage des 

biens, des systèmes punitifs, etc. On serait tenté de penser que nos moeurs, en 

1992, sont plus douces, plus civilisées. Et puis on pense a ce qui se passe dans 

l'ex-Yougoslavie, aux génocides du XXe siècle. Ce n'est toujours que « bruit et 

fureur ». 

Écrire ne change jamais rien à rien. Pour changer -provisoirement - quelque 

chose, il faut détenir le pouvoir politique, en civilisation ; le pouvoir militaire, en 

dehors de la civilisation. 

Quand on dit que les idées mènent le monde, on parle un peu vite. Les grandes 

idées mènent le monde quand elles sont réduites par les Hitlers, les Stalines, etc., 

et, plus doucement, par les politiciens, dans les démocraties libérales. 

Béatrice Beck met en scène un vieux juge chinois qui revenait chaque nuit au 

tribunal. Il avait oublié qu'il était mort. Je pense à ce vieux frère (quatre-vingt-huit 

ans), discutant d'un point d'exégèse contemporaine avec le prédicateur durant la 

période de « partage », au cours de la dernière retraite, et répétant : « je suis 

convaincu que... convaincu que... », nonobstant le développement de la réflexion 

exégétique depuis son noviciat à lui. 

25 juillet : Je lis des articles sur Vichy dans Le Nouvel Observateur. J'en aurai 

lu de ces récits d'horreurs. Toujours avec la même indignation. Et toujours des 

grands noms mêlés à ces horreurs. Un nouveau nom, pour moi : Jérôme 

Carcopino, qui signait les demandes de dérogation appelées « relevés de 

déchéance ». Lui et d'autres comme lui, après la guerre, ont poursuivi leur 

« brillante carrière ». Aucun art ni aucune science ne procurent la lucidité et le 

caractère.


30 juillet : Visite à Paulette Smith-Roy. Cette dame, inconnue de moi, m'a 

téléphoné il y a une dizaine de jours. Elle voulait me remettre un volume qu'elle 

vient de publier et où il est question de moi. - Un phénomène : mariée, mère de 

deux enfants, ascendance anglaise et française, veuve depuis quarante ans. Elle a 

maintenant quatre-vingt-douze ans. Elle lit sans lunettes, possède une mémoire 

prodigieuse, se déplace allègrement, a fréquenté tout le gratin politique et 

ecclésiastique de Québec. Elle me joue un morceau de piano par cœur. 

8 août : je travaille à mon texte sur les autochtones, à la demande du 

Secrétariat aux affaires autochtones. 

Le pape soutiendrait une intervention militaire pour mettre fin aux atrocités en 

Bosnie. Mais il était contre la guerre du Golfe. Difficile à suivre ! « Seuls les 

morts auront vu la fin de la guerre », disait Platon. 

9 août : Dans Time, dossier sur le plan de survie de l'appareil gouvernemental 

et économique des États-Unis en cas de guerre nucléaire. Pour l'essentiel, il 

s'agissait d'un abri souterrain où l'on avait stocké des provisions, prévu des 

bureaux, des salles d'opérations chirurgicales, etc. Mille précautions qui n'auraient 

peut-être été d'aucune utilité. Périodiquement, on procédait à des exercices 

auxquels le président lui-même devait se plier. Du côté de l'URSS, on faisait 

l'équivalent. C'est ainsi que pendant un quart de siècle, la moitié de l'humanité se 

protégeait de l'autre. 

10 août : Toute nation a besoin d'un passé utilisable, une « cousine 

montrable ». D'où a) l'absence de résistance à Hitler, même après la défaite on fait 

silence, on ne veut pas savoir l'horreur ; b) la réaction de l'intelligentsia 

québécoise devant les accusations d'antisémitisme. 

Naumachie. je trouve ce mot par hasard en feuilletant le Larousse. je lis : 

« Domitien fit livrer un combat qui mit en ligne 3000 combattants. » Au lieu de 

s'entre-tuer, ces hommes auraient bien pu se mettre ensemble et vider les gradins.


11 août : Je me remets de mon examen médical d'hier. La préparation a duré 

deux jours. Pour vous trouver une maladie appréhendée, on vous rend malade 

pour de vrai. 

Fête de sainte Claire. À Assise, j'ai vu le reliquaire (une cloche de verre) censé 

contenir les cheveux de Claire : capilli sanctœ Clarœ. Une grosse touffe de 

cheveux blonds. C'est François lui-même qui coupa les cheveux de Claire, le jour 

où celle-ci, contre le gré de sa famille, alla rejoindre François à la Portioncule. Le 

jour où je me trouvais à Assise, en 1962, j'avais à l'esprit un tout autre fleuve de 

cheveux blonds... 

Jésus n'a pas fait de science ni rien révélé des résultats de la science. Il laissait 

cela à l'effort humain. Mais il a éclairé l'espèce humaine sur un domaine 

inaccessible qui est l'existence suprême d'une cause inconditionnée, et de la 

définition de cette cause par l'amour (Guitton). 

24 août : Visite du frère Georges Morange, mariste français, qui est de 

passage au Québec à l'occasion du congrès international de mathématiques. Nous 

passons plus de quatre heures ensemble. Il me connaît (évidemment) à cause des 

Insolences. Il a soixante et un ans. Je m'informe de frères français que j'ai connus 

au moment où j'étais provincial. Nous parlons de la situation respective des frères 

français et de ceux du Québec, situation aussi sombre des deux côtés de 

l'Atlantique. 

4 septembre : Étrange visite, hier, d'un prêtre montréalais que je ne 

connaissais pas. Il m'avait appelé la veille pour prendre rendez-vous, mais sans 

me dire l'objet de sa visite. Il a soixante et un ans. Il a déjà été frère chez les 

oblats. Il a étudié dix ans en France et en Belgique. Il détient un doctorat en 

sciences familiales (si je me souviens bien). Il a été fonctionnaire au 

gouvernement du Québec ; il a travaillé longtemps à la baie James, où il s'est 

ramassé un petit magot. Il est prêtre catholique de rite oriental (comme les 

Arméniens et les Libanais). Il vit des revenus de l'argent qu'il a gagné à la baie 

James.


Il venait me voir pour me parler du projet qu'il a conçu de célébrer le premier 

de l'An 2000 à Montréal. Dans son projet, le pape serait présent au stade pour 

l'événement. L'événement lui-même serait préparé à partir de la créativité 

populaire, la créativité du peuple, de la base. Pour une part, il s'agirait de rendre 

hommage à ce qu'il appelle les « immortels » : Alphonse Desjardins, Françoise 

Gaudet-Smet, etc. Pour une autre part, il s'agirait de mobiliser les mass media et 

de provoquer la créativité de toutes les catégories sociales : agriculteurs, 

handicapés, femmes, professions libérales, etc. Il voudrait « revendiquer » le plus 

tôt possible et, pour ainsi dire, faire « patenter » l'idée de cette célébration par et 

au Québec, pour ressusciter le sentiment de la fierté nationale. 

Il me parle pendant trois heures. À peine ai-je le temps de lui poser quelques 

questions sur lui-même, afin de savoir un peu qui il est. Il se déclare tout surpris 

d'avoir obtenu si rapidement rendez-vous avec moi. Il me voudrait comme 

membre de l'« exécutif du mouvement ». Il a déjà vu plusieurs gros noms à ce 

sujet. 

Il trouve moyen de me raconter, par mode de parenthèses ou par associations 

d'idées, des dizaines de faits qu'il a vécus dans l'exercice de son ministère. Entre 

autres, le fait qu'il célèbre la messe une fois par semaine dans les cuisines du 

Château Champlain, à Montréal. Du temps qu'il travaillait à la baie James, il a 

rencontré un ingénieur de quarante-deux ans qui lui avait fait part de ses 

difficultés matrimoniales. Le problème, c'est que notre ingénieur n'était pas 

circoncis. Autrement dit, et au sens (propre) du terme, il n'était pas dépucelé, mais 

néanmoins marié ! Il me parle de deux évêques qui se confient à lui et qui sont 

homosexuels. Il me parle d'un cabaret pour « gais », à Québec, dont j'ignorais 

l'existence : Le Drague, qu'il s'appelle, et que bon nombre de prêtres fréquentent, 

me dit-il. 

Je suis abasourdi. Non pas à cause des petites informations qu'il me donne sur 

les homosexuels ou l'ignorance des « ingénieurs ». Là-dessus, j'ai dépassé 

l'étonnement ; mais à cause du mélange d'intuitions formidables qu'il étale devant 

moi avec un je ne sais quoi qui tient du mouvement « nouvel âge ». Ainsi, il me 

parle de l'ère des Poissons par rapport à l'ère du Verseau. Je commence à 

décrocher.


Il me dit que Jean-Paul Il vient trois fois par an au Québec, par mode de 

« bilocation », et qu'il s'adresse à des mystiques. Je ne dis pas que je crois ça ; je 

dis que l'idée ne me surprend pas : depuis le juvénat que j'entends parler de 

phénomènes de bilocation en écoutant la vie des saints, au réfectoire. La 

bilocation entre dans mes catégories. La télévision est une plurilocation Que la 

puissance de l'Esprit ait rendu possible la bilocation de certains saints, cela ne 

m'étonne pas. La « bilocation »était un emprunt sur le progrès, à venir, de la 

technique. Du même souffle, il me dit la chose suivante, qui, elle, m'étonne. Il me 

dit : « Tenez : en ce moment même, votre bureau est plein de sons et d'images. Il 

suffirait que vous ouvriez votre appareil de radio ou de télévision pour entendre 

ou voir ce qui roule sur les ondes. » Or, j'ai fait cette remarque devant quelques 

amis il y a plusieurs années. 

Il me raconte aussi qu'aux funérailles de René Lévesque, il s'était adressé à un 

inconnu en lui disant : « Vous ressemblez à Martin Gray. » C'était Martin Gray ! 

Marie, se faisant dire, par un ange, qu'elle serait mère de Dieu, a d'abord été 

surprise. Mais elle a dit Fiat ! En cette fin de civilisation, dont je suis preneur (je 

parle de la civilisation et de ma fin), suis-je encore capable de dire oui ? Les sages 

de l'Aréopage, quand Paul leur parlait de la résurrection des morts, lui disaient : 

« Bien ! là-dessus, nous t'écouterons encore une fois. » Ils étaient polis, 

distingués, corrects. Le cynisme ou l'ironie sont la politesse du désespoir. 

Je ne sais plus trop où j'en suis. Et je m'étonne de l'assurance des assurés. 

Mais je me donne ceci : je suis ouvert à l'Esprit. 

En entrant à la chapelle, à midi, pour le chapelet, il me vient la pensée 

suivante : même si tu n'existes pas, Seigneur Jésus, l'idée que tu existes et que tu 

nous aimes est déjà précieuse. Je te demande de croire en toi. Tout est là. Tu n'as 

jamais répondu qu'à la foi. Avant de faire un miracle, tu demandais au 

demandeur : crois-tu en moi ? Te prier pour croire en toi, c'est un préalable 

absolu ; la prière de la prière. 

7 septembre : Samedi et hier, je passe les journées à rédiger un texte sur le 

débat constitutionnel. J'y arrive plutôt laborieusement. je ne sais pas encore ce que 

je pense là-dessus ! Peut-être le saurai-je mieux quand j'aurai terminé. On 

chemine avec sa propre écriture, son propre examen de conscience.


Cette nuit, insomnie. je descends travailler dans mon bureau. je pense à 

David : « La nuit, quand je m'éveille, je passe des heures à te parler » (Ps 63, 70). 

Qui donc était cet homme, pour avoir de tels accents ? Or, il ne connaissait pas 

encore le Dieu de Jésus-Christ. 

Cette nuit, j'ai beaucoup pensé à la mort. À combien de battements de cœur 

suis-je du moment où je mourrai ? Tous les matins, à la messe, le prêtre me dit : 

« Que le corps et le sang de Notre-Seigneur nourrissent en vous la vie éternelle. » 

La vie éternelle, j'y crois. je ne m'attends toutefois pas à ce que ma foi me délivre 

de toute angoisse à la pensée de la mort. Par ailleurs, cinquante fois par jour, en 

récitant le chapelet, je demande à Marie de prier pour moi à l'heure de la mort. 

9 septembre : J'apprends ce matin que Léopold Legroulx, avec qui j'ai 

travaillé au ministère de l'Éducation, est à l'hôpital et qu'il vient d'être opéré pour 

des tumeurs malignes. On sait ce que cela veut dire. Cet après-midi, je lui rends 

visite. Il y a longtemps que je ne l'avais pas vu. Il est calme, parfaitement résigné. 

Il me parle des douleurs à venir et de sa mort prochaine, comme s'il s'agissait d'un 

autre. Profondément croyant, il parle de sa prochaine rencontre avec le Seigneur. 

Il n'a aucunement peur de la mort. Et je le connais assez pour savoir qu'il ne crâne 

pas pour épater la galerie. Nous sommes d'ailleurs seuls tous les deux. je lui 

remets le journal du père Carré : Des heures de grand sens. 

15 septembre : J'étais censé enregistrer une émission pour Radio-Canada, ce 

matin. Le sujet : ma position à propos du projet d'entente constitutionnelle. 

L'entrevue a été contremandée pour je ne sais quelle raison. Sans-gêne des 

membres du clergé des mass media : ils connaissent leur puissance, la révérence 

qu'on leur témoigne, et ils se comportent envers les « fidèles » comme les 

membres du clergé d'autrefois ! 

Hier, fête de l'Invention de la Croix ; aujourd'hui, fête des Sept-Douleurs de 

Marie. Certes, dans les deux cas, il s'agit du rappel de l'Amour rédempteur. Au 

demeurant, on ne peut s'empêcher de penser que le christianisme est une religion 

tragique. Qu'avions-nous fait pour avoir besoin d'une telle rédemption ? Nous 

avions rompu l'Alliance proposée dès la création de l'homme. Il a fallu que Dieu


nous démontre son sérieux, le sérieux de son amour, en mourant sur la croix, sous 

les yeux de sa mère, pour le révéler de façon ultime. 

Paraphrase du psaume 139. Seigneur, tu sais quand je m'assieds et quand je 

me lève. Tu discernes de loin mes pensées : mes bonnes et mes mauvaises. Tu 

m'as tissé dans le sein de ma mère. Tu connais ma « psychologie des 

profondeurs ». Tu sais que mes misères et mes péchés ne me sont pas tout entiers 

imputables. Mes jours étaient formés avant que pas un n'eût paru. Mes jours de 

joie et mes jours de peine ; mes jour altiers et mes jours bas. Mon premier et mon 

dernier jours sont présents devant tes yeux. Regarde si je suis sur un chemin 

funeste et guide-moi sur l'antique chemin. je marche en titubant, par-dessus le 

filet de ton amour. 

Insomnie, cette nuit. À 2 h, je me lève et je descends dans mon bureau. Café, 

lecture. Je lis le dossier du mois dans la Revue Notre-Dame. Le dossier et 

l'interview portent sur la question suivante : l'Église a-t-elle peur des femmes ? 

André Myre, théologien de Montréal, répond à la question en faisant un long 

rappel des conditions culturelles de l'implantation du christianisme : rupture 

d'avec le judaïsme et inculturation dans le monde gréco-romain. Il cite Mc 14, 

25 : « je ne boirai plus de cette coupe jusqu'au jour où j'en boirai de nouveau dans 

le Royaume de Dieu », pour établir que Jésus lui-même croyait, quelques heures 

avant sa mort, dans l'imminence de la fin du monde. Pas la peine, donc, de régler 

le problème du sacerdoce des femmes. La provisoire division des sexes est sur le 

point de perdre son sens, de toute façon, comme il avait dit en réponse aux 

Sadducéens : « Dans le Royaume, vous serez comme les anges de Dieu. » 

L'idée que Jésus soit mort dans l'ignorance de sa nature divine est une idée 

forte dans la théologie contemporaine. Son avantage, c'est de souligner l'humanité 

de Jésus et, par conséquent, sa foi dans le Père. En effet, selon ce courant de 

pensée, Jésus serait entré dans sa Passion et serait mort sans posséder l'évidence 

de sa résurrection ; au contraire, dans le sentiment d'un échec total, sentiment qui 

l'a conduit à son cri final : « Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Mais ce cri a 

été suivi de : « Père, je remets mon esprit entre tes mains. » Ce courant de pensée, 

donc, souligne la foi de Jésus, mais il bouscule tout ce que ma génération a appris 

en la matière, et toute une imagerie culturelle.


Une remarque de Mgr Roger Lebel : « L'ordination n'est pas un droit. » Les 

femmes, pas plus que les hommes, n'ont le droit d'être ordonnées prêtres. C'est un 

service qui est demandé à certains, sous certaines conditions. Cela ne clôt pas le 

débat sur le sacerdoce des femmes, mais lui confère sa légitimité. 

Je téléphone à Léopold Legroulx, pour prendre de ses nouvelles. il est de 

retour chez lui. Il vient tout juste d'aller acheter un « terrain », dans le cimetière de 

Sillery, et un monument funéraire. 

16 septembre : Hier soir, je regarde l'émission rétrospective sur la décennie 

60, de la série d'émissions Regardez, c'est votre histoire qui souligne les quarante 

ans de la télévision de Radio-Canada. Le titre est bien trouvé. Nous sommes en 

effet la première génération à pouvoir voir l'histoire, notre histoire, au lieu de 

simplement l'entendre raconter ou de la lire. Mais les fabricants de télévision sont 

incorrigibles : ils se montrent au lieu de montrer. Ainsi, hier soir, on a eu droit à 

des présentateurs, des commentateurs qui auraient fort bien pu laisser leur place et 

leur temps d'écran aux images qu'ils étaient censés nous faire revoir, quitte à dire 

leurs commentaires en voix hors champ. je fais cette remarque d'autant plus à 

mon aise que j'étais l'un des « commentateurs » que l'on montrait au lieu de 

montrer l'histoire. 

Séminaire de lecture à l'école. Le livre choisi, c'est L'Impur, de Jean Guitton, 

Desclée de Brouwer, 1991. L'auteur s'explique sur son titre : « J'appelle impur, ce 

qui s'oppose au faux pur : celui qui refuse de séparer l'ivraie du bon grain ; celui 

qui accepte le mélange, le milieu entre le tout et le rien ; qui cherche à incarner 

l'idéal dans la vie quotidienne, familière et sublime. » Je songe à établir une série 

d'oppositions entre le pur et l'impur -, un tableau qui illustrerait cette division en 

l'appliquant à diverses situations, divers cas. Par exemple : pur/peur ; 

secret/mystère ; secret/ mensonge ; jeune/vieux ; propre/sale ; etc. 

J'ai envoyé à La Presse un article sur la question référendaire du 26 octobre 

prochain : oui ou non au projet d'entente de la réforme constitutionnelle du 

Canada. Je me prononce pour le non. Je me retrouve ainsi avec Jacques Parizeau, 

évidemment, mais aussi avec Claude Béland, la Société Saint-Jean-Baptiste de 

Montréal, les trois centrales syndicales, une bonne majorité des journalistes et des


artistes. je n'aime guère cette compagnie. Ce n'est pas une raison pour dire oui, 

mais ce n'est pas, non plus, une assurance d'avoir raison ! 

17 septembre : Dimanche prochain, il y aura référendum en France sur le 

traité dit de Maastricht (Pays-Bas). Le débat est serré. Advenant une victoire du 

non, le projet d'une Europe fédérale subirait un recul sévère. Cela pourrait 

encourager la remontée des nationalismes. Dans un article de Time Magazine, on 

parle du spectre de 1939, et on cite W. H. Auden : « In the nightmare of the dark / 

All dogs of Europe bark / And living nations wait / Each sequestered in its hate. » 

Il y a quelques semaines les Danois ont voté non, malgré la position du 

gouvernement en faveur du oui. 

Par ailleurs, on voit la situation précaire où se trouve le président Bush au 

regard de l'élection de novembre prochain. Au Brésil, dans le même temps, le 

président Collor est sommé de démissionner. Au Canada, on ne peut pas dire non 

plus que la confiance règne. La crise de confiance dans les gouvernements, la 

crise de confiance envers la classe politique, est générale dans les démocraties, les 

vieilles comme les jeunes. Le monde se réorganise. « La vraie démocratie est 

devant nous, non derrière : elle est à créer. » (De Gaulle, in Les chênes qu'on 

abat.) À cause de la tendance électoraliste, toujours présente, mais aggravée par la 

technique des sondages, c'est le court terme qui est l'horizon des hommes 

politiques. Pour pouvoir imposer le long terme, il faudrait des leaders indifférents 

aux résultats immédiats de leur action. Quand la politique cesse d'être éducatrice, 

elle devient servile. 

Sentiment de rejet. je vis dans une communauté de dix frères. Je ne suis même 

pas élu membre du conseil de la communauté locale. Je vis dans une province de 

cent soixante-treize frères. Je ne suis pas élu membre du chapitre provincial. On 

doit nommer un frère comme membre de la Corporation du campus. Personne ne 

connaît mieux la situation que moi. Je ne suis pas nommé. Me suis-je retiré ? M'at-on 

rejeté ? Au demeurant, « un homme digne refuse ce qu'on lui refuse, plus que 

ne le lui refusent ceux qui le lui refusent » (Valéry). 

Par association d'idées, je pense à ceci : je suis entré au juvénat par une 

manière d'effraction. Le jour où je suis entré, c'était le début d'une retraite pour 

une centaine d'élèves des écoles des frères maristes des environs de Québec. Nous


couchions au patronage de Lévis, situé tout prêt du juvénat. À la clôture de la 

retraite, qui durait trois jours, tous ces élèves retournèrent dans leurs familles. Ne 

restèrent sur place que la centaine de juvénistes qui étaient déjà là depuis un, deux 

ou trois ans. À l'heure du coucher, les juvénistes prirent leur rang pour monter au 

dortoir. je ne savais pas où aller. J'allai voir le frère maître pour lui expliquer mon 

cas. C'est ainsi que je devins officiellement juvéniste. 

Au moment de prononcer mes voeux perpétuels, j'étais à l'hôpital Laval 

depuis trois ans. je fus autorisé à me rendre à Valcartier pour la cérémonie de la 

Profession des vœux. Le jour même, je retournai à l'hôpital. 

En 1960, je fus publiquement condamné par la Sacrée Congrégation des 

religieux, à cause des Insolences. La suite de cette affaire m'a valu une monition 

canonique sévère, à cause d'un malentendu que je n'ai pas réussi à dissiper auprès 

de l'assistant général de l'époque. En bref, on m'ordonnait d'interrompre mes 

études doctorales à Fribourg et de rentrer au pays laïcisé, ou bien, selon les mots 

du frère assistant, « de me trouver une province qui voudrait bien de moi ». Les 

choses s'arrangèrent autrement, je ne sais d'ailleurs trop comment. 

Par la suite, mes engagements professionnels m'ont tenu longuement en 

dehors des activités régulières de la communauté. 

Ce que je rapporte ici explique peut-être partiellement le rejet dont je parle. 

« Solitude : Gabriel Marcel, vers la fin de sa vie, s'asseyait le soir près de son 

téléphone, dans l'espoir que quelqu'un l'appellerait. » (Julien Green, Journal, 

L'Expatrié, Seuil, 1990.) 

18 septembre : Coup de téléphone, hier, de Jacques Dufresne. Il me parle 

longuement de son projet de répondre aux accusateurs des communautés 

religieuses, à propos d'abus de toutes sortes dont elles se seraient rendues 

coupables, du temps qu'elles remplissaient, au Québec, leurs fonctions de 

suppléance dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les orphelinats. Après le 

scandale de Mount Cashel, à Terre-Neuve, de l'école de réforme d'Alfred, en 

Ontario, on lève maintenant le scandale des « enfants de Duplessis ». Cinq ou six 

communautés de frères et de sœurs sont aujourd'hui l'objet d'un recours collectif


pour la somme de 1 milliard de dollars de la part d'orphelins qu'elles auraient 

maltraités il y a plus de trente ou quarante ans. 

Le Québec n'en finit plus de se « décoloniser » du cléricalisme qu'il a connu. 

Les autochtones, les femmes, les orphelins, les écrivains n'en finissent plus de 

dénoncer leur « enfance à l'eau bénite ». Incapables de nous décider à être adultes 

sur le plan politique, nous nous tournons contre nous-mêmes et nous accusons nos 

« parents » : familles, mâles, curés, frères, sœurs. 

Jacques me parle également de la question référendaire. Il a la remarque 

suivante : « Bourassa a négocié en anglais, jusqu'à l'épuisement. Il négociait la " 

société " distincte en anglais ! » Cette question est difficile. Comment exiger 

d'être compris par des unilingues anglophones ? Surtout s'il est avéré que l'on est, 

soi, bilingue. Comment écarter les Montagnais qui se plaignent d'être toujours 

obligés de nous parler, à nous, en français ? On dira : les autochtones sont 1 pour 

cent de la population du Québec ; les francophones sont 25 pour cent de la 

population canadienne. À quoi les anglophones pourraient répondre : vous êtes 

plus ou moins 1 % de la population de l'Amérique du Nord... 

19 septembre : Visite du frère Jean-Baptiste Tamessuien, camerounais, Il est 

à Québec pour un an, afin de continuer sa formation religieuse. Je l'ai connu en 

1978, lorsque j'étais provincial, au cours d'une visite au Cameroun. Il était alors 

postulant. En 1976, il était novice depuis cinq mois quand sa sœur mourut. Il avait 

été autorisé à se rendre aux funérailles, mais il avait dépassé la limite de temps 

autorisée. Le maître des novices était un frère espagnol. Étant donné que Jean- 

Baptiste avait dépassé le temps autorisé (et il faut savoir ce que c'est que des 

funérailles africaines), le maître des novices voulut l'obliger à reprendre son 

noviciat de zéro. Jean-Baptiste refusa et il quitta la communauté. Il travailla 

ensuite deux ou trois ans dans la marine marchande camerounaise. Puis il 

demanda de revenir en communauté, sachant, bien sûr, qu'il devrait recommencer 

son postulat et son noviciat. Ce qu'il fit. Il a maintenant trente-huit ans, il est 

profès perpétuel et le voici au Québec ! Je passe la matinée avec lui. Il est 

enthousiaste, intériorisé et me paraît solidement engagé. Depuis que je l'ai 

rencontré, il y a quatorze ans, nous avons régulièrement correspondu tous les 

deux.


Je parle avec Nicole du mouvement théologique contemporain qui met en 

relief l'humanité de Jésus, affirmant qu'il n'a eu qu'une conscience progressive de 

sa mission et de son identité même de Fils de Dieu. Ainsi, Jésus serait mort sur la 

croix dans la foi nue en son Père. Dans la certitude de la foi, mais sans évidence 

d'ordre humain. 

Nicole me dit que le Christ est un diamant. Il a plusieurs facettes. Chaque 

époque met une facette en lumière. Il a eu la facette des origines du 

christianisme ; la facette byzantine ; la facette du Moyen Âge, la facette de la 

Renaissance, etc. La facette du XXe siècle finissant, c'est celle de la mort de Dieu. 

Dieu a été déclaré mort, mais l'homme ne l'a pas remplacé. Il se découvre orphelin 

et il met en lumière un jésus orphelin, un Jésus abandonné par le Père. Ses 

remarques me font penser à Hôlderlin qui disait : « Quand la mer se retire, elle 

fait apparaître les continents. » Quand Dieu se retire, quand on le repousse, quand 

on l'écluse, qu'est-ce qui apparaît ? Le vide et l'angoisse. Les chiens hurlant à la 

lune pour demander un Commandement, comme disait Ortega y Gasset. C'est 

alors que les Hitlers apparaissent. 

Sur la thèse de Uta Ranke Heinemann, Nicole me dit : « Cette thèse n'est pas 

la cause de l'incroyance ; elle en est l'effet. » 

20 septembre : Une secrétaire, Lucie Robertson, que j'ai connue au Cégep de 

Sainte-Foy, fête son cinquantième anniversaire de naissance. C'est elle qui m'a 

reçu au Cégep de Sainte-Foy et qui m'a « apprivoisé » aux lieux. Elle n'est pas 

fêtée -, elle se fête. Elle a invité sa famille et un certain nombre de personnes pour 

qui elle a travaillé au cégep. L'idée est originale et la fête a beaucoup de classe. À 

son sujet, je pense à une remarque que j'ai lue sur saint Martin de Porez : « On 

l'aimait, parce qu'il donnait ; il donnait, parce qu'il aimait. » La personne dont je 

parle est célibataire. Elle a été refusée par le bonheur à un premier niveau ; elle 

s'est occupée du bonheur des autres, notamment de ses nombreux frères, sœurs, 

neveux, nièces. Il m'a semblé, aujourd'hui, qu'elle connaissait une forme de retour 

dans le circuit de l'amour : A donne à B, qui donne à C, qui donne à D, etc. Il 

arrive que D ou Z redonne à A. Tout au long de l'après-midi, dans le secret de 

mon cœur, entre deux blagues, je bénis le Seigneur, source de tout amour. Sans


l'expérience, même vicariale, de l'amour et de l'amitié, que pourrions-nous savoir 

et espérer de l'amour de Dieu pour nous ? 

21 septembre : Jésus, quand je te parle, est-ce que je me parle ? N'es-tu pour 

moi qu'un psychothérapeute glorifié ? N'es-tu que moi me parlant à moi-même ? 

Ou bien es-tu le Dieu vulnérable « que l'on peut si fort blesser en blessant 

l'homme », et si vraiment aimer en aimant l'homme ? 

En cette fête de saint Matthieu, l'évangile du jour nous rappelle que tu n'es pas 

venu appeler les justes, mais les pécheurs. Mais quand tu appelles un pécheur, tu 

ne le confirmes pas dans son péché ; tu l'en sors. Tu n'es pas la caution de mon 

mal ; tu en es le guérisseur. Mais tu me laisses libre. Tu es plein de miséricorde, 

mais tu es sans complaisance ni complicité. 

22 septembre : Maastricht. Au référendum français de dimanche dernier, le 

oui l'a emporté de justesse. C'est déjà une victoire importante en ceci que l'espace 

politique européen n'a pas rétréci -, l'idée n'a pas reculé. Par ailleurs, la réticence 

de l'adhésion donne un coup de semonce aux eurocrates, comme on dit par là. 

Double profit. Mgr Joseph Rozier, évêque de Poitiers, successeur d'Hilaire et de 

Martin, s'est déclaré pour le oui : « Un chrétien ne saurait définir l'identité 

nationale en termes d'exclusion. » Il parle aussi du « déficit politique » de 

l'Europe telle qu'elle est, impuissante, par exemple, devant le drame de l'ex- 

Yougoslavie. Il souligne qu'il y a « une consonance entre la construction 

européenne et la doctrine de l'Église. [...] L'Église porte l'Europe dans ses gènes. » 

Par ailleurs, un partisan du non déclare, fort justement à mon sens, que Maastricht 

« récuse implicitement la primauté du politique sur l'économique ». Ces 

réflexions sont transférables dans notre propre débat constitutionnel. Ici aussi, 

l'économisme nourrit l'argumentation du oui. Quant à l'« exclusion », il se passe le 

contraire : à force de vouloir plaire à tout le monde, le projet d'entente de nos 

négociateurs a transformé en liste d'épicerie ce qui aurait dû être une proposition 

haute, faisant appel à la générosité et à l'audace au lieu de titiller la cupidité et la 

peur.


27 septembre : Les journaux nous apprennent aujourd'hui que trois mille 

musulmans ont été massacrés en Bosnie, en mai et juin dernier. Par ailleurs, les 

articles de journaux et de revues nous rappellent les horribles massacres qui ont 

eu lieu dans l'ex-Yougoslavie durant la guerre de 1939-1945. On mentionne le 

chiffre de un million de morts : Croates contre Serbes ; Serbes contre Bosniaques, 

que sais-je ? Seuls les spécialistes se reconnaissent dans cet inextricable écheveau 

géographique, politique, religieux, ethnique. On peut comprendre, toutefois, que 

les (quelques) contemporains de ces massacres, les fils et les filles des massacrés 

de tous les bords, éprouvent le besoin de se venger, maintenant que le couvercle 

de fer imposé par Tito est levé. Comment vivre avec le fils de celui qui a tué votre 

père ou votre mère et qui habite dans la même rue ? Un frère espagnol me 

racontait qu'il connaissait celui qui avait tué son père durant la guerre civile 

espagnole. En Espagne, il n'y a pas eu de bain de sang après la mort de Franco. Ce 

dernier avait maintenu l'ordre pendant quarante ans, à peu de prix pour ce qui est 

des morts. Personne ne reconnaît ce fait. N'importe ! En outre, les Espagnols sont 

tous, comment dire ? des Espagnols, même les Catalans, même les Basques. Et ils 

sont tous pénétrés de catholicisme. Il en va autrement dans l'ex-Yougoslavie. 

28 septembre : Mon article sur le débat constitutionnel paraît aujourd'hui 

dans La Presse. 

29 septembre : Fête de Michel, Gabriel, Raphaël. Michel signifie : « Qui est 

comme Dieu ? » ; Raphaël signifie : « Dieu a guéri » ; Gabriel signifie : « Dieu 

fort ». je connais ces noms terribles et mystérieux depuis mon enfance. La liturgie 

du jour célèbre d'ailleurs tous les saints anges. J'ai été élevé sous l'évocation des 

anges. Parents et éducateurs nous parlaient souvent de notre ange gardien selon 

une conception évidemment très « matérialisée » : on nous conseillait de faire une 

place pour notre ange gardien sur nos bancs d'écoliers. Avec l'Église catholique, 

je crois aux anges. La liturgie les mentionne à la fin de chaque préface, juste avant 

le canon de la messe. Bien plus, c'est une femme qui est la reine des anges. Les 

anges sont provisoirement supérieurs aux hommes, comme une gouvernante est 

supérieure en force et en intelligence à l'héritier du Royaume dont elle prend soin. 

Les Anges sont déjà devant la face de Dieu ; leur choix est fait ; il a été fait avant


la création de l'homme, au moment de la révolte du tiers des anges, sous la 

conduite de Lucifer, devant qui se dressa Michel avec son cri : « Qui est comme 

Dieu ? » 

30 septembre : Fête de saint Jérôme. Je l'avais choisi comme patron, lors de 

ma prise d'habit. L'idée m'était venue pendant que je faisais une prière dans le 

cimetière du noviciat de Saint-Hyacinthe. Sur une épitaphe, je remarquai le nom 

suivant : frère Pierre-Jérôme (Antonio Montreuil : 1907-1926). J'appris plus tard 

qu'il était mort de tuberculose. Ce nom me plaisait à cause de la jonction de saint 

Pierre et de saint Jérôme, patron de mon église paroissiale. J'avais passé mon 

enfance à contempler un tableau du saint, en haut du maître-autel. C'est avec 

quelque regret que j'ai repris mon nom civil, en 1961. Mais je n'ai pas quitté 

l'invocation de saint Jérôme, « le notaire du Saint-Esprit », comme disait Léon 

Bloy. 

Je pense aujourd'hui au patronage des saints. De même que tous les points de 

l'espace sont situés à l'intersection d'une longitude et d'une latitude, de même tous 

les moments du temps sont placés sous l'intercession d'un saint. 

Épître du jour : « Depuis ton plus jeune âge, tu connais les textes sacrés : ils 

ont le pouvoir de te communiquer la sagesse, celle qui nous conduit au salut par la 

foi que nous avons en Jésus-Christ » (2 Tm 3, 15). Saint Paul est le premier, en 

date, des rédacteurs du Nouveau Testament. Quand donc il parle des textes sacrés, 

il fait référence exclusivement à l'Ancien Testament, dont il déclare qu'il 

communique la sagesse qui nous conduit au salut. Saint Paul ne savait pas qu'il 

était en train - et lui le premier - d'écrire le Nouveau Testament. Cette réflexion 

me laisse un peu perplexe, pour l'heure. 

1er octobre : Hier, visite à Léopold Legroulx. J'étais allé lui rendre visite à 

l'hôpital le 9 septembre. Il en était sorti quelques jours plus tard. Il y est entré de 

nouveau lundi, le 28 septembre. Occlusion intestinale complète, due au cancer. Il 

ne sortira plus de l'hôpital, et il le sait. Il est parfaitement lucide et parfaitement 

serein. Tous les « arrangements » sont faits. Ses sept enfants sont élevés et bien 

élevés. Il me parle un peu de sa maladie, et beaucoup de ses enfants et petitsenfants. 

Il a davantage qu'une foi de charbonnier (ce qu'il n'est pas) ; il a une foi


de patriarche. Il ne sait toutefois pas qu'il n'en a plus que pour quelques jours. Une 

dizaine, d'après le médecin qui en a informé sa fille, infirmière. Il me répète qu'il 

n'a aucune peur de la mort. « Mourir, me dit-il, c'est comme sortir du lit. Tu mets 

un pied dehors, l'autre suit. » Et il fait le geste ! 

Référendum. Massacre de l'intelligence et gaspillage de l'idée de démocratie. 

Massacre de l'intelligence à coups de publicité. D'un côté, on agite une ancienne 

vedette de hockey ; de l'autre, on promène des vedettes de téléromans. Bourassa 

se déguise en grand-père, tout à coup. Guili-guili. Les colonels et colonelles 

syndicaux se prononcent au nom de leurs membres, comme si ça voulait dire quoi 

que ce soit ! On additionne les « gains » du projet d'entente, comme on compte 

des sacs de patates. Si jamais cette « entente » devait être acceptée, elle ne 

signifierait rien. Bourassa se fait photographier avec le président des Nordiques ; 

Trudeau publie un texte de gavroche dans L'actualité. Ce sont encore les 

journalistes qui sortent les meilleures analyses. Je pense à Lysiane Gagnon, 

Marcel Adam, Alain Dubuc, Jean Paré. Dans le camp du oui, le meilleur texte, 

jusqu'à maintenant, c'est celui de Marcel Bélanger. 

En vérité, ou bien on est fédéraliste, et on négocie le meilleur arrangement 

possible ; ou bien on est indépendantiste, et on va chercher la volonté populaire. 

Les péquistes, de René Lévesque à Jacques Parizeau, n'ont jamais joué ce jeu. Le 

projet actuel, le référendum à ce sujet, est une mesure pour rien. On brasse des 

ambiguïtés concoctées en cachette. 

2 octobre : Fête des Anges gardiens. Je transcris ici l'hymne de l'Office des 

lectures, comme on dit maintenant, ce qui ne veut plus rien dire, car cela ne fait 

référence à rien. Autrefois, on disait « Matines » (comme dans la chanson ; ou 

plutôt, c'est la chanson qui faisait référence), « Laudes », « Primes », etc. 

Point de voyages vers les sources 

Que les anges déjà n'escortent ; 

Point de combat contre les ombres 

Qu'ils n'appuient, en prêtant main-forte.


Aucune veille dans la nuit 

Qu'ils n'entourent de leur silence, 

Et point de course vers l'aurore 

Qu'ils ne tracent et ne devancent. 

Point de prière ni de cri 

Qu'ils n'élèvent vers le Père ; 

Même la mort la plus obscure, 

Ils l'orientent vers la lumière. 

Anges de Dieu, ses messagers, 

Qui veillez au seuil de son temple, 

Tournez vers lui notre louange, 

Quand de loin nos yeux le contemplent. 

Rencontre avec Gérard Veilleux, président de Radio-Canada. il me demande 

si je veux lire et commenter un rapport interne touchant l'éthique journalistique. Il 

me demande aussi si je serais prêt à envisager de poser ma candidature pour le 

poste d'ombudsman à Radio-Canada (réseau français). J'attends un peu plus de 

précisions avant de me faire une idée. 

Note postérieure : Aucune suite n'a été donnée à cette proposition orale. 

Les journaux rapportent qu'une femme, qui venait de retirer 18 billets de 20 $ 

d'un guichet automatique, les a vus s' envoler de sa main, à cause d'un fort coup 

de vent. C'était à Montréal, en un lieu fort fréquenté, et à une heure de pointe. Il 

est arrivé ceci que les passants ont ramassé les billets et les lui ont tous remis. La 

dame en question fait l'éloge de l'honnêteté des passants en l'occurrence. Je ne lui 

donne pas tort. Mais j'ai comme l'idée que c'est la « pression sociale », bien plus 

que l'honnêteté, qui a commandé la conduite des passants. Tu ne gardes pas un 

billet de 20 $ quand tout le monde autour de toi se précipite pour les rapporter à 

qui de droit. Si tu voulais en garder un, tu te ferais sommer de le rendre. Faut être


tordu pour penser comme je pense. Non point tordu ; lucide. Dans la même 

situation, mais en pleine nuit, les deux ou trois personnes qui auraient vu voleter 

les billets les auraient gardés. 

À Dolbeau, récemment, grosses funérailles. Tout plein de concélébrants, bien 

que le défunt ne fût pas pratiquant. Mais il était riche. Deux hommes se présentent 

à la sacristie, juste avant la cérémonie, et demandent à concélébrer. Ils portaient la 

bure des capucins. Permission accordée. Or, il s'avère que nos deux hommes ne 

sont pas plus prêtres, ni même capucins, que moi. Ils font ce manège depuis un 

certain temps, semble-t-il. Ils célèbrent, ils confessent, etc. De quoi vivent-ils, 

entre-temps ? Je trouve l'incident davantage amusant que sacrilège. Taons sur le 

dos du bœuf. 

Sachant que les femmes ont une espérance de vie de six ou huit ans supérieure 

à celle des hommes, un homme devrait dire à celle qu'il veut épouser : « Voulez- 

vous devenir ma veuve ? » 

4 octobre : Demande de conférences pour les 22 et 23 juin prochains, devant 

les membres du chapitre des servites de Marie. J'accepte. 

Demande de conférence au Cégep de Limoilou, pour le 21 octobre. Refus. 

6 octobre : Conférence à Plessisville devant les membres de l'Association 

féminine pour l'éducation et l'action sociale (AFÉAS). Le piquant de l'affaire, 

c'est que, au moment d'accepter la conférence, j'avais compris 10 octobre, et non 6 

octobre. L'un des organisateurs m'appelle ce matin, vers 11 h, pour me confirmer 

qu'il viendra me chercher en auto à 16 h. J'avais déjà pas mal de matériel de 

ramassé, mais je croyais avoir encore trois bonnes journées pour terminer ma 

préparation ! De plus, quelques moments plus tôt, j'avais pris rendez-vous avec le 

fils de Léopold Legroulx pour aller rendre visite à son père cet après-midi. Or, au 

point où il en est, je veux profiter de toutes les occasions pour lui rendre visite. Je 

maintiens donc mon rendez-vous. Entre-temps, je colle des morceaux de texte et 

j'écris rapidement mes transitions ! 

À Plessisville, je rencontre un homme de soixante-douze ans qui me parle 

avec chaleur du texte que j'ai publié à la mort de mon père, en 1971. Un autre,


dans la quarantaine, me dit qu'il relit chaque année un autre de mes textes publiés 

dans La Presse et intitulé « Le Grand Renverseur ». Je le lis, me dit-il, chaque 

année avant Noël. J'éprouve joie et fierté à entendre ce genre de remarques 

touchant mes petits écrits : elles sont le signe que j'ai pu rejoindre quelques êtres, 

ce qui est bien tout ce que peut souhaiter quelqu'un qui écrit pour aider et non pas 

amuser. 

8 octobre : Hier, deuxième séance du séminaire de lecture à l'école. Nous 

commentons L'Impur, de Guitton. L'auteur applique les catégories du pur et de 

l'impur dans divers domaines : philosophie, théologie, sexualité, politique, etc. Il 

avance en accumulant les distinctions. Ainsi, a propos du sexe, il distingue, bien 

sûr, pudeur et impudeur -, mais, aussi, pudeur et pudibonderie, pruderie, tabou, 

etc. 

9 octobre : Ces semaines-ci, je tape mon journal des années 1983 et suivantes, 

en vue d'une éventuelle publication. je suis surpris du nombre et de la durée des 

périodes où j'enregistre mes sentiments de solitude et d'angoisse. Est-ce donc là 

mon fond ? Au demeurant, je retrace aussi la permanence de mon état de prière. 

Encore que je me pose des questions sur « l'usage de Dieu », si j'ose dire. J'ai à 

l'esprit la remarque de Jules Renard, dans son Journal, justement : « Mallarmé ne 

comprenait pas qu'on pût écrire " Dieu " et “ cœur ". Dieu, dans une phrase, fait 

l'effet d'un caillou dans une toile d'araignée. » J'ajoute à cela que penser à Dieu, le 

prier en silence, pour soi ou pour les autres, n'est pas une garantie contre l'illusion, 

la complaisance, l'alibi. Dans l'Évangile, Jésus dénonce ceux qui disent 

« Seigneur ! Seigneur ! ... » Il faut que je me pénètre de l'objurgation de saint 

Jacques : " Estote factores verbi : soyez les « faiseurs de la parole » (Jc 1, 22). 

10 octobre : Pendant neuf mois, Marie fut le tabernacle de chair de Jésus ; 

maintenant, c'est la foi de l'Église qui est le tabernacle spirituel de Jésus 

ressuscité. Dans le sein de sa mère, Jésus croissait ; dans la foi de l'Église, Jésus 

continue de croître dans la conscience que l'Église prend d'elle-même, dans 

l'expression de la foi et de sa mission dans l'histoire.


Un confrère vient de mourir à l'âge de quatre-vingts ans. Depuis plusieurs 

années, il était complètement confus et, vers la fin, il n'avait même plus le réflexe 

de s'alimenter. C'était un homme plutôt disgracié sur le plan physique. Du temps 

qu'il existait des classes d'initiation aux travaux manuels, il a été professeur. 

Retiré depuis une trentaine d'années, au moins, il vivait presque en solitaire, sans 

guère de moyens pour s'occuper. Il se sentait rejeté et méprisé. Il était de petite 

taille et roux. On l'appelait Ti-Rouge. On ne l'appelait pratiquement jamais par 

son nom. Destin sans consolation. je veux croire que Jésus vient de l'accueillir 

dans sa joie. 

11 octobre : Fête de l'Action de grâce. Il s'agit d'un emprunt aux Américains, 

qui célèbrent d'ailleurs cette fête en novembre. La fête est d'origine religieuse : les 

premiers « pèlerins », comme ils se dénommaient eux-mêmes, bénissaient le 

Seigneur de les avoir amenés en terre d'Amérique, de liberté et d'abondance. La 

fête a émigré au nord du 45e parallèle vers les années 50. Elle est maintenant un 

« droit acquis » syndical, donc vidée de tout contenu culturel. 

Je lis Un sage dans la cité, biographie d'Alain, par André Sernin, Laffont, 

1985. Dans le chapitre qui porte sur la montée du nazisme, on voit comme Alain 

s'est trompé en matière politique. Lui et des centaines d'autres intellectuels 

français, comme le montre l'ouvrage de Christian Jelen, Hitler ou Staline 

(Flammarion, 1988). En 1937, par exemple, Malraux déclarait à New York : 

« Staline a rendu sa dignité à l'Humanité. » Et Alain, de son côté, écrivait en 

1938 : « L'homme d'État qui a le mieux pratiqué et compris cette démocratie 

nouvelle, c'est Staline, en cela précédé par Lénine. » À sa décharge, on pourrait 

dire que ces hommes savaient peu de chose sur l'URSS, à cette époque. Pourtant, 

Gide et Céline surent pénétrer les horreurs du stalinisme à la même époque. Et 

puis Céline tombera, quatre ou cinq ans plus tard, dans l'antisémitisme le plus 

sommaire. Au demeurant, que savons-nous, que voulons-nous savoir aujourd'hui, 

de la politique chinoise ? Et encore, sur des problèmes autrement moins 

dramatiques et très proches de nous, il faut voir comment les « intellectuels » sont 

divisés en ce qui touche la question constitutionnelle.


14 octobre : Dans les Mémoires de Raymond Aron, je retrouve ceci : « En 

politique intérieure, les compromis entraînent des pertes, mais ruinent rarement la 

collectivité ; en politique étrangère, le refus des choix entraîne le plus souvent les 

inconvénients cumulés des décisions possibles. » 

La confusion où nous nous débattons depuis une génération ne pourra être 

dissipée que par un référendum clair et net sur l'indépendance. Pour répondre à la 

question de cet éventuel référendum, il faudrait appliquer la remarque d'Aron. 

Je note au passage la caractérisation qu'il donne d'une idéologie : « Un mode 

de justification ; une représentation globale de la société et de son passé, 

représentation annonçant le salut et prescrivant l'action libératrice. » 

15 octobre : Je finis aujourd'hui de taper mon journal des années 1983 à 

maintenant. Il reste à faire la toilette du texte, réfugié dans ma machine à 

traitement de textes. Si je maintiens mon rythme des deux dernières semaines, le 

texte pourrait être soumis à un éditeur en janvier prochain. 

Quitte à paraître naïf, c'est le moment de noter mon émerveillement devant la 

machine que j'utilise. Je l'ai achetée après de longues hésitations, craignant d'être 

incapable de m'y adapter, vu ma gaucherie avec tout ce qui s'appelle gadget. Mais 

après dix mois d'usage, et plusieurs crises de rage, je rends hommage à ce 

concentré d'intelligence. « Ces objets, fabriqués de façon à régler l'action, sont 

comme des méthodes solidifiées. » (Alain). La machine est éducatrice en ceci 

qu'elle ne pardonne ni la bêtise ni la précipitation. Elle obéit parfaitement, à 

condition que vous ayez commencé par entrer dans sa logique. Au fond, elle exige 

la foi. Je dis la « foi », car on ne voit pas dans les entrailles microscopiques des 

puces électroniques. Par ailleurs, ces machines peuvent être bêtes comme un 

sourd : si vous leur demandez de « chercher » le mot « mer », elles vont vous 

trouver tous les « mer » de votre texte : merveille, merde, aimer, indifféremment. 

Depuis plusieurs années, les chercheurs en sociologie et divers sondages nous 

assurent que le Québec détient le record de suicides chez les jeunes de 15 à 24 

ans. Et de une. Aujourd'hui, on publie les résultats d'une enquête menée par la 

poste. Sur la base des 5 581 questionnaires remplis et retournés aux chercheurs, 

93 % des adolescents se déclarent heureux. Et de deux !


Je reçois cet après-midi un appel téléphonique d'un journaliste de Washington 

qui prépare un papier sur la situation politique au Canada en cette période 

préréférendaire. Il me demande, entre autres, si le Canada va éclater, advenant une 

victoire du non. je lui réponds que non, mais que nous serions alors plongés dans 

une belle crise politique. Au demeurant, je lui dis qu'il va falloir nettoyer la 

situation en demandant une bonne fois au peuple du Québec s'il veut 

l'indépendance, oui ou non. Advenant un tel référendum, quelle serait la réponse ? 

me demande le journaliste. je lui réponds que la réponse serait non. Il ne 

comprend plus rien. J'explique comme je peux que nous serions alors ramenés à la 

case de départ, la case de « l'après-Meech » ; qu'un nouvel arrangement politique 

du Canada est nécessaire ; que le projet d'entente actuel est mauvais ; qu'il 

faudrait peut-étre songer à organiser le Canada selon cinq régions, etc. 

16 octobre : La rédaction de la revue Forces me demande un article à 

l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la revue. L'article portera sur 

l'éducation : bilan de la réforme ;points d'appui pour le proche avenir. 

Je lis Alain, un sage dans la cité. L'auteur cite copieusement la 

correspondance d'Alain durant son long séjour au front. Un compagnon d'Alain 

avait reçu un livre de Barrès, avec la dédicace suivante : « À mes admirateurs 

[sic], les braves poilus du 2e Régiment d'Artillerie Lourde. » Alain fit disparaître 

le livre ! Je retrouve, par ailleurs, le rappel des massacres inutiles, et je m'en 

indigne bien inutilement. Inutilement ? On ne nourrit jamais trop son indignation 

contre la bêtise, même la bêtise passée. La bêtise ne passe d'ailleurs pas. Toujours, 

on rencontre son « front de taureau ». La bêtise ne se manifeste pas seulement 

dans le « civil » ou pendant la guerre. Elle existe aussi dans le gouvernement des 

communautés religieuses, où elle prend parfois le masque de la piété et se drape 

dans les principes évangéliques. 

Pierre Bourgault vient de, se déclarer en faillite personnelle. (La Presse, 92- 

10-16.) Il doit 40 000 $ d'impôts au gouver-nement du Québec, et autant au 

gouvernement fédéral. Question : un citoyen anonyme aurait-il fait attendre le fisc 

aussi longtemps ? Pourquoi aucun des deux gouvernements n'est-il intervenu ? 

Réponse : parce que Bourgault est un séparatiste célèbre. On a eu peur d'agir 

envers lui comme on l'aurait fait envers n'importe quel contribuable. C'est lui qui


a fondé le Rassemblement pour l'indépendance nationale, qui a fait le lit du Parti 

québécois. Et il aurait fallu confier le pays à cet individu ! 

23 octobre : Entretien téléphonique pour la station de Radio-Canada à 

Rimouski. Le sujet : les professeurs sont-ils meilleurs ou pires qu'autrefois ? 

J'interviens tout de suite après Lorraine Pagé, présidente de la Centrale de 

l'enseignement du Québec ! 

26 octobre : je suis la soirée du référendum à la télévision chez Claudette, 

avec Bruno Hébert et Gérard Blais. Rappelons, pour mémoire, que la question 

était : « Acceptez-vous que la Constitution du Canada soit renouvelée sur la base 

de l'entente conclue le 28 août 1992 ? » Le non l'emporte avec 56,6 % au 

Québec ; 53,9 %, Pour l'ensemble du Canada. En Ontario, le oui l'emporte avec 9 

000 voix de majorité ! 

27 octobre : Rien n'est réglé. La classe politique est désavouée. Car enfin, ce 

sont les onze premiers ministres, les trois ou quatre représentants des autochtones, 

qui ont concocté l'entente, après plus de deux ans de brassage, de sondages, de 

réunions de toutes sortes à travers le pays. Or, non seulement le Québec, mais 

l'ensemble du pays rejette l'entente. 

En fait, c'est tout le débat qui est faux. Il est faux parce que le Parti québécois 

brouille les cartes en refusant de se présenter pour ce qu'il est : un parti 

indépendantiste. Tant qu'on n'aura pas levé l'hypothèque qu'il fait peser, on 

n'arrivera à rien. L'arrangement actuel de la Confédération canadienne ne satisfait 

plus personne. 

Par ailleurs, ce débat aura été un exercice utile en ceci qu'il a forcé le reste du 

Canada à se demander qui il est. Il ressort nettement que le Canada est autre chose 

que les dix provinces ; il est composé de cinq régions : les provinces de 

l'Atlantique, le Québec, l'Ontario, les Prairies, la Colombie-Britannique. 

Historiquement et culturellement, le Canada d'après la Conquête est composé du 

Québec et du reste. Ce fait doit être enregistré.


Quant aux autochtones, ils avaient paru les grands gagnants de l'entente -, les 

résultats d'hier soir les renvoient dans les limbes politiques. Chez eux aussi, on 

mesure le désaveu de la classe politique. Ovide Mercredi a été propulsé 

artificiellement au rang d'un premier ministre. C'est le treizième invité. 

Bourassa a été très digne dans son discours d'« acceptation ». Parizeau, de son 

côté, se révèle très vite ce qu'il est : un vaniteux. 

28 octobre : Andréa m'invite à sa ferme située à Saint-Paul-de-Chester. Vers 

midi, nous contemplons longuement deux chevreuils, un mâle et une femelle, qui 

mangent des pommes, à trois pas de la fenêtre. Les oreilles, énormes, bougent 

constamment, et de façon indépendante l'une de l'autre. Ces animaux n'ont guère 

que leur vitesse pour se protéger ; aussi bien, il faut qu'ils captent le moindre bruit 

suspect le plus tôt possible. Nous rentrons vendredi aprèsmidi, le 31. 

ler novembre : Durant l'après-midi, je travaille trois bonnes heures avec Jean- 

Noël Tremblay, Martin Desmeules et François Caron à revoir le texte d'un projet 

de « manifeste » sur la réforme de l'enseignement collégial. 

2 novembre : Je continue ma lecture d'Alain, d'André Sernin. Détail 

pittoresque et un peu émouvant : Alain écrivait des vers à sa maîtresse, Gabrielle 

Landormy, qui travaillait aux États-Unis. L'auteur écrit : « Ces vers révèlent un 

amoureux quelque peu timide et sentimental qui, la soixantaine passée, se donnait 

beaucoup de mal pour écrire à celle qu'il aimait les vers qu'il n'aurait jamais eu 

l'idée d'adresser à vingt ans à ses conquêtes trop faciles de cette époque. » 

En réponse à une enquête sur L'Europe dans dix ans (nous sommes en 1929), 

Alain écrit : « La guerre sera hors-la-loi partout en Europe. L'idée de Patrie sera 

diminuée. Les problèmes économiques cesseront de nous accabler. Lécole unique 

sera faite chez nous et partout. L'individu, suprême valeur, sera le dieu de l'école 

unique. Les avions et autres machines n'ont point d'avenir. Il y a quelque chose de 

plus beau à voir que celui qui n'aime pas obéir, c'est celui qui n'aime pas 

commander. » La dernière remarque fait oublier les précédentes !


Commémoration des Morts. À l'âge que j'ai, on est bien incapable de se 

rappeler nommément tous ceux que l'on a connus et qui sont morts. Je dis : même 

de ceux qui nous furent un temps très proches par le travail et l'amitié. Ne 

viennent spontanément à l'esprit qu'une dizaine de noms. Aussi bien, Paul 

Tremblay me disait un jour : « Au fond, dans toute une vie, on ne compte 

vraiment que pour une dizaine d'êtres, et réciproquement. Il faut en prendre soin 

du temps qu'ils sont là. » Après, on ne peut confier les morts, tous les morts, qu'à 

la miséricorde de Dieu. C'est ce que fait l'Église quand elle ajoute, à la fin des 

cérémonies du jour, avec une assurance seigneuriale : « Que les âmes de tous les 

fidèles défunts reposent en paix, par la miséricorde de Dieu. » 

4 novembre : J'enregistre une émission de télévision pour Le Point, à Radio- 

Canada. je suis à Québec, et les trois autres participants, de même que l'animateur, 

sont à Montréal. J'entends tout, on me voit, mais moi, je ne vois rien : je parle 

devant un tube avec un œil au bout. 

6 novembre : Dans l'évangile du jour, on lit que les pharisiens ricanaient des 

propos de Jésus : « Deridebant illum » (Luc, 16, 14). Quand on a fait la classe, je 

ne dis pas à des enfants, mais à des jeunes gens ; ou encore quand on a parlé 

devant une foule, on sait comme il est insultant ou déstabilisant de s'apercevoir 

qu'un auditeur, ne fût-ce qu'un seul, ricane devant vous. Le Fils de Dieu a connu 

cette situation durant presque toute sa vie publique. 

Je continue ma lecture d'Alain. je note encore ceci : « Mon opinion sur cette 

guerre (1939-1945) est qu'elle ne sera ni terrible ni bien longue. » - « J'espère que 

l'Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le général de Gaulle l'emporte chez 

nous. » 

On trouve ces remarques dans son journal, non encore publié. Heureusement ! 

Guitton, pour n'en nommer qu'un, a connu la « disgrâce nationale » après une 

captivité de cinq ans comme prisonnier de guerre, pour avoir soutenu Pétain à 

distance, c'est le cas de le dire, et privé de toute information sur la situation dans 

son pays. De Gaulle refusa toujours de lui faire grâce. C'est Pompidou qui le 

réhabilita.


7 novembre : je passe la journée complète (une bonne dizaine d'heures) à 

terminer l'article que je dois remettre lundi prochain, le 9, à la revue Forces, pour 

le numéro du vingt-cinquième anniversaire. 

9 novembre : Réunion, à Montréal, du Conseil de l'Ordre national du Québec. 

On nous remet le dossier des deux cent douze candidatures pour la promotion de 

cette année. Notre travail consiste à recommander vingt-cinq candidats au premier 

ministre. La lecture de ces deux cent douze curriculum vitœ est une radiographie 

de la société. Je remarque le grand nombre de candidatures venant des milieux 

artistique et journalistique, de la télévision en particulier. 

10 novembre : Je donne deux cours de trois heures chacun à deux groupes 

d'étudiants de l'École nationale d'administration publique, sur le thème « gestion 

et prise de décision ». 

12 novembre : Le gouvernement a demandé une enquête sur le transport 

scolaire. On a fait tout un baratin autour de la question. On a fait du sentiment 

sentimental. Le coroner Marc-André Bouliane se plaint que le gouvernement ne 

veuille pas tenir compte de ses recommandations. À Radio-Canada, on fait parler, 

deux soirs de suite, une fillette qui a miraculeusement échappé à la mort en 

roulant sous un autobus. On oblige la fillette à parader à la télévision. À un 

moment donné, elle éclate en sanglots. La cruauté, elle est là ; elle n'est pas dans 

le fait de refuser de placer un brigadier scolaire dans chaque autobus. 

14 novembre : Souper avec l'abbé Jean-Paul Tremblay. Il m'apprend qu'un de 

ses anciens élèves, James Bamber, que j'ai moi-même connu du temps que j'étais 

étudiant à l'université Laval, est atteint d'un cancer, et qu'il est en phase terminale, 

comme il est commode de dire, aussi longtemps qu'il ne s'agit pas de soi. Le 

lendemain, je me décide à téléphoner à James Bamber, que je finis par rejoindre 

en Nouvelle-Écosse. Étant donné que James avait fait partie d'un « séminaire de


lecture » avec Louis-Marie Tremblay et moi-même (voir entrée du 13 mars 1991), 

je lui envoie le témoignage que j'avais écrit en souvenir de Louis-Marie. 

16 novembre : je vais faire une visite à Léopold Legroulx. il a perdu 

cinquante livres depuis deux mois. Il est toujours aussi serein, aussi assuré dans sa 

foi de patriarche. Sur un mur de sa chambre, les photos de ses quatorze ou quinze 

petits-enfants. 

17 novembre : Style : « J'écris : première vraie neige. » C'est mal dit : une 

neige est vraie ou elle n'est pas. Il faut écrire : « vraie première neige ». Je note la 

réalité d'une « première neige » et non pas la réalité de la neige. 

Je reçois un appel téléphonique d'une dame nommée Lafantaisie, qui me 

demande un exemplaire de Terra Dolorosa. je la renvoie à mon éditeur, Michel 

Brindamour. Lafantaisie Brindamour ! 

19 novembre : Voyage à Montréal, pour la remise d'un trophée à l'occasion 

du gala de l'Association des éditeurs de magazines du Québec. Je rencontre Doris 

Lussier, avec qui j'échange sporadiquement des lettres. C'est la première fois que 

nous nous rencontrons. Il est difficile de rejoindre l'homme derrière le personnage 

du père Gédéon. Soirée de haut luxe et de hautes toilettes. 

Je parle assez longuement avec Henri Bergeron, qui a fait une longue et 

bienfaisante carrière comme annonceur et animateur à Radio-Canada. Un modèle 

dans son domaine. 

Le lendemain, je vais rendre visite à mon neveu Michel, à l'hôpital de Rivièredes-Prairies. 

Le trajet aller-retour par métro et autobus dure près de quatre heures. 

Je ne m'étais pas annoncé. Un patient m'aborde dans le corridor pour me dire : 

« Bruno est mort ! » Il le répète à tous ceux qu'il croise. Michel me reconnaît, 

mais là s'arrête la communication verbale entre nous deux. 

Dans le corridor du terminus de métro Henri-Bourassa, j'entends de loin un air 

d'accordéon. Je reconnais l'air de la java bleue. je dépose une pièce de monnaie


dans le chapeau de l'accordéoniste et je lui dis à l'oreille : merci pour la Java 

bleue. 

Dans l'autobus, je continue ma lecture de L'Homme sans qualités, de Robert 

Musil. Je viens tout juste de lire le chapitre intitulé « Les fous saluent Clarisse ». 

J'avais souligné, dans mon exemplaire, le passage suivant : « Les maisons de fous 

sont des maisons de pauvres. Elles évoquent le manque d'imagination de l'enfer. 

Mais beaucoup d'hommes qui ignorent totalement les causes des maladies 

mentales ne redoutent rien tant, outre l'éventualité de perdre leur argent, que celle 

de perdre un beau jour la raison ; c'est curieux, le nombre de gens que tourmente 

l'idée qu'ils pourraient subitement se perdre. Surestimant ce qu'ils tirent d'euxmêmes, 

ils surestiment ensuite, vraisemblablement, les atrocités dont les êtres 

sains s'imaginent enveloppées les maisons des malades. » 

21 novembre : Avec Martin Desmeules et François Caron, je passe trois 

heures à rédiger un projet d'article sur « la question des cégeps ». 

22 novembre : Fête du Christ-Roi. L'évangile du jour rapporte les dernières 

railleries des chefs du peuple, des soldats, et même d'un des deux larrons crucifiés 

de chaque côté de Jésus. Il rapporte aussi le dialogue seigneurial de jésus et du 

Bon Larron. L'assurance de Jésus : « Aujourd'hui même, tu seras avec moi en 

paradis. » 

23 novembre : À titre de membre du Conseil de l'Ordre national du Québec, 

je me rends à Montréal pour établir la liste des personnes que le conseil 

recommandera au premier ministre pour la prochaine promotion, en janvier. Il 

n'est pas facile de devoir retenir seulement vingt-cinq noms dans la liste des deux 

cent douze candidatures soumises. Nous siégeons de 16 h à 22 h 30 et nous 

continuons le lendemain, de 10 h à 12 h 30. 

7 décembre : Le 5 mars 1991, j'écrivais dans Jérusalem, terra dolorosa : « Ce 

qu'il faut, c'est une police internationale musclée et mobile ; l'équivalent d'une 

escouade anti-émeute dans les grandes villes. » L'annonce, ces jours-ci, de l'envoi


d'un corps expéditionnaire en Somalie me réjouit. De même qu'on admet depuis 

toujours l'intervention de la police pour faire cesser une bagarre de rue ou une 

querelle conjugale, de même il est admissible qu'une force internationale 

intervienne pour libérer les peuples pris en otages par quelques dizaines 

d'ambitieux. La racine du mal, toutefois, n'est pas encore atteinte. Le mal, c'est le 

trafic des armes. Laissée à elle-même, la Somalie serait bien incapable de 

fabriquer ne fût-ce qu'une mitrailleuse. 

8 décembre : L'Immaculée- Conception. Je suis de plus en plus saisi par la 

question même de la foi. Qu'est-ce que croire ? Penser à Dieu, à Jésus, à Marie, 

aux saints, cela n'est pas croire. Il peut m'arriver de penser à Pascal, à Socrate, à 

un ami ; cela n'est pas « croire ». Croire, au fond, c'est prier. C'est être sûr que je 

communique avec Dieu, Jésus, Marie, les saints. Qu'est-ce que prier pour 

quelqu'un ? Un ami malade, par exemple. C'est être sûr que je rejoins cet ami par 

Jésus-Christ ; que j'obtiens une assistance de Jésus auprès de lui. Qu'est-ce que 

bénir Dieu pour la beauté de la lune, un soir de pleine lune ? C'est être sûr que 

Dieu accueille mon émerveillement. Quand je dis « être sûr », je n'entends pas 

être dans l'évidence, surtout pas dans l'évidence sentimentale. La foi n'est ni un 

savoir, ni un sentiment. Elle est une certitude. 

9 décembre : On apprend la rupture du mariage, vieux de onze ans, du prince 

Charles et de lady Diana. L'élément un peu neuf de cette histoire, c'est le fait que 

ces deux êtres ont vécu constamment sous le regard de la Planète, par médias 

interposés. Les rois, les reines et les princes, de tout temps, se sont toujours 

« permis » quelques détours conjugaux. Cela n'est plus possible à notre époque. 

Au temps où l'imaginaire des peuples comprenait une forme quelconque de 

transcendance, saint Augustin, par exemple, pouvait dire : « Ce que ceux-ci et 

celles-là (les saints et les saintes) ont fait, pourquoi pas toi ? » Aujourd'hui, on dit 

la même chose, mais par rapport à de faibles êtres, et pour renchausser sa propre 

misère. 

Ce soir, éclipse totale de la lune. Je contemple longuement son effacement 

dans le ciel. Les journaux nous apprennent qu'il y a eu éclipse totale de la lune, le 

3 avril de l'an 33, jour probable de la mort du Christ.


Neil Armstrong, lors du premier voyage sur la lune, a déposé un petit cylindre 

dans lequel se trouvait le texte du psaume 8, que Paul VI avait copié de sa propre 

main. « [...] Lorsque je vois ton ciel, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que 

tu as fixées, je dis : qu'est-ce qu'un homme pour que tu t'en souviennes ?... » 

10 décembre : Oraison du jour : « Creuse notre attente à la mesure de tes 

promesses. » 

19 décembre : La foi chrétienne, même sans fondement, elle serait encore une 

grâce, par sa beauté, sa plénitude. 

Dieu n'aime pas moins l'un parce qu'il aime l'autre, tous les autres. « Lui seul a 

façonné le cœur de chacun » (Ps 33, 15). Nous recevons dans nos limites son 

amour infini. Et j'aurais la prétention d'être aimé exclusivement par un être limité, 

limité moi-même et pauvre en amour ! Déjà pourtant, une mère aime tous ses 

enfants. 

Le père Pouget disait : « Le christianisme, ce n'est pas d'avoir de belles 

pensées, c'est de les pratiquer : venir en aide aux autres. » (Jacques Chevalier, 

Logia, Grasset, 1955.) Il y a loin du cerveau au cœur. De très nobles pensées me 

passent par la tête, mais mon cœur ne change guère. « Crée en moi un coeur pur, ô 

mon Dieu ! » (Ps 50). Le psaume précise que David a prié après avoir fait 

délibérément massacrer son ami Urie, dont il convoitait la femme, dont il eut 

Salomon, qui se fit avoir par la reine de Saba. 

Qu'est-ce que la Bible, les psaumes surtout, sinon le journal des misères de 

l'homme, mais de l'homme qui sait à qui demander pardon ? Nul ne peut se 

pardonner. Pour être pardonné, il faut être deux : le pardonné et le pardonnant. 

Celui qui se suicide, c'est celui qui a renoncé à demander pardon. Celui qui se 

suicide, c'est celui qui, sous la lumière de Satan, se voit et perd cœur. « Si tu 

connaissais tes péchés, tu perdrais coeur », dit Pascal. Judas a perdu cœur ; Pierre, 

non. Pierre a croisé le regard de Jésus. Judas aussi. Le dernier mot que Jésus a dit 

à Judas, c'est : « Mon ami. » Il n'a pas dit : « Tiens ! Te voilà bien, traître ! »


Ces jours-ci, à laudes, je lis l'Ave, maris stella. Chaque ligne est porteuse ; 

chaque ligne est une caisse de résonance. Par exemple : « Monstra Te esse 

matrem : montre-toi, mère » ! C'est presque du chantage au sentiment. 

Saint Louis-Marie Grignion de Montfort disait : « Quand on dit : Marie, elle 

dit : Dieu. » 

Qu'est-ce que cela t'a donné, Seigneur, de venir habiter parmi nous ? 

Justement, tu n'y cherchais pas ton profit. Tout est profit pour nous en cet 

admirable commerce : ô admirabile commercium, comme dit la liturgie. 

Paradoxe : je lis dans un journal : « Sus à l'intolérance ! » L'intolérance est 

intolérable ! 

Racine cubique de journal. Je lis ceci dans le journal du père Carré : « Dans 

Benjamin ou Lettres sur l'inconstance, Michel Mohrt fait de très fines, et parfois 

très drôles, variations sur l'œuvre et la vie de Benjamin Constant. je relève ce 

jugement : "On note rarement, dans un journal intime, les moments heureux, les 

succès obtenus. C'est plutôt pour préciser ses déceptions, ses manques (dans le 

but, parfois non précisé, d'y porter remède), ses déconvenues. C'est pourquoi 

l'auteur d'un journal intime parait facilement découragé, et l'on se ferait de lui une 

image assez fausse si l'on accordait trop grand crédit à ce qu'il écrit." » Je note 

donc, dans mon journal, un extrait du journal du père Carré, à propos du journal 

de Benjamin Constant. 

21 décembre : J'ai sur mon bureau un bibelot en plexiglas de forme 

octogonale qui renferme un globe terrestre. J'aime ce matériau et la conjonction 

de ces deux formes géométriques. Je me prends à me demander s'il existe de la 

vie quelque part dans les « espaces infinis ». La question est ouverte. Existe-t-il 

des êtres intelligents ? S'il en existe, ont-ils été visités par le Fils de Dieu ? S'il 

existe des êtres intelligents, ils sont inférieurs à l'homme, puisque le Fils de Dieu 

a épousé la nature humaine. 

Dans son journal, le père Carré rapporte cette réflexion de Henri Guillemin, à 

propos du regard des chiens « comme de quelqu'un qui sait des choses 

intransmissibles ». Le père Carré poursuit : « À certains moments, j'éprouve cette 

étrange impression, non pas quand un chien se trouve dans l'exultation du retour


de son maître, mais quand il le contemple paisiblement, avec tendresse. Quelque 

chose se passe entre eux, un dialogue sans mots, ou plutôt avec des mots, mais 

incompréhensibles et dont je sens qu'ils viennent "de loin", comme on dit, et qu'ils 

révéleraient de l'inconnu. » Elle est vieille, cette tradition, cette traduction, du 

« dialogue » de l'homme avec le chien. Déjà, on fait mention du chien dans le 

livre de Tobie. 

27 décembre : Parti le 24, pour Roberval, en autobus, rendre visite à mes 

deux sœurs et leurs familles. Nous allons à la messe de 22 h. La messe est pieuse, 

même si la liturgie est un peu lacunaire. Vers minuit, les autres enfants de Margot 

viennent nous rejoindre avec leurs maris, leurs conjoints ou leurs conjointes, selon 

le cas. Levé tôt, le 25, en attendant que la maisonnée se réveille, je regarde un 

moment la retransmission de la messe de minuit à Rome. La technique permet 

d'avoir le pape dans un vivoir, à Roberval. Et qui plus est, on le voit et on l'entend 

mieux que quiconque présent dans la basilique Saint-Pierre. Le 26, je suis de 

retour à la résidence Champagnat, à 21 h. 

Les journaux rapportent qu'à Bethléem, la nuit de Noël, il y avait plus de 

soldats israéliens que de pèlerins. Dans la même ville, quelques jours (ou 

quelques mois) après la naissance de jésus, il y avait plus de soldats d'Hérode que 

d'habitants. je reprends la remarque de Pascal à ce sujet : « Quand Auguste eut 

appris qu'entre les enfants qu'Hérode avait fait mourir, au-dessous de l'âge de 

deux ans, était son propre fils, il dit qu'il était meilleur d'être le pourceau 

d'Hérode, que son fils. » 

Je note ici la souveraineté de la langue de Pascal. De Montaigne à Pascal, le 

français a fait un bond vers la perfection. C'est Pascal qui a fixé le français. On ne 

peut plus lire Montaigne, aujourd'hui, à moins qu'il ait été « toiletté ». Par contre, 

à quelques mots près, on peut encore lire Pascal en ligne droite. Pourtant, 

Montaigne et Pascal étaient presque des contemporains. Entre la concision et la 

netteté de la langue de Pascal et la profusion de celle de Montaigne, le français a 

fait un bond. Entre la perfection et un genre de chaos, la différence est énorme, 

mais la distance est brève. Dans la vie morale, on parlerait de conversion. 

Je rapporte un mot que Pascal employait, et qui a vieilli : « besogne », pour 

désigner aussi bien un éternuement que « l'acte de chair », comme dit le Petit


Catéchisme. Pascal n'emploie d'ailleurs le mot « besogne » qu'une seule fois. 

(Pensées # 267, Bibliothèque de la Pléiade.) 

Levé à 6 h. je fais ma promenade habituelle, par -25ºC. Je pense à Léopold 

Legroulx : quelle nuit a-t-il passée, dans son état ? Par association, non pas 

d'idées, mais de maladies, je note aussi que Le Soleil rapporte aujourd'hui la mort 

de James Bamber. Je prie pour lui tous les jours depuis que j'ai appris qu'il était 

atteint du cancer. 

Guitton disait : « Je n'aime pas tant voir qu'avoir vu. » Je pourrais peut-être 

dire que je n'aime pas tant vivre qu'avoir vécu. Ainsi, dans l'autobus, hier soir, et 

aujourd'hui encore, je repasse les bons moments vécus chez mes sœurs à 

Roberval. La profonde bonté de tous ces êtres, tellement moins tordus que moi. 

Hier soir, à la gare d'autobus de Québec, je remarque un homme, dans la petite 

trentaine. Il me paraît légèrement bizarre, mais pas plus. Il marche de long en 

large dans la salle d'attente, en grignotant une tablette de chocolat. Tout à coup, il 

pousse un cri de mort, un cri terrible. Et il continue à croquer sa tablette de 

chocolat. À quoi, à qui a-t-il pensé tout à coup ? 

Le chauffeur de taxi qui me ramène est un Noir, un Haïtien, sans doute. Il a 

bien de la misère à faire fonctionner ses essuie-glace. Il file pourtant à toute 

allure. Dans un monde, dans une civilisation, devrais-je dire, technique et 

impitoyable, il faut être efficace. Nous autres, les Québécois, nous avons vaincu 

l'hiver. Les hommes des tropiques, transvasés directement par ici, n'ont pas encore 

appris. Mais ils « chargent » le même prix pour une course. Qui va manger qui ? 

Réponse : l'homme des tropiques. Il fut un temps où le Nord mangeait le Sud ; 

mais l'homme du Nord, maintenant, est devenu trop civilisé, trop protégé, trop 

mou. 

29 décembre : Dans L'Homme sans qualités, Robert Musil, dans la bouche de 

l'un de ses personnages, pose la question : « Peut-on imaginer Jésus en directeur 

de mines ? » On ne peut pas, non plus, l'imaginer en général d'armée, ni même en 

directeur général de cégep. David, dont il se réclame, fut pourtant un général 

d'armée. Allons plus loin : on ne peut pas imaginer Jésus en pape, car un pape doit 

juger, condamner, bref, faire de la politique, agir dans l'his


La révélation de Jésus la plus importante, je veux dire : « Les pauvres sont 

évangélisés » (Mt 11, 5) est accomplie. Elle l'est misérablement ; elle l'est de 

façon historique ; elle l'est dans l'action humaine, mais elle l'est. Tous les chefs 

d'État, aujourd'hui, font profession d'aimer les pauvres. On sait comment, mais 

enfin, c'est mieux que rien. C'est mieux que je ne sais plus quel empereur romain 

qui disait : « Qu'ils me détestent, pourvu qu'ils me craignent. » Personne ne craint 

jésus ; plus personne ne craint le pape. Plus personne ne craint son curé. Voulezvous 

bien me dire pourquoi tant d'écrivains, d'artistes, de scribouilleurs québécois 

écrivent, « artissent » ou scribouillent comme si les curés de leurs grands-mères 

leur faisaient encore peur. Allez donc ! Vous n'avez plus peur de rien, sauf du 

cancer, du sida ou de perdre votre job. 

30 décembre : Martin Desmeules, François Caron et Jean-Noël Tremblay 

arrivent vers 11 h. En principe, nous devions commencer à discuter d'un texte sur 

la situation (le vide) politique du Québec. L'ordre du jour n'a guère été suivi... Le 

vin aidant, « on passe ton temps à m'interrompre », comme a dit Martin, avec la 

syntaxe d'occasion. 

Musil, à propos d'un de ses personnages : « Correctement vêtu et néanmoins 

heureux de vivre. » Le même, sur un autre ton : « Comprendre un être qu'on aime, 

ce n'est pas l'espionner : il faut que ce soit un don dans une surabondance 

d'inspirations heureuses. On ne doit reconnaître que ce qui enrichit. On dispense 

des qualités avec l'assurance absolue d'un accord déterminé à l'avance, de 

l'impossibilité d'aucune séparation.[...] Il ne s'agit pas de voir ou de ne pas voir les 

faiblesses, c'est un grand mouvement dans lequel elles flottent sans avoir 

d'importance. » 

31 décembre : Il existe plusieurs fins d'année : les fins d'année fiscale, les fins 

d'année scolaire, les fins d'année civile. Ces dernières ne sont d'ailleurs pas les 

mêmes partout. Les Juifs, par exemple, célèbrent leur jour de l'An le 19 

septembre. 

Le ler janvier est une date arbitraire, qui ne correspond à aucun arrangement 

spécial des constellations. À ce compte-là, le solstice d'hiver, ou celui de l'été, ou 

encore l'équinoxe du printemps seraient des dates plus significatives.


Il reste que la fin de l'année est un moment de vérité ou, en tout cas, de 

gravité. On entend souvent la réflexion : « J'ai perdu mes illusions. » On entend 

toujours dire cela sur un ton triste ou blasé. Mais qu'est-ce que perdre une illusion, 

sinon, et par définition, faire un pas vers davantage de vérité ? Renan a pu dire : 

« Qui sait si la vérité n'est pas triste ? L'édifice de la société humaine porte sur un 

grand vide. Rien de plus dangereux que de patiner sur une couche de glace sans 

songer combien cette couche est mince. » Il écrivait cela au terme d'une longue 

méditation sur l'histoire, tout en continuant à professer sa foi dans le triomphe de 

la Science. C'était en 1885. Un siècle plus tard, je me demande s'il professerait 

toujours la même foi dans le « triomphe définitif du progrès religieux et moral ». 

Fin du texte

Politique d'utilisation de la bibliothèque des Classiques

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?