GROUND 0102 (The Hygiene Issue)

qu’il m’infligeait, à marcher tête baissée,
blessé par les mots tranchants sur moi
par lui dardés. Il n’avait de cesse de me
rappeler que je n’étais qu’un bon à rien,
un nullard devant l’Eternel. « Tu n’es qu’un
imbécile, un cancre, Motema, zoba, niama
» qu’il me dit un matin en pleine rue
alors que j’avais mal rangé des meubles
dans notre camion de déménagement.
« Bon sang. Qu’il est bête ce garçon! »
Il criait. Tu ressembles même à qui? Pas
à moi dans tous les cas. Les regards
fixateurs et tristes de maman n’y firent
rien. Les larmes discrètes de mes sœurs
non plus. Devant une horde de femmes
en pagne qui rentraient des champs.
Devant les yeux des jeunes de mon âge
qui baissaient leurs têtes pour pouffer de
rire. J’avais tant entendu ce mot cancre
qu’il m’arrivait de croire que c’était mon
prénom. Mon père m’appelait cancre,
moi, sang de son sang, chair de sa chair
Cancre et il souhaitait que je devienne un
grand ingénieur ou un médecin reconnu.
Cancre, mais je décrochai mon baccalauréat
scientifique. Cancre mais il m’inscrivit
à l’université des sciences appliquées
de Paris.
A cette époque je ne savais rien de « la
négritude » et de « l’africanité. »
Contrairement à Kimia arrivée un an plus
tôt, je n’avais pas rêvé la France. Simplement
je me démenais à suivre le dessein
tracé par papa.
Pendant deux ans, je perdis ma vie à
somnoler dans l’Amphi-Informatique.
Deux ans à m’infliger des programmes
informatiques insondables. Deux ans à
fuir mon miroir, apeuré par mon propre
reflet, torturé par la honte d’exister, de
n’être qu’un cancre. Deux ans à me demander
combien de temps encore, j’allais
vivre la vie de mon père, celle dont
il avait toujours rêvé pour renaitre, pour
s’affirmer. Deux ans à répondre : « sango
malamu mama, ça va » lorsque maman
me prenait des nouvelles de moi au téléphone,
et pourtant j’étais proche du suicide.
Deux ans à m’exclamer « amen,
amen » lorsque papa m’encourageait:
« travaille dur, Motema, bientôt tu seras
un grand ingénieur en informatique »
Deux ans à mentir…
Et un jour, l’amour en décida autrement.
Un jour d’été, la vérité jaillit de l’amour.
Un midi ensoleillé, assis sur un banc de
la place Châtelet-les halles, m’empiffrant
des sonorités percutantes de Fela Kuti,
les yeux rougis par mes excès de café
et de Red Bull, un ange vint se poser
près de moi. Un ange aux bulles étoilées
à la place des yeux. Un ange à la peau
couleur miel, comme ma mère. Un ange
tenant entre les mains Cahier d’un retour
au pays natal d’Aimé-Césaire. Un ange
prénommé Andela. Une fille fabuleuse.
De l’amour surgit la vérité.
– Water no get enemy est vraiment la plus
belle chanson de Fela, qu’elle me dit.
Je feins de n’avoir rien entendu. Elle toussota.
Certainement pour capturer mon
attention. La fille reprit:
– Ma mère aimait beaucoup Fela, elle connaissait
toutes ses chansons par cœur.
C’est une camerounaise, me dis-je intérieurement.
Ah les camerounaises et
leur beauté foudroyante. Les camerounaises
et leur accent prétentieux.
– J’ai fini de relire Cahier d’un retour au
pays natal hier soir pour la quatrième fois,
me vantai-je.