Les_Magnifiques_extrait

Lesma gni
Anna de Tavera
ma gni
fiq ues

Anna de Tavera
Les Magnifiques
Roman

Merci à ma famille.
À Raphaël,
ces instants de vies imaginés, ceux qui, parfois, nous rendent magnifiques
et se rappellent à nous par la mélancolie.

« E quanti personaggi inutili ho indossato io
e la mia persona quanti ne ha subiti »
Franco Battiato, Lode all’inviolato.

titre coura
London Calling
« Démarre ! Démarre, je te dis !!!
– Eh ! On va l’attendre, quand même ! Tu fumes encore ce
cigare ?
– On va rater l’avion avec ses conneries. Déjà Seb, ce matin,
il a fallu sonner dix fois avant qu’il ouvre !
– Ahé, ça va, vous le savez que je ne suis pas du matin ! Le
soleil est même pas encore levé…
– C’était quoi ça, Battì ?!
– Je sais pas, Fred, c’était rien !
– Comment ça rien ?!
– Des chasseurs… T’es jamais tranquille, hein Fred ? »
Un milan tourne au-dessus de leurs têtes. Il décroche d’un
coup, pique en ligne directe et fonce droit sur une proie.
Le village est envahi par l’humidité aurorale, la brume
grise s’étend dans les ruelles. De rares fumées s’échappent des
toits à peine réveillés. Pierre, en retard, claque la porte derrière
lui, descend en courant et saute par-dessus les trois dernières
marches de son perron.
Dans ce matin encore noir, la voiture attend…
Seb est à l’arrière, Battì est au volant et Fred fume un Cohiba
à ses côtés.
Pierre ouvre la portière précipitamment, pose sa valise entre
lui et Seb et s’engouffre dans le véhicule. Il s’adresse à Fred :
« Tu fumes encore ce truc-là ?
9

Les Magnifiques
– C’est ce que je lui disais ! »
Battì chasse la fumée d’un geste lourd. Fred, irrité :
« C’est un havane ! Ah, si on vous écoute, toi et Seb, vos
herbes… Vos trucs là, vous croyez que mon cigare est moins bien
que vos herbes, là ?
– … Ahé, cooool. » Seb ricane et frotte ses yeux ensommeillés.
« Ah ouais, ben faut te voir Seb, tu vas bientôt avoir trente ans !
– J’ai vingt-huit ans, pas trente ! Ahé toi, tu es vieux… Nous,
bin, on vit notre jeunesse…
– Aho, ferme-là ! Fred ! C’est pas toi qui vas nous donner des
leçons de vie avec tes fréquentations ! » Pierre donne un coup de
poing sur le dos du siège.
« Quoi ? De quoi tu parles, Petru ?
– De ces serpents avec qui on te voit souvent ces derniers
temps !
– Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi tu parles ? Et toi ? Tu
traînais avec qui encore cette nuit ?
– Ben, tu devrais essayer, ça te ferait du bien, tu penserais
moins à te remplir ! Si tu veux, je te donne son numéro… Mais ça
va pas plaire à Josy !
– Et ta femme ?! Elle en pense quoi ?
– C’est pas ma femme, et elle sait qui je suis ! Que je suis libre,
que je n’appartiens à personne ! Je suis clair, moi, avec les gens !
– Oh ?!... Oh ! Ça va, hein ?! Oh ! Je veux conduire tranquille !
Taisez-vous maintenant, jusqu’à l’aéroport… au moins ! » Battì met
de la musique pour les calmer et, sur l’air de That’s entertainment,
ils voyagent sur la petite route sinueuse, retrouvent le reste de
la délégation corse à l’embarquement, et pérégrinent ensemble
d’Ajaccio jusqu’à Londres.
•••
Elle saute par-dessus une flaque bleue ; l’eau fraîche sur le
sol révèle, dans le mouvement agile, les longues bottes noires.
10

titre coura
Un homme en frac ouvre, en la saluant, le portail magistral du
restaurant.
Une parfaite chorégraphie de petits pas, et le réceptionniste
virevolte vers le comptoir ; il coche le nom de Leria sur l’agenda
des réservations.
« Madam de Laiena ! Madam de Laiena, are you in London
with your family now ?
– No, just me today ! »
Leria le suit jusqu’à la table, libère ses cheveux de son écharpe ;
aux tables enthousiastes, les hommes comme les femmes, à chacun
de ses pas, cessent leurs palabres pour l’admirer.
Elle tend son blouson à l’homme-ballerine ; il s’élance vers le
vestiaire, se retourne vers elle et clame :
« Madam de Laiena, we loove youuuu !
– Ah… Thank you ! We love you toooo ! »
Un rayon de lumière, un des derniers éclats de septembre,
frôle les tentures vertes, traverse les vitres, s’attarde sur les nappes
blanches, s’étend jusqu’à Leria, se reflète sur sa blondeur, se pose
sur ses yeux clairs. Elle croque un morceau de petit pain français.
Les discussions enflent par vagues en un brouhaha stimulant ;
parfois quelques rires jaillissent des tables animées.
Il est dix-neuf heures, elle est un peu en avance et il ne va
pas tarder…
•••
Pierre court sur le boulevard, entre les bus rouges à étage,
entre les cabs, noirs, mauves, orange ; il court, il est un peu en
retard. Il court entre les groupes d’amis bras dessus bras dessous ;
court entre leurs chants, entre les cris de joie des touristes, entre
les gens qui s’impatientent devant les théâtres ; entre les arbres du
boulevard. Il enjambe la flaque, salue le portier et s’élance dans
le Delaunay.
11

Les Magnifiques
Son impétuosité, soudain, est ralentie par la valse frénétique
des bouteilles de gin, de whisky ; des verres et des assiettes qui
tournent au bout des doigts des serveurs.
Mais surtout par un sourire éclatant au fond de la salle.
Elle est là ! Sublime ! Elle est là pour lui !
« Good evening Leria !
– Good evening Pierre ! »
Il s’assied en face d’elle :
« C’est toi, Leria ?! Cette femme superbe que tu es devenue… »
Il regarde autour de lui. « Je ne pensais pas arriver jusqu’à ta table !
Quel parcours ! Il faut le mériter, non ? Ça fait quoi ? Dix ans ?
– Oui, dix ans ! Je ne sais pas si je t’aurais reconnu… Si en
fait ! » Elle rit et lui tend une coupe de champagne.
« Tu aimes ça ?
– Cet alcool pétillant… comme toi ? Comment pourrais-je ne
pas l’aimer ce soir ? »
Il déplace son assiette et ses couverts pour être à ses côtés sur
le canapé ; et saisit son étonnement : « Si cela ne te gêne pas, je
préfère les discussions plus intimes, sinon j’ai l’impression d’être
à un repas d’affaires. »
Ils commandent des plats similaires, boivent leurs verres en
même temps.
Leria ! Son visage, son corps !
Leria !
Au-dessus de la jupe en cuir, la soie fine couvre sa peau. Sous
la jupe en cuir : des cuissardes enveloppent ses jambes minces,
interminables et laissent apparaître les bas noirs. Sur la soie
blanche : les mèches dorées. Sous les mèches dorées, ses yeux
immenses, son nez petit et ses lèvres parfaitement dessinées qui
sondent le vin rouge. L’alcool avive leurs mots. La voix ronde
de Leria, son ton sensuel l’envoûte, sa poitrine généreuse sous le
tissu léger le trouble.
« Tiens Pierre, goûte ça ! C’est bon comme du café serré, tu
sais, l’italien ! » Il saisit le morceau de chocolat qu’elle lui tend,
12

titre coura
entre ses dents. « Et tiens, goûte avec ça aussi ! » Satisfait de leurs
accords épicuriens, il finit, en la dévisageant, la liqueur qu’elle
vient de lui offrir, sans en laisser une goutte.
•••
La première fois qu’il l’a vue, c’était dans leur village, ils
avaient seize ans.
Elle vivait à Londres et, cette année-là, retrouvait la terre de
ses ancêtres ; elle y avait passé les premiers étés de son enfance.
Pierre, lui, vivait sur le continent, dans la ville de Marseille, et
revenait au village lors des vacances. Ses parents, de petits commerçants,
construisaient une vie stable mais étriquée. Ils s’accommodaient
d’un quotidien tranquille. Ils désiraient donner à leur fils
unique des valeurs, un certain équilibre ; mais cela dans un parfait
déni du monde et surtout de celui dans lequel évoluait Pierre.
Ses parents s’éternisaient le soir dans leur magasin et avaient
convenu que, les cours d’école finis, Pierre aille les attendre dans
le bar de Lili, la sœur de sa mère. Ce café, très fréquenté, était situé
entre l’école et leur appartement, dans le cœur du Panier, un vieux
quartier aux rues étroites, aux escaliers inattendus, aux couleurs
jaune et rose.
Ces fins d’après-midi là, alors qu’il faisait ses devoirs sur une
table, sous le regard attentif de sa tante, la salle se transformait en
un théâtre enfumé et agité.
Son imaginaire d’enfant brimbalait sous les récits des tribulations
épiques des clients désœuvrés. Se dessinaient devant lui
des chevauchées extraordinaires de chevaliers des bitumes, des
désarrois de princesses abandonnées sur le trottoir par des princes
dealeurs. Parfois, il entendait fulminer les fureurs des dragons
avinés du comptoir.
Il apprit très tôt à lire dans le grimoire des âmes, la vie des
autres, la vie de la rue… À mille lieues de celle, idéale, que croyaient
bâtir ses parents.
13

Les Magnifiques
•••
Au village, sa maison était juste au-dessus de celle de Leria.
Une maison simple et propre qui bénéficiait d’un petit jardin.
L’été, des torrents de voix criardes, de pleurs, de rires et de piaillements
d’enfants dévalaient les rues. Dans le bar, à trois pas de chez
eux, les chants cacophoniques et les humeurs des villageois, lors
de beuveries mémorables, se répandaient jusqu’à leur perron. Ses
parents écoutaient chacun de ces tressaillements d’âmes et, le soir à
table, en refaisaient l’histoire. Leur route ordinaire se pimentait de
la vie des autres, dont celle, plus privilégiée, de la famille de Leria.
Cet été-là, celui de leurs seize ans, des mélodies s’échappaient
des fenêtres de la belle demeure de Leria. Elles parcouraient leur
jardin jusqu’à la chambre de Pierre. La vivacité du toucher s’infiltrait
dans son cœur jeune. L’énergie fervente de chaque frappe, la
force de chaque double-croche tapissaient ses songes. La vélocité
de Leria sur son piano révélait un tempérament emporté et, en
l’occurrence, en osmose avec le sien. Il rêva de jouer, comme elle,
de cet instrument « trop cher ! » pour ses parents, « trop grand ! »
pour sa maison.
Il prit alors une guitare électrique, moins encombrante, mais
dont chaque vibration faisait écho à son esprit adolescent.
Le reste du temps, il allait et venait dans les ruelles et les
bars du village, se promenait dans les champs avec des copains.
Il découvrit au cours de ses pérégrinations turbulentes une petite
bergerie qui semblait abandonnée et dont il fit son repaire. Il y
venait parfois pour boire, parfois pour jouer de la musique avec
ses amis, parfois pour flirter avec les filles du canton.
Un jour, alors qu’il était assis sur le bord de la fontaine, précisément
ce jour-là, un grincement attira son attention : cela venait
de la maison de Leria. Un vieux volet vert s’ouvrit et il aperçut,
flottant avec la brise, de longs rubans blonds, très clairs. Une jeune
fille se pencha et lui fit un sourire. Son visage était… parfait ! Elle
14

titre coura
avait de grands yeux bleus, une bouche rose et fine, tout était
harmonie des traits. Elle était lumineuse ! Elle irradiait. Il demeura
abasourdi ! Ce fut une révélation violente ; cette finesse, ce teint
pâle, cette chevelure incandescente évoquaient les portraits des
chefs-d’œuvre toscans aperçus dans ses livres de classe.
Elle lui fit signe de la main auquel il répondit, puis elle
disparut.
Il resta interdit, sidéré comme si cela avait été un songe ! Cette
même journée, il guetta son passage dans le village. Il finit par la
voir, assez tard, se promenant à cheval dans les ruelles pavées. Elle
était très belle. Il grava à jamais dans son cœur cette silhouette
féline et ces instants d’émerveillement.
À dix-huit ans, il commença ses études de droit ; plus tard,
il choisit le métier d’avocat. Il était devenu un très bel homme
lorsqu’il rencontra, lors d’une soirée, une jeune femme assez
piquante : Noémie. Il lui envia son assurance et sa facilité à parler
la langue corse. Elle le présenta à ses amis nationalistes. Il sortit
avec elle, copina avec son groupe et s’assortit avec leurs idées
politiques.
Il participa aux réunions du parti de Noémie et gagna la
confiance de ses amis.
Maintenant, lorsqu’il ne travaille pas, il erre de foire en foire,
boit et converse avec tous. Il aime se faire aimer et se vautre volontiers
dans cette vie festive.
Il joue de temps en temps de la guitare avec un groupe
de musiciens et chanteurs corses, les convainc de tenter un
rythme plus rock. Il délaisse son cabinet, travaille de temps à
autre pour un collègue. Doué et efficace, il traite rapidement
quelques dossiers pour renflouer son compte en banque. Ses
indemnités d’élu à l’Assemblée et ses interventions au barreau lui
assurent une vie confortable. Il savoure cet état après des années
de combats, de finesses politiques, de rencontres opportunes, et
d’activités clandestines !
15

Les Magnifiques
•••
Et si, ce soir, Leria ébauche une aisance coutumière, pour lui,
c’est un nouveau pas dans un nouveau monde ; et si pour elle, c’est
un moment délicieux, alors pour lui, prêt à tout, c’est une chance
inestimable de la conquérir.
« Comment vont tes parents et tes frères ?
– Ils vieillissent un peu, mais tout le monde tient la route !
C’est une bonne idée de m’avoir appelée…
– Ah, Leria, c’est une excellente idée ! »
Une mèche brune se pose sur ses yeux noirs, il rit et l’égaye
encore en lui racontant l’histoire de la vieille Julia qui, au siècle
dernier, était chargée de sonner l’angélus matinal. C’était une sorte
d’alarme vivante ! Julia se fiait au bruit que faisait le voisin qui
vivait au-dessus, pour connaître l’heure : il allait sur le pot tous
les matins, immuablement à sept heures ; et ce pot se trouvait juste
au-dessus de sa chambre ! C’était ça, le réveil de Julia ! Mais cette
nuit-là, l’homme eut son besoin pressant à trois heures du mat’ !
Julia s’est levée, au beau milieu de la nuit, croyant que c’était
l’heure, qu’il était temps pour le village de se mettre à travailler !
Elle a fait tinter les cloches, à trois heures du mat’ donc ! Tout
le monde s’est réveillé, s’est habillé et est parti aux champs, en
pleine nuit ! Cela, bien que le ciel leur parût encore bien sombre
pour l’aube !
Il se moque aussi de Fred : « Un de mes collègues qui n’a
aucune éducation ! À peine sorti de l’avion, il n’arrête pas de parler
de Pascal Paoli, et à tout bout de champ. Ici ! À Londres ! Parce qu’il
n’a rien d’autre à dire ! Autrefois, c’était un type tout juste bon à
poser des plastics et à faire chanter les gens ! » Et que lui, Pierre,
était obligé de « s’accommoder de types comme ça ! ».
Mais je ne suis pas comme lui ! Eh ! Leria ! Ne va pas croire
que je suis comme ça ! Ça non ! Je ne vais pas te raconter ces
foutues soirées ! Celles passées à marcher dans le noir, à rester
16

titre coura
accroupi dans le maquis, à guetter des heures et des heures, à
attendre dans le froid ! Et entrer dans les maisons vides, fermées
l’hiver, voler les affaires des types qui vivent sur le continent ;
chaparder les bijoux de leur femme, les offrir à une copine d’un
soir ! Où celles à attendre, terrés dans le noir, que le plastic saute,
se boucher les oreilles, et partir en silence… La voiture taiseuse
au ralenti, le cœur battant la chamade… Le cœur fou comme ce
soir quand je vois ce fleuve turquoise sous tes paupières ! Tout
ça maintenant enfoui dans la mémoire. Rideaux ! Basta ! Cette
vie… c’était une autre vie… C’était il y a longtemps… Une de
mes nombreuses vies ! J’étais fougueux, très jeune ! Et j’avais
un idéal, c’était pour la cause ! On se battait pour qu’un soir
comme celui-ci soit possible ! Il ne faut pas croire ce que les gens
racontent… Je ne suis pas un voyou, je ne suis pas Fred ! Mais
ce soir, quand je te vois… tout paraît possible… Tu es belle…
Qu’est-ce que tu es belle !
Leria semble envoûtée et se réjouit à chacune de ses histoires.
Pierre attrape la bouteille de champagne.
« Pour toi, Leria ! » Il remplit leurs verres ; ils trinquent et
Pierre prend un ton railleur : « Dis-moi, ou plutôt ne me dis pas,
que tu es mariée… fiancée ?
– Ah non ! Libre, célibataire ! Et puis je n’ai pas envie, le
mariage… je n’y crois pas trop… Toute une vie avec une seule
personne, je suis trop jeune pour ça. Et toi ?
– Pas de mariage, je n’y crois pas moi non plus ! Je ne suis pas
vraiment célibataire. Je dors de temps en temps avec quelqu’un, je
suis avec elle ou une autre… Comme ça… » Il remue sa main pour
dire à moitié, pas vraiment.
« Elle, elle y tient, moi non !
– … Ah ? »
Pierre voit Leria embarrassée et ajoute :
« Oui… Elle insiste… C’est comme ça, de temps en temps… Je ne
compte pas rester avec elle, ça n’a pas d’importance cette relation,
17

Les Magnifiques
je suis libre et elle le sait. » Il désire éluder le sujet de Noémie et, à
nouveau, détaille les raisons de la venue de son groupe à Londres
et celle de leur séjour qui va suivre, à Édimbourg.
« Je suis ici parce que j’ai été élu puis nommé consultant pour
la Culture. J’arrive à jongler entre mon métier d’avocat et mon
poste à l’Assemblée. Nous aimerions établir des contacts avec
l’Angleterre, et surtout avec l’Écosse. Nous allons mettre en place
de nouvelles lignes aériennes. Bientôt, nous relierons la Corse à
Londres ! Tu n’auras pas d’excuses pour ne pas venir ! »
Elle rit encore et, encouragé par l’effet qu’il produit sur elle,
il se redresse ; il est splendide. Son regard vif scrute les réactions
de Leria dans les moindres détails. Ce soir, il est le meilleur de
lui-même.
« Tu étudiais le cinéma ? Ma mère me parle souvent de toi, de
ta famille : les vieux s’ennuient…
– Oui, j’ai commencé par étudier la littérature anglaise, puis
je me suis spécialisée dans le cinéma. Maintenant, je commence
un travail à la BBC, je vais coécrire un scénario avec un auteur de
séries assez connu. Une reprise de Sherlock Holmes.
– Ah ! Voilà comment Shakespeare mène à Sherlock ! Quelle
bonne nouvelle ! Je vais te voir plus souvent ! Il n’y a pas plus
beaux paysages que chez nous pour tourner un film. » Pierre la
dévisage quelques secondes interminables sans rien dire, puis :
« Leria, est-ce que tu aimerais entendre des voix
exceptionnelles ? Veux-tu m’accompagner à l’opéra demain ?
– Tu sais, il faut réserver des mois à l’avance ici.
– J’ai des places ! Roméo et Juliette ! Offertes par la mairie
de Londres ! »
Il pose sa main sur celle de Leria. Il ne détache pas ses yeux
de son visage diaphane. Il désire maintenant ses lèvres, son corps
aux courbes étonnantes. Il apprécie son élégance.
« Ah, très bien, dans ce cas ! » Elle hésite, puis : « C’est très
tentant, mais oui, pourquoi pas ?! » Elle n’a pas retiré sa main
captive ; alors il passe son bras enjôleur autour de ses épaules

titre coura
amènes, lui peint la couleur des nuits sucrées de leur enfance… de
la musique qui filait de la fenêtre quand elle jouait du piano et qui
caressait son cœur. Elle est étonnée, flattée… attirée.
« Je travaille tôt demain matin, je ne vais pas tarder à rentrer.
Mais demain, OK pour Roméo et Juliette !
– On se retrouve à vingt heures devant le Royal Opera. Après,
nous irons dîner ensemble ?
– Oui… oui ! »

titre coura
Trois petits tours, et puis…
D’un souffle, une brise ; de cette brise, un vent violent, puis une
tempête d’idées de libération et de juste reconnaissance.
Enfin, le mouvement politique de Pierre et ses amis finit par
être considéré ; ils furent élus à l’Assemblée, dans un record de
votes historique.
Dans le ballet de leurs ambitions, tout se passa très vite : la
campagne pour les élections, leur succès, l’attribution de leurs
postes et rôles dans cette nouvelle société.
Depuis, Pierre et ses colistiers voguent sur ce qu’ils croyaient
être un bateau de croisière à la route fluide et aisée, mais qui
se révèle une galère fragile, prête à chavirer sous des houles
conflictuelles.
Aujourd’hui, l’aboutissement de leurs anciens combats les
amène à patrouiller sur ce sol britannique. Ils ont rendez-vous ce
matin au Garrick Club pour une réception avec tout ce que compte
le gratin du tourisme britannique.
Pierre retrouve Battì dans le hall de l’hôtel.
« Oh Petru, tu as passé une bonne soirée hier ? Tu aurais dû
venir avec nous, on s’est bien marrés, on a été dans le quartier de
Soho. Pouh ! C’est le quartier de la dépravation ! Seb nous a amenés
dans une boîte dont il avait entendu parler. Ce Seb ! À un moment,
Fred s’est fait draguer par une fille, une djomb ! Tu l’aurais vue !
Il a bu et discuté pendant une heure au moins avec elle ! Il était
complètement bourré ! Je ne sais pas ce qu’il lui racontait parce
21

Les Magnifiques
qu’il parle pas un mot d’anglais ! Mais la nana, sexy ! En portejarretelles
et tutti quanti ! » Battì continue, hilare : « Elle avait l’air
intéressée !
– En porte-jarretelles ? Intéressée… par Fred ?!
– Ouais, tu imagines Fred ?! Bin, en fait, c’était une dragqueen
! Je t’ai envoyé la photo sur ton tel…
– … Non, j’ai rien vu ! » Battì lui tend son mobile.
« Et bien regarde…
– … Ah oui, pas mal !
– Pas mal ? Si je n’étais pas en couple, et hétéro surtout, elle
m’aurait bien plu à moi !
– Ah ! Ah ! Ouais, je vois ! Et à Fred ? Ah ! Ah ! J’aurais bien
aimé voir ça !
– Non, tu penses ! Il a rien pigé ! Il est resté là, à palabrer,
sans rien faire. La fille, enfin la drag-queen, a fini par se tirer. On
a ramené Fred à l’hôtel, complètement ivre, il tenait plus debout !
Après, Seb et moi, on est allés au Lore of the land, un pub à
côté. Alors là, il y avait des filles… des canons ! T’aurais aimé !
Des Anglaises, bah, des filles… pas farouches, les English ! Mais
pas seulement, il y avait des Russes, des étrangères de je sais pas
où… De tout, de partout ! Mais beelles ! On a pris des bières, super
bonnes… On devrait en faire des comme ça chez nous ! Bon, après,
on avait déjà pas mal bu… Alors tout était beau ! » L’enthousiasme
de Battì s’apaise doucement… « Et bon… Et toi ? Ton rendez-vous ?
– Oui très bien. Très beau aussi !
– Euh… Tu fais le mystérieux ?
– Non, c’est une cousine du village ! » Devant l’air malicieux
de son ami, Battì enchaîne.
« Ah ouais ? Ah ! Ah ! Toi ? Une cousine du village ? Bon !
Allez, on prend un taxi ! » Ils sortent sur le boulevard.
« Tiens, là justement… » Pierre hèle un cab noir, large et
confortable.
« From Ajaccio to the Garrick Club !
22