Simenon et les femmes

Les compagnons de l’apocalypse
Luc Lafnet, Bohème liégeois, 1922.
La vie de bohème, écrivait Jean de
La Varende, est l’antichambre de
l’Académie ou de la morgue.
Simenon qui fut, de son propre aveu,
« moitié lapin de choux, moitié lapin de
garenne », a failli être bohème. Ses insatiables
curiosités et, sans doute, une sorte
d’affinité cordiale, le poussèrent à
côtoyer assez irrégulièrement un groupe
d’artistes, rapins, candidats poètes,
« musicos » qui se donnaient le titre et
les allures de « derniers romantiques ».
En 1919, ils tranchaient sur l’arrivisme
ambiant en émules de Rodolphe, de
Marcel, de Colline, de Schaunard, les
héros idéalisés des Scènes de la vie de
bohème, d’Henri Murger, portant comme
eux le béret de velours noir, cher aux
ateliers artistiques, le chapeau à larges
bords, genre sombrero, la cravate lavallière,
la longue pipe de terre entre les
dents.
Au temps du petit Sim, reporter à la
Gazette de Liége, ces artistes avaient établi
leur cénacle au fond d’une ancienne
venelle, la rue de Houpe 1 . Ce véritable
boyau aux pavés raboteux s’ouvre encore
au n°13 de la rue des Écoliers qui
longe le chevet de l’église Saint-Pholien.
Nous sommes ici en un haut lieu de l’ancien
quartier des tanneurs. Malgré son
exiguïté, la voie permettait aux manœuvres
du bon métier de passer avec les
brouettées de peaux ou d’écorces de
chêne, pour accéder aux rivages de
Meuse. Déchue au rang d’impasse,
entrée dans le domaine privé, elle n’est
plus qu’une servitude; elle dessert l’immeuble
occupé par une menuiserie,
comme à l’époque des bohèmes.
Avec son passage voûté, ses hauts
murs tout en grisaille, ses portes
condamnées, elle a conservé « le décor
moyenâgeux à souhait » qu’elle présentait
quand le Rouletabille de la Gazette
la découvrit. Simenoniens, simenologues
ou simples collectionneurs d’ambiances,
ceux qui empruntent l’itinéraire Simenon
aiment à s’attarder dans ce couloir
ombreux, à humer son atmosphère confinée.
Le temps semble s’être arrêté ici.
On est en dehors du siècle. La voie
donne sur la petite histoire et la légende,
déjà …
Les Hiboux
Le nom de la plupart des bohèmes
d’hier figure aujourd’hui en
bonne place dans les monogra-
phies et les catalogues d’art. Ils ont marqué
profondément la vie artistique de la
Cité Ardente et au-delà de nos frontières.
Je fais l’appel des ombres à l’entrée de
l’impasse : Auguste Mambour, Luc
Lafnet, Edgar Scauflaire, Robert
Crommelynck, Joseph Verhaege, Coco
Caron, Fernand Steven, Joseph
Bonvoisin, Emmanuel Meuris, Michel
Morsa, Nènès Forgeur, Joseph Kleine,
Jeph Lambert, Marcel Lempereur-Haut,
Joseph Coulon, Rémy Veckmans, le
sculpteur ébéniste Manette, le pianiste
compositeur Léopold Betet, le guitariste
Albert Nuez du cabaret de l’Âne Rouge,
du côté des lettres, Robert Denoël, le
futur éditeur, Ernest Bonvoisin, Jean
Lebeau, violoniste à ses heures, qui dirigera
la Gazette du Tourisme, sans oublier
Georges Simenon et le photographe
André Maréchal.
Nés quatre ou cinq ans avant le vingtième
siècle, les plus âgés parmi les
peintres formaient déjà une bande avant
1914. Ils montent au Sart Tilman
peindre sur le motif, avant de prendre du
bon temps à la laiterie Kilesse, « au
Repos des Chasseurs », et de regagner la
ville, à pied, en chantant. Graveur, dessinateur
et folkloriste, Charles Bury, qui
participa à leurs escapades nous a laissé
de précieux souvenirs 2 : « Dès la fin de
l’année 1912, se rencontraient dans les
rues de notre ville, des jeunes gens de
seize à dix-sept ans, portant longue cravate
lavallière et le chapeau mou des
25