Secondo Premio: Ineri Loredana - Comune di Cave

Loredana INERI
Il piccolo treno che
se ne è andato via
1

1.
L’uomo seduto accanto a me era gentile e si vedeva che, il
fatto di esserlo, gli arrecava grandissima soddisfazione. In
quel momento mi stava spiegando che il trenino sul quale
viaggiavamo avrebbe fatto capolinea a Cave, proprio il
posto in cui dovevo scendere io. Ah, beninteso, non era
stato sempre così. Una volta la linea terminava con il tratto
Fiuggi-Alatri e, prima ancora, con quello Alatri-Frosinone.
Percorsi soppressi per vari motivi e tutti abbietti, secondo
l’improvvisato cicerone. E giù una lunga filippica sulle cose
meravigliose e piene di vantaggi per la comunità che
scomparivano improvvisamente e senza possibilità di
appello mentre tutta un’altra serie di orrori, che
prosciugavano le casse dal denaro pubblico per la
soddisfazione personale dei soliti governanti, veniva fuori
come prosperosa fungaia. Dopo un “Eh! Alle prossime
elezioni…” con eloquente scuotimento del capo
accompagnato da un inquietante serrar di labbra, il tizio
riprese il filo del discorso. All’inizio degli anni ottanta i
soliti scienziati, ringhiò sommessamente ma non troppo,
avevano abolito il percorso da Genazzano a Fiuggi e, tempo
dopo, come se non bastasse, a causa di una frana, anche il
tragitto Cave-Genazzano. Insomma, concluse, non si
sarebbe meravigliato più di tanto se, da un giorno all’altro,
avessero cancellato del tutto la linea ferroviaria in
questione. Proprio in quell’istante le luci lungo la strada si
intensificarono. Sul lato destro si vedeva anche qualche
negozio. L’uomo che mi aveva fatto compagnia con la sua
parlantina sciolta durante tutto il viaggio si alzò e disse che
lui era arrivato. Si calcò il cappello sulla testa (fuori tirava
un vento niente male, si vedeva e si sentiva) allungò la
3

destra (che io strinsi calorosamente) e scese. Lo seguii con
lo sguardo fino a quando non scomparve, inghiottito dal
buio.
Una persona cordiale e simpatica.
E via di nuovo. Altra strada, tante curve, la galleria, poi il
ponte che oltrepassava la vallata. Lì, da qualche parte, se
ricordavo bene le parole del passeggero che poco prima era
seduto accanto a me, avevano girato molte scene del film
“Un giorno da leoni”, di Nanni Loy, con Romolo Valli,
Nino Castelnuovo, Corrado Pani, Carla Gravina, Regina
Bianchi ed altri attori ancora. L’avevo visto un paio di volte
in quanto la pellicola faceva parte della fornitissima
cineteca di bordo.
Nave porta-container Smeraldo ventuno.
Marinaio Francois Merriot, di anni ventinove, francese di
Marsiglia. Discreta padronanza dell’italiano, però con un
curioso e divertente accento partenopeo per via dei molti
compagni di lavoro originari di Napoli.
Come Antonio Rasatiello, il motivo del mio doveroso
viaggio a Cave.
I vagoni si bloccarono con stridore di metallo. Ero arrivato.
Mi alzai e tirai su il pesante borsone poggiato vicino ai miei
piedi. Pochi istanti dopo, al seguito degli altri (fino a poco
prima) passeggeri, attraversavo il fabbricato della stazione
ferroviaria “Vicinali”.
Anno millenovecentottantatre, fredda serata di febbraio.
Chiesi a uno di quelli che si trovavano lì intorno a me da
che parte dovevo andare per Via Roma. Nulla di
particolarmente difficile. Bisognava soltanto tornare un
poco indietro. E io lo feci.
Arrivai davanti alla chiesa che mi avevano indicato come
punto di riferimento e attraversai la strada. Sì, c’ero.
4

Bastava proseguire un poco; in discesa: eccolo, il portone.
Sotto il vecchio campanello in alluminio, c’era proprio
scritto Rasatiello-Zenobi.
Suonai.
E non successe niente.
Suonai ancora.
Stesso risultato.
Lanciai un rapido sguardo tutt’intorno, quasi mi fossi
aspettato di veder arrivare, correndo verso di me, la persona
che io stavo cercando. Ma, ovviamente, non accadde nulla
di ciò. Solo il vento gelido che riusciva ad infilarsi
dappertutto. Tirai su il bavero del giaccone e incassai ancor
di più la testa nelle spalle.
E adesso? Dopo un viaggio di cinque ore per giungere fin lì
non era certamente il caso di fare dietrofront e andarsene
come nulla fosse accaduto. Guardai l’orologio: le otto e
trentacinque.
Meglio aspettare un poco. Sì, ma non certo in mezzo alla
strada.
Ricordavo di aver visto un bar aperto, proprio di fronte alla
chiesa.
Tirai su ancora una volta il borsone che portavo con me,
incolpevole catalizzatore di tutti i miei grattacapi del
momento, e mi avviai per la salita.
Avrei dovuto telefonare per preavvisare la mia visita,
sciocco che ero stato. Anzi, a dire il vero, una volta ci avevo
provato senza che nessuno rispondesse. Ma, tanto, dove
potevano essere andati? In ogni caso l’indirizzo
corrispondeva…
Sì, il bar era davvero aperto. Entrai e mi sentii subito
meglio.
5

Ordinai un caffè. Il barista, un uomo di mezza età con il
volto triste, me lo servì ben caldo. Quello che faceva al caso
mio. E, poi, non era niente male.
Mi guardai attorno. Locale che ricordava l’osteria piuttosto
che il bar.
Alcuni tavolini, messi alla rinfusa qua e là, erano occupati
da avventori, tutti di genere maschile. Brusio di voci
interrotto, di tanto in tanto, dalle esclamazioni e dai
commenti dei quattro che stavano giocando un’accanita
briscola vicino all’espositore delle patatine e dei popcorn.
La domanda uscì da sola. Chiesi all’uomo del bancone se,
per caso, conosceva la famiglia Rasatiello. Come per magia
lì dentro si fece il silenzio più assoluto. Forse a causa del
fatto che il mio particolare accento franco-partenopeo non
era passato inosservato o forse perché avevo un tono di voce
squillante (a bordo della nave, specialmente quando il mare
le dava di santa ragione e si ballava alla grande, non potevi
certo permetterti di sussurrare). Vidi le numerose paia di
occhi puntati su di me e decisi di parlare all’uditorio. Dissi
di chiamarmi Francois e di essere un marinaio, collega di
Antonio. Sbarcato a Napoli la mattina stessa, mi ero sorbito
tutto il viaggio fin lì per consegnare il borsone che avevo
con me (lo tirai su un poco, come a volerlo mostrare anche a
quelli che stavano in fondo al locale) alla famiglia
Rasatiello. Effetti personali del congiunto, precisai.
Tutti sembrarono più rilassati. Qualcuno abbozzò un sorriso.
Uno si alzò e si diresse verso di me presentandosi
educatamente e chiedendomi di sedere con lui a bere
qualcosa di caldo e forte. Ovviamente accettai.
Davanti a una tazza di mandarinetto bollente mi raccontò
della morte, avvenuta venti giorni prima, del loro
compaesano e del suo funerale. Gli dissi che tutti noi dello
6

Smeraldo l’avevamo saputo dal capitano, contattato via
radio dall’armatore durante il viaggio di ritorno
dall’Argentina. E, in qualche modo, ce l’aspettavamo pure
perché in occasione del suo ultimo incarico a bordo Antonio
ci era apparso sempre più affaticato, dimagrendo
sensibilmente. Così, quando eravamo salpati, a inizio di
novembre, e lui non si era presentato avevamo cominciato a
pensare che per il nostro collega ed amico c’erano problemi
molto seri. Un brutto male, ribadì l’uomo seduto davanti a
me (che si era presentato come Stefano), nulla da fare,
purtroppo.
Seguì una lunga pausa, durante la quale sorseggiai
lentamente il mio punch. Fuori il vento tirava sempre con la
stessa forza di prima.
Fui io a parlare nuovamente per primo. Dissi che non ero
mai stato da quelle parti ma, da quel poco che avevo potuto
vedere, mi sembrava un paese che, di vicende storiche,
doveva averne vissute davvero parecchie.
Il volto di Stefano parve illuminarsi, come se l’occasione
che gli veniva offerta, e cioè di parlare della sua città a un
visitatore arrivato da lontano, addirittura un francese,
continuamente imbarcato su navi che si spostavano da un
continente all’altro, lo rendesse particolarmente felice.
Iniziò raccontando di cose medioevali: della potente
famiglia Colonna che ebbe quasi sempre Cave in feudo,
della sua capitolazione alle truppe del papa Sisto IV
nell’anno millequattrocentottantadue, del famoso Trattato
(detto, per l’appunto, di Cave) firmato nel
millecinquecentocinquantasette nella casa dei Leoncelli, tra
il duca d’Alba, rappresentante di Filippo II, e il cardinal
Carafa, rappresentante di Paolo IV. Però ci tenne a mettere
7

in chiaro che tutta la zona era ricca di testimonianze
risalenti all’epoca romana (ville, strade, tombe, ecc.).
Ero affascinato. Soprattutto perché, pur avendo visitato,
durante i periodi di sosta fra un viaggio per mare e l’altro,
parecchi posti fra i più famosi e conosciuti dai turisti, non
mi sarei mai aspettato che l’Italia celasse i suoi tesori anche
lì, in provincia. Non so come mi uscì ma a quel punto dissi
che, di sicuro, il povero Antonio, doveva essere stato
l’unico marinaio del posto, e anche di importazione,
trasferitosi da Napoli a Cave dopo il suo matrimonio.
Stefano (mi stavo rendendo conto, via via che parlava,
dell’appassionata e profonda cultura del mio interlocutore)
affermò che molti del paese facevano i pendolari con la
capitale però esisteva anche una fiorente attività artigianale
in loco che era riuscita a controbilanciare la diminuita
produzione agricola e di allevamento del bestiame. Ben
sviluppata risultava la lavorazione del legno (in zona
esistevano ancora boschi di castagno ed altro) però c’erano
anche molti muratori, marmisti e fabbri. Fino a non molti
anni prima veniva pure praticata la coltura del tabacco ed
andava tuttora per la maggiore l’apicoltura (dovresti
assaggiare il miele di qui… proclamò con tono ed
espressione eloquenti).
Mi accorsi che il tempo era volato. Mi alzai in piedi,
ringraziando per il punch e la compagnia, e dissi che avrei
fatto un ultimo tentativo per vedere se riuscivo a consegnare
il borsone con tutti gli effetti personali di Antonio rimasti a
bordo della Smeraldo ventuno. Stefano si offrì di
accompagnarmi e io, con piacere, accettai.
Cinque minuti dopo, nonostante due vigorose suonate di
campanello, il portone di casa Rasatiello rimase
inesorabilmente chiuso. E nemmeno ci fu nessuno ad
8

affacciarsi ad una finestra o a domandare, da dietro
un’imposta, chi mai fosse il visitatore di quell’ora tarda.
Le dieci in punto. Sempre vento forte e anche le prime
gocce di pioggia.
Il mio accompagnatore mi chiese se per caso non era
opportuno bussare a qualche vicino (li conosceva tutti,
assicurò) domandando loro la cortesia di consegnare la roba
di Antonio alla moglie.
Ci riflettei su un istante e poi risposi di no. In definitiva
avevo a disposizione due settimane di libertà e avrei passato
la notte lì in paese, tornando in Via Roma il mattino
successivo. C’era un albergo o una pensione in zona? Lui
rispose di sì e, anziché limitarsi alle semplici indicazioni su
come raggiungere il posto, insistette per portarmici lui.
Erano dieci minuti di cammino, non molti di più, anche se
quasi tutti in salita. Per l’ennesima volta ripassai davanti
alla chiesa che si trovava lungo la via Prenestina. Stefano,
notando il mio sguardo curiosamente indagatore, iniziò a
spiegarmi che si trattava della Chiesa Parrocchiale ed
insigne Collegiata di S. Maria Assunta e Visitazione.
Insomma, S. Maria.
Tutti la chiamavano così, aggiunse. Mi fece notare
l’iscrizione incisa sulla facciata Templum Princeps (chiesa
primaria della città) e la bellissima e imponente porta
d’accesso in bronzo, realizzata una dozzina di anni prima
dall’artista Lorenzo Ferri. Poi, mentre proseguivamo su per
l’impegnativa erta (strada lastricata a sampietrini) mi parlò
di tutte le cose preziose custodite all’interno del tempio, ivi
incluso un grande organo per la cui costruzione erano state
utilizzate alcune parti del cinquecentesco strumento sul
quale aveva addirittura suonato il grande Pierluigi da
Palestrina.
9

Passammo in silenzio sotto uno stretto arco (mi girai a
guardarlo ancora, un’automobile di grandi dimensioni ci
sarebbe rimasta sicuramente incastrata), poi, ritornati su una
via asfaltata, più larga ma piena di curve, ci fermammo
davanti ad una abitazione a due piani circondata da un
piccolo giardino. Stefano suonò al citofono e si fece
riconoscere dalla persona che, di lì a qualche istante, venne
a rispondere (voce femminile).
Poco dopo eravamo nell’atrio della casa, adibita a pensione.
Sei stanze con servizio in camera, piccola sala per la
colazione.
Odore di pulito, tutto ordinato e gradevole.
La giovane donna che gestiva il minuscolo esercizio
alberghiero era bellissima. Anzi, decisamente la più bella
che avessi mai visto in vita mia.
Stefano le spiegò chi ero e perché mi trovavo in paese. Si
raccomandò che fossi trattato nel modo migliore, sorridendo
al buffo e severo sguardo dell’altra. Poi mi salutò
augurandomi la buona notte e dicendo di chiamarlo per
qualunque cosa di cui avessi avuto bisogno (mi scrisse il
suo numero di telefono su un pezzo di carta). Mi strinse la
mano e se ne andò.
10

2.
La ragazza di nome Manuela si era finalmente convinta che,
se al mondo ci fosse stata veramente giustizia, un giorno
(ovviamente successivo alla sua dipartita da questa valle di
lacrime, pertanto senza particolare urgenza) avrebbero
dovuta innalzarla alla gloria degli altari. Una santa,
insomma. Non esistevano alternative. Era dalla mattina che
si trovava in quello stanzino, tuta e scarpe da ginnastica,
tirando fuori da cassetti, scatole, cassapanche ed altri
contenitori ancora, ogni sorta di articolo cercando di capire
cosa conservare e cosa, invece, avviare a inappellabile
distruzione. L’idea di mettere ordine lì dentro era stata la
sua (bella pensata!), mentre la madre era sembrata,
all’inizio, perplessa e scettica (adesso la ragazza stava
realizzando che poteva essersi trattato unicamente di una
recita a suo beneficio). Poi, quando Manuela aveva
solennemente assicurato che non c’era assolutamente da
preoccuparsi perché avrebbe fatto tutto lei (proprio queste
esatte parole) la sua scaltra genitrice era sembrata
capitolare, pur con un residuo, e via via decrescente,
ricalcitramento.
Ed ora eccola lì, la povera figlia. Accovacciata davanti al
mobile che fino a pochi minuti prima era occultato da un
materasso, una bicicletta da donna, alcune scatole di
cartone, due buste di plastica rigonfie di biancheria, una
scopa, uno spazzolone e una paletta per raccogliere le
immondizie. Con un sospiro rassegnato affondò le mani
nell’ultimo cassetto abbrancando una consistente dose di
materiale cartaceo. Poi, facendo appello alle poche energie
residue, si trascinò ginocchioni fino all’angolo più lontano
della stanza (quello dove si trovava, meticolosamente
11

suddiviso, il materiale meritevole di salvezza) e si lasciò
cadere seduta sul pavimento, schiena poggiata al muro e
mani abbandonate lungo il corpo. Spese i pochi secondi di
tregua ad osservarsi misericordiosamente. Tuta e scarpe da
ginnastica che, da blu e bianche quali, rispettivamente,
erano state al sorgere del sole, avevano assunto un colorito
uniforme sul tipo grigio raccapricciante. Mani da non
potersi guardare (notò, con orrore, che la polvere le si era
infilata anche sotto le unghie). Non aveva il coraggio di
andarsi a specchiare per timore di prendere cognizione del
pietoso stato di viso e capelli.
Sbuffò sonoramente, sollevando una nuvola di fine
pulviscolo tutto intorno a sé. Poi, rassegnata, si mise in
ginocchio e cominciò ad analizzare la sua preda più recente.
Cartelline contenenti, perlopiù, ricevute di pagamento
(quindi, era bene conservarle); una preistorica rivista con
niente in mezzo alle pagine (da buttare); quattro agende
antiche di decenni (da buttare, santo cielo!), un quaderno,
grosso e pesante (mamma mia!), sul quale doveva aver fatto
i compiti Giuseppe Garibaldi (da butt…). Si fermò. Alcune
foto erano scivolate fuori spargendosi sul pavimento.
Rimase a fissarle, lungamente, come ipnotizzata. Forse
dipendeva dal fatto che era stata colta di sorpresa o, anche,
dalla circostanza che il suo cervello aveva cominciato a
mettersi in movimento da solo. Istantanee a colori. Roba
vecchia, si vedeva; alcune, specie ai bordi, apparivano
sensibilmente sbiadite. Chi erano i soggetti lì immortalati?
Persone di famiglia? Amici e conoscenti?
Manuela le raccolse meccanicamente e ne fece un mazzetto,
sistemandolo con religiosa cura. Poi cominciò a sfogliarle,
una ad una.
12

Gruppetti di gente che sorrideva. Tanti luoghi diversi tra
loro, però, e questo non era difficile notarlo, in molti di essi
si intravedeva il mare. Alcuni porti e moltissime
imbarcazioni: piccole, medie, grandi e smisurate.
Persone dal volto simpatico e duro, marinai, sicuramente.
Giovani e anziani. Passò nuovamente in rassegna le
istantanee e fu certa di quello che aveva già notato ad una
prima occhiata: in ognuna di esse compariva sempre lo
stesso uomo. Alto ed atletico, lunghissimi capelli biondi,
occhi verdi (osservò meglio; sì erano proprio color dello
smeraldo), denti bianchi e regolari. Bello da restarci
stecchite al solo guardarlo.
E il quaderno, dov’era finito? Ah, eccolo lì.
Iniziò a sfogliarlo, lentamente, pagina per pagina. Un diario,
date di molti anni prima. Scrittura regolare ed elegante.
Esaminò qualche riga qua e là. Un italiano semplice ma,
sostanzialmente, corretto. Qualche incertezza nella ricerca
dei vocaboli (infatti, talvolta, compariva una parola in
francese, come se si fosse trattato della lingua madre dello
scrivente).
Arrivò verso la fine del quaderno e una parola attirò la sua
attenzione.
Cave.
Che c’entrava?
Mese di febbraio millenovecentottantatre.
Ventotto anni prima.
Cominciò a leggere.
In questo momento mi trovo in una stanza di una
piccola pensione a conduzione familiare. Quella in
cui mi ha portato Stefano, un uomo conosciuto
13

stasera in un bar di Cave. Ma procediamo con
ordine.
Non mi è stato possibile consegnare il borsone
con gli effetti personali del mio povero amico
Antonio perché a casa Rasatiello non ho trovato
nessuno. Riproverò domattina, si tratta di una
cosa troppo importante e, poi, ho con me la
busta affidatami dal capitano della nave
contenente la raccolta a favore della famiglia.
L’uomo gentile che mi ha accompagnato conosce
la signora proprietaria e si è tanto raccomandato
che io venga trattato con ogni riguardo.
Qui è tutto molto carino, ordinato e pulito.
Adesso sono veramente stanco e mi metto subito
a dormire. Fuori fa un tempo da lupi che
nemmeno ci si immagina.
Manuela rilesse una seconda volta. Non che le fosse molto
chiara la faccenda. Andò oltre, al giorno successivo.
Oggi è stata una giornata particolarissima e
speciale perché credo di aver fatto amicizia con
una persona altrettanto speciale. E questo, per
uno che vive la maggior parte del suo tempo in
mezzo al mare, sempre a contatto con gli stessi
individui, non è cosa da poco.
E’ quasi mezzanotte, ma non ho affatto sonno.
14

Comunque, stamattina mi sono alzato un po’
tardi, rispetto alle mie normali abitudini, ma ne
sentivo il bisogno. Ho messo la testa fuori dalla
finestra: il tempo aveva deciso di farsi
perdonare per la sfuriata del giorno precedente.
Niente vento né pioggia, anche se il cielo era
tutto coperto. Mezz’ora dopo ero in strada,
borsone alla mano. Ho fatto colazione nel bar in
cui ero entrato la sera prima e mi sono diretto
all’indirizzo di Via Roma che sapevo. Stavolta
c’era qualcuno.
La moglie di Antonio. Poverina, appena l’ho vista
ho provato una stretta al cuore. Spettinata e
con la faccia stanca; si capiva che stava
dormendo ed io l’avevo svegliata, ma non era solo
per quello. Appena ha realizzato identità e ruolo
della persona che aveva di fronte si è scusata
affrettandosi a farmi entrare in casa.
Poco dopo (gli occhi le erano diventati rossi,
probabilmente cercava di trattenere le lacrime)
mi ha raccontato di essere rientrata quella
stessa mattina. Dopo una giornata spesa a fare
le pulizie presso una famiglia di Roma, aveva
passato la notte vicino ad una signora anziana e
bisognosa di assistenza.
15

Domani mi scade l’affitto… ha detto in un soffio,
quasi a volersi giustificare.
Insomma, le ho consegnato la roba del suo
povero marito e la busta contenente i soldi
raccolti fra noi della “Smeraldo ventuno” (anche
l’armatore ha fatto la sua generosa offerta). In
tutto si trattava di ottocentomila lire e, a quel
punto, lei non ce l’ha fatta più a trattenere le
lacrime e si è lasciata andare.
Un quarto d’ora dopo sono uscito di lì e mi sono
messo a cercare quello che mi serviva: un
negozio di abbigliamento. Visto che avevo deciso
di rimanere qualche giorno nello splendido paese
di Cave, avevo bisogno di vestiti di ricambio. Non
è stato facile trovare abiti della mia taglia ma,
alla fine, ci sono riuscito. Tutte cose pratiche e,
all’apparenza, molto consistenti. Anche un bel
paio di robuste e comode scarpe.
Sono tornato alla pensione, ho posato la mia
roba in camera e sono di nuovo sceso nell’atrio
dove c’era la padrona (si chiama Tiziana e, come
ho già detto, è molto bella). Le ho chiesto se,
per caso, mi poteva indicare un posto dove
pranzare (buona cucina, prezzi modici,
trattamento cordiale, ecc. ecc.) e lei,
16

sorridendo, mi ha dato il nome di un piccolo
ristorante, spiegandomi pure come arrivarci.
Non era male e il padrone ha insistito per
servirmi alcune specialità locali. Mi sono scritto i
nomi su un pezzo di carta per riportarli, poi,
correttamente sul diario.
Allora, ecco qui. “Gnocchi a cova de soreca”,
“Baccalà alla racia”, “Cacio” e, dopo la frutta,
per finire, “Nocino”.
Appena uscito da lì mi sono messo a gironzolare
senza meta apparente. Un po’ per smaltire tutto
il ben di Dio ingurgitato poco prima, ma un pò
anche perché sentivo la voglia di “entrare”
nell’anima della città di cui il mio amico Antonio
mi parlava con tanto orgoglio.
Ho visitato il caratteristico centro storico,
passando anche davanti alla casa in cui (come
recitava la targa in marmo) aveva soggiornato,
molto tempo prima, il grande poeta Metastasio.
E, poi, Villa Clementi, la fonte di Santo
Stefano, il santuario della Madonna del Campo
(la chiesa adiacente al cimitero). Insomma,
percorrendo strade e stradine a casaccio, mi
sono ritrovato ad ammirare il paese dall’alto, sul
fianco della montagna che sovrasta l’abitato,
mentre il sole (finalmente libero dalla mattutina
17

coltre di nubi) se ne andava a tramontare piano
piano, tingendo di rosso e viola tutto l’orizzonte.
Mi stavo innamorando e non mi era mai successo
prima. Soprattutto nei confronti di un posto che
conoscevo da meno di ventiquattr’ore.
Quando sono tornato alla pensione, Tiziana, che
già prima era gentile nei miei confronti, ha
insistito per avermi suo ospite a cena. E
dovevamo pure darci del “tu”. Da subito.
Tassativo.
Per farla breve, Stefano era passato poco prima
e le aveva spifferato il motivo della mia presenza
in paese e relative sfumature.
Tutti volevano un gran bene al mio amico e
collega Antonio.
A tavola, come se si fosse trattato della cosa
più naturale del mondo, ciascuno di noi ha
raccontato ogni cosa di sé all’altro.
Tiziana è una ragazza-madre (vuol dire che non
ha il marito perché il disgraziato che ha
approfittato di lei si è defilato come niente
fosse) con una meravigliosa bambina di due anni
di nome Manuela. La quale, dopo cena, mi ha
portato una scatola da scarpe piena di bamboline
e altri pupazzi chiedendomi di giocare con lei. E
io l’ho fatto volentieri. Le ho spiegato che venivo
18

da un posto lontano e che il mio nome era
Francois. Da quel momento in poi, per lei, sono
diventato “Zuà”.
Intanto Tiziana sparecchiava e ci osservava con
uno sguardo tutto particolare. Poi, dopo avermi
offerto un caffè delizioso, mi ha chiesto se la
mattina seguente poteva accompagnarmi lei nei
miei giri turistici.
Io le ho risposto di sì. E non vedo l’ora.
Il cellulare squillò e Manuela fece un balzo, presa alla
sprovvista. Riuscì a capire in quale tasca della tuta si
trovava il suo telefonino e rispose.
- Pronto. -
- Ehi, che fine hai fatto? -
La sua amica Giada.
- Niente, niente. Pulizie domestiche. E non voglio dire
altro. -
- Infatti non te lo chiedo e non mi interessa nemmeno. Ti
chiamo per le prove del Venerdì Santo. E’ per le nove,
lo ricordi, no? -
- Sì, certo. Grazie. -
Tolse la comunicazione infilando l’apparecchio dov’era
poco prima. Poi, dopo essersi guardata attorno, si alzò e,
diario sotto braccio, usci da quel posto dirigendosi verso
camera sua.
19

3.
L’interno della chiesa di Santa Maria era avvolto nella
penombra e Manuela, seduta all’ultimo banco, provò un
brivido di freddo. Colpa di quello strano mese di marzo e
delle sue serate umide. Guardò le lancette del suo orologio:
le nove e dieci; era in anticipo, gli altri sarebbero arrivati
non prima di un quarto d’ora.
C’era entrata talmente tante volte lì dentro che nemmeno si
sarebbero potute contare. Però provava sempre una
emozione nuova, come se quel tempio fosse cosa viva,
cuore pulsante (uno dei moltissimi) di Cave e del suo
territorio.
Quante creature vi erano state battezzate? Quanti fanciulli vi
avevano ricevuto Prima Comunione e Cresima? E i
matrimoni celebrati? E per quante anime era stato chiesto a
Dio che fossero accolte in Cielo prima di affidarne, invece,
il corpo alla terra?
Poggiata allo schienale della panca osservò l’altissimo
soffitto, che si confondeva con il buio, l’enorme crocifisso
in cembro di Dalmazia il quale pendeva, sostenuto da fili
metallici, dalla volta del presbiterio, l’altare maggiore con i
sei candelabri grandi e i quattro piccoli forgiati in metallo
argentato e decorati finemente.
Quindi, abbassato lo sguardo, indugiò sul bassorilievo ove
una incisione ricordava il martirio di padre Alberto
Amarisse, cittadino di Cave, e dei suoi confratelli in
20

Armenia, sulle altre cappelle, maggiori e minori, con tele,
affreschi, oggetti sacri scolpiti nel legno, reliquiari, opere
marmoree.
Era in un immenso scrigno, contenente preziosi gioielli che
avrebbero fatto la felicità di qualsiasi stato straniero, ricco e
potente ma non baciato dalla gloria della Storia e dei suoi
grandi uomini.
Sentì le voci che si avvicinavano: stavano arrivando anche
gli altri, per le prove del Venerdì Santo. Lei aveva la parte
di Maria Maddalena che piangeva, inginocchiata, ai piedi
della croce e che, insieme alle altre due donne, si recava al
sepolcro di Cristo, trovandolo vuoto.
Ci avrebbe messo tutta se stessa.
Un’ora e mezzo dopo, stretta nel suo giaccone, tornava
verso casa. Chissà perché il quaderno-diario ritrovato nel
pomeriggio si ostinava a restarle infilato dentro la testa. Il
marinaio, quel Francois, l’aveva dimenticato lì alla
pensione? Sì, non poteva essere diversamente. E che fine
aveva fatto lui, l’uomo? Ventotto anni erano passati da
allora. Un’eternità.
E sua madre? Che cosa c’entrava con…
Basta, si disse oltrepassando il cancello. Era troppo stanca,
ci avrebbe pensato l’indomani.
Da dietro i vetri della mia camera da letto osservavo il mare.
Una tavola buia che si increspava d’argento verso riva, alla
luce della luna.
Erano passati due anni da quando avevo smesso di viaggiare
intorno al mondo. Dopo la Smeraldo ventuno c’erano stati
due mercantili, una petroliera, due grandi pescherecci.
21

E poi basta, era giusto smettere. Fermarsi, trovare un posto
degno di essere chiamato casa dove tornare la sera, in cui
ricevere qualche amico, magari tirando fino a tardi, nel
quale restarsene tappati tutto il giorno se proprio volevi
rimanere con te stesso perché non ti andava di vedere
nessuno.
Un piccolo bilocale, a Fiumicino. Me lo avevano trovato i
due amici con i quali, investendo la mia non stratosferica
liquidazione, mi ero messo in società, acquistando il
barcone da pesca con il quale uscivamo per cinque notti a
settimana. Un buon affare. Tanti clienti e sicuri. Ristoranti
della zona, negozi, banchi al mercato.
Insomma, il mare (che per me equivaleva al sangue che
scorre nelle vene degli altri comuni mortali) e un tetto sulla
testa.
Cioè, un piccolo bilocale a Fiumicino. Ordinato,
confortevole.
Qualche volta troppo vuoto.
Come quella notte.
Una città di provincia, tanti anni prima. Bellissima.
Una donna. Sola e irraggiungibile. Meravigliosa come il
posto un cui abitava.
Era da molto che non ci pensavo più, né all’una né all’altra.
Perché proprio adesso? Cosa voleva dire?
Mi allontanai dalla finestra andandomi a sdraiare sul letto. Il
sonno non sarebbe venuto, ne era certo. Pazienza, avrei
passato il tempo a guardare il soffitto. E a riflettere.
Manuela tirò un sospiro di sollievo. L’ingrato lavoro era
finito. Osservò la piccola stanza in perfetto ordine e le tre
grandi buste di plastica ricolme di cose da gettare via.
Avrebbe provveduto immediatamente, poi una doccia di
22

quelle che si sarebbero ricordate a memoria di essere umano
e infine…
Sì, da quando si era svegliata non faceva che pensarci e,
d’altra parte, era stata l’ultima cosa a girargli per la testa la
sera precedente, prima di piombare nel cosiddetto sonno dei
giusti.
E così, un’ora dopo, tirata a lucido in tutte le sue parti, aprì
il cassetto del comodino estraendo il diario di Francois.
Cominciò a leggere dove aveva lasciato un biglietto del
treno come segnalibro.
Credevo di essere un po’ matto e oggi mi sono
accorto che c’è chi riesce a starmi alla pari. Mi
sto riferendo a Tiziana e alla sua promessa di
mostrarmi le bellezze di Cave. Subito dopo
colazione, si è infilata una giacca imbottita
legandosi ben bene la cinta e, con aria decisa,
ha detto “andiamo”. Sei chiese, tutte visitate
girando a piedi, roba da non credersi. Una più
interessante dell’altra, con una infinità di opere
d’arte al loro interno. Non posso certo riportare
tutto qui sopra (e molte cose non le rammento
neppure), però, almeno di una voglio cercare di
scrivere il più possibile, finché i ricordi sono
freschi, così da raccontarlo ai miei amici e
parenti quando passerò per Marsiglia.
23

Allora, si tratta del santuario di San Lorenzo.
Una piccola chiesa che, fra l’altro, è molto vicina
alla pensione in cui sono alloggiato.
Tiziana ha suonato al campanello di una casa lì
vicino e si è affacciata un’anziana signora dal
volto sorridente la quale, dopo un veloce scambio
di battute con la mia guida-cicerone, è rientrata
nell’abitazione riuscendone, subito dopo, con le
chiavi del tempio.
Un interno essenziale, un soffitto a doppio
spiovente in legno, muri in pietra sui quali si
vedevano degli affreschi, alcuni appena
abbozzati. Mi sembrava di essere stato
catapultato nel Medioevo. Tiziana mi ha detto
che si tratta di una chiesa molto antica (mille
anni, circa) e che la scala al centro dell’ambiente
conduce alla parte originale della costruzione.
Nella cripta c’è una affresco di San Nicola,
protettore dei fanciulli e, fino a non molti
decenni prima, era tradizione compiere
pellegrinaggi in quel luogo a chiedere soccorso
per i bambini malati.
Mentre scrivo sono in camera e, anche stavolta,
è quasi mezzanotte. Colpa mia che sono voluto
rimanere a fare compagnia a Tiziana, infaticabile
nelle numerose faccende relative alla pulizia della
24

pensione (non me lo ha detto apertamente ma
era chiaro che, per portarmi in giro turistico,
era rimasta un poco indietro). Io, nel frattempo,
ho giocato a lungo con Manuela che, nonostante
una strenua resistenza, ha finito per crollare
addormentandosi fra le mie braccia. E’
bellissima, mi ricorda tanto Gerardine, la mia
nipotina di poco più grande di lei.
Adesso però vado davvero a dormire. Domani mi
aspetta un’altra giornata intensa.
Manuela si fermò un istante a pensare. Qualcuno, uno
sconosciuto di cui non aveva il minimo ricordo, aveva
giocato con lei e la definiva “bellissima”. Ebbe, per un
istante, una fitta al cuore pensando al padre che era per lei
uno sconosciuto e il quale non aveva sentito il desiderio di
conoscere lei. Scacciò quel pensiero fastidioso e riprese a
leggere.
Tante piccole cose belle, tenere nello stupore di cui erano
velate; un sentimento di dolce meraviglia, scoprendo
immagini di un quadretto familiare inedito (lei da piccola,
sua madre da giovane, un uomo misterioso per il quale
provava, attimo dopo attimo, un desiderio quasi struggente
di poterlo nuovamente incontrare, la città di Cave, i suoi
abitanti e i mille posti meravigliosi di cui sentiva, lei stessa
nata lì, parlare per la prima volta).
Arrivò alla penultima pagina.
25

…Il tempo è volato, fra due giorni partirò.
Tiziana ha detto che domani mi porterà in
montagna a visitare un luogo molto particolare
distante una ventina di chilometri da Cave. Sono
davvero curioso.
Qualcuno bussò alla porta della camera.
- Manuela, puoi scendere ad aiutarmi, per favore?
Stanno per arrivare quelle persone. -
Sua madre. La comitiva proveniente da Perugia. Si
fermavano una settimana. Se ne era quasi dimenticata.
- Sì, mamma. Vengo subito. -
Chiuse il diario e lo infilò nuovamente nel cassetto del
comodino.
La solita trattoria in cui cenavo era piena di gente.
Naturale che fosse così, il sabato sera.
- Allora, Francois? Ce la prendiamo questa fiorentina in
due? -
Mi girai a guardare Romolo, uno dei miei soci. Giovane,
forte e rubicondo. Sembrava non doversi mai saziare.
- No, no, per me, stasera basta così. Sono pieno al punto
giusto. -
- Va bene, pazienza. Vuol dire che me la mangerò tutta
da solo. Ah, ecco che sta arrivando la nostra splendida
Eleonora. -
La ragazza, bionda, sorridente e sensuale, si piantò,
marziale, davanti al tavolo.
- Allora, marinai, cosa posso portarvi ancora di buono? -
26

- Una fiorentina di quelle che farebbero risuscitare i
morti! - dichiarò, solennemente, Romolo.
- Anche un altro po’ di vino. - aggiunse Torquato, l’altro
mio socio, seduto alla mia sinistra.
- Obbedisco prontamente. - disse Eleonora. Poi,
scoccandomi una occhiata assassina, aggiunse : - E tu,
Francois, hai bisogno d’altro? -
- No, no, grazie. - risposi schiarendomi la voce.
Lei fece dietrofront e si allontanò ancheggiando
vistosamente.
- Dunque, bello mio, - saltò su Torquato, vecchio
compagno di tante avventure in mare - quand’è che ti
decidi a far finire di soffrire questa pulzella? E’
giovane, carina, non vede l’ora di gettarsi fra le tue
braccia… per di più il padre, oltre ad essere padrone di
questa trattoria, ha un ristorante niente male a Ostia… -
- Lascia stare… - lo interruppi - Non mi interessa e, fra
le altre cose, lei avrà, sì e no, la metà dei miei anni. -
- Senza contare - venne fuori Romolo - che il bel
francesino qui presente ha il codazzo di gentil sesso
dietro a sé. -
Risero ambedue di gusto.
- Ma insomma, Francois, - riprese Torquato con serietà -
non hai mai considerato seriamente il matrimonio? -
- Ora non mi va di parlarne, forse un’altra volta. -
Un’ora dopo, mentre tornavo a piedi verso casa, ripensai
alla terribile notte di bufera, ventotto anni prima. Il
compagno che cadeva dal parapetto finendo tra i flutti.
Confusione dappertutto. Io afferravo due salvagente e mi
gettavo in acqua. Se va sotto prima che riesco ad afferrarlo,
mi dicevo, è finita. Invece ce la feci. Restammo nove ore
aggrappati fra di noi e ai galleggianti cercando di non
27

perdere i sensi. Un solo pensiero mi salvò. Quello che mi
permise di resistere aiutando anche il mio amico che
sembrava dover cedere da un momento all’altro.
Non è giusto, non è giusto...
Quando, finalmente, ci tirarono a bordo dello Smeraldo, la
lingua gonfia che mi ostruiva tutta la bocca, dissi ancora
Non è giusto…
4.
28

Finalmente Manuela era riuscita a sottrarsi all’asfissiante
abbraccio dei suoi impegni quotidiani. Lavoro
all’inverosimile (anche se benedetto, con l’aria di crisi che
tirava in giro); e, quindi, costretta ad aiutare le due donne
incaricate di tenere in ordine la pensione (altro che
splendente!). Sua madre, quando ci si metteva, era una vera
e propria schiavista.
Si infilò di corsa sotto la doccia, uscendone dieci minuti
dopo di gran carriera. Rapida asciugata, accappatoio e, poi,
via sul letto. Accese l’abat-iour, aprì il primo cassetto del
comodino e ne tirò fuori il quaderno-diario. Non stava nella
pelle per la curiosità. Trovò la pagina giusta al primo
tentativo e con moltissima calma (contrariamente a quanto
ci si sarebbe aspettati, ma dipendeva dal fatto che era
intenzionata ad assorbire fino in fondo ogni sfumatura di
una vicenda ormai entrata nel profondo della sua anima)
iniziò a leggere.
Strano e meraviglioso epilogo di una vacanza
assolutamente non preventivata. Perlomeno in
questo luogo e per il modo in cui credevo
sarebbero andate le cose. Stavolta ho fatto
davvero molto tardi (è l’una di notte e qualche
minuto oltre), però voglio raccontare ogni fatto,
fin nei minimi particolari.
Stamattina (dico così, anche se si tratta ormai
della mattinata di ieri) Tiziana mi aspettava
vestita di tutto punto (abbigliamento pesante,
cielo coperto e vento sostenuto) ed era insieme
29

alla zia (che già avevo conosciuto nei giorni
scorsi) la quale si sarebbe “occupata di ogni
cosa” (testuali parole) in quanto “essendo l’ultimo
giorno bisognava fare tutto con calma” (sempre
parole testuali).
Però la colazione ce la siamo sorbita in piedi e di
corsa. In ogni caso devo dire che non ho sentito
neppure il sapore di quello che stavo mandando
giù, talmente ero preso dalla compagnia di
Tiziana e dalla sua contagiosa euforia. Chissà,
forse il mio subconscio immaginava già quello che
sarebbe successo dopo. In ogni caso di lì a poco,
eravamo seduti dentro la Fiat centoventisette
della mia splendida guida e cominciavamo ad
affrontare i primi tornanti. Da perfetto cicerone
lei ha cominciato a parlarmi di una cosa molto
particolare ed interessante: la sagra delle
castagne e dei prodotti tipici locali. Si tiene a
Cave ogni ultima settimana di ottobre e tanta
gente accorre anche dai paesi circostanti per
parteciparvi ed assistere ai numerosi spettacoli
folcloristici appositamente organizzati.
“Non devi perdertela,” ha detto, piena di
entusiasmo “cioè… se i tuoi viaggi di lavoro te lo
permetteranno…” ha poi aggiunto con serietà ed
anche (mi è sembrato) un pizzico di tristezza.
30

Intanto continuavamo a salire; la strada si era
fatta più ripida ed i tornanti davvero stretti. Ho
guardato verso il basso e mi sono venute le
vertigini: sembrava di essere affacciati ad un
balcone di un altissimo palazzo. Peccato non
poter godere appieno del panorama a causa della
giornata grigia e del cielo coperto. Poi siamo
arrivati nel piccolo centro abitato di Rocca di
Cave (subito prima avevamo oltrepassato il suo
cimitero). In giro non si vedeva quasi nessuno,
giusto tre o quattro persone anziane nei pressi
della piazza centrale. Tiziana mi ha detto che,
durante la bella stagione, è tutta un’altra cosa
(naturalmente, nessuno ci avrebbe impedito di
tornare con calma). Pochissima strada ancora ed
è apparso il picco montuoso sul quale si trova
arroccato il paese di Capranica Prenestina,
attraversato il quale (pure qui nessuna fermata,
saremmo tornati ecc. ecc.) il paesaggio si è
fatto particolarissimo. Saliscendi alternati ad
altopiani, prati verdi dai quali uscivano fuori,
come per magia, cocuzzoli pietrosi coperti dalla
tipica vegetazione di montagna. La cosa che mi
ha colpito di più è stata la presenza di cavalli e
mucche (molti di questi placidi bovini giravano
tranquillamente anche sulla striscia d’asfalto).
31

Insomma, un paesaggio che ti aspetteresti di
ammirare sopra una cartolina illustrata. Di tanto
in tanto lo sguardo si apriva verso valle. La mia
entusiastica guida ha detto, un poco
rammaricata, che col sereno avremmo perfino
visto la città di Roma in lontananza. Dopo una
decina di chilometri, mente ormai incombeva su
di noi la cima del monte Guadagnalo (questo nome
me lo sono scritto subito in macchina, per non
dimenticarlo), ci siamo trovati improvvisamente di
fronte ad un bivio: a destra, brusca salita, a
sinistra, ripida discesa. E noi siamo andati da
quella parte. Curve e controcurve per un
chilometro o poco più, poi, come d’incanto, è
apparso: arroccato su una vetta di rocce biancogrigiastre
con, sullo sfondo, la vallata dalla
parte opposta della catena montuosa.
“Ecco la nostra meta!” ha esclamato Tiziana,
tutta felice “Il santuario della Mentorella!”
Siamo sbucati in un piazzale (sembrava un
parcheggio, in quel momento, vuoto) e abbiamo
continuato tranquillamente (nonostante il segnale
di divieto) fino ad un grande cancello accostato.
Eravamo arrivati.
Adesso dovrei raccontare delle cose belle viste
nel giro di mezz’ora (l’interno della chiesa, la
32

foresteria, la grotta con le ossa dei frati, ecc.,
tutti luoghi dei quali eravamo gli unici visitatori),
però lo farò domani sera, a bordo della
“Smeraldo”. Ora è troppo tardi e c’è dell’altro di
cui parlare: la scala santa della Mentorella. In
pratica, una gradinata in marmo che, partendo
dal retro del santuario, si arrampica sul lato
orientale del picco roccioso e conduce ad una
cappellina con arco (in cui è inserita una
campana) proprio sulla sommità. Insomma, a
metà del percorso, ci siamo trovati
improvvisamente in mezzo alla bufera: un vento
gelido ci ha lasciato senza respiro (eravamo
tutte e due a capo scoperto). Ho guardato
Tiziana e ho temuto che stesse per svenire;
allora (mentre scrivo mi sembra una pazzia però
in quel momento ogni cosa è venuta da sola,
spontaneamente) l’ho abbracciata, tenendola
stretta a me per un tempo che mi è sembrato
lunghissimo. Quindi, mano nella mano, abbiamo
percorso gli ultimi gradini e ci siamo seduti sulla
panca, proprio sotto la campana. Nessuno di noi
parlava: avvolti nei giacconi, l’uno vicino all’altra,
le nostre guance si sfioravano. Poi, lei si è
alzata e, con molta serietà, ha affermato che
dovevamo suonare la campana. E così abbiamo
33

fatto, tirando insieme la corda. Tiziana era
tutta rossa in viso per il freddo e rideva come
una bambina felice. Infine, è accaduto e non so
come sia potuto succedere: le nostre labbra si
sono sfiorate, a lungo, e il mondo si è fermato.
Mentre scendevamo per la scala, abbracciati, lei
mi ha chiesto se, una volta partito, l’avrei
chiamata, almeno di tanto in tanto. Io le ho
risposto di sì e ho aggiunto che un giorno sarei
tornato, sempre se a lei non fosse dispiaciuto.
Non ha risposto nulla però mi ha guardato negli
occhi in un modo che valeva più di qualsiasi
discorso.
Ora vado a dormire, si è fatto tardi. Domani
racconterò del resto.
Non c’era altro. Manuela sfogliò le pagine seguenti: tutte
immacolate.
Lentamente e con gesto quasi timoroso estrasse di nuovo le
foto dal quaderno e le esaminò con attenzione. Francois era
davvero bellissimo, nemmeno un attore del cinema avrebbe
potuto stargli alla pari. Cosa gli era successo dopo?
Evidentemente, ventotto anni prima, aveva scordato il suo
diario alla pensione, magari nella fretta della partenza.
Ma… dopo? Si era sentito nuovamente con sua madre?
Ardeva dal desiderio di chiedere, di sapere. Poi, però,
riflettendoci su, pensò che non si trattava di una buona idea.
La storia (se veramente c’era stata) poteva essersi conclusa
34

infelicemente, magari creando sofferenza in coloro che vi
erano stati coinvolti. E, in ogni caso, lei, Manuela, proprio
non se lo ricordava quell’uomo, nemmeno andando a
scavare nei lontani ricordi di quand’era bambina. Quindi, se
il marinaio era tornato… e poi tornato… insomma, come
minimo se lo sarebbe ripreso il diario, no? E se invece…
Provò, suo malgrado, un brivido lungo la schiena. No, che
andava a pensare, non poteva essergli successo qualcosa di
brutto, non ad una persona così stupenda.
Aveva giocato con lei dicendo che era bellissima…
Rimase a guardare le pagine immacolate, con la mente che
se ne andava di qua e di là, senza riuscire ad afferrare
veramente nemmeno un pensiero che potesse definirsi
compiuto. Poi, d’istinto, prese la sua decisione.
Aprì il quaderno alla prima pagina.
Voleva conoscere tutto di quel marinaio che sembrava una
creazione della sua fantasia. Magari, leggendo il diario.
Anche se lì dentro c’era solo una piccola porzione della vita
di Francois, qualcosa sarebbe riuscita a carpirla, rubando un
soffio dello spirito di chi aveva scritto, entrando in sintonia
con le vibrazioni da lui provate…
Cominciò a leggere.
Giugno (e, quindi, otto mesi prima dell’incontro con sua
madre a Cave). Un’isola al largo dell’Africa Occidentale. Si
parlava di lavoro e di gente. Diversa, povera, sincera ed
incontaminata…
I giorni erano passati veloci e confusi. Manuela, presa dal
lavoro alla pensione e da una miriade di altri impegni (fra
cui le prove per il Venerdì Santo), si era praticamente
scordata del diario ritrovato durante il faticoso giorno di
pulizie domestiche. Poi, il mercoledì prima di Pasqua,
35

successe un fatto particolare. Arrivò una coppia di anziani
coniugi. Francesi, lontani parenti di un abitante di Cave, il
quale aveva magnificato loro la sua cittadina e, ovviamente
Roma (particolarmente bella in primavera). E, quindi, la
coppia si era decisa: prenotazione telefonica, treno, taxi e
arrivo.
Manuela, che in quel momento era alla reception, scambiò
brevi e cordiali frasi con loro.
Da quale posto della Francia venivano?
Da Marseille.
Marsiglia…
La stessa città di Francois! Chissà se lo conoscevano…
Si morse la lingua dandosi della stupida.
Però, doveva parlare con sua madre.
In qualche modo… magari per vie traverse…
Sì, l’avrebbe fatto. Quella sera stessa.
Le giornate si erano allungate moltissimo, anche a motivo
dell’ora legale.
Finii di sistemare le reti e tutto il resto. Sarei uscito insieme
ai miei due amici e soci per due notti ancora, poi, avremmo
fatto vacanza fino al martedì dopo pasquetta.
Relax, spiaggia e sole.
Oppure…
Guardai la mia automobile. Una utilitaria comprata pochi
mesi prima. Immacolata e quasi sempre immobile.
Perché non fare un piccolo viaggio? Nulla di trascendentale,
qualche giro per la regione, magari improvvisando.
Fermarsi nel primo posto che capitava, alloggiare in una
piccola pensione…
Che diavolo mi stava succedendo? Perché avevo sentito un
pugno allo stomaco pensando alla piccola pensione?
36

Buttai fuori un lungo sospiro e scesi sotto coperta per
vedere se anche lì era tutto in ordine. Poi, fatti i pochi
gradini, mi ricordai che c’ero già stato poco prima.
- Mamma, oggi sono arrivate sei nuove persone. -
- Ho visto, Manuela. Domani verranno Gianna e Iole a
darci una mano. Per fortuna, sembra un momento
molto buono per la nostra minuscola attività
alberghiera. Abbiamo prenotazioni fino a settembre. E,
poi, ad ottobre, con le manifestazioni organizzate qui
in zona, vedrai che in molti torneranno a trovarci. -
- Già, la sagra delle castagne e il resto… -
La ragazza si bloccò. Le era sembrato di vedere sua madre
sbiancare in viso. Anzi, no… ne era proprio certa.
- Mamma… tutto bene? -
- Sì, sì, certo… un pensiero che mi era passato per la
testa, scusa. Ma… cosa stavi dicendo? -
- Nulla di particolare. Ah, quei due signori francesi…
simpatici… pensa, sono parenti con uno del paese e
vengono da Marsiglia. -
Stavolta, il viso di Tiziana, avvampò.
- Ma… Marsiglia? -
- Sì, una delle città più grandi e belle della Francia, no? -
- Certo, naturalmente… - poi, alzandosi in piedi,
continuò - Scusa, vado a dare un’occhiata in cucina,
tante volte avessero bisogno di aiuto. -
Uscì frettolosamente dalla stanza.
Cavoli, esclamò Manuela dentro di sé, qui la cosa è più
grossa e complicata di quanto credessi…
37

- Allora, ragazzi, fine della fatica. - dissi scendendo dal
glorioso furgone adibito alla consegna del pesce - Ci
vediamo martedì prossimo. Auguri e Buona Pasqua. -
- Grazie, - risposero, praticamente all’unisono, i miei
due amici - però, perché non vieni a pranzo da noi? Ci
sono le famiglie al completo, molti amici e… -
strizzarono l’occhio dandosi delle pacche sulle spalle -
anche alcune amiche! -
- Vi ringrazio, magari sarà per un’altra volta. Ho deciso,
porto in spiaggia la sdraio e non mi muovo fino alla
sera di pasquetta. Oppure… -
- Va bene, orso solitario. Però, se ci ripensi… -
- Grazie, terrò presente. -
Se ne andarono per la loro strada ed io montai in auto.
Mi attendeva un pomeriggio qualsiasi ed una serata
speciale: cena e programmi televisivi. Fino ad
addormentarmi davanti all’apparecchio. Familiare e
rassicurante.
Guardai le lancette dell’orologio. Dieci minuti a
mezzogiorno.
Per prima cosa mi ci voleva una doccia da paura. Poi, tutto
il resto.
Parcheggiai a poca distanza da casa mia. Pochi passi e mi
trovai davanti al portone del minuscolo condominio. Infilai
la chiave nella serratura.
E non feci altro, perché mi ero bloccato.
38

5.
Riconobbi il posto in cui, tanti anni prima, era sceso l’uomo
che, durante il mio primo, e unico, viaggio, con meta la
città Cave, mi aveva fatto compagnia servendosi della sua
torrenziale eloquenza. Non si vedevano più le rotaie del
trenino; chissà da quanto tempo aveva tolto il disturbo. Il
mio antico cicerone era stato buon profeta. In compenso la
strada appariva tale e quale la ricordavo, fatta eccezione per
alcune rotatorie in corrispondenza dei centri abitati. Di case
nuove, invece, ne erano spuntate come funghi.
Mi concentrai sulla guida. Più o meno dovevano mancare
cinque chilometri, ne avevo la certezza.
Un’ora e mezza prima ero salito in auto, spinto da un
impulso irresistibile, con la testa svuotata da ogni pensiero
equipaggiato di sufficiente coerenza e, cosa ben più grave,
con il cuore che aveva deciso di raddoppiare la forza e la
frequenza dei battiti.
Cosa mi aspettavo da quel viaggio improvviso?
Incontrarla? E per dirle cosa?
Ciao, passavo da queste parti… Come va? Ho smesso di
andarmene in giro per il mondo, sai? Adesso sto a…
Assurdo, tutto assurdo e maledettamente stupido.
La vita dell’intera umanità aveva proseguito, imperterrita,
per la sua strada. In quel momento io ero solamente un
insulso granello di polvere che pretendeva di infilarsi in un
ingranaggio completamente estraneo ai meccanismi che lo
riguardavano. E, ovviamente, non ne avevo neppure il
diritto.
Ma chi se ne importa… sono le mie vacanze di Pasqua e le
butto via come voglio… non do mica fastidio a nessuno…
39

magari vado a farmi due passi nei posti che ho già visitato
per vedere se sono cambiati…
Tiziana. Una donna come lei non aveva di sicuro trovato
difficoltà a modellare con le proprie mani e insieme alla
persona giusta la vita che meritava.
Bella e splendida.
L’uomo del suo destino non era certamente il sottoscritto.
Ventotto anni se ne erano andati via.
I migliori nella parabola dell’esistenza.
Vidi il cartello con la scritta “San Bartolomeo” e, subito
dopo, il segnale che parlava di una deviazione.
“Strada interrotta”.
Misi la freccia a destra e, alquanto perplesso, seguii il flusso
delle auto.
Striscia d’asfalto dritta e, poi ancora, dritta. Alla mia sinistra
vedevo allontanarsi la montagna che mi era familiare, quella
che vigilava sull’abitato di Cave.
Per quanto bisognava ancora proseguire? Guardai l’orologio
sul cruscotto: pochi minuti alle sei.
Il sole non aveva urgenza di calare, la giornata era
meravigliosa e nessuno mi correva dietro.
Però, di tanto in tanto, mi dicevo che sarebbe stato meglio
trovarsi altrove. Ma, ormai, era fatta.
Ecco finalmente il bivio con il cartello che imponeva di
svoltare, ovviamente a sinistra. Dieci minuti, poi, subito
all’ingresso del paese, la lunga fila.
Un incidente? Lavori in corso? No, più probabile il traffico
canalizzato a causa della deviazione che andava ad
ingolfarsi in qualche stretto budello.
E, come Dio volle, arrivai sulla strada principale. Riconobbi
immediatamente il piazzale dove, una volta, c’era stato il
40

capolinea del trenino. Ormai grande parcheggio per le auto,
con fontane, edifici restaurati e negozi.
Al posto dei pendolari su rotaia e del loro viavai.
Dopo il Monumento ai Caduti girai a sinistra. Tutto mi era
familiare, come se avessi lasciato quel posto solamente il
giorno prima, dopo averci abitato per una vita intera.
Infine la vidi: la pensione che ricordavo, il punto di arrivo
del mio colpo di testa.
Fermai l’auto e guardai. Dovevano essersi ingranditi perché
mi sembrava che anche la casa a fianco fosse stata unita al
corpo principale con una graziosa pensilina in muratura e
vetro. Davvero molto carino, l’insieme. Di sicuro gli affari
andavano bene.
Tiziana era una donna in gamba.
Ma era sempre lei la proprietaria?
Rimasi a lungo a fissare la costruzione davanti a me senza
veramente vederla. Poi scesi dalla vettura.
Manuela stava spiegando al piccolo gruppo di turisti
spagnoli che la particolare acconciatura dei suoi capelli, con
i numerosi brillantini che occhieggiavano qua e là, il trucco
da attrice del cinema, la grossa e coloratissima collana,
insomma, proprio tutto, era dovuto al fatto che, quella sera,
prima al seguito della processione e, soprattutto poi, nella
“rappresentazione della Morte e Resurrezione di Gesù” lei
avrebbe interpretato l’assolutamente non secondario
personaggio di Maria Maddalena.
Loro presero a farle i complimenti, assicurando che non
sarebbero mancati per nessuna ragione al mondo a tale
importante manifestazione. Nel medesimo istante,
l’attenzione della ragazza fu attratta dalla figura che si stava
avvicinando lungo il viale di accesso alla pensione.
41

Un uomo. Maturo. Alto. Robusto, eppure atletico. Una
massa di capelli biondi, spruzzati d’argento sulle tempie.
Ora poteva vederne anche il viso. Abbronzato, con i tratti
marcati ma, nello stesso tempo, gentili. Bellissimo.
E gli occhi…
Due smeraldi.
All’improvviso le mancò il respiro.
Spinsi la porta a vetri ed entrai.
L’interno era molto diverso da come lo ricordavo. Si vedeva
chiaramente che erano stati effettuati lavori di una certa
importanza.
Tutto gradevole ed accogliente.
C’erano diverse persone nell’atrio. I clienti non mancavano
di sicuro. D’altra parte lo meritavano sia il paese che la
persona proprietaria del piccolo albergo.
Ma era sempre Tiziana?
Mi diressi verso la reception e rimasi a bocca aperta.
La giovane che mi guardava con gli occhi sgranati al di là
del banco: avevo di fronte Liz Taylor nel film “Cleopatra”.
- Mi scusi, cominciai - è questa la pensione della
signora… -
- Tu… tu sei… Francois. - disse la ragazza con un soffio
di voce.
- Sì, ma… -
- Aspetta! -
Corse via come un fulmine, su per la scala che conduceva al
piano superiore. Riapparve in meno di un minuto. Stringeva
qualcosa tra le mani. Un grosso quaderno, lo poggiò sul
bancone, davanti a me.
Come un automa lo aprii e l’ondata dei ricordi arrivò
impetuosa.
42

Il mio diario, lo avevo dimenticato lì senza più riprenderlo.
Perché non ero tornato.
- Ma tu chi sei? - chiesi alla ragazza.
- Manuela. -
- Manuela?! Ma dovresti essere una ragazzina… cioè…
lo eri… insomma… -
In quel momento si aprì la porta in fondo alla sala e non
potei fare a meno di notare un vasto ambiente con tavoli
apparecchiati. Molto carino.
E mi accorsi della donna che stava entrando.
Era lei, Tiziana. Uguale a come la ricordavo. O forse ero io
che volevo vederla così. Oppure…
A quel punto anche lei si accorse della mia presenza. Per un
attimo ebbi il timore che stesse per cadere in terra. Poi,
però, avvampando in viso, se ne tornò da dove era arrivata.
Sbattendo la porta.
Venti minuti dopo ero seduto insieme a Manuela ad un
tavolo del bar vicino alla pensione. Mi ci aveva portato lei,
praticamente con la forza, come se la sua unica intenzione
fosse stata quella di impedirmi di andar via.
Durante lo strano tira e molla nessuno di noi due aveva
praticamente spiccicato parola.
- Che casino, Francois… - disse lei finalmente.
- Già… credo che tu abbia ogni ragione. -
- Ti sei sposato? -
Rimasi interdetto per la domanda a bruciapelo, però, chissà
per quale motivo, parlare di cose personali mi faceva
piacere.
- No, - risposi - sempre rimasto amante del mare, delle
stelle e zitello. Tua madre, invece? -
43

Manuela mi guardò in modo strano, forse con un pizzico di
malizia. Almeno così mi parve.
- Neppure. Guarda, voglio confessarti che, prima di
scoprire il tuo diario, pensavo addirittura che lei non
fosse nemmeno interessata ad approfondire la
conoscenza dell’umanità catalogata come genere
maschile. -
Ebbi un tuffo al cuore. Tiziana era libera! Forse l’aveva
fatto per…
- Ma dimmi un po’, - riprese lei mescolando lo zucchero
nel suo cappuccino - visto che ho del tempo a
disposizione in quanto mi devo presentare per
indossare il mio costume non prima delle otto e mezza,
cosa è successo dopo? Voglio dire… nei giorni
successivi a quelli raccontati nel tuo diario. -
Mi feci improvvisamente serio. I ricordi, i fatti, i pilastri su
cui poggiava una vita andata in una direzione anziché in
un’altra facevano male. Poi cominciai:
- Ci sentivamo tutti i giorni, o quasi. Avevamo scoperto
di essere innamorati pazzi. Facevamo progetti
bellissimi per il nostro futuro. Insieme… -
- E… allora? -
- Una notte di qualche mese dopo. Terribile tempesta.
Un mio collega ed amico cadde in acqua. Io mi tuffai
in suo aiuto. Andò in modo tale che ebbi la certezza di
morire e invece, molte ore dopo, riuscirono a salvarci.
Da quel fatto ne ricavai due convinzioni: era Dio che
mi aveva fatto dono nuovamente della vita e non ero io
l’uomo che poteva fare felice tua madre. Non con il
mio lavoro, sempre lontano da casa e nelle mani di un
destino capriccioso. Quando risentii Tiziana le dissi
44

che fra noi doveva finire. Subito. Lei avrebbe trovato
una persona più adatta di me a farla felice. -
Manuela mi osservava come se trovasse il mio discorso
privo della benché minima coerenza. Però, poi, qualcosa
nella sua espressione cambiò. Sembrava essere entrata in
sintonia con il mio strano ed arcaico modo di pensare ed
agire.
Rimanemmo ancora a lungo in silenzio. Di nuovo fu lei a
parlare per prima.
- Senti, Francois, non te ne vai, vero? Cioè, non subito. -
- No, ora che sono qui credo sia meglio restare, almeno
per qualche giorno. Come se ci fosse qui in giro
qualcosa che ho lasciato a metà e che devo
assolutamente completare. -
- Bravo! - disse lei alzandosi in piedi ed afferrandomi
per un braccio - Allora ti rapisco e, almeno per stasera,
sei tutto per me. Vieni, dai, ti faccio conoscere un po’
di gente. -
Mi tirò su senza tanti complimenti.
La bambina che, tanti anni prima, si era divertita a giocare
con me chiamandomi “Zuà”.
45

Alle nove in punto la processione si mosse.
Una folla enorme, dappertutto. Ma quanti abitanti aveva la
città di Cave?
Manuela, dopo essersi infilata in qualche locale della scuola
media, punto di partenza della grande manifestazione e
quartier generale dei preparativi, ne uscì avvolta in una
lunga e sfavillante veste dorata. Giusto il tempo di gridarmi
un non scappare, ci vediamo dopo! e si avviò insieme ad
una moltitudine di figuranti in costume. La precedeva una
bambina che esponeva orgogliosamente un grande cartello
con su scritto “Maria Maddalena”. A scanso di equivoci e a
beneficio dei meno informati.
Sballottato di qua e di là, trascinato dalla marea umana,
capivo che mi stava accadendo qualcosa di imprevisto:
prendevo posto, gradualmente e mio malgrado, in un mondo
irreale e particolarissimo, con un’atmosfera d’altri tempi e,
comunque, unica.
Alcune persone anziane, intorno a me, avevano deciso di
adottarmi. Si erano fatte la convinzione (ovviamente giusta)
che io non ero proprio uno del posto. Addirittura, sembravo
uno straniero. Di sicuro venuto dal nord.
Vede quanta gente? Sono arrivati da tutte le parti!
C’è pure la televisione!
Una cosa del genere ce l’abbiamo solo noi a Cave!
E via discorrendo.
Erano orgogliosi e ne avevano ogni ragione.
Ad un certo punto un folto gruppo di signore, vestite con
abiti scuri, iniziò ad intonare motivi religiosi.
Sono le Pie Donne! urlò (per farsi meglio sentire in mezzo
alla notevole confusione) una vecchia che camminava
46
6.

accanto a me. Nel contempo, mi assestò una potente
gomitata tra le costole.
Sembrava davvero di tornare indietro nel tempo, catapultati
in giorni nei quali la distanza fra il Materiale e il Divino era
molto più esigua di quanto non lo fosse nella realtà attuale.
Dopo lungo peregrinare il corteo si fermò nel piazzale
davanti alla Chiesa di San Carlo. La processione era
terminata.
Mò ci stanno le scene! gridò la stessa vecchia di prima (però
senza colpirmi in nessuna parte del corpo).
Vidi Manuela farsi largo in mezzo alla folla.
- Francois, - disse tutta trafelata una volta vicino a me -
ti è piaciuta? -
- Meravigliosa… -
- Adesso tocca a me, ho una fifa che non ti dico, mi
sembra di aver scordato ogni parola della mia parte… -
- Vai tranquilla, io sono qui che incrocio le dita per te.
Sarai, come minimo, fantastica! -
- Grazie! - mi scoccò un improvviso bacio sulla guancia
e fuggì via.
Mentre aspettavo l’inizio della prima scena lanciai uno
sguardo alla folla che mi circondava. Per un istante mi
sembrò di intravedere il volto di Tiziana.
O forse era qualcuna che le rassomigliava molto.
L’uomo con la barba incolta aveva deciso di festeggiare a
modo suo il Venerdì Santo.
Era già alla terza bottiglia di birra senza mostrare
l’intenzione di fermarsi lì.
Nella fumosa stanza i suoi quattro amici sembravano
animati dalla medesima ispirazione.
47

Alla fine della prima rappresentazione mi accorsi di avere
un nodo alla gola. E sentivo scendere sulla guancia qualcosa
che pareva proprio una lacrima.
Che mi stava succedendo?
Eppure conoscevo a memoria i passi del Vangelo
riguardanti la Passione e Morte di Gesù…
L’uomo con la barba incolta salutò i suoi amici, uscendo
dalla piccola casa ai margini del paese di montagna.
Aveva sonno. Il fatto che non riuscisse a tenere bene aperti
gli occhi ne era un chiarissimo segno.
Salì barcollando sulla sua auto.
Prima di avviare il motore tolse il tappo alla bottiglia di
birra che stringeva nella mano destra.
Gli applausi sembravano non dover mai finire. Poi,
lentamente, la folla cominciò a disperdersi. Era tardi,
bisognava rientrare. Qualcuno mi toccò il braccio, mi girai:
Manuela. Aveva l’aria più che distrutta.
- Francois, - mormorò in tono supplice - sono morta. - e,
aggrappandosi a me - Portami a casa, ti prego! -
- Sei stata fantastica. - le dissi mentre ci avviavamo - Mi
hai fatto commuovere, più di una volta. -
- Zitto, - mi intimò in tono misterioso e, guardandosi
attorno, proseguì - ora ti faccio vedere una cosa. -
Si alzò il vestito scoprendo buona parte delle gambe.
- Sono ginocchiere, - affermò solennemente in risposta
al mio sguardo interrogativo - con tutte le volte che mi
toccava stare giù in terra, se non le avessi indossate, a
quest’ora lacrimerei io. Come una fontana! -
48

Rise in un modo che mi ricordò la Manuela di tanto tempo
prima, quella che mi aveva portato la scatola delle scarpe
con dentro le sue bambole perché giocassi insieme a lei.
Con la coda dell’occhio intravidi una figura familiare, poco
dietro di noi.
Tiziana, stavolta ne ero proprio sicuro.
L’uomo con la barba incolta si era fatta tutto il percorso da
Rocca di Cave a Cave mantenendo una velocità di crociera
decisamente folle. Però senza uscire di strada. Solo in un
paio di occasioni aveva urtato il muretto di protezione con
la fiancata destra.
Diede l’ultimo sorso alla bottiglia, poi la gettò fuori dal
finestrino.
Udii le grida quando eravamo ormai vicini all’albergo.
Una curva ancora e poi…
I fari sbucarono in mezzo alla strada, improvvisi e folli.
Puntavano dritti su Manuela.
Un sapore di metallo mi riempì la bocca e un formicolio
funesto partì dalle mie spalle diramandosi per tutto il corpo.
Le immagini di una tempesta… ventotto anni prima… il
mio amico caduto in acqua… io che mi lanciavo in suo
soccorso…
Un riflesso disperato e tirai con quanta forza avevo in corpo,
gettando Manuela addosso al muro sulla mia destra, lontano
dalla strada.
Nel momento in cui le cadevo addosso l’auto accarezzò
sinistramente i nostri corpi. Poi andò a schiantarsi contro
l’albero una ventina di metri dietro a noi.
Oceano in tempesta.
49

Due corpi disperatamente abbracciati.
Due esseri umani che non riuscivano più a trasmettersi il
calore della vita che stava fuggendo dalle loro gelide
membra.
L’ombra enorme di una nave all’orizzonte, nella foschia
mattutina…
Mille puntini luminosi, come lucciole impazzite…
- Francois… Francois… -
Aprii gli occhi. Manuela, era seduta in terra, davanti a me,
lo sguardo pieno di preoccupazione.
Però sembrava star bene.
- Sì.. sì… - riuscii a dire - tutto a posto… -
Un urlo alle mie spalle. Sapevo di chi si trattava.
Tiziana.
Si buttò in ginocchio davanti alla figlia e la abbracciò
disperatamente.
- Mamma… mamma… non mi è successo niente…
però, adesso, non soffocarmi tu! -
Cominciarono a ridere, tutte e due insieme, come matte.
Piangevano e ridevano nello stesso tempo.
- Ma se non fosse stato per Francois, a quest’ora… -
aggiunse la ragazza.
Finalmente Tiziana mi guardò, gli occhi lucidi e uno
sguardo che mi fece tornare alla mente un pomeriggio
d’inverno di ventotto anni prima, io e lei in mezzo al vento
gelido, sui gradini di una scala aggrappata alla montagna.
- Grazie, - disse con un soffio di voce.
Poi aggiunse:
- Stupido presuntuoso… non avevi il diritto di decidere
per tutti e due… -
50

Sono passati tre mesi e fa davvero molto caldo.
Io e Tiziana ci siamo sposati venti giorni fa.
Mi sono trasferito a Cave, con gioia immensa e liberatoria,
come per una cosa scritta da sempre nel mio destino la quale
doveva per forza avverarsi.
Non esco più di notte a pesca con i miei soci, adesso mi
occupo soltanto delle consegne giornaliere con il furgone.
C’è un ragazzo molto bravo e volonteroso, si chiama
Settimio, che aiuta me e gli altri due.
Largo ai giovani. Dopotutto è giusto così.
Tiziana ha detto che è meglio in questo modo e ora, per di
più, posso dare un aiuto anche a lei.
Non approfittarti di un ex marinaio, sprovveduto e indifeso!
l’ho redarguita scherzosamente.
Però, ogni volta che posso, non manco di rendermi utile.
Due mani in più fanno sempre comodo.
E giro, di qua e di là, mai sazio di andare alla ricerca di
posti da scoprire. Come alcuni tratti di rotaia che spuntano,
improvvisi e severi, fra l’erba e la polvere: la strada ferrata
su cui, tanti anni prima, viaggiava indomito il trenino delle
“Vicinali”.
Roba da innamorati. Perché questo sono, con il cuore diviso
a metà fra una donna meravigliosa e una città speciale.
Cave. Ogni giorno vissuto qui ha qualcosa di unico e
irripetibile. Qualcuno, adesso non ricordo bene chi, me
l’aveva già detto.
E il marinaio di mille viaggi ha trovato finalmente il suo
porto.
51