N° 32 Anno 7 Estate 2001 Lire 3000 € 1,55 - Anonima Gidierre

F
a
n
t
a
s
y
a
4
La scala dei ricordi
di Gordiano Lupi
2’ classificato trofeo rill
U na vecchia storia mi viene alla mente quasi ogni
notte.
Forse perché sono vecchio e non mi è rimasto mol-
Si congedò da me dandomi la buona notte ed ebbi appena
il tempo di vederla imboccare la scala centrale che
portava al piano superiore. Intravidi i suoi capelli bianto
da vivere. Forse perché sono solo in questa casa sul chi e la vestaglia sparire rapidamente, poi la luce si
mare.
spense ed io entrai nella camera.
E può sembrare una favola questo ricordo.
Come mi aspettavo anche qui l’arredamento era molto
Può sembrare un sogno di un vecchio pazzo.
essenziale e tutto sapeva di antico. Il letto con una co-
Ma non lo è. Vi giuro che non lo è.
perta marrone, i comò laterali provvisti di gambe sottili,
E’ una storia di tanto tempo fa, quando poco più che una specchiera sopra una cassapanca in legno, due tap-
trentenne mi ero trovato a fare il rappresentante di propetini polverosi con disegni finto stile orientale… Tutto
dotti industriali. Guadagnavo bene, ma i miei viaggi per faceva respirare un’aria antica, come se per la padrona il
la penisola mi tenevano fuori di casa anche per settima- tempo si fosse fermato a quarant’anni prima.
ne. Forse per questo non avevo mai pensato a farmi una Mi addormentai con questo pensiero e mi tuffai in un
famiglia e conducevo un’esistenza priva di obblighi e di sogno popolato da splendide ragazze che danzavano
ritorni. Il viaggio e la scoperta erano i miei motivi di ritmi latini su di una spiaggia tropicale. Fu bello sinché
vita e il lavoro soltanto una scusa per fare ciò che vole- durò. Nel bel mezzo della notte una musica che veniva
vo.
dal piano superiore mi svegliò. Era una canzone d’altri
Non avevo da rendere conto a nessuno e il denaro non tempi, un tango argentino. Caminito, mi pare di ricor-
mi mancava.
dare, ma non potrei giurarci. Ed era una voce di ragazza
E poi ero un ragazzo interessante dalla pelle abbronzata che la cantava. Mi alzai e uscii dalla camera rapidamen-
e gli occhi verdi, che sapeva di piacere alle donne e se te.
una sera la trascorrevo da solo era perché lo volevo. Ma Sulla destra c’era la scala che aveva percorso la vecchia.
non è la storia delle mie avventure che mi torna alla Alzai lo sguardo e al piano superiore vidi la ragazza che
memoria. Quelle sono state solo cose passeggere e non cantava. Era giovane e bella, aveva capelli nerissimi e
hanno lasciato traccia nella mia vita.
carnagione scura. Indossava un vestito da sera elegante,
Il mio incubo ricorrente è il ricordo d’un viaggio in Ca- ma fuori moda. La gonna era ampia e sostenuta da steclabria
e una notte di pioggia per strade strette e tortuoche, come quelle che si usavano nei balli della buona
se, tra scogliere affacciate sul mare e onde che salgono società negli anni cinquanta.
per parapetti malfermi.
“Sarà la nipote… -mi dissi ancora assonnato- certo che
Mi trovavo a passare per Paola e cercavo un albergo, strano mettersi a cantare a quest’ora della notte e poi
mentre il vento accompagnava furioso la corsa dell’auto così conciata…”
e la pioggia batteva violenta sul parabrezza. Non vede- La chiamai. Provai a chiederle chi fosse. Lei non rivo
niente, o quasi.
spondeva, ma sorrideva. Ed era bella quando lo faceva.
Cercavo soltanto un posto dove passare quanto prima la Non ho mai resistito in vita mia al sorriso di una donna
notte.
e non lo feci neppure quella volta. Salii rapidamente le
Ad un tratto vidi un cartello fuori da una casa con la scale, ansioso di parlare con lei e di conoscerla.
scritta “Affittacamere” e mi fermai. Non era certo un Quando arrivai al piano superiore mi sentivo stanco,
gran posto.
affaticato.
La facciata cadente avrebbe avuto bisogno d’una buona Eppure avevo solo fatto una rampa di scale. La ragazza
mano di intonaco e un terrazzino pericolante si affaccia- era davanti a me. Provai ad accarezzarle i capelli. Sorriva
sul mare.
se, di nuovo.
La casa si trovava quasi a picco su di una scogliera e il Poi mi indicò lo specchio che era proprio al nostro lato.
salmastro se la stava divorando lentamente, corroden- Mi voltai seguendo il suo dito proteso e avvolto in biandone
le strutture e attenuandone il colore. Pensai dichissimi guanti da sera.
strattamente che i padroni avrebbero anche potuto si- Lo specchio. Mai uno specchio mi aveva fatto inorridire
stemarla, perché dopo tutto la vista si apriva davanti a tanto.
uno scenario magnifico. Suonai alla porta e mi venne ad Ed ero io quello nello specchio. Un me stesso invec-
aprire un’anziana signora che indossava una vestaglia su chiato di quarant’anni. Come sono adesso, maledizione.
di una camicia da notte. La vecchia mi accolse premu- Ecco perché ricordo ogni notte quella scena e non sono
rosa e mi condusse in un salone centrale arredato con capace di scacciarla dalla mia mente. Cominciai a bal-
un divano verde, due poltroncine laterali dello stesso bettare e a sudare freddo. Volevo fuggire, scendere
colore e un tavolino da fumo. Alle pareti quadri raffigu- quella scala e scappare via lontano. Ero terrorizzato e
ranti una natura morta e paesaggi marini. L’arredamen- immobile sulle gambe. Stanco, distrutto.
to era in stile anni cinquanta, molto trascurato.
Lei sorrise di nuovo.
Erano anni che nessuno metteva mano ad un restauro e “Vieni -mi disse- questa storia non ti appartiene. Tu
ad un ammodernamento della casa, sia negli esterni che puoi uscirne quando vuoi”. Mi prese per mano e mi
negli interni.
aiutò a scendere la scala.
Mi registrò in un librone che a me parve grande e pol- Passo dopo passo sentivo le forze che rientravano nel
veroso, poi mi condusse alla camera che mi aveva asse- mio corpo. Stavo meglio e non avevo più le gambe pegnato.santi.
La paura mi stava abbandonando e nuovo vigore
C’era molta scelta senza dubbio, perché ero il solo affluiva nel sangue.
cliente di quel singolare albergo sul mare. Ma lei mi Lei stringeva la mia mano, rassicurante.
portò ad una stanza precisa, al piano terreno, come se Alla fine della scala ebbi l’impulso di abbracciarla. La
fosse stata l’unica libera.
strinsi forte a me e le chiesi cosa fosse accaduto. Ero