i fiumi - Il Villaggio di Esteban - MORTARA

I VIAGGI
Partimmo per Amsterdam, e vi giuro che il nostro unico intento era quello di
trascorrere una settimana fumando dalla mattina sino a notte inoltrata tutto
quello che fosse umanamente possibile fumare. Poi, però, visitando il Museo
Reale mi capitò di notare che un posto d’onore era riservato ad una tela del
Seicento che raffigurava un palmipede incavolato, e per la prima volta – forse
- nella mia vita mi resi conto che a questo mondo c’è una quantità
inimmaginabile di cose da capire. Eravamo in ottobre, faceva buio presto e
il tempo era quello che era. Avete presente i marciapiedi di Amsterdam ?
Sono fatti di mattoni; a destra e a sinistra ci sono due gobbette e in mezzo c’è
come una cunetta, e questa cunetta ti sembra che sia lunga milioni di
chilometri, ce l’hai sempre davanti agli occhi dappertutto dove vai. E infatti
noi camminavamo e camminavamo, veniva buio e noi camminavamo, e ci
lavava la faccia un qualcosa di umido e gelido che sembrava pioggia ma mica
lo era; la pioggia viene giù dall’alto e quella roba invece galleggiava a
mezz’aria, e arrivava ad ondate a schiaffeggiarci, ed è stato lì che ho capito
che un punto preciso dove la terra finisce e comincia il mare, e dove finisce il
mare e comincia l’atmosfera, quel punto lì, insomma, proprio non esiste.
Dopodichè ce ne andammo a Siena; la piazza tanto celebre che chiamano il
Campo, dove un paio di volte all’anno corrono i cavalli montati a pelo, è tutta
in discesa e di forma somiglia ad un lavabo, e questo lo si sa in tutto il
mondo, poiché da tutto il mondo vengono a frotte a veder la piazza. Noi, per
fortuna nostra, ci capitammo nella brutta stagione e di turisti, se ce n’erano,
non se ne vedevano. La mattina c’era un po’ di nebbia ma si dissolveva al
primo chiacchierio che si udiva nelle strade. Dalla piazza una via sale in
direzione del punto più alto della città; in prossimità della cima si incontra il
Battistero, che è una chiesa a tre navate, e quindi piuttosto grossa, incassata
come una lavastoviglie sotto un’ala del Duomo, il quale sorge sulla spianata
in cima alla collina, una dozzina di metri più su. Il Duomo è incompiuto; si
sono fatte una navata laterale e la facciata, ma c’è solo la muratura, senza
rifiniture. Di completo, per il momento, c’è soltanto il transetto, che visto in
pianta sarebbe il braccio più corto della croce. In effetti il transetto è già di
suo una chiesa fatta e finita, e per giunta enorme, e la si usa come Cattedrale
fintantochè non sia terminata la costruzione del Duomo. Quando questo
potrà avvenire, però, non si sa, dato che i lavori sono interrotti da qualche
secolo e non pare che al momento ci sia l’intenzione di riprenderli.