Inizia a leggerlo - Come aria

Questo é solo un assaggio di lettura.
Se vuoi acquistare il libro visita il sito
www.comearia.com
info@comearia.com
Il ricavato integrale di questa edizione andrà
all'airc e all'uic.
2

Carla Evani
Come aria
© Maria Chiara Di Taranto, 2012
Tutti i diritti riservati
Grafica di copertina: Nicole Üblacker Graphik
Foto di copertina: Olga Yakovenko – catalogo Fotolia
Direzione editoriale: Chiara Di Taranto
Editing: 55 amici dell'autrice
Revisione testo: Renata De Rugeriis
Impaginazione: Elena Di Taranto
WWW.COMEARIA.COM
3

4
Carla Evani
COME ARIA

Caro lettore, perdona le imperfezioni
di questa edizione familiare.
Se ne hai voglia, segnalamele.
5

6
Ad Arianna,
ovunque tu sia.

8
PRIMA PARTE
DALL'INFANZIA ALLA MAGGIORE ETÀ

IL RICORDO
Frequentavo la prima media. Una mattina la porta
della nostra classe si aprì ed entrò un angelo,
accompagnato da un bidello terrestre. L’angelo era
vestito di bianco e si chiamava Arianna. I suoi
occhi ci illuminarono. I ragazzi gioirono della
nuova ed unica bellezza della classe. Le ragazze la
odiarono immediatamente e per sempre. Io feci
mio il compito di proteggerla dalla stupidità delle
compagne di classe: mi riuscì, ma dalla sua prima
lentissima morte non potei proteggerla. Fu così che
la Campana, prof temutissima, cominciò piano
piano ad ammazzare Arianna che aveva appena
undici anni.
Dal mio diario
8 ottobre 1976
Sono in punizione: niente cartoni e
fumetti. Oggi al telegiornale hanno
detto che abbiamo sette giorni di
scuola in più all‘anno. Per fortuna
oggi in classe è arrivato un angelo,
nella mia classe!
Si siede vicino a me, a me!!!
Si chiama Arianna.
9

MEMORIE DI FAMIGLIA
Chi domanda e chi risponde.
Perché quest’albero ha tutti questi occhi di fuori?
Per guardare meglio piccina mia. Chi guarda bene
vive meglio.
Da poco era entrato il 1968. Un forte terremoto
aveva scosso la Sicilia. A Torino erano ripartite le
occupazioni studentesche. Io avevo quasi tre anni e
indicavo le mele rosse di un albero su un libro
ricevuto a Natale, Bettina in campagna: le prime
pagine della mia memoria. Montagne appuntite.
Colline geometriche. Strade perfette. Mucche
sorridenti. Un libro fatto solo di immagini e colori,
niente parole.
Il mio ultimo libro: Il mare di Jules Michelet. Un
libro fatto di sole parole e le cui immagini sono
quelle di un film privato: io lettore regista e
spettatore.
Tra i due volumi almeno trenta fritture di tarallini
di patate, quelli che a ogni sacrosanto carnevale si
preparano a casa mia da quando io ne ho memoria.
Non attentati al fegato, ma quadri indimenticabili
della mia infanzia, sanno di zucchero semolato e di
mare arrabbiato. Mia madre indossa un grembiule
che Assuntina ha appena stirato, eternamente
bianco, come tutti i grembiuli di mamma, bianco
come tutti i canovacci di casa e come tutti i teli di
cotone che ogni estate vestono i nostri divani e le
nostre poltrone. Mia madre con la sua parnanza
bianca ed uno dei suoi fazzoletti in testa legato
sulla nuca. Mentre fuori le onde del mare si
10

affannano sulla spiaggia e contro le scogliere
vicine a casa, mia madre dirige i lavori senza
sporcarsi le mani. Assuntina con le mani tira su e
ributta giù, arrotola e poi fa una palla con un
impasto morbido che come una colla non vuole
staccarsi da una spianatoia oggi quarantenne. Su
quei quarant’anni Assuntina rovescia ogni anno
due sacchetti di farina il giorno di carnevale, mia
sorella Amalia ci capovolge un pentolone di patate
bollite bollenti. Veloci le afferrano, le pelano e le
passano. Mio fratello Umberto ci rompe tre uova
dopo averle energicamente agitate in aria per
dimostrarci ogni volta che l'uovo può essere
sbattuto senza essere aperto, poi arriva il turno di
Vittorio che ci versa del latte caldo a modo suo
alzando il pentolino sempre di più sul livello della
spianatoia: le ultime gocce di latte atterrano da
un’altezza di circa un metro sulla spianatoia e
schizzano mia madre che ogni volta dice a mia
sorella che il latte non è compito per Vittorio. Poi
vengo io: ho il permesso di dosare un paio di
cucchiai di zucchero e aggiungerli all'impasto. A
mio fratello Emanuele - il più piccolo di noi - dopo
aver lavato le mani - tocca solo il cubetto di lievito
di birra: aprirlo e farlo piovere sbriciolato nel lago
di latte tiepido tra le montagne di farina e patate.
Assuntina impasta il tutto. Poi lascia riposare.
Lasciata sola, la pasta divora l’aria che ha intorno,
la ingurgita fino a diventare una palla quasi
perfetta, come un palloncino su cui qualcuno tiene
una mano per non farlo volare via. Allora viene
pizzicata da più mani e magicamente si trasforma
in decine e decine di ciambelline, i nostri tarallini
di patate. La frittura e il successivo bagno in
zucchero toccano ad Umberto e Amalia.
11

A divorare i tarallini sono bravi tutti.
E poi viene il turno del mare: lasciarci il suo
profumo e portarsi via quello dell'olio fritto.
Oggi i vari compiti sarebbero interscambiabili, ma
Assuntina non c'è più. Peccato, non solo per i
tarallini.
Assuntina è stata come una zia, solo più affettuosa,
come una nonna, solo più presente, come una
fatina, solo più grassa. Ci ha regalato tutto ciò che
aveva: la sua pazienza, le sue canzoni, le sue
ricette, la sua storia e tutte le storie, che diceva
essere vere e che inventava ogni giorno per noi.
Fino ad oggi quelle parole sono raccolte nei cuori
di cinque bambini ormai cresciuti: ognuno ha fatto
d'ogni storia il suo film privato. Storie difficili da
fissare su carta, come le sue ricette: l'unica bilancia
in grado di pesarne gli ingredienti erano i suoi
occhi e le sue braccia, qualche volta un contenitore
di casa. La quantità di uova dipendeva sempre
dalla loro dimensione, la dimensione dall'umore e
dall'appetito delle nostre galline, l'umore e
l'appetito dalla stagione e dalla temperatura
esterna.
Assuntina, per due chili di farina quante patate?
Quelle che entrano nella pentola grande, ma se
prendi la media va bene lo stesso.
Uova?
Ti regoli con la grandezza, più o meno tre.
Zucchero?
Poco.
Latte?
Quello che assorbe la massa.
Lievito?
Un cubetto.
12

Ci avviciniamo ad una scienza esatta!
Non dimenticare l'olio per friggere!
Quanto?
Una cuccuma.
Ride mio fratello. Assuntina scuote la testa e mi
guarda come un caso irrimediabilmente disperato.
Dal mio diario
8 febbraio 1978
Ieri, martedì grasso, abbiamo fatto i
tarallini di patate.
Oggi è cominciato un nuovo cartone
animato, si chiama Heidi.
Tutti dicono che Dio è in cielo, ma io
credo che Dio sia in mare, perché Aria,
che deve essere un angelo, va sempre lì
sulla spiaggia e parla con le onde e
forse con i pesci e sempre con il mare.
E se fa il bagno Aria va fino alla
prima secca e non ha paura dell'acqua
alta. Quindi in mare deve vivere il Dio
che l'ha mandata da me, altro che in
cielo sta Dio!
LEGAMI
Giusto o no, ci si lega agli altri. Dagli altri a volte
si dipende.
Avere un fratello è come avere un caro amico, la
cui moglie però non è gelosa di te. È come avere
un diario, senza aver paura che qualcuno possa
leggerlo. È come avere una banca che in qualsiasi
momento ti fa credito, ma non vuole mai gli
13

interessi. È come un porto, dove puoi ancorare
senza avere una barca. Un fuoco con cui scaldarti
senza dover mettere legna. Io non ho un fratello, ne
ho quattro. Per questo la mattina ho il sole dentro
anche se fuori piove.
Quando uno ha un fratello solo, o una sola sorella,
com’era per Arianna ed Irina, può godere di
un’unione speciale, Zweisamkheit, come la
chiamano i tedeschi. Quello speciale stare insieme
in due. Ma quando poi il tempo, a suo comodo,
dimezza quella preziosa collezione, si precipita
nell’Einsamkheit, la solitudine, l’esistenza in
assolo, che se talvolta può dare le ali, altre volte
può imprigionare, in un’amara irreversibile
malinconia.
BENI
Bene, io non possiedo una spianatoia come quella
di mia madre. Non amo oggetti non indispensabili
in casa. Nella categoria dell’indispensabile rientra
ciò che si usa almeno una volta al mese, fanno
eccezione gli articoli stagionali (Gesù bambino e
l'albero di Natale per esempio).
Mio padre ha comprato una casa di 300 mq per
mia madre e le sue collezioni: sigilli, timbri con
firme arabe, corone di spose copte, bastoni da
passeggio inglesi, macchine da scrivere e radio
d’epoca, orologi a pendolo (sempre utili per le otiti
notturne di bimbi piangenti: ogni cucù è una pausa
di pianto, un sollievo per i genitori, ma l’incubo
dell’ospite occasionale dal sonno leggero) e - la
più ingombrante e impegnativa - figli, l’unica
collezione che crescendo ha lasciato spazio vuoto
14

in casa.
Tu non hai ancora una casa, insiste mio padre.
Avere quarant'anni e nessuna casa di proprietà
equivale in Italia un po' ad essere nullatenenti. I
primi risparmi di un giovane lavoratore italiano
sono investiti nell'acquisto di un immobile. A
quell’acquisto partecipano attivamente mamma,
papà, nonna e nonno e quanti negli anni, di festa in
festa, hanno donato sostanze prudentemente
depositate. Questa è anche la forma di
investimento più sicura, sostengono i padri. Può
darsi! La maggior parte dei miei amici e tutti i miei
fratelli dicono che dà loro molta sicurezza l'idea di
aver acquistato un immobile. Se io possedessi una
casa oggi mi sentirei persa. Come un uccello
migratore le cui ali rimangano imprigionate nella
trama del proprio nido.
Dal diario di Aria
(la mia amica del cuore)
Il brano di Matteo sui gigli di campo è
il mio piccolo, grande segreto. Quei
gigli sono la filosofia segreta, il
trucco sotto gli occhi di tutti per
alleggerirsi la vita…
Da noi i nomi si abbreviano. Gli altri chiamavano
Arianna Ariá, io Aria. E quel nome abbreviato le
calzava a pennello, perché lei era così, trasparente
e leggera, come l'aria.
UNA DELLE RADICI DEL BENE
Al centro di Monaco,
15

nella mia casa in affitto sulla Königinstraße,
in uno degli angoli della terra che preferisco,
dopo la mia collina sul mare che guarda il Gran
Sasso, ma lì abitare non si può,
nella mia cucina sabbia e celeste
c'è un tavolo.
A quel tavolo, che mi piacerebbe fosse in noce ed
ereditato dai nonni, ma è in betulla ed acquistato
all'Ikea, siedo io ogni volta che posso. Sul tavolo
un’agenda, una penna e una boccetta d’inchiostro o
un portatile. Accanto a me un tè, al bergamotto
preferibilmente.
Da quando ho sostituito il caffè con il tè i miei
sensi si svegliano, ma i miei nervi si rilassano. Le
notti non sono più insonni, ma ristoratrici.
L’aggressività che sembrava possedermi era
evidentemente nascosta – subdola - nei chicchi di
caffè, latori di notti insonni. In tal senso il caffè mi
teneva più lontana dalla massima di Madre Teresa
che mi ha regalato Arianna “Non permettere che
qualcuno venga da te e non vada via migliore o
più contento“.
Il mare e il cielo, la mia quercia e la sua collina, il
mio Gran Sasso che dorme, il mio tavolo e la sua
cucina, e tigli e faggi e salici dei giardini: loro mi
bastano e sembra conoscano Madre Teresa, perché
sempre mi accolgono e mi lasciano andar via più
contenta.
In certi momenti il silenzio è tutto.
16

Dal mio diario
Settembre 1992
Oggi Aria ed io siamo state un’oretta
sotto la quercia. Quassù il cielo e
sotto il suo specchio, laggiù il Gran
Sasso e sopra una nuvola. Silenzio.
Non ho bisogno d’altro.
Elaborare.
LA SCRITTURA, L’ORIGINE
Siedo a quel tavolo in betulla.
Da un Moleskine che ho riaperto ora dopo anni
sono venuti fuori due foglietti, due relitti d’epoca.
Di un’epoca della mia vita in cui credevo esistesse
solo la felicità. Nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice nella miseria. Eppure
della memoria di quella felicità mi nutro, ogni
giorno.
Alla visione di quei due resti d'epoca delle
immagini compaiono improvvise: Arianna in bilico
su una sedia, in punta di piedi. Tira fuori vecchi
calendari da un armadio scuro, Arianna attraversa
il corridoio ed entra nella sala invasa dalla luce, la
finestra è spalancata, Arianna si siede alla scrivania
e strappa i fogli di quei calendari, a metà e poi
ancora a metà, ne fa carta da riutilizzare; un odore
che attraversa la sala d’allora e la cucina dove
siedo oggi come una folata di vento. Poi svanisce
tutto: svanite le immagini di Arianna che parevano
un nitido film. Ripassarle attingendo al dedalo
della mia mente in estasi non è lo stesso; svanito
17

quell’odore nell’ansia annaspante di trattenerlo.
Prendo i relitti tra le mani nella speranza che quella
magia da macchina del tempo si ripeta. Non
accade. La visione è data una volta. Come tante
occasioni nella vita.
Angelo custode, che nei momenti di pericolo mi
aiuti e nei momenti di tristezza mi consoli, hai
registrato tutti i momenti della mia vita. Fa che io
possa rivederli con la nitidezza d’un film moderno.
Mi cimenterò nella scrittura, affinché tu abbia una
scusa per infrangere il segreto d’ufficio.
Dio, scusami, c’è uno dell’ufficio scrittura.
Fallo entrare.
Signore Dio, buon giorno. Ce n’è un’altra.
Incredibile. C’è qualcuno che ancora non scrive?
Sì, Signore. Ci sono tutti quei milioni di analfabeti.
…
Scusami, Signore, scherzavo. Ma, appunto, questa
vorrebbe parlare di Arianna, la rossa che ora è giù
all’accoglienza. Quella che quando l’hai vista hai
detto Sembra proprio Simonetta Vespucci,
mettetele vicine. Ti ricordi? Aveva tenuto quei
corsi di alfabetizzazione per disadattati a
Monaco…
Sì, mi ricordo benissimo. Una delle scomunicate…
Che scriva, questa Margherita, che scriva. Con
tutte quelle psicosi che ha, male che vada, le sarà
servito a chiarirsi un po’ le idee.
Il filmino che ha girato il mio angelo in silenzio è
ripartito. I due foglietti d’epoca funzionano di
nuovo da interruttori d’una macchina del tempo.
Arianna che ricicla vecchi calendari per farne carta
da scrivere.
18

PRIMO RELITTO: pezzetto di calendario.
mercoledì 25 aprile, San Marco ev. / Anniv.
Liberazione
giovedì 26 aprile, S. Cleto
venerdì 27 aprile, San Zita
sabato 28 aprile, San Pietro Chanel
domenica 29 aprile, S. Caterina da Siena
Lo giro. Sul retro la calligrafia di Arianna, lista
della spesa:
Quinoa sedano porri carota tacchino
SECONDO RELITTO.
Articolo con ricetta strappato da una rivista
vegana:
Quinoa, fonte minerale. […] 100 gr: 350 kcal […],
fosforo 416 mg (52% della RDA), ferro 2,8 mg
(20% della RDA), magnesio 150 mg (50% della
RDA), zinco 2,7 mg (18% della RDA).
Di quinoa Arianna ne comprava e consumava
tanta. Mi aveva naturalmente invitata a provarla,
ma io avevo detto no. E lei era una che non
insisteva. Rispetto per le idee altrui. O per
l’ignoranza altrui, com’era nel mio caso.
Da anni m’impasticco di magnesio contro mal di
testa e crampi muscolari, zinco per tenere in forma
le difese immunitarie e fosforo per sfamare il
cervello. Da oggi mi converto alla quinoa: provo
ad ascoltare Arianna, sperando che l’apprezzi.
Bevo un bergamotto. Perché infatti se i tedeschi
possono dire “ein Earl Gray” – sottintendendo il tè
- possiamo farlo anche noi.
Il vapore del tè si disperde nel pulviscolo
attraversato dai raggi del sole. Mi piace il sole. Mi
piace stare al sole.
19

Stanotte abbiamo toccato i meno sette. Scriviamo
l'anno 1998. Tanti anni fa 1998 lo leggevo come
data di scadenza sul fondo della lattina del tonno al
mercurio. Sembrava la data di un futuro lontano
che avrebbe portato cambiamenti improbabili e
novità impensabili, oggi la novità non pensabile
anni fa è che io sia rimasta all’estero, nonostante
tutto.
Seduta al mio tavolo, riempiendo fogli bianchi
cerco di riempire un vuoto, di ricostruire qualcosa
che si è rotto. Se scrivere può aiutare a risolvere
tanti dei problemi che coviamo dentro,
riproviamoci. Chissà che non sia la soluzione
matematica del mio problema, la colla buona per
rimettere insieme i pezzi, il rimedio che avevo
dimenticato, l'antidoto contro la tristezza e chissà,
forse contro la morte.
Un passo di Gibran narra di come un uomo in
autunno seppellisca in giardino le sue
preoccupazioni e si metta in attesa della primavera;
quando questa arriva vede fiorire fiori di una
bellezza non paragonabile a quelli di altri
giardini…
Farò come quell’uomo, ma con una bacchetta
magica in mano, la mia penna, che trasformerà i
pensieri in parole e i miei fogli in un giardino.
Con l’inchiostro di Arianna non per arare alba
pratalia ma per piantare.
Poi aspetterò con ansia la primavera.
MONACO DI BAVIERA 1994
Da un venerdì sera di gennaio del 1994 non porto
20

più gli orecchini.
La finestra della mia camera da letto nella
Königinstraße era aperta. Con i fiocchi di neve
entravano anche il vento e la luce gialla della
palestra sul cortile. Dopo cena avrei fatto un
grande pupazzo di neve, nel cortile, nella notte,
come nella storia di Erich Kästner Tre uomini sulla
neve, come facevamo con Arianna fino all’anno
passato. Dopo aver tolto gli orecchini di perle ed
averli posati sul comò, avevo scelto quelli di
brillanti. Me li aveva regalati lo zio prediletto,
ribattezzato Cuoco da noi nipoti nell’età in cui
apprendevamo l’uso della parola e diventato così
Cuoco di nome e di fatto. Lo zio affettuoso e
presente da sempre, lo zio da cui si aspetta con
impazienza il regalo la domenica, la sorpresa che
ci organizza quando ha un minuto libero, la torta
speciale per il compleanno e quella per il noncompleanno
dopo che abbiamo visto insieme Alice
nel paese delle meraviglie.
Lo zio che ognuno vorrebbe avere e mai perdere,
io, sono riuscita a perderlo per ben due volte, la
prima senza colpa, ma la seconda un po’ sì: ahimè!
Lo zio Cuoco aveva cambiato città e sorriso
quando si era sposato con una donna bella, ma che
sorrideva come Crudelia. Per un po’ non si era
fatto più vedere e a noi bambini sembrava come se
fosse morto, perché se domandavamo a casa come
mai lo zio non veniva più ci dicevano che aveva
tanto da fare e cambiavano discorso.
Quella sera della neve avevo avvertito la magia dei
regali fatti col cuore: quegli orecchini mi avevano
messo direttamente in contatto con lo zio Cuoco.
21

Poi ero stata attratta dalla neve nel cortile, da
quella che si dondolava dal cielo verso terra e da
quella che aveva già raggiunto i suoi obiettivi
ricoprendo i tetti più bassi, il terrazzo dei vicini,
l'abete, lo scivolo, le biciclette, la panchina e ogni
angolo del pavimento del cortile: l'inconfondibile
voce silenziosa di miliardi di fiocchi di ghiaccio
che coprono in pochi minuti una città di un milione
e duecentomila abitanti.
Pregustavo la voce delle mie scarpe da montagna
sulla neve fresca, nella silenziosa notte tedesca. Poi
il telefono di casa aveva squillato, era Irina, la
sorella di Arianna, da Venezia. Lei aveva fatto una
sola domanda ed io tenendo a bada la bestia del
dolore che mi aveva risvegliata dentro avevo detto
Sì, ma certo tesoro! A domani. Poi avevo solo
potuto riagganciare. Il conato di pianto che mi
aveva riempito la gola fino a farmi male era
esploso, le lacrime si erano mischiate sul
davanzale ai fiocchi di ghiaccio e li avevano
sciolti, il silenzio della notte era scomparso,
inghiottito dalla mia disperazione; il cortile non era
più lo stesso, le torri della Frauenkirche avevano
ora contorni irriconoscibili, tutto era diventato
un'immagine sfocata, ma che non mi interessava
mettere a fuoco, non volevo pulire un filtro sporco
di lacrime. Volevo piangere, singhiozzare, lasciare
la mia voce alla neve immobile. E nel pianto era
sopraggiunto il ricordo della teoria delle profezie
involontarie e autoavverantesi. Così avevo cercato
di controllare quel pianto, quello disperato, di chi
non ha speranza, avevo cominciato ad asciugare gli
occhi e ad asciugarli sempre più spesso come se
ogni volta dovesse essere l’ultima: le torri della
22

Frauenkirche diventavano un’immagine nitida e
poi nuovamente sfocata, nitida e poi sfocata.
Pregavo ogni fiocco che scendeva di ripercorrere la
sua strada al contrario, attraversare la nuvola che lo
aveva generato e andare più su fino al Cielo dove
si racconta ai bambini abiti Dio ed implorarlo,
implorare Dio che tutto andasse bene. Io avrei
avuto fede, come diceva sempre Arianna, come
non avevo mai avuto.
Poi un rumore alle mie spalle mi aveva fatto girare
di colpo: il vento aveva buttato giù gli orecchini
che avevo posato su un foglio sul comò. Io li avevo
raccolti, avevo deciso di togliere anche i brillantini
e li avevo riposti entrambi nel cassetto. Non li
avrei messi. Non più fino ad oggi. Non avrei fatto
il pupazzo di neve quella sera, ma sarei partita per
Venezia, con il treno delle 23:40.
Il bagaglio per Venezia. Due paia di mutande, due
di calze, lo spazzolino, il deodorante e il Vangelo.
Ne leggo un pezzetto ogni sera; Arianna mi ha
chiesto di farlo regalandomene un’edizione
tascabile.
Poi Paula e un Banana Yoshimoto tra mutande e
Vangelo: la necessità di conferme che la morte è
solo un cambio di vita.
Poi avevano suonato alla porta.
Chiudo la finestra e spengo la luce, non è di quelle
a basso consumo che non vanno accese e spente in
continuazione. Conosco il lungo corridoio a
memoria e posso raggiungere la porta d'ingresso in
penombra. Ja? Die Nachbarn! I vicini.
I grandi vicini, incontrati la prima volta, più di un
anno fa, la sera di San Silvestro, per darci gli
auguri, noi con la nostra dozzina di ospiti romani
23

(così piace raccontare a loro, ma eravamo solo
nove: Arianna ed Irina, Sven, io e quattro romani)
nella loro cucina 2 m x 2 m.
Adesso è il caso di accendere la luce. Ora di aprire
la porta. Kommt ihr zu uns zum Abendessen?
Venite a cena da noi?
Dico loro che Arianna non c’è e che preferisco non
parlare di lei: non chiedono spiegazioni. La
discrezione teutonica che talvolta mi fa sentire sola
stasera è una grazia. Spiego loro che alle 23 e 40
parte il mio treno per Venezia e non ho molto
tempo. Sono così contenti che mi domando se nel
mio pessimo tedesco non li abbia forse invitati a
venire con me, non sarebbe proprio il caso. Dovrei
dire loro che hanno due buoni motivi per non
essere così contenti. Il primo è che non verranno
con me ed il secondo è - se per caso erano felici
solo per me - che io non vado in gita di piacere a
Venezia. Dire la prima cosa è semplice, il tedesco
non si offende se gli si rivela una verità, anche se
spiacevole. Dire la seconda mi provocherebbe una
nuova ondata di pianto e sarebbe meglio evitare.
Mentre io rifletto sul da farsi loro rinnovano
l’invito a cena, dicono che loro hanno già cucinato
e così poi io non dovrò mettere a posto la cucina di
corsa prima di partire. Dunque non si sono ritenuti
invitati a Venezia, se pensano di passare il dopo
cena a riassettare la cucina. Meglio così. Ho un
piccolo problema in meno, ma – ahi! - hanno detto
di aver cucinato! C'è sempre da temere quando un
tedesco ha cucinato. Il Brotzeit bavarese sarebbe
una sicurezza: affettati e formaggi con quel bel
pane nero e un’insalata da cui male che vada
bisogna estrarre un paio di cipolle affettate, a
seconda dei gusti.
24

Sono troppo gentili e non voglio dir loro di no.
Christian è architetto, Nicole è grafica. Entrambi
sono una benedizione. Me ne accorgo solo oggi,
anche se ce li abbiamo sotto casa da 15 mesi, oggi
è la seconda volta che stiamo insieme a tavola.
Il tavolo su cui mangiamo l'ha disegnato lui. Ha sei
fori per ospitare altrettanti piatti che vi si incassano
perfettamente. Ha presentato il suo tavolo a Parigi
nel 1983 al Salon de Meuble al SAD, Salon de
Artiste e decoratif, mentre io e Arianna
diventavamo maggiorenni, ma questo lui non lo
sapeva, poi una grande ditta inglese gli ha rubato
l’idea senza comprarsi i diritti. Così molti vedono
il tavolo a casa sua e gli dicono Ah, hai il tavolo di
Darròn.
Mi viene da pensare a La storia siamo noi di De
Gregori, la Rai ha preso quel titolo e lo ha usato
per un suo programma; una volta un amico
ascoltando quella canzone aveva detto Sì, l’ha
chiamata come quel programma televisivo! e
Arianna gli aveva detto che era un ignorante.
I due monacensi hanno cucinato da gourmet. Altro
che Kartoffelnfresser! Definire questi due signori
mangiatori di patate sarebbe proprio un po'
riduttivo.
E per le due ore in cui siamo seduti a tavola
Venezia è un pesce, muto.
L’ANDATA
Mancavano pochi minuti all'arrivo a Venezia.
Morfeo mi aveva offerto il sonno perfetto,
premessa indispensabile per affrontare una mesta
25

Venezia. Prima delle 8 facevo la finta turista, zaino
in spalla, ferma sul ponte della stazione a guardare
in direzione del sole e del vaporetto che aveva
appena lasciato San Marcuola. Venezia era bella
quella mattina anche se aveva la morte dentro,
anche se io avevo la morte dentro.
Come turista avrei dovuto avere una macchina
fotografica in mano per fare eterna la luce del sole
che baciava triste e fiacca le case ricche, le case
vecchie, le case belle e le case stanche del Canal
Grande e quelle che insieme erano ricche, vecchie,
belle e stanche.
Aria, sono a Venezia.
Devo telefonare a Irina, ma non prima delle 10. Mi
avvio per la Strada Nuova e ai primi tavolini al
sole incontro alcuni tedeschi che erano in treno con
me, seduti nel sole caldo, secondo loro. Ordinano
correttamente un cornetto e un cappuccino, solo il
latte macchiato diventa un latte macciato. Il
cameriere in accento veneziano ripete Due
cornetti, un cappuccino e un latte macchiato. Gli
sorrido e auguro una buona giornata mentre loro
mi augurano una buona cciornata.
Sulla Strada Grande, dopo il casinò, c'è il bar dove
a volte abbiamo preso un caffè con Arianna. Solo
“a volte” perché bar e barista ci sono sempre parsi
asettici. Per la prima volta stamattina mi serve il
bagno e scopro che non è pari a bar e barista!
Alla cassa un altro tedesco paga un latte
macchiato. Arianna mi ispira improvvisamente, la
sua voglia di scherzare sempre mi invade
prepotentemente, anche se la so su quel letto
d’ospedale, la sento accanto a me ironica: quando
tocca a me ordino un latte macciato. Il barista
26

asettico ora lo è meno, un’espressione perplessa gli
modifica i lineamenti, mi domanda se voglio un
latte macchiato. Sì, sì, un latte macchiato! Perché?
Torna asettico battendo lo scontrino e si avvale del
diritto di non rispondere.
UNA LETTERA
Cara Aria, sono qui da te. Sono a
Venezia. La via più bella del mondo è
oggi la più triste e cupa sotto il
sole, tace il Canal Grande e ti aspetta
con me. Ma tu non m’aspetti. Se mi
vedessi ora capiresti che c’è qualcosa
che non va. Irina ha ragione, dice che
non posso ancora venire. Ciò di cui
avevamo tutti paura, ciò che il Dottor
Vianello temeva, ciò che toglie ogni
speranza è avvenuto: il tuo tumore ha
procreato, tante creature cercano casa
ora dentro di te. Alcune l’hanno
trovata tra reni, polmoni e colonna
vertebrale. Hanno costruito la loro
casa sulla roccia, da lì non può
toglierli nessuno, dicono. Ma tu forse
puoi… Tu sai combattere, combatti. Sai
pregare, prega. Hai tutta la forza che
ti serve dentro di te, usala. Ti prego
usala tutta. Parla con ogni angolo del
tuo corpo, con ogni cellula. Parla con
i micro assassini: mandali via. Tu sei
più forte, tu hai una mente. Loro no.
Piccole bestie ammazzano senza saper
pensare. Diverse dagli uomini
in questo.
Carissima Aria, insieme volevamo
abbracciare il mondo, ma oggi io non
posso abbracciare te. La tua schiena è
già una lisca di pesce rinsecchita, se
non un osso di seppia. Una pressione
27

sbagliata basterebbe per romperti…
rompere te, chi l’avrebbe mai detto che
qualcosa potesse romperti, Aria. Tu
dovresti essere la prima a non
crederci, ad opporre resistenza.
Aria non aver paura. Lo dico a te, ma
lo scrivo per me. So che tu non hai
paura, ma io sono terrorizzata. Sento
gente che parla intorno a me, ma è come
se fossi sorda. Vedo che c’è il sole,
ma è come se fossi cieca. La realtà è
assente. Solo la tua malattia è qui. Da
ieri non è più “un” tumore. Si chiama
cancro perché ha fame di tutto il tuo
corpo. Non darglielo. Tienilo per noi.
Sai che qualcosa di irrazionale sta
crescendo dentro di me? È un’idea
balorda e malsana, che pure lentamente
vuole imporsi. Si chiama miracolo.
Altri la chiamano speranza. Ti ricordi?
Ma perché esiste la speranza sulla
Terra se Pandora ha fatto in tempo a
richiudere il vaso prima che questa
uscisse? Misteri della mitologia… Ti
ricordi di quanti colori era diventata
la prof, la Campana, quando tu le avevi
posto quella domanda con tanto candore?
Con chi prenderò in giro il mondo
se tu mi lasci?
Io non posso accettare la morte, non
voglio accoglierla come sorella – così
mi ha detto un frate che vaneggiava “Dì
di sì alla morte della tua amica, di’
di sì al Signore, egli fa grandi cose,
permettiglielo”.
Vedo che l’unica cosa grande che fa ora
per me è far morire lentamente la mia
migliore amica. Grandi cose fa questo
Signore. Sei tu che credi in questo
Dio. Digli che crederò se tu ti
28

salverai… Ma no. Facciamo che sei tu
quella che crede e sarò io quella che
pregherà per la tua salvezza. Tu non
puoi neanche perché non sai di avere
ora degli assassini spietati e
determinati dentro, non sai di avere la
morte davanti. E chissà... forse se lo
sapessi le sorrideresti, come hai fatto
sempre con tutti. Matta!
Chissà se leggerai mai questa lettera.
Chissà che sarà di te? Di me? Di noi?
Della realtà che oggi non esiste, se si
risveglierà un giorno,
con o senza di te?
Aria aiutami. Quante volte ti ho
chiesto aiuto? Ora dovrei essere io a
sorreggerti, ma chi sorreggerà me?
Margherita
Venezia, sabato mattina
Campo San Giovanni e Paolo
A CASA DI ARIANNA
Sapore indimenticabile: quando eravamo ragazzine
il cappuccino o il latte macchiato lo potevamo
assaggiare con un cucchiaino dalla tazza di Olga,
la mamma di Irina e Arianna. A casa non mi era
permesso per due motivi: 1. Vietato contaminarsi
con la saliva altrui, pena malattie incredibili 2. La
caffeina era tabù.
Proibito era anche l’alcool, per non parlare del
fumo, fatta eccezione per quello del camino che ci
intossicava indisturbato da sempre. Tabù uscire
con la pioggia se non per andare a scuola o al
catechismo. Tabù giocare con la terra e con
29

l’acqua. Veto di arrampicarsi sugli alberi, sul letto
a castello dei fratelli più grandi e sugli specchi se
si veniva colti in fallo.
A tutte queste interdizioni si aggiungeva, compiuti
gli 11 anni, quella di avvicinare l’altro sesso. I
divieti si adeguavano ai mutati interessi. Le età
dell’uomo e le sue interdizioni. Il mio paradiso
sarà rivivere la vita, entrando nel portone del
mondo sotto uno striscione con la scritta: DA
OGGI, MARGHERITA, TI È TUTTO
PERMESSO. Un piccolo ps: ricorda solo di
rispettare gli altri.
Non solo gli sconosciuti, ma anche gli amici dei
miei fratelli, arrivata la pubertà, si erano
trasformati in pericolosi predatori sui quali
scendeva allora quella gabbia inviolabile, che solo
formule di saluto potevano varcare. Così per lungo
tempo l’uomo per me non è stato un impiegato in
banca, un collega simpatico, un dottore o un
barista intrattenitore, ma sempre e solo un
predatore in agguato. Contro quel fucile spianato
non potevo che entrare in guerra, con sommo
piacere.
A casa di Irina e Arianna si parlava di ragazzi con
una naturalezza che mi spiazzava. Ricordo che -
dopo che erano venuti a vivere a Borgo San
Flaviano, a due passi da casa nostra, e Arianna era
diventata la mia compagna di banco - questa sorta
di libertà d’espressione di cui godevano era stata
una delle cose che avevo catalogato come
differenza significativa tra la mia e la loro
famiglia. Il primo esempio di tale libertà lo avevo
registrato quando Arianna, prima che la sorella più
grande, Irina, partisse per l’università, un
30

pomeriggio le aveva detto davanti ai genitori: Sai,
Irina, che in 5B c’è un tipo che ti piacerebbe
proprio, ma tu ormai parti. E si era messa a ridere.
Oltre che il caffè, dai Fabbri mi era concesso tutto
quello che a casa mia era tabù, perfino assaggiare
il vino. Quando eravamo a tavola il papà spesso ci
faceva fare un esperimento. Riempivamo un
bicchiere d’acqua e adagiavamo un cucchiaio sulla
superficie. Poi lentamente facevamo scendere
pochissimo vino rosso sul cucchiaio. Il vino da
principio creava una nuvola rossa nell'acqua, poi
lentamente saliva tutto in superficie. Una ruota
rossa perfetta si coricava sulla trasparenza
dell’acqua. Dopo qualche decina di secondi la
ruota di vino si svegliava, infilava prima le gambe
nell’acqua, poi le braccia e - giù - tuffava tutto il
suo corpo: i due liquidi si fondevano infine in un
abbraccio rosa.
Per noi era ogni volta una prova di precisione. Il
bicchiere di Arianna una ruota rossa, micro
capolavoro. Il mio, da principio un disastro, era poi
andato migliorando fino a raggiungere il maestro.
Come dicono i tedeschi: l'esercizio fa il maestro.
Il pomeriggio a casa Fabbri, quando pioveva forte
e non c'era il rischio di temporale e di fulmini che
potessero farci secche, Olga ci faceva travestire
come i pescatori d'inverno, con delle tute
plastificate che avevano comprato durante un
viaggio in Finlandia. Così vestite uscivamo in
giardino sotto la pioggia e giocavamo come se ci
fosse il sole. A posizionarsi sul bordo delle
pozzanghere più grandi, uno - due -tre - via! A chi
salta nel punto più profondo senza scivolarci
31

dentro e impantanarsi rovinosamente. Se il mare
non era molto mosso uscivamo dal cancello
posteriore ed andavamo a giocare con lui. Sia io
che Arianna avevamo la fortuna di abitare in due
delle tre ville storiche di Borgo San Flaviano che si
affacciavano direttamente sul mare. La leggenda
locale narra che siano tre come le tre figlie di
Robinio, due bellissime ed una meno...
I primi di settembre a Borgo San Flaviano c’era il
premio delle “Tre bellezze”. Venivano scelte da
una giuria esterna le tre strade, vie o vicoli, i tre
palazzi, le tre case, i tre cortili, i tre portoni ed i tre
balconi più belli del paese... e naturalmente le tre
ragazze, in ritardo per Miss Italia, ma nessuna si
era mai lamentata. Dopo l’arrivo di Arianna era
evidente chi sarebbe stata la prima delle tre
bellezze, ma lei non volle mai partecipare. Al suo
corpo ci teneva, ma non per mostrarlo a tutti. Però
partecipava come una formica iperattiva ai lavori
per sistemare o trasformare, migliorare e rinnovare
strade e strutture del borgo. Finita la scuola
eravamo tutti coinvolti. Con un po’ d’impegno il
comune dava lavoro agli immigrati, preservava la
bellezza del paese, attirava turisti e rifocillava le
casse del paese. L’amministrazione dichiarava
trattarsi solo di una buona idea di tanti anni prima,
ma quell’idea era stata di Don Domenico: un
progetto per fermare la cocaina che aveva
cominciato a circolare in paese. Don Domenico
sosteneva il motto giovani annoiati vanno
impegnati, ma non si era accontentato di offrire
attività da oratorio, era andato oltre ed aveva avuto
ragione. Altri paesi e cittadine a quell’idea
avrebbero potuto ispirarsi, ma non lo fecero: un
merito l’amministrazione dunque ce l’aveva.
32

Le tre ville storiche, case padronali di fine
Ottocento, non prendevano parte al concorso, ne
erano Muse ispiratrici e come tali si mostravano,
sempre, non solo in settembre.
“Affacciate sul mare dei nostri prodi padri e dei
nostri figli amati. Toccate dalla spiaggia o dalla
roccia. Circondate da slanciati cipressi, pini marini
o generosi platani. Baciate da superba buganvillea,
festoso ed elegante glicine, profumato gelsomino.
Belle tra le belle ispirino...” Così recitava un passo
del testo che il Comune ogni anno usava per
pubblicizzare il concorso. Quel passo parlava delle
tre muse ispiratrici. Delle nostre case.
Erano circondate da alti muri di recinzione o da
spesse siepi di bosso. Le famiglie che le abitavano
però non usufruivano degli incentivi della città, le
tenevano in forma coi propri mezzi. La villa di
Arianna, Villa Alba, si chiamava così perché era la
prima ad essere toccata dal sole al mattino, in tutte
le stagioni. Io l’avrei ribattezzata Villa Fiore.
Gerani, begonie, gambine di vetro, buganvillea,
gelsomino e oleandri in linfa: nella bella stagione
puntellavano di colore ogni angolo del giardino,
delle scale, dei balconi e dei terrazzi. L’interno non
era da meno. Rose sulle maioliche in cucina.
Tulipani, i fiori preferiti di Arianna, componevano
un disegno geometrico-floreale sulle pareti dei due
bagni nella zona notte. Stucchi con calle ed altri
fiori stilizzati incastonavano il soffitto della sala e
dello studio di Demetrio. Gigli e calle si
stagliavano al centro delle vetrate in stile liberty
che si aprivano sulla sala. Villa Alba era un inno ai
fiori. Era la più antica villa del paese, rinnovata ai
primi del ‘900. Era la più vicina al mare. Era la più
bella.
33

Dal cancello posteriore alla battigia erano da dieci
a quaranta passi, a seconda di chi li faceva, in che
stagione e in che momento della giornata, perché il
mare va e viene.
Arianna ed io, spesso travestite da pescatori
finlandesi, saltavamo le onde che si affannavano
sulla spiaggia. Una, due, tre, quattro, cinque, sei
fino a restare senza fiato dall’esercizio e dalle
risate. Poi ricominciavamo tenendoci per mano,
forse perché ci sembrava di avere un appiglio
contro la stanchezza delle gambe o forse perché
quel gioco ci univa in quella felicità che era
sconfinata e quando uno è felice vuole abbracciare
l’umanità intera e se non è possibile vuole almeno
tenerla per mano. Così per mano ricominciavamo,
all’infinito fino a non poterne più.
Mi sembrava di non poter essere più felice. Ma su
quella felicità una potenziale, minacciosa nuvola di
rabbia famigliare: i miei che mi trovano salterella
nell’acqua, tirano fuori i loro fulmini di
pregiudizio e fanno di me e Arianna due pesci
impalati in riva al mare. Stop alle visite a casa
Fabbri: un incubo che per fortuna non si è mai
realizzato.
34

Dal mio diario
22 marzo 1977
Nel pomeriggio non siamo potuti uscire
perché pioveva e non ho potuto chiamare
Aria perché il telefono era rotto e
abbiamo visto Charlie Brown a colori,
oggi per la prima volta, ma gli altri
canali non avevano i colori.
LE CONVINZIONI DEI GRANDI
Saranno state le mangiate di aglio e cipolla crudi
su insalate, zuppe e verdure, le spremute d’arancia,
le tisane piccanti allo zenzero, le corse in riva al
mare in ogni stagione e gli estenuanti bagni
estivi… Dopo gli undici anni e cioè dopo che io
avevo cominciato a frequentare casa Fabbri ero
l'unica a casa che durante l'inverno non si
ammalava quasi più. La scienza avrebbe dato
ragione alla cara Olga, ma allora alcune mamme
l’avrebbero messa al rogo come una strega, lei e
tutte le sue teorie sul sistema immunitario e il
resto. Oggi è scienza, allora esperienza. Ad
ascoltare quelle che erano le opinioni o solo
speculazioni di Olga le mamme d’allora
rispondevano sempre con uno scetticismo
medievale: non erano cresciute bene loro senza
tutte quelle nuove teorie? Il progresso indossava i
panni del nemico.
Ricordo una frase che pronunciò il nostro pediatra
parlando con Olga: Io non devo combattere le
malattie, ma le credenze delle nonne e delle zie. La
mia naturale simpatia riceveva le conferme del
35

nostro vecchio pediatra: Olga saliva su uno dei
piedistalli sui quali io da bambina amavo mettere i
miei eroi, fantastici o in carne ed ossa. Oggi
rimangono in piedi pochissimi piedistalli, uno è
quello di Olga, su un altro c’è Demetrio, il marito.
Quand’ero piccola li avrei fusi in uno, oggi mi
piace pensarli come due grandi querce, secondo
Gibran.
Olga e Demetrio erano gli eroi in mezzo a tutti
quei genitori di cui non avevo stima, certo non per
le loro posizioni “scientifiche”, ma per
quell'incoerenza che li caratterizzava e che io
allora registravo pur senza saperla definire. Ci
mandavano al catechismo dove ci dicevano che
dovevamo volere bene a tutti. Ma loro guardavano
il mondo attraverso quelle che oggi definirei lenti
affumicate di una malizia e di un pregiudizio
consolidati.
Maria, la figlia del meccanico, non era ben vista
dai miei. Avevo le antenne per percepire antipatie e
simpatie dei miei genitori. Nonostante ciò, quando
sapevo che i miei non si sarebbero affacciati a casa
nel corso del pomeriggio, complice Assuntina,
Maria veniva a casa nostra. L’officina del padre,
dove lei passava altrimenti i pomeriggi, distava
poche centinaia di metri da casa nostra ed io e
Assuntina andavamo a prenderla.
Un pomeriggio avevamo costruito insieme un
albergo per gli insetti in un contenitore della
ricotta. C’erano formiche, ragni e porcellini di
Sant'Antonio che si trasformavano in palline
argentate quando li prendevamo per farli
accomodare nella nostra confortevole struttura a
36

cinque stelle.
Mia madre era rientrata all'improvviso, proprio
mentre noi eravamo in cucina per fare merenda,
ancora sporche del fango usato per costruire il
nostro albergo di lusso. Maria stava aprendo uno
ad uno gli sportelli della cucina per cercare un
bicchiere. Mia madre le aveva domandato cosa
cercasse, le aveva poi preso il bicchiere, lo aveva
riempito d’acqua e glielo aveva porto.
Andando via Maria aveva detto entusiasta che si
era proprio divertita. Mia madre le aveva detto che
poteva tornare a trovarci quando voleva. Chiusa la
porta di casa aveva fatto notare a me che Maria
non aveva neanche ringraziato e comunque di non
invitarla mai più.
La sera a letto avevamo detto le preghiere come al
solito e come sempre ci riproponevamo di essere
buoni con tutti. Io allora avevo chiesto a mia
madre se lei non era stata cattiva con Maria nel
pomeriggio dicendole una cosa mentre ne pensava
un’altra. Mia madre mi aveva afferrato per le
braccia, avevo chiuso gli occhi credendo che mi
avrebbe colpita, invece mi aveva solo detto Non
azzardarti mai più a mettere in discussione quello
che faccio o che dico io, hai capito?
L'adulto era sostanzialmente un bugiardo.
Il proverbio Predica bene e razzola male. Se lo
avessi conosciuto allora e se avessi avuto
consapevolezza del significato, lo avrei scritto su
un foglio A4 per attaccarlo sulla schiena di quasi
tutti i genitori e di quasi tutti gli adulti conosciuti.
Non su quella di Olga e Demetrio, che per fortuna
un giorno erano diventati i nostri vicini di casa…
37

QUANDO LE CREDENZE
PROSCIUGANO I MARI
Rappresentava per me uno dei momenti più belli
dell'estate. A fine agosto a casa mia si facevano le
conserve di pomodoro. Olga aveva detto ad
Assuntina che voleva imparare. Da piccola le
preparava con sua madre, ma da quando era in
Germania non l’aveva più fatte. Il secondo giorno
dei lavori a me erano tornate le mestruazioni. Per
questo ero stata esentata dal collaborare. Assuntina
non aveva dubbi: Una donna con le mestruazioni
che tocca le conserve fa esplodere i barattoli. Olga
aveva avuto difficoltà a non mostrare un sorriso
d’incredulo stupore. Cosa stava dicendo
Assuntina? Allora io le avevo detto che non potevo
neanche toccare le piante – perché sarebbero morte
–, né impastare la pizza o il pane – perché
l’impasto non sarebbe lievitato -, non potevo
toccare la carne – che sarebbe altrimenti andata a
male, né fare la crema pasticcera o la maionese –
che sarebbero impazzite. Sollevata quindi da ogni
forma di impegno per la cucina, potevo giusto
preparare un caffè, prendere le tazze dalla credenza
antica e mettere qualche biscotto su un vassoio.
Qualche anno dopo, un giorno in cui mia sorella
Amalia aveva preparato il caffè, la Bialetti era
saltata in aria. Un pezzo aveva distrutto un vaso di
Castelli, un altro il lampadario di vetro, il caffè
aveva idratato le pareti della nostra cucina. Per
fortuna non aveva ferito nessuno, ma mia sorella –
quando il diavolo ci mette lo zampino – aveva le
mestruazioni e così la colpa se la prese la natura e
38

non l'età della caffettiera. Da allora, con le
mestruazioni, fu vietato anche preparare il caffè.
Ma quella volta che c’era Olga e preparavamo i
pelati, il caffè l'avevo fatto e portato io in quella
stanza che chiamavamo cantinone, dove si
facevano le conserve e le nostre feste. Quando
entrai Olga aveva ancora lo sbalordimento negli
occhi e cercava di convincere Assuntina a
lasciarmi provare per una volta, nonostante le
mestruazioni, a collaborare. Il rifiuto fu secco ed
esterrefatto: un’eresia! La nostra cara tata tuttofare
non aveva solo una bella credenza in cucina, ma
anche una solida credenza nella testa.
Olga concluse dicendo Io sapevo solo che se una
donna ha le mestruazioni non può fare il bagno in
mare altrimenti si prosciuga.
Chi? La donna o il mare? Aveva domandato
Assuntina preoccupata.
39

P.S. Considera questo libro come se si fosse scritto
da sé. Ce ne sono tanti così, ma non ci facciamo
sempre caso perché talvolta – affidati ad un autore
– si sono identificati con esso.
Non è l’autore che conta, ma le sue parole.
40

INDICE
PRIMA PARTE:
DALL'INFANZIA ALLA MAGGIORE ETÀ p. 7
IL RICORDO 9
MEMORIE DI FAMIGLIA 10
LEGAMI 13
BENI 14
UNA DELLE RADICI DEL BENE 16
LA SCRITTURA, L’ORIGINE 17
MONACO DI BAVIERA 1994 20
L’ANDATA 25
UNA LETTERA 27
A CASA DI ARIANNA 29
LE CONVINZIONI DEI GRANDI 35
QUANDO LE CREDENZE PROSCIUGANO I MARI 38
DOMANDE E DOMANDE 39
IO, ARIANNA E IL MARE 42
NON POSSO VEDERLA 43
L'ATTESA 45
IL TRASLOCO 46
L’ARTISTA 54
IL COLORE 57
LA NOSTALGIA 61
LE RACCOLTE 62
LE INGIUNZIONI 82
IO E IL CIBO 84
LA SCUOLA 85
LE LETTURE E LA LETTURA 93
LA SUPPLENTE 99
VIVERE LA VITA SAPENDO LA MORTE 104
IL SONNO DELLA RAGIONE 118
41

LO SCAMBIO 123
11 LUGLIO 1982 131
JÜRGEN 135
STEFANO DISTEFANO 138
IL PAESE 156
I 18 ANNI 160
LA VITA DEI FIGLI O COSA CONTA 162
L’INDIPENDENZA 164
LA GRANDE NEVICATA 167
SECONDA PARTE:
BORGO - VENEZIA – MONACO p. 169
VENEZIA 161
DAVIDE 181
DEGLI STUDI 189
IL RECUPERO 191
IL VICINATO 193
CERTI UOMINI 194
DEL CASO O DELLA PROVVIDENZA 197
L’OSPITALITÀ 203
ARIANNA SCRIVE E TRASCRIVE 204
L’ABRUZZO ASIMMETRICO 205
MATRIMONI DI FAMIGLIA 206
TERZA PARTE:
AGOSTO 1990 – 23 MAGGIO 1992 p. 211
CERTI LO CHIAMANO COLPO DI FULMINE 213
IL TICKET 219
L’ATTESA 221
LA COGNIZIONE DEL MALE 222
LA VORAGINE 222
42

AGOSTO 1990 223
MANO DI STREGA 227
LA CURA 227
ARIANNA CALVA 230
QUELLO CHE CREDIAMO 230
LA BORSA DI CIELO BAVARESE 231
QUANDO L’ARTE ISPIRA 232
QUANTO MALE IMMAGINARIO 236
L’EQUILIBRIO 237
QUARTA PARTE:
23 MAGGIO 1992 - 22 MARZO 1994 p. 241
23 MAGGIO 1992 243
LA GUARIGIONE 244
E PERCHÉ DOMANDARE SEMPRE PERCHÉ? 247
CONSAPEVOLEZZA 252
IL TRADIMENTO 252
QUANDO CONDUCE LO SGOMENTO 255
LA DIETA 258
LA MORFINA E LA LINGUA DEL CUORE 259
IL VESTITO 261
LA FESTA E L’ADDIO ALLE STANZE 262
IL MATRIMONIO SENZA DEFINIZIONE 263
IL TESTAMENTO DI ARIANNA 264
NON SAPPIAMO NÉ IL GIORNO NÉ L’ORA 272
I GENITORI 273
UN INCONTRO. IL CASO? 274
LA RAGIONE IN LETARGO 281
LA VIGILIA 21 MARZO 1994 282
PENULTIMA LA SPERANZA 285
QUINTA PARTE:
43

22 MARZO 1994 E IL DOPO p. 287
LA PARTENZA 289
POI 295
L’OGGETTO 296
LA SCOMUNICA 298
DIETRO LE QUINTE 303
NELLA CAMERA ARDENTE 304
LA NOTTE DELLA RIVELAZIONE O IL RESTO 305
ARIANNA E L'ACQUA 307
CONSOLARSI 308
IL PRINCIPE E LA PRINCIPESSA 310
MI HANNO DETTO: IL MUSEO E IL RESTO 311
SESTA PARTE:
PRIMAVERA 1994 - OGGI p. 313
ARIANNA OVUNQUE 315
QUATTRO ANNI DOPO 316
LA SCRITTURA E LA NOTTE 317
LA SCRITTURA E IL GIORNO 318
LEGGERE E SCRIVERE SCRIVERE E LEGGERE 320
IL RIENTRO 322
ECCO 327
IL SOGNO 332
16 ANNI DOPO p. 335
44

Se vuoi saperne di più visita il sito:
www.comearia.com
45