Gli angeli non esistono_Tre racconti su una strage ... - Tersite rossi

Eleonora Forti Anna Forti Paolo Bisesti
GLI ANGELI
NON ESISTONO
Tre racconti su una strage dimenticata
a cura di Tersite Rossi
1

Eleonora Forti Anna Forti Paolo Bisesti
GLI ANGELI
NON ESISTONO
Tre racconti su una strage dimenticata
a cura di Tersite Rossi
progetto realizzato nell’ambito del corso di scrittura
“Metti un’inchiesta nel romanzo”
organizzato dal Piano Giovani di Zona “A.R.Ci.Ma.Ga” nel 2011

© 2012, Piano Giovani di Zona A.R.Ci.Ma.Ga
www.arcimaga.org
© 2012, Tersite Rossi
www.tersiterossi.it
info@tersiterossi.it

a Angelo, Annalise,
Franco, Gianni e Luigi

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
Introduzione – di Tersite Rossi
LA NARRATIVA D’INCHIESTA:
UN CORSO, TRE RACCONTI
7
TERSITE ROSSI
INTRODUZIONE
Cos’è la Narrativa d’Inchiesta. La Narrativa d’Inchiesta
(NdI) è un genere di scrittura che intende recuperare il valore del
romanzo e del racconto storico attraverso nuove modalità linguistiche
e mediante l’intreccio di storie “comuni” (la storia con la
“s” minuscola), sviluppate sullo sfondo di importanti eventi storici
controversi (la Storia con la S maiuscola), sui quali non è stata
fatta ancora sufficiente chiarezza. I racconti e i romanzi della NdI
provano così a colmare quel vuoto di conoscenza e cultura storica
che il giornalismo e la scuola spesso non sono in grado di arginare.
La Narrativa d’Inchiesta riecheggia in questo modo alcuni stilemi
teorizzati dalla New Italian Epic (Wu Ming, Giancarlo De
Cataldo, Ugo Barbàra) e dal Noir Mediterraneo (Massimo Carlotto,
Mama Sabot), filoni che negli ultimi anni hanno movimentato
il panorama letterario italiano.
La storia rievocata nei romanzi e nei racconti della Narrativa
d’Inchiesta è la storia di soggetti che con le loro vite individuali
partecipano ai grandi eventi o ai movimenti socio-economici e
culturali della loro epoca, disegnando un vivace affresco capace di
fare luce su alcuni aspetti complessi e contraddittori della storia e
sull’inevitabile legame esistente tra grandi e piccoli eventi.
Le ragioni di un corso di Narrativa d’Inchiesta. Il corso di
Narrativa d’Inchiesta da cui ha avuto origine il presente volume si
è tenuto nel periodo ottobre-dicembre 2011 presso la sede del
Progetto Giovani del Comune di Aldeno (TN), all’interno di un’iniziativa
promossa dal Piano Giovani di Zona A.R.Ci.Ma.Ga,

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
8
TERSITE ROSSI
INTRODUZIONE
coinvolgente i comuni di Aldeno, Cimone, Garniga Terme e due
circoscrizioni di Trento, Ravina-Romagnano e Mattarello.
Il corso ha condotto ciascun partecipante all’affinamento delle
proprie tecniche di scrittura e alla costruzione di un racconto aderente
agli schemi della Narrativa d’Inchiesta: dalla scelta dell’evento
d’indagine, alla definizione di soggetto e sceneggiatura,
alla composizione dell’elaborato che è finito all’interno di questo
volume.
L’obiettivo non è stato solo quello di accompagnare un gruppo
di giovani a migliorare le proprie capacità letterarie, ma di mostrare
loro come attraverso la scrittura sia possibile studiare la
propria storia (soprattutto quella meno conosciuta e nascosta) e
diventarne divulgatori, nonché difensori della memoria.
Le modalità di lavoro. Il corso si è strutturato in dieci lezioni
da due ore ciascuna, unendo riflessione teorica e sperimentazione
diretta.
Le prime cinque lezioni si sono concentrate su una serie di esercizi
di scrittura, con una duplice finalità: da un lato imparare a
costruire un personaggio, un ambiente, una situazione di svolta,
un incipit e un finale, e, dall’altro, riconoscere il proprio stile personale
per adattarlo al racconto finale. Tutte le lezioni si sono basate
sulla lettura condivisa di brani esemplari tratti dai migliori
narratori affini alla Narrativa d’Inchiesta (Jonathan Coe, Wu
Ming, Massimo Carlotto, Giancarlo Narciso) e sul lavoro diretto
dei corsisti (compresi i “compiti a casa”). Ciascun esercizio è stato
letto e commentato in aula affinché il gruppo di lavoro fosse tale
sotto tutti i punti di vista, compresa l’autocorrezione. Al termine
della quinta lezione i corsisti hanno discusso quale vicenda storica
analizzare per l’ambientazione del proprio racconto e hanno deciso
di concentrarsi sulla misteriosa morte, avvenuta nel settembre
del 1970, di cinque giovani anarchici calabresi che stavano indagando
sul deragliamento a Gioia Tauro del treno direttissimo Palermo-Torino,
avvenuto nel luglio del 1970, portando alla luce le-

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
9
TERSITE ROSSI
INTRODUZIONE
gami tra Stato, neofascismo e ‘Ndrangheta (v. “Appendice storica”
per approfondire).
Il secondo blocco di cinque lezioni ha avuto invece come primo
obiettivo quello di approfondire la vicenda storica prescelta,
identificando in particolare gli elementi e le fonti che avrebbero
poi potuto essere utilizzate proficuamente per la stesura dei racconti,
generando quella fusione tra storia e Storia che è scopo e
tratto peculiare della Narrativa d’Inchiesta. Poi i corsisti si sono
concentrati sulla stesura dei soggetti, avendo cura di individuare
ciascuno un punto di vista diverso sulla vicenda, pur senza perdere
di vista l’obiettivo comune di riportarne a galla il ricordo e di
indurre il lettore ad approfondirla. Infine, è cominciata la scrittura
vera e propria dei racconti, svolta a casa, tra una lezione e l’altra, e
seguita da un processo di vero e proprio “editing collettivo” messo
in atto da docenti e corsisti (grazie alla posta elettronica), intervallato
da momenti di lettura e condivisione in aula, serviti a evidenziare
in corsa errori e possibilità di miglioramento.
Il risultato è quello che avete tra le mani. Tre racconti assolutamente
degni dal punto di vista letterario e perfettamente aderenti
agli stilemi della Narrativa d’Inchiesta.
Buona lettura, quindi, e “buona memoria”.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
Eleonora Forti
GLI ANGELI NON ESISTONO
11
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
Un uomo fa capolino dalla porta dello scompartimento.
“Salve. È libero qui?”
“Prego, prego, venga pure.” Un ragazzo gli fa spazio. Una signora
con un bambino gli sorride.
“Grazie.”
L’uomo si siede, fiaccato dal caldo. Si toglie il cappello e si asciuga
il sudore con un fazzoletto.
“Caldo, eh?”
L’uomo annuisce.
“Dov’è diretto?”
“A Reggio Calabria.”
Il ragazzo si agita, è tutto preso dall’eccitazione, ed esclama:
“Anche lei va a sostenere la rivolta?” Sorride come chi aspetta
la battaglia senza averla mai combattuta. “Vedrà, ci riprenderemo
i nostri diritti! Tempo un mese, due, e Reggio sarà di nuovo capoluogo,
e allora avremo ancora un futuro davanti. Anche noi giovani,
che siamo quelli messi peggio. Non c’è lavoro, si passa una
vita da precari, senza stabilità. C’è chi ha la laurea e fa la fame,
maledizione! Anch’io mi sono appena laureato e devo cercare lavoro,
ma voglio trovarlo nella mia città. Reggio è importante per
me, è dove sono nato e ho vissuto, e dove intendo vivere. Non
lascerò che se la prenda un branco di servi del potere, che fanno
solo i loro porci comodi!” Il ragazzo parla concitatamente, a voce
alta, gesticola. Sembra montargli la rabbia. “Alla rivolta di Reggio
combatteremo, camerata, finché sarà necessario. C’è anche stato
un morto! Un certo Labate, impiegato delle ferrovie... un eroe! È
morto per la causa.”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
12
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
L’uomo non dice nulla. È a testa china, sembra osservare le
sue mani rugose, ma il suo sguardo è lontano. Manca l’aria, il
bambino si mette a piangere. La mamma, sfinita, cerca di cullarlo.
Il ragazzo si asciuga il sudore con il dorso della mano.
“Perché non viene con me? Più siamo, meglio è. Devo
raggiungere la mia ragazza ed alcuni amici, hanno una specie di
quartier generale dove organizzano le proteste. O è di Reggio
pure lei? Ha un posto dove stare?”
Il ritmico rumore dei vagoni e il caldo soffocante di luglio
sembrano dilatare il tempo. Dopo un’eternità l’uomo risponde:
“Sì, sono di Reggio pure io.” Parla lentamente, con la bocca
impastata.
Il ragazzo ha un moto di stizza per la risposta concisa, ma riprende:
“Sa dove andare, come si fanno le manifestazioni...?”
Il caldo fa fischiare le orecchie, più del rumore del treno e delle
urla del neonato. L’uomo si asciuga per l’ennesima volta il sudore,
stavolta con la manica della camicia. Non risponde. Il ragazzo
insiste:
“Non va a Reggio per la rivolta?”
L’uomo risponde dopo un po’, con fatica:
“No.”
“Per cosa va, allora?”
Quasi non si respira, l’afa stordisce i passeggeri. Per fortuna il
bimbo si è calmato.
“Per il funerale di mio figlio, Bruno Labate.”, risponde l’uomo,
lo sguardo basso. “Morto per la ‘causa’.”
Il ragazzo tace, si vergogna. Ma non avrà mai il tempo di trovare
le giuste parole per scusarsi.
Ero ancora nella Baracca, nonostante mia madre mi avesse
detto di tornare a casa per le sei. Oltre che una questione di principio,
disobbedirle era un piacere: i discorsi di mio cugino e dei

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
13
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
suoi compagni erano sempre così interessanti da farmi rimanere
incollato alla sedia. A volte mi lasciavano pure correre in giro per
stampare qualche volantino o sbrigare qualche commissione importante.
Era impossibile annoiarsi! I loro discorsi erano più infuocati
del sole pomeridiano, ma più che scaldare facevano venire
i brividi: lotta contro il potere, manifestazioni, cortei, concerti
d’informazione.
Fremetti sulla sedia di legno dov’ero appollaiato. Mio cugino
Gianni e Annalise erano intenti a parlottare concitatamente, ma
erano stati così antipatici da avermi detto espressamente di andarmene,
che era vietato ascoltare. Chissà quante porcherie si stavano
dicendo... Osservai Franco guardare il pianoforte con aria
assente. Poi, senza alcun preavviso, lo aggredì. Il pianoforte, per
protesta, emise una dissonanza tale da sembrare il grido di un ubriaco,
ma Franco parve apprezzarlo. Continuò su questo tono,
premendo sui tasti talvolta con foga, a volte appena sfiorandoli,
per poi schiacciarli di peso con tutto l’avambraccio, producendo
suoni irripetibili. Lui non usava spartiti, il suo scopo era ottenere
l’originalità assoluta. Al massimo seguiva le note di compositori
che solo lui aveva sentito nominare, infarciti comunque di una
buona dose di improvvisazione.
“Finiscila!”, sbottò Gianni, che non riusciva a sentire più la
voce di Annalise.
“È Sostakovic, ignorante!”, gli rispose Franco, con una voce
sorprendentemente calma sopra il frastuono.
Gianni si era già alzato per andare a tirarlo via di peso, quando
si udì uno schianto e la porticciola della Baracca si aprì di botto.
Franco smise immediatamente di suonare. Ci girammo di scatto
tutti e quattro, e vedemmo un ammasso informe di membra e
piume accasciato sul pavimento che rantolava e si muoveva convulsamente.
“Anghèlo!”, esclamò Annalise, con la sua pronuncia tedesca.
Quello non accennava a volersi alzare.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
14
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
“Angelo, che ti capitò?”, chiese mio cugino preoccupato, aiutandolo
ad alzarsi. Annalise lo liberò dal guinzaglio cui stava attaccata
Maria, che scappò fuori starnazzando impazzita, stupida
gallina.
Angelo venne trascinato sul divanetto, sconvolto e fradicio di
sudore. Allargò le braccia e gettò la testa indietro per riprendere
fiato, mentre tutti lo assalivano di domande.
“Che c’è?”
“Ti hanno picchiato?”
“Stai bene?”
“Che è successo?”
“Il treno...”, sussurrò tra un affanno e l’altro.
“Qvale treno?”
“Quello... per Torino...”
Tutti si fecero attenti.
“Cos’è successo al treno, Angelo?”. Gianni era serissimo.
“Ha deragliato... a Gioia Tauro... C’era pure il padre di Bruno
Labate...”
Senza dir nulla, i ragazzi lo presero di peso, lo caricarono in
macchina e con Annalise alla guida presero la strada sterrata tra i
campi e sparirono, lasciandomi piantato lì. Stronzi. Presi la rincorsa
e m’infilai in macchina, prima che Franco avesse il tempo di
chiudere la portiera.
Parcheggiammo la macchina ai piedi di una collinetta, poco distante
dal luogo dell’incidente, e proseguimmo a piedi.
Io arrancai su per la collinetta sbuffando e soffiando e quasi
non vedevo dove andavo, tanto ero esausto. Giunto in cima
guardai giù e stavolta capii cosa significasse rimanere senza fiato.
La vista del disastro ferroviario mi sconvolse talmente che mi
scordai di respirare per qualche istante. Mi si annebbiò lo sguardo,
forse per lo sforzo eccessivo, forse per le lacrime che mi sta-

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
15
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
vano riempiendo gli occhi, e rimasi lì. Imbambolato. Inerme. Pietrificato.
Non sapevo che fare, se andare a chiamare aiuto, dare una
mano, seguire mio cugino e i suoi... Il disastro attirava il mio
sguardo come un burrone, così restai a fissare inebetito quello che
rimaneva dei binari, scorticati dalla terra con violenza e gettati
scompostamente via. Parte del treno, una, due, cinque carrozze,
erano collegate e intatte. Ma il resto giaceva su un fianco, ferito a
morte da uno spaventoso incidente, una carrozza a destra, una a
sinistra, a zig-zag come una macabra fisarmonica. Era dolente, in
agonia.
I lamenti dei passeggeri parevano provenire dal metallo stesso
più che da esseri umani. Un bambino strillava impazzito, sembrava
che lo stessero torturando; piangeva, piangeva, piangeva. Poi,
non più. Quel silenzio urtò la mia coscienza più di un pugno. Mi
stordì ed iniziai a tremare. Mi accorsi di avere la bocca semiaperta
solo quando strinsi i denti per non scoppiare in singhiozzi, ma le
lacrime stavano già solcando il mio viso. Mi gettai in ginocchio
coprendomi il volto con le mani e cominciai a singhiozzare convulsamente.
Non avevo più la forza di controllarmi. Mi lasciai andare.
“Tonino!”
Qualcuno mi chiamò, e alzai lo sguardo, tenendomi le mani
davanti, quasi volessi proteggermi da quella vista. Tra le mie dita e
le lacrime vidi Franco che mi faceva segno di scendere ad aiutare.
La sua mano era sporca di sangue.
“Arrivo!”, riuscii a dire con voce tremante. Mi asciugai le lacrime,
montai in sella e raggiunsi quelli della Baracca.
“C’è quella signora che ha bisogno di te: vai, Tonino, vai!”, mi
ordinò Franco, prima di correre da una coppia di ragazze ferite.
Mentre sostenevo la vecchia signora e l’accompagnavo a una
delle ambulanze, vidi che Annalise si era caricata in spalla un uomo
che non dava segni di vita, e che le stava sporcando di sangue

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
16
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
la camicetta. Angelo, ancora stravolto dalla corsa, trasportava un
omone con l’aiuto di Gianni. Incespicarono ad ogni passo, finché
lo depositarono accanto a quella che era, mi accorsi con orrore,
una fila di morti, nemmeno coperti.
Altri uomini, gente della stazione, alcuni poliziotti, stavano aiutando
ad uscire dagli scompartimenti i superstiti, che piangevano
disperatamente, o si lamentavano con voce flebile. Erano loro lo
spettacolo peggiore: parevano destinati a spegnersi di lì a poco.
Arrivò qualche altra ambulanza, ma i feriti erano decine, e non
bastavano. Assieme ai pompieri e qualche poliziotto caricammo i
feriti dentro qualsiasi mezzo ci capitasse a tiro, dalle volanti a
qualsiasi macchina arrivasse.
Annalise tornò accanto alle carrozze accasciate a terra, portandosi
dietro una barella che appoggiò lì vicino. Prese un anziano
che veniva calato dal bordo del treno rovesciato, e lo accompagnò
dolcemente fino a terra. L’uomo, tremante, con il sangue a
grumi sulle braccia e gli occhi spalancati, si appese alla camicia già
lercia di Annalise e le disse:
“Sei un angelo salvatore...”
Ma lei gli rivolse un sorriso amaro:
“Tut mir Leid, gli angeli non esistono. Ci sono solo i salvatori.”
I ragazzi erano tutti seri. La faccenda del treno li aveva davvero
colpiti. Di tanto in tanto sparivano, da soli o a coppie, e non
tornavano che dopo giorni, soddisfatti, ma con un’aria sempre
più distrutta. Portavano dentro e fuori dalla Baracca incartamenti,
fotografie, manifesti, che mi proibivano tassativamente di guardare,
e non mi mandavano neanche più a far stampare i volantini.
Franco non suonava più da un pezzo, ormai, e la polvere imbrattava
la superficie lucida del pianoforte. Gianni scriveva qualcosa,
ma dopo due righe appallottolava nervosamente i fogli, li gettava
via e ricominciava da capo. Allora ci pensava Annalise a calmarlo.
Lo aiutava nello scrivere, gli parlava, lo carezzava e gli sorrideva, e

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
17
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
qualche volta sparivano per riapparire dopo qualche ora, molto
più rilassati.
Col passare del tempo i discorsi dei ragazzi si fecero meno ermetici,
non erano più in codice, o forse ero io che capivo meglio.
Pensavano che quello del treno non fosse stato solo un incidente,
perché ritenevano impossibile che si fosse trattato di un guasto
tecnico improvviso, e anche i macchinisti del treno che avevano
interrogato escludevano l’errore umano. Ma perché mai qualcuno
avrebbe dovuto colpire un treno? E chi, poi?
Tesi l’orecchio. Gianni e Annalise erano nella camera da letto a
parlare e sentivo a stento le loro parole, mentre fingevo di riordinare
l’ambiente più grande della Baracca.
Angelo studiava dei fascicoli e buttava giù degli appunti, assorto.
Potei avvicinarmi tranquillamente alla porta della stanza.
“Ma perché allora nessuno ha sentito nulla?”, chiese Annalise.
Angelo sbuffò e si mosse sulla sedia, senza farmi capire la risposta
di mio cugino.
“Vielleicht, Gianni.”, gli rispose Annalise. “Ma non si capisce
da dove arrivi il denaro. Gli imprenditori di Reggio Calabria sembrano
puliti, non capiremo mai chi ci ha messo i soldi.”
“Gli stessi della rivolta. Chi c’ha i soldi, ce li mette. Hai visto le
foto di Ciccio Franco, no? Lo striscione con ‘Boia chi molla!’... Si
sa che ci sono i fascisti, a Reggio. Bastardi fascisti che si spacciano
per salvatori con il loro Comitato d’Azione, ma che aggravano solo
la situazione. Ciccio Franco e i suoi ci sono dentro fino al collo.
Vogliono solo rompere le palle e controllare la città. Ci mandano
in piazza per Reggio capoluogo, ma chi se ne frega? È tutta
una strategia per distrarci dai nostri veri problemi, l’emigrazione
per il lavoro, la disoccupazione, la fame!”
Gianni si agitava molto, quando parlava.
“Ma i fasci non ne hanno di soldi, Gianni!”, gli fece notare
Annalise. “Qvalcuno deve pur darglieli!”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
18
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
“Pensaci bene, Annalise. Chi altro vuole il potere? A chi altro
sta bene se i reggini si ammazzano a vicenda? Chi altro ha i soldi
per fare tutto questo?”
“Già, chi?”, gli fece eco Annalise.
Angelo si alzò rumorosamente dalla sedia, impedendomi ancora
una volta di sentire tutta la risposta.
“... Proprio loro.”, disse mio cugino con tono grave. “Ho
mandato Angelo a tenere d’occhio i fascisti, e sono convinto che
riuscirà a provare questa collaborazione.”
Collaborazione di chi? Con chi si erano alleati i fascisti? Ero
tutto assorto nel pensare, quando sentii una mano su una spalla.
Sobbalzai e mi voltai di scatto.
“È ora di tornare a casa.”, mi disse Angelo. Non osai disobbedire
davanti al suo sguardo. Uscii, presi la bicicletta e me ne andai
senza salutare. Però non sarei andato subito a casa: non vedevo
l’ora di dire al mio amico Carmine ciò che avevo appena sentito.
“Tonino?”
“Sì?”
“Sono Gianni.” La voce era un po’ tesa. “Volevo avvisarti di
non passare da noi la prossima settimana, perché andiamo a stare
a Roma per un po’.”
La mia risposta fu immediata:
“Vengo anch’io!”
Mi rispose con voce cantilenante:
“No, non c’è posto in macchina, dobbiamo tirare su anche
Luigi Lo Celso, a Cosenza.”
“Mi metto nel baule!”
Gianni sbuffò: “
“No, sei troppo piccolo e impiccione, non puoi venire con
noi.”
“E ridagli con ‘sta storia! Che rompipalle! Per una volta che ti
costa?”, ribattei, cocciuto.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
19
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
“Ho detto di no e basta, piantala. Non fare il bambino.”
Mi irritai:
“Il bambino? Ma sei davvero stronzo!” Ero ferito.
“Piantala. Sei piccolo e impiccione. Ti abbiamo sopportato fin
troppo, e ora dovremmo badarti anche a Roma? Non sai neanche
farti la pappa da solo!”
Non volevo credere a quello che mi stava dicendo, era davvero
così? Sentii lacrime di rabbia salirmi agli occhi.
“Sì che me la so fare!”, strillai, al limite della disperazione.
“Saresti solo una palla al piede, e noi abbiamo già abbastanza
da fare, anche senza stare dietro a un poppante, quindi fammi il
piacere di levarti di mezzo. Di venire a Roma non se ne parla
proprio, e sarebbe meglio se stessi anche lontano dalla Baracca
per un po’. Chiaro? Salutami la zia.”, disse, e riattaccò.
Mollai la cornetta e mi precipitai in sella alla bicicletta, pedalai
come un forsennato, con un nodo in gola e le lacrime che lottavano
per non uscire. Bastardo. Quello che mi aveva detto era
dannatamente vero, ma non l’avrei mai ammesso. L’avrei preso a
cazzotti!
Arrivai nei pressi della Baracca in poco tempo, gettai la bici
per terra e mi diressi verso la casupola, pronto a fare irruzione e
menare quello stronzo di mio cugino. Ma la forza e i propositi mi
morirono dentro quando vidi che il rifugio era stato imbrattato da
scritte fasciste. Lo slogan ‘Boia chi molla!’ campeggiava su due
pareti della Baracca, scritto in nero, a caratteri cubitali. Sembrava
una condanna indelebile. Una finestra era stata infranta, e dentro
intravedevo mio cugino e i suoi. Mi avvicinai senza farmi vedere,
sbirciai dentro e vidi Franco abbandonato sul divano, con un labbro
spaccato, la testa fasciata, e Angelo che gli stava avvolgendo
una garza attorno a un polso steccato. Respirava piano.
“T’han conciato per le feste, vecchio mio!”, gli disse Angelo.
“Ora sei pronto per andare a ballare!”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
20
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
Franco fece un debole sorriso, con gli occhi semichiusi, e rispose:
“Nurejev sicuramente apprezzerà la mia composta e raffinata
performance sulle tombe dei loro antenati.”
Angelo rise.
Gianni scuoteva la testa, andava avanti e indietro e imprecava
tra sé e sé:
“Sporchi fascisti bastardi... sempre in branco... ignoranti carogne
che non sono altro.”
“Scheisse!”, imprecò Annalise a denti stretti. Stava frugando nei
cassetti con una faccia a metà tra l’arrabbiato e il preoccupato. Solo
allora mi accorsi che c’erano fogli mezzi bruciati, quaderni e
mobili ovunque. C’erano persino delle stoviglie rotte sul pavimento.
“Sono spariti dei rullini.”, annunciò Annalise.
“Come sono venuti a sapere quello che stavamo facendo?”, si
chiese Angelo.
“Avevamo già mandato il dossier completo a Roma?”, domandò
Gianni.
Annalise annuì.
“E ne abbiamo una copia?”
Tutti gli fecero di sì con la testa.
“Bene, questo è l’importante.”, disse Gianni. “Portiamolo con
noi a Roma, dobbiamo evitare che finisca in mani sbagliate.” Si
fermò, come se dovesse mandare giù qualcosa di amaro. “Abbiamo
scoperto delle cose che faranno tremare l’Italia. Ora prepariamoci
a subirne le conseguenze.”
“Pronto”
“Pronto... Tonino?” La voce di mia zia era affannata.
“Sono io, zia. Dimmi.”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
21
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
“Oh, Tonino mio!” La sua voce si incrinò. La udii soffiarsi il
naso dall’altra parte della cornetta. Strinsi la presa sul ricevitore.
In attesa. Con un bruttissimo presentimento.
“Sì, zia?...”, chiesi con voce titubante.
Ancora niente. Solo rumori. Nulla. I secondi passavano. Un
sospiro. La zia tirò su col naso. Un respiro. Silenzio. Finalmente
interrotto:
“Sono morti! Un incidente... Gianni e gli altri ragazzi sono
morti!”
Mia zia scoppiò in singhiozzi laceranti, perdendo anche quel
minimo di autocontrollo che le era rimasto. Mi si strinse lo stomaco.
Non dissi nulla. Non c’era niente da dire. Cercai di trattenermi
dal piangere, ma non ce la feci e scoppiai in singhiozzi. Per
quella che mi parve un’eternità mia zia ed io piangemmo insieme,
uniti nel nostro dolore, diverso, ma di uguale intensità. Cercai di
ricompormi poco a poco, tornai un po’ più lucido, e ne volli sapere
di più.
“Zia...” Mi schiarii la gola, lottando contro le lacrime. Respirai
forte. “Zia, com’è successo?”
Lei si soffiò rumorosamente il naso, due volte. Che importava
il contegno, che importava la buona educazione? Erano morti.
“Pare che si siano schiantati contro un tir, mentre andavano a
Roma... Erano così giovani...” Di nuovo non riuscì a trattenere i
singhiozzi. Sentire qualcuno che piange quando si sta cercando di
non farlo è davvero una tortura.
Mia zia continuò a descrivere l’incidente, quasi che parlare della
loro morte riuscisse ad alleviarle un po’ il dolore. “Angelo,
Franco e quell’altro ragazzo sono morti subito... Gianni l’hanno
portato in ospedale ed è morto poco dopo... Oh, il mio Gianni...
Se avessero fatto più in fretta si sarebbe salvato...”
La sua voce non aveva più forza, era un flebile lamento rassegnato.
“Annalise è in coma. Speriamo che almeno lei si salvi... E
adesso passami mia sorella, per favore.”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
22
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
Il suo tono sembrava una supplica. Mi asciugai le lacrime che
non avevano smesso di scendere e passai la cornetta a mia madre.
Poi andai di fuori a sedermi per terra, e ripresi a piangere.
Dopo qualche giorno, il dolore non era affatto diminuito.
Semmai, era cambiato il mio modo di sopportarlo. Dal giorno
dell’incidente, tutti i pomeriggi andavo a sedermi sul ghiaino antistante
la casa, a osservare i campi di grano, a pensare in maniera
sempre più lucida. Dopo la telefonata mia zia mi aveva tenuto al
corrente degli sviluppi delle indagini, che più venivano approfondite,
più mi parevano strane.
Tanto per cominciare, nello schianto contro il tir sembrava
che fosse stata una terza macchina a spingere l’auto dei ragazzi
contro il rimorchio, che era ammaccato solo di lato e aveva i fanalini
posteriori intatti. In più avevo chiesto del dossier che mio
cugino e i suoi avrebbero dovuto portare a Roma, ma di quello
nessuna traccia. Era assurdo che non lo avessero con loro, dato
che lo scopo principale del viaggio era proprio la consegna di quel
plico! Insomma, più che un incidente a me pareva un attentato.
Sospirai. Mi bloccavo sempre in quel punto. Chi aveva voluto
uccidere mio cugino e i suoi? E dove era finito il dossier che avrebbe
dovuto far ‘tremare l’Italia’? Forse Annalise avrebbe potuto
aiutarmi a capire qualcosa, ma il suo stato di coma sembrava
essere irreversibile. Anzi, sembrava peggiorare sempre più.
Fu a quel punto dei miei pensieri che vidi sbucare dalle spighe
dei campi Carmine con la bicicletta. Sgommò poco lontano da
me, scese, e mi fece un grande sorriso. Era sudatissimo come al
solito, ma si vestiva sempre di nero e non si notava.
Di nero.
La mia attenzione si cristallizzò su questo particolare. Carmine
si vestiva sempre di nero, sempre con una camicia a maniche lunghe,
anche con il caldo. Una camicia nera, come la scritta ‘Boia
chi molla!’ sulle pareti della Baracca. Come la divisa dei fascisti.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
23
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
Serrai la mascella e lo osservai meglio. Sorrideva. Forse perché
era felice di quello che era successo ai miei amici?
Se i fascisti erano riusciti a far saltare un treno, pensai, figurarsi
quanto sarebbe stato facile, per loro, provocare un incidente su
una macchinina come quella dei ragazzi. Frena, Tonino, mi dissi.
Cercai di controllare la rabbia che mi stava nascendo dentro. Frena.
Annalise ha detto che i fascisti non hanno i soldi. Dunque?
“Pensaci bene, Annalise. Chi altro vuole il potere? A chi altro
sta bene se i reggini si ammazzano a vicenda? Chi altro ha i soldi
per fare tutto questo?”
“... Proprio loro.”
La Lunga Mano!
La ‘Ndrangheta!
Sono loro, sempre loro che hanno i soldi. Imprenditori di
mezza regione fanno affari con quelli della Lunga Mano, che può
arrivare dappertutto. Anche a strappare la vita di cinque ragazzi
combattivi. E anche a manipolare i fascisti, perché poi sono loro
che fanno tutto. Me l’aveva detto Angelo che loro ci godono, a
sporcarsi le mani.
Osservai ancora Carmine che si avvicinava e la verità mi colpì
con la forza di una randellata. Brividi di orrenda consapevolezza
mi scuotevano con tanta violenza che cominciai proprio a tremare,
lì in mezzo allo spiazzo, sotto il sole, al caldo.
Carmine era un fascista. Ed ero stato io a raccontargli quello
che facevano i ragazzi della Baracca. Io gli avevo detto che erano
degli anarchici. Io gli avevo detto che nella strage di Gioia Tauro
c’entravano i fascisti, che si erano accordati con qualcuno con
molti soldi. Io gli avevo detto che mio cugino e i suoi stavano indagando
per arrivare a dei nomi, che avevano raccolto materiale
pericoloso, che volevano far sapere dei segreti alla gente. Io gli
avevo spiegato dove si trovava la Baracca.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
24
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
E lui aveva detto tutto ai camerati. Che avevano picchiato
Franco, imbrattato la Baracca, fatto sparire il dossier, tutto per far
sì che neanche una parola venisse a galla.
Due stragi: quella di Gioia Tauro e quella dei ragazzi. E
c’entravano sempre loro, quei dannatissimi porci, contro cui
Gianni si scagliava sempre con una foga di cui solo ora capivo
davvero le ragioni.
Mi avvilii. Ero stato io la causa di tutto, perché se avessi tenuto
la bocca chiusa, i camerati non avrebbero saputo cosa stavano facendo
quelli della Baracca, non se ne sarebbero interessati e i miei
amici sarebbero rimasti vivi.
Li avevo fatti ammazzare io.
Li avevo ammazzati io.
Non solo ero inutile, una palla al piede, un poppante. Ero anche
un inaffidabile, un traditore, un assassino.
Le lacrime brucianti di consapevolezza che rigavano le mie
guance non sarebbero mai riuscite a lavare la colpa di cui mi ero
macchiato.
Sì, li avevo ammazzati io.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
Anna Forti
IL CANTO DEL CUCULO
25
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
Gianni concentrato nella guida.
Gli altri che parlano.
Quelle righe che non mi si scollano dalla memoria: “Roma, 5
luglio 1970. Caro Demetrio, la lettera che sta per leggere è diversa
da tutte quelle che avrà ricevuto in passato, quindi vi ponga ancora
maggior attenzione”.
Luce improvvisa negli occhi. Un camion? Il fischio dei freni.
Lo schianto. Il buio. Una fitta al torace. Il silenzio. Il vuoto.
Fari. Freni. Fitta.
Dopo numerosi tentativi, ecco che la chiave gira nella toppa ed
entro nella Baracca. Premo l’interruttore, ma la stanza non si illumina
e rimane rivestita da un alone opaco, i colori dileguano
dalla mia mente ed io mi ritrovo circondata da un mondo in bianco
e nero come in una vecchia pellicola. In fondo alla stanza troneggia
un’elegante scrivania in ebano intarsiato con un ripiano in
vetro trasparente. Mi ci specchio, indosso quegli orecchini di rame
a forma di spirale che non trovo più da tempo. La mia immagine
è interrotta da una pila di fotografie: nella prima il bagliore
fioco di un lampione lascia scorgere le sagome di due uomini in
piedi mentre si stringono la mano. Uno di loro è il sindaco Battaglia,
l’altro è “Mr. Black”, l’americano che Gianni e Franco hanno
seguito per un’intera settimana e che poi è sparito. La sposto, coprendo
così del tutto il mio riflesso e mi soffermo sulla fotografia
successiva: l’interno di un salotto e Demetrio Mauro seduto su
una poltrona. Inizo a sfogliarle, prima lentamente, poi sempre più
in fretta: Battaglia con Ciccio il Biondo e Caracciolo, “Mr. Black”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
26
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
che sale le scale di Palazzo Campanella, la stazione di Gioia Tauro,
una valigetta ricolma di banconote... All’improvviso un colpo
di vento spalanca la finestra. Le fotografie mi sfuggono di mano.
Iniziano a volare in giro per la stanza. Cerco inutilmente di afferrarle.
Le mie mani sono trasparenti. Le fotografie mi ruotano intorno.
Giro anch’io con loro. Sempre più veloce. Sempre più veloce.
Sempre più veloce. Perdo l’equilibrio. Cado a terra. Alzo lo
sguardo. Le fotografie hanno creato un enorme vortice che lentamente
le riassorbe. Mi ci affaccio per capire. Scorgo il vuoto.
Poi il buio ed il silenzio.
Una luce, un suono sordo, un dolore intenso.
Signorina Borth, mi sa dire in che anno si svolse la conferenza
di Yalta e chi vi prese parte? Mein Got...
Vuoto, buio totale, silenzio.
Fari accecanti. Stridore di freni. Fiato spezzato.
Gianni mi prende per mano ed entriamo. La gente applaude
euforica. C’è anche Ferruccio Levanti, il miglior Amleto della storia
del liceo. Elisa sorride e ci offre una birra. È così incredibilmente
allegra, incontrarla mi mette sempre di buon umore. Ambrogio
Lo Smunto e Camillo Rodrighi si fanno largo tra la folla. È
strano che siano venuti, di solito non frequentano questo luogo,
soprattutto da quando hanno deciso di entrare a far parte del
Comitato d’Azione. Sono contenta che siano qui anche loro a godersi
questo concerto, del resto il centro è aperto a tutti ed è straordinario
notare come le persone sappiano superare i pregiudizi e
stare insieme. Ci si schiera da una parte o dall’altra più per trovare
una propria identità che non per essere realmente diversi.
People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation) Just because we
g-g-get around... Incrocio lo sguardo di Gianni, ci avviciniamo ancor
di più al palco. Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
27
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
generation)... In un attimo, il silenzio ed il buio... Non è possibile!
Che sia saltata la corrente?
Poi il vuoto.
Cara Matilde,
*
Reggio Calabria, 19 settembre 1970
ti scrivo seduta all’ombra di un piccolo pino marittimo, circondata dal
profumo dei fiori di lavanda, che crescono liberi punteggiando di viola il verde
del promontorio. Davanti a me il mare si stende come una tavola, che la
brezza del mattino si diverte ad increspare in piccole onde. In lontananza si
scorgono i pescherecci navigare in mare aperto, riscaldati dai primi raggi del
sole, che lasciano prevedere un’altra calda giornata d’estate... Un’altra calda
giornata di scontri e violenza per le strade e i quartieri di questa città sofferente,
che sta cedendo il suo carattere gioioso ed accogliente in cambio dell’odio
e della violenza. Di continuo l’aria si riempie del fumo dei lacrimogeni mentre
il boato degli spari si alterna al grido della rivolta: “Boia chi molla!”. Se fossi
qui stenteresti a riconoscerla, stenteresti a riconoscere le persone: anche le più
innocue sembrano essere impazzite. Qualche sabato fa ero con Gianni ad un
concerto dei White Rabbits al centro anarchico, quando improvvisamente
nella sala è calato il buio ed un gruppo di ragazzi ha iniziato a sferrare colpi
alla gente che si stava godendo l’esecuzione di My Generation degli Who...
Beh, tra loro c’era pure Ferruccio Levanti (ricordi quello che recitava con noi
nello spettacolo di fine anno?), cose da non credere. Il peggio è che fatti del genere
si verificano con sempre maggior frequenza, per non parlare degli attentati
veri e propri...
Nell’ultima lettera dicevi di essere dispiaciuta di non poter essere qui con
noi alla Baracca per provare a migliorare le cose, ma non devi davvero preoccuparti
di questo! Goditi la vita festosa di Amsterdam, con i suoi locali e la
sua atmosfera multiculturale, conosci tante persone nuove e sii fiera di studia-

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
28
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
re all’Amsterdamsch Conservatorium! Dico sul serio, sfrutta al massimo
quest’opportunità che ti sei procurata e guarda al tuo futuro in una delle più
prestigiose orchestre del mondo senza stare a voltarti troppo indietro!
Quando ti immagino mentre fai scorrere l’arco sulle corde del violino tra
quelle sale lussuose, provo un sentimento di grande orgoglio e mi sale un po’
di nostalgia ripensando ai tempi in cui ci esibivamo assieme... Sarà forse per
questo che, dopo anni di pausa (quanto ti arrabbiasti quando io decisi di lasciare
il conservatorio!?!), ho ricominciato a suonare. Ben inteso, niente di speciale,
soltanto qualche concertino con Franco al bar di Mimmo, ma quel poco
è bastato a nonna Elvira per far circolare la voce della “nipote musicista” tra
i bambini della catechesi e a far sì che la piccola Marta Mauro (sì, proprio la
figlia di Demetrio Mauro, il “re del caffè”!) obbligasse il padre a chiamarmi
perché le dessi alcune lezioni di piano. All’inizio ero scettica, l’idea di dovermi
recare abitualmente in quella supervilla mi metteva un po’ a disagio... Poi
ho pensato a te e agli ambienti di classe che frequenti ultimamente e mi sono
rassicurata...
In realtà non avrei potuto fare cosa migliore!
Non so se ricordi della controinchiesta che stiamo portando avanti, di cui
ti avevo accennato nell’ultima lettera: beh, a mia insaputa credo di essere entrata
proprio dentro la tana del lupo! Non ne sono ancora del tutto sicura,
ma in quella casa avvengono degli spostamenti strani... Per esempio, qualche
settimana fa Mauro stava tutto impegnato a conversare in giardino con Ciccio
Franco, quello del Comitato d’Azione (è lui che, fra il resto, ha inventato
l’idiotissimo slogan “Boia chi molla!”). Mercoledì scorso invece ho “casualmente”
origliato (Marta era uscita un attimo lasciando socchiusa la porta) un
dialogo piuttosto inquietante tra il padrone di casa, il sindaco Battaglia ed un
altro personaggio vestito di nero che non sono riuscita ad identificare, nel quale
facevano riferimento a cambiamenti imminenti ed in particolare ad una certa
lettera ricevuta da Mauro. Ho deciso che cercherò quella lettera, sento che
potrebbe essere la chiave di tutte le nostre ricerche, che potrebbe svelarci delle
verità importanti riguardo ciò che sta accadendo, che potrebbe davvero contenere
informazioni in grado di far tremare l’Italia!

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
29
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
Lo so, forse sono un’illusa, ma io ci spero davvero tanto che in qualche
modo tutto quello che stiamo facendo e faremo servirà a placare questo clima
di violenza e a costruire un mondo più giusto...
Per il resto, stiamo tutti bene. Io e Gianni stiamo vivendo un periodo particolarmente
felice, è come se fossimo entrati in una fase di completa sintonia,
nella quale le parole non sembrano essere necessarie per capirsi e ogni momento
insieme si fa ancor più magico di quanto non lo sia stato fino ad ora...
Non so bene come spiegarti, ma è un qualcosa di veramente intenso, è straordinario!
Beh, dopo questa piccola digressione romantica, è proprio giunto il momento
di salutarti, la vita chiama! Ti auguro tutto il bene e ti faccio un grande
in bocca al lupo per il prossimo concerto (visto che non potrò assistere, tra
sette giorni esatti mi teletrasporterò fino al Concertgebouw e sarò lì col pensiero!).
Non vedo l’ora che arrivi Natale per poterti finalmente riabbracciare!
Come sai, la Baracca è sempre aperta, ti aspettiamo!
Un grande bacio,
Annalise
P.S.: Angelo ti ringrazia molto per l’introvabile regalo di compleanno che
gli hai mandato! Fìdati, ha apprezzato molto... See Emily plays è una
droga, non riesce a fare a meno di continuare a canticchiarla!
Die Scheinwerfer direkt in die Augen. Die Bremsen kreischen laut. Ein
tiefer Stich am Brustkorb.
Cammino a fianco di Suzanne. Oggi indossa quel berrettino
verde che le ha cucito la nonna per il compleanno, di cui va tanto
orgogliosa. Mi mancano gli abbracci e i cannarìculi della nonna.
Che bello, tra poco è Natale e scenderemo a trovarla in Italia per
le vacanze, papà non vede davvero l’ora di ritornare in quella ca-
*

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
30
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
setta bianca vicino alla spiaggia, le palme, il mare, il gatto Ernesto...
Woran denkst du gerade, Annalise? Na, sing mit uns!
Laterne, Laterne,
Sonne, Mond und Sterne...
Mostro la mia lanterna gialla alle persone che seguono la sfilata
stando in piedi ai bordi della strada. Facce sconosciute, finalmente
i miei genitori che mi salutano felici, proseguo con un po’ più
di fiducia...
brenne auf mein Licht,
brenne auf mein Licht,
aber nur meine liebe Laterne nicht.
Ecco finalmente San Martino sul suo cavallo. La maestra ci fa
cenno di avvicinarci. Mentre gli passo a fianco, il cavaliere si allunga
verso di me e mi strappa di mano la lanterna. Indignata mi
giro per riprenderla. È troppo alta. Faccio un salto, ma non ci arrivo.
Inizio a gridare, ma nessuno mi sente. Suzanne e gli altri
bambini cantando occupano il loro posto sul piccolo palco. Disperata,
incrocio lo sguardo dell’uomo a cavallo. Mr. Black ricambia
con un’occhiata beffarda. Illuminato dalla lanterna, vedo il suo
sorriso risolversi in un ghigno. Poi la fiamma si spegne.
Intorno a me il buio, il silenzio, il vuoto.
Luce. Fischio stridulo. Respiro spezzato.
Attraverso il palcoscenico e mi siedo al pianoforte. Matilde attacca
con le prime battute. La seguo. La platea è ferma come catturata
da quelle note inquiete ed allo stesso tempo aggressive.
Gradualmente i tasti si fanno pesanti, poi pesantissimi, finché la
mia forza si fa insufficiente, non esce una sola nota, riprovo con

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
31
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
tutta la mia forza, ma per quanto prema le mie dita rimangono
ferme, cala il silenzio, e il buio, e il vuoto.
Una luce improvvisa mi impedisce di vedere la linea bianca
che prosegue lungo la strada, la cintura di sicurezza mi strattona
mentre il rumore dei freni si fa assordante, cerco di voltarmi verso
Gianni, ma sento un dolore profondo al torace...
Le campane della chiesa annunciano il rito funebre che si celebrerà
nel giro di qualche giorno.
Do-Sol Do-Sol Mib-Sib Mib-Sib La-Mib. “Marta, non senti come
suona male quel La col Mib?!” Continua a sbagliare, così non ti
accorgerai della mia assenza. Supero veloce il tappeto persiano e
mi ritrovo dall’altra parte del corridoio, proprio di fronte allo studio
di Mauro. Do-Sol Do-Sol Mib-Sib Mib-Sib Lab-Mib Lab-Mib.
“Ora è giusto! Vai avanti!” Sospiro, non arriverà nessuno, vedi di
sbrigarti, apri quella porta! Do-Sol Do-Sol. Entro nello studio.
L’ambiente è scuro, solo un fascio di luce penetra tra le tende pesanti
che coprono la grande vetrata, illuminando il pavimento di
marmo e le gambe in ebano intarsiato di un’imponente scrivania.
Dietro la scrivania un quadro, le altre pareti occupate da una libreria
in stile antico. Mib-Sib Mib-Sib. Potrebbe essere ovunque,
anche non in questa stanza. Lab-Mib Lab-Mib. “Riprova col ritmo
giusto, Marta, riprova!” Tra le carte della scrivania. Do-Sol Do-Sol.
Attraverso lo studio. Ripiano in vetro. La mia immagine riflessa.
Una pila di carte. Le afferro. Mib-Sib Mib-Sib. Inizio a cercare.
Lab-Mib La-Mib. Una busta. “Roma, 5 luglio 1970”. “Caro Demetrio”,
firmato “G. F.”, “la lettera che sta per leggere è diversa...”.
Trovata!
Do. Ultimo rintocco delle campane. Silenzio totale. In un istante
il buio, poi il vuoto.
*

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
32
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
“Tranquillo Gianni, ho contattato l’avvocato Di Giovanni e ha
detto di non preoccuparsi: una volta giunti a Roma, avremo qualcuno
di fidato a cui fare riferimento e allora vedrai che tutti i responsabili
di questo schifo saranno tenuti a pagare il prezzo delle
loro azioni... Godiamoci il viaggio e cerchiamo di non pensarci,
domani sarà tutto finito.”
Franco è sempre così rassicurante...
“Si-i-i-i-i- Emily pleiiis...”
Gianni distoglie gli occhi dal volante e mi lancia un rapido sguardo
d’intesa. Non se ne può proprio più di sentire questo ritornello...
“Angelo, ti ringraziamo tutti molto per riuscire ad alleggerire
costantemente i nostri pensieri con questo sottofondo musicale,
ma non è che per caso ti è possibile cambiare disco di tanto in
tanto?”
“Giuro, ragazzi, non lo faccio apposta, è un atto involontario!
Mi sto tramutando in un jukebox vivente, dovreste andare fieri
della fortuna che avete!”
“Non vorrei deluderti ma un jukebox generalmente cambia le
canzoni, tu assomigli più ad un giradischi rotto!”
“Sono soltanto alle prime armi, datemi il tempo di concentrarmi
e vi stupirò... Fatti mandare dalla maaammaaa!”
Sguardi sconcertati.
“Ehi ehi ehi, piano! Morandi?”
Terribile! Morandi proprio non si può ascoltare!
“A questo punto torna da Emily e restaci!”
“Sì, magari ne vale pure la pena!”
“Comunque voi scherzate, ma io ci sono rimasto male sul serio
quando ho scoperto che Barrett aveva lasciato i Pink Floyd...
In realtà non so se l’ho ancora digerita del tutto!”
“Dai, Angelo, addirittura! Ci son cose ben più gravi, togliti
quella faccia da anima in pena! E poi vorrei puntualizzare che son
stati gli altri del gruppo a rompere con lui, non viceversa...”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
33
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
“Sì esatto, e in ogni caso hanno fatto bene, lavorare con un
pazzo non dev’essere stato proprio tanto piacevole...”
“Piano, piano: Barrett non è un pazzo, è un genio!”
O semplicemente uno che esagera con l’LSD...
“Tempo fa ho letto un’intervista in cui Fields raccontava che
Barrett passava la maggior parte del tempo a letto, contemplando
il potenziale infinito che si estendeva davanti a lui senza fare altro
poiché una qualsiasi decisione avrebbe annullato quella possibilità
infinita. In quel momento si rendeva infinito... Ci pensate?”
“È o non è geniale?”
“Beh, però, Angelo, se ci pensi, alla fine lui fra tutte quelle
possibilità sta scegliendo di essere uno sdraiato su un letto, forse
non ne è consapevole ma non è che non stia scegliendo... Quindi
può sognare di essere un gran musicista o un super-eroe o quello
che vuoi, ma in realtà sta vivendo al minimo delle sue possibilità...”
“In pratica assomiglia più ad un morto... Non credi?”
“Beh, io non sono ancora morto quindi non ti saprei proprio
dire.”
“Hei, ragazzi, basta con questi discorsi, ecco Lo Celso!”
“Buon giorno a voi, anarchici della Baracca! Che novità da
quel di Reggio? Pronti per manifestare contro quel bastardo assassino
infame di Nixon?”
“Più pronti che mai! Sali in macchina, Luigi, che non c’è tempo
da perdere! Ci sono un sacco di cose di cui dobbiamo parlare!”
Come volevasi dimostrare, Franco non ha aspettato un solo minuto per
incominciare ad illustrare al povero Luigi tutta la documentazione che abbiamo
raccolto. Arriverà anche alla lettera, non ci voglio pensare, mi mette
ansia, vorrei tanto che questo brutto incubo finisse presto, vorrei poter tornare
a passeggiare per il lungomare senza aver paura che qualcuno mi segua, vorrei...
Apro la porta. Entro nello studio. Un raggio di luce filtra dalla vetrata.
La scrivania. Non pensarci. Pensa ad altro.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
34
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
“... fra il resto, anche alcuni quotidiani in quei giorni parlavano
di un attentato, per esempio se cerchi ci dev’essere anche un articolo
del 25 luglio tratto dall’Unità.”
Pensa ad altro significa “pensa ad altro”! Non “spegni il cervello e ascolta
gli altri”! Ok: sono le 19 e 27 del 26 settembre 1970, il sole non sembra
essere interessato a calare e questa povera piccola Mini Morris su cui viaggiamo
assomiglia ad un forno, il paesaggio scorre rapido fuori dal finestrino e
il giallo delle ginestre si fonde col verde del mare, incrociamo un motociclista...
“Ecco qui il titolo: ‘Il deragliamento del treno del sole a Gioia
Tauro. I tecnici ferroviari non escludono l’attentato. La riunione
dei dirigenti comunisti calabresi presso la Direzione del PCI: respingere
il tentativo di paralizzare la Regione’.”
Pensa ad altro! Una signora vende arance in un chiosco lungo la strada,
classica sosta durante le gite in bicicletta con Matilde. Come mi manca Matilde,
speriamo Natale arrivi in fretta... Anzi, tra poco inizierà il suo concerto!
È seduta nel camerino del teatro, riapre le parti, le sfoglia, le richiude, respira
profondamente, esce sul corridoio in cerca di qualcuno che la distragga,
rientra... siamo insieme sul palco del conservatorio per il saggio di fine anno,
mi dirigo verso il pianoforte, arrivo alla scrivania di vetro trasparente, Mauro
è seduto sul lato opposto, a testa bassa. Lentamente alza lo sguardo verso di
me come se cercasse aiuto. Lo guardo negli occhi, vedo un uomo che sta marcendo,
lo prendo per le spalle e lo scrollo, gli grido: smettila! Smettila! Smettila!
Lui mi fissa, immobile... Annalise...
“Annalise!”
“Eh?”
“Annalise, scusami! Stavi dormendo? Beh, guarda, questa luna
proprio non te la puoi perdere!”
“Mmmh... Ho fatto un sogno davvero strano, Gianni... Comunque,
sì, bella! Ma è già notte? Dove siamo?”
“Abbiamo passato Caserta da un po’, anzi in realtà ormai saremo
quasi a Frosinone.”
“Bene, manca poco allora, non ce la faccio più a stare seduta!”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
35
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
Dietro, dai sedili posteriori, continuano i discorsi seri... Devo ammettere
che tutta questa situazione mi inquieta un po’... Prima arriviamo, meglio è.
“In pratica, sono tutti d’accordo... Stanno mettendo in atto
una sorta di guerra civile a bassa intensità...”
“Non l’avevamo mai definita così, ma in effetti rende esattamente
il concetto di ciò che sta avvenendo...”
“È veramente incredibile come siano privi d’ogni sorta di
scrupolo! Sacrificano le persone alla loro causa come se nulla fosse...
Ma sì: facciamo esplodere una bomba in una piazza, facciamo
deragliare un treno, tanto se muore la signora tal dei tali che
stava andando a trovare la sorella che non vedeva da mesi, a noi
che ce ne importa? A noi che ce ne importa della vita delle persone?
A noi che ce ne importa delle persone? A noi ce ne importa
solo di mantenere in vita il potere, siamo i suoi servi del cazzo!
Noi facciamo ammazzare la gente senza ritegno e ce ne andiamo
in giro come se nulla fosse, vendendo subdolissimi sorrisi ai cronisti
che ci intervistano, entrando in chiesa convinti di essere i
migliori cristiani che possano esistere, senza renderci conto che
stiamo stravolgendo il senso di tutto quanto, che non siamo altro
che un continuo ed odiosissimo incoerente e schifoso paradosso!”
“Sul serio, io non capisco perché si ricorra tanto facilmente all’uso
della violenza... In fondo, credo che gli uomini, se davvero
son uomini, dovrebbero riuscire a guardarsi negli occhi e parlare...”
“Esatto. Beh, un po’ come Angelo durante la manifestazione
pacifista... Cazzo, sembravi Gandhi!”
An eye for an eye makes the whole World blind.
“Addirittura Gandhi... In ogni caso non sono il solo qui ad essere
disposto a soffrire per la verità al punto da farsi picchiare
senza abbassarsi a rispondere nello stesso modo.”
“In fondo è proprio per fare emergere la verità che stiamo rischiando
tutti in continuazione... Se non credessimo che un

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
36
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
mondo più giusto sia possibile non avremmo fatto questo viaggio...
O no?”
Porta socchiusa. Voci nell’atrio. Io che mi avvicino...
“Il contenuto della lettera parla chiaro, quello che stiamo facendo
ha una finalità ben precisa.”
“La situazione che si sta per realizzare farà comodo a tutti, anche
a lei, Demetrio, si fidi.”
L’accento di quell’uomo era davvero insolito... Un accento
neutro, insipido, un non accento.
“La mia posizione rimarrà invariata, potete continuare a contare
sulla mia collaborazione... vivere circondati da nemici non piace
a nessuno...”
Le campane della chiesa. I bicordi lenti di Marta. La porta dello
studio. La mano sulla maniglia. Il mio respiro. La luce sul pavimento
in marmo. La scrivania. Passi. Fruscio di carte. Ancora le
campane. Una busta. La sequenza di note.
Gianni concentrato nella guida. Gli altri che parlano. Quelle
righe che non mi si scollano dalla memoria. “Roma, 5 luglio 1970.
Caro Demetrio, la lettera che sta per leggere è diversa da tutte
quelle che avrà ricevuto in passato, quindi vi ponga ancora maggior
attenzione”.
Luce improvvisa negli occhi. Un camion? Il fischio dei freni.
Lo schianto. Il buio. Una fitta al torace. Il silenzio. Il vuoto.
Luce. Io che rincorro Suzanne tra i prati verdi della Baviera.
Buio.
Un fischio.
Do-Sol Do-Sol, Mib-Sib Mib-Sib, Lab-Mib Lab-Mib, Do.
Silenzio.
Una fitta.
L’abbraccio di Gianni.
*

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
37
ANNA FORTI
IL CANTO DEL CUCULO
Il vuoto.
Luce accecante.
Ciccio Franco che si allontana con una ventiquattrore. “La posta
in gioco è alta, forze a me e a lei superiori dirigono la partita.”
ll profumo dei cannarìculi di nonna Elvira.
Buio.
Fischio stridulo.
Il sindaco Battaglia davanti alla sede del Comitato d’Azione.
“Il nostro unico compito è quello di aderire al gruppo di coloro
che più salvaguardano il nostro comune interesse.”
Le battute di Angelo.
Silenzio.
Le discussioni al centro anarchico, il giallo delle ginestre, il mio
respiro che viene a mancare.
“... ed eseguire le indicazioni.” Lo sguardo inespressivo di
Mauro, il sorriso di Matilde, la voce sicura di Ciccio Franco,
l’accento neutro di Mr. Black. “La situazione attuale non è più disposta
a tollerare la presenza di nemici interni.”
Di nuovo quella luce, ancora quel fischio assordante.
Il saluto di mamma e papà, gli occhi di Gianni.
Il vuoto.
E poi io che mi dissolvo.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
Paolo Bisesti
IL PASSO DEL GAMBERO
Roma, settembre 1970
39
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
Il primo squillo lo svegliò. Al terzo fu in grado di rispondere,
mascherando abilmente la sorpresa.
“Pronto.”
“Buonasera, spero di non averla disturbata chiamando a
quest’ora, mi rendo conto che non è... beh, diciamo molto ortodosso...”
Lo riconobbe subito. C’era qualcosa in quella voce, l’accento,
forse il tono, che la rendeva unica. Non aveva mai visto il suo interlocutore.
Per Massimo era una voce, punto e basta. Mister X,
lo chiamava. Non un nome, non un volto. Mai un errore,
un’emozione; freddo come il ghiaccio. Eppure sapeva molto di
lui. Doveva lavorare per i servizi. Ufficio affari riservati, questo
era chiaro. Un ex fascista dell’ultima ora, riciclatosi in nome della
sicurezza dello Stato? Non ne era sicuro, ma era plausibile. Non
sarebbe stato il primo, né l’ultimo. La cosa non lo riguardava, in
ogni caso. Non si era mai interessato più di tanto ai risvolti politici.
Aveva una sua idea, ma questa era un’altra storia.
Certo è che non lo aveva mai chiamato a casa, però, e mai a
quell’ora. Non era un bel segnale.
“Buonasera... no, si figuri, solo non sapevo che...”
“Se mi vuole chiedere come faccio ad avere il suo numero, risparmi
il fiato, non glielo dirò”
“E il motivo di questa chiamata posso saperlo?”
“Ho un lavoro per lei.”
“Quando?”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
40
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
“Questa sera.”
“È tardi.”
“Si tratta di una cosa veloce, alle porte di Roma. In un paio di
ore avrà finito tutto.”
“Dovrò avvertire il mio ufficio.”
“Non ci pensi.”
“Ma con tutto il casino che c’e in città per l’arrivo di Nixon...”
“Sicurezza Nazionale.”
Due parole d’ordine. Come una scossa. Massimo si rassegnò.
“E adesso prenda carta e penna. Avrà bisogno di appunti.
Non ho molto tempo, e lei deve partire subito.”
“Mi dica.”
Guidare di notte gli era sempre piaciuto. Non c’era voluto
molto per prepararsi, un quarto d’ora dopo quella telefonata era
già per strada. Che fantastica città, Roma. Non ci abitava da molto
tempo, e francamente durante il giorno non ne aveva apprezzato
la caotica vitalità. Ma la notte, beh, la città cambiava forma,
gli pareva di poterla dominare. Eppure, quella sera, a chiunque si
fosse messo sulle sue strade non sarebbe sfuggita la presenza di
molte più volanti di Polizia rispetto al solito. Effetto Nixon. Il
giorno dopo a Roma era previsto l’arrivo del Presidente degli Stati
Uniti. Ci si aspettava manifestazioni di protesta, la guerra del
Vietnam, ad esempio. Comunisti, pacifisti, anarchici. Anarchici.
Negli ultimi mesi, pensò, quella parola l’aveva udita spesso.
Massimo aveva trentasette anni. Dopo il servizio militare nei
carabinieri, aveva iniziato a lavorare al Ministero della Difesa, e là
aveva conosciuto molte persone, quelli che contano, come si dice
in questi casi. Il trasferimento al Ministero dell’Interno era stato
rapido. Carriera particolare, la sua. Dedicata a ciò che si potrebbe
chiamare “recupero di informazioni”, s’era trasformata spesso in
“risoluzione di problemi particolari”. Servizio rapido ed efficace.
In due parole: Sicurezza Nazionale. Sempre le stesse.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
41
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
A Roma ci era arrivato dopo l’ultimo incarico, a Reggio Calabria
a inizio luglio. Giorni difficili, quelli. Una città messa a ferro e
fuoco, guerriglia nelle strade, morti. Doveva fermarcisi per qualche
giorno, incontrare degli imprenditori locali. Sostanzialmente
faceva da intermediario. Dare rassicurazioni, fornire un tramite
per conto di Mister X tra Roma e la Calabria. Un affare di soldi,
tanti soldi, soldi utili a chi in quei giorni si rivoltava contro lo Stato.
Non capiva il perché del suo lavoro, ma obbediva. Un’azione
contorta, assurda forse. Sicurezza Nazionale. Sempre lì si tornava.
Pochi giorni che erano diventati settimane, fino a quel 22 luglio, e
a quel treno disgraziatamente deragliato a Gioia Tauro. Pagina
chiusa? Forse no.
Gli ci vollero quaranta minuti per arrivare sul posto. Neanche
sessanta chilometri, un tratto di strada in salita dell’A2 tra Ferentino
e Frosinone. La scena: quella di un tragico incidente d’auto.
“Tamponamento.”
Il Comandante della Polizia Stradale non aveva dubbi.
“Non so chi sia lei e nemmeno mi interessa.”, disse il Comandante.
“Mi hanno ordinato di darle quello che chiede. Non pensavo
fosse così veloce. Facciamo presto.”
L’uomo non volle nemmeno vedere il tesserino da carabiniere
che Massimo aveva sempre con sé. Si mosse verso i resti della
piccola autovettura, o quello che ne rimaneva.
“Tre morti, due feriti molto gravi, tutti passeggeri della Mini.”
“Signore, ci hanno chiamato dal Comando”, intervenne un
giovane agente. “È in arrivo il magistrato per l’indagine, sarà qui
tra poco.”
“Bene. Puoi andare adesso.” L’agente salutò e se ne andò.
L’attenzione di Massimo era stata catturata dall’autotreno targato
SA135371. Fermo, sulla normale corsia di marcia, le luci
funzionanti tranne il gruppo del rimorchio, e i danni localizzati su
una fiancata. Strano per un tamponamento.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
42
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
“Strano incidente questo”, disse. “Identificate le vittime?”
“Tre giovani di Reggio Calabria”, rispose il Comandante.
“Credo si tratti di anarchici, erano diretti a Roma. Ne sapremo di
più tra qualche ora.”
Reggio Calabria e anarchici. Massimo s’irrigidì di colpo.
“Mi interessa quello che avete trovato nell’auto. Facciamo in
fretta.”
“E tutto là”, gli disse il Comandante indicando poco lontano,
poi aggiunse: “Senta, io non sono abituato a fare domande... Gli
ordini sono ordini e ci tengo alla mia carriera. I suoi amici sono
stati molto convincenti, e comunque sempre lo Stato è...”
Massimo non lo ascoltava più. Ci mise un attimo a trovare
quello che cercava. Appunti, documenti, un paio di agende. Uno
sguardo veloce, un paio di minuti al massimo. Mise il tutto in
un’ampia borsa di pelle, la chiuse e fece per andarsene. Ma prima
aveva da fare un’ultima domanda.
“Senta, un’ultima cosa... Di chi è il tir?”
“Dei Fratelli Aniello, alla guida c’era lo stesso Alfonso Aniello.”
La risposta bloccò Massimo. Aniello, anche questo un nome
che ritornava. Ricordo dell’infuocato luglio appena trascorso. Un
sinistro ricordo.
Il viaggio di ritorno fu ancora più breve. Non c’era molto traffico
e la voglia di arrivare a casa il prima possibile fece il resto.
Sapeva di non avere molto tempo. Mister X avrebbe richiamato a
breve. Gli avrebbe indicato un luogo di incontro, forse un uomo
come intermediario. La prassi era quella, come in un romanzo di
Le Carrè. Ma qua del romanzo c’era poco. Nessun eroe senza
macchia e paura, nessun cattivo da eliminare. Qua i contorni si
confondevano, i confini sparivano. Aveva poco tempo. Avrebbe
preso qualche appunto, date, riferimenti, persone. Non poteva
fare di più. Recupero di informazioni: il suo mestiere.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
43
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
Non capiva perché si preoccupasse tanto. Di cose strane ne
aveva viste già abbastanza e questa in fondo poteva essere una
delle tante. Tre morti, certo. Ma dopo tutto era un incidente.
Strano, però, come incidente. Il tir, i danni, le luci, la ditta proprietaria.
Quei nomi che ritornavano, settimane dopo. Sei morti
ieri, tre oggi. In mezzo tanta, troppa gente.
Arrivato a casa, si precipitò nello studio. Aprì la borsa e tirò
fuori tutto. Incominciò a sfogliare le carte, le agende. Leggendoli,
sbarrò più volte gli occhi. Infine sprofondò nell’elegante poltrona
dello studio. Quei ragazzi avevano passato il limite. Non avavano
capito che non si trattava più della periferia di Reggio, di beghe
locali tra rossi e neri. Anarchici del cazzo, immischiati in qualcosa
più grande di loro.
Il telefono suonò improvvisamente. Era preparato, non si
scompose.
“Pronto.”
“È stato veloce. Credo che ora lei abbia qualcosa per me.”
“Può darsi.”
“Non faccia il furbo, non è ora.”
“Neanche per fare conversazione, se è per quello: facciamo in
fretta.”
“Sta per ricevere una visita, consegni tutto a lui.”
“C’è da fidarsi?”
“Lei non si deve preoccupare.”
“Se ha così fretta da mandarmi fuori Roma nel cuore della
notte, un po’ di preoccupazione...”
“Sono solo quattro carte, materiale di propaganda comunista,
bugiardi di merda! Se non glielo impediremo distruggeranno il
Paese!”, lo interruppe improvvisamente Mister X. “Non devo di
certo spiegarlo a lei!” Poi riprese il controllo. “Senta, lei ha reso
un gran servizio allo Stato questa notte. Ce ne ricorderemo. Consegni
il tutto e vada a dormire. Non è più affar suo.”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
44
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
Non lo aveva mai sentito così. Per un attimo, un attimo solo,
Mister X aveva perso il controllo.
Anche il ghiaccio poteva sciogliersi, allora, in quella calda, caldissima
notte d’autunno romano.
Roma, febbraio 1993
Il ristorante gli piaceva. Lo aveva scelto con cura: appena fuori
Roma, un ampio parcheggio, elegante, clientela abituale. Nessuna
domanda. Ci andava spesso, quando il pranzo era una scusa, e le
parole il vero fine.
Scendendo dalla macchina si accese una sigaretta. Era la prima,
quel giorno. Un vizio, il suo, che coltivava da tempo, ma che non
l’aveva mai afferrato più di tanto. Cinque, sei al massimo, comunque
mai più di mezzo pacchetto al giorno. Incostante in quello,
come in tante cose della vita.
Entrò a passo svelto. Il cameriere sulla porta, con un cordiale
sorriso di benvenuto stampato in faccia, lo accolse servile come
sempre. Sfigato. Neanche stavolta ti guadagnerai qualche lira di
mancia, pensò Massimo mentre meccanicamente si levava il cappotto
per passaglierlo.
“Bentornato signore. Le abbiamo riservato il tavolo che ci aveva
chiesto. Mi permetta di accompagnarla... aspetti che l’aiuto a
sedersi... il suo ospite non è ancora...”
“Grazie, gentilissimo, mi porti un Chivas con ghiaccio e soda
intanto, poi l’avverto quando potremo ordinare”, lo interruppe
bruscamente Massimo spegnendo la sua sigaretta nel posacenere
sopra il tavolo.
Il cameriere si allontanò velocemente, lasciando Massimo da
solo. Chivas prima di pranzo, che idea. Sigaretta e whisky. Bella
accoppiata, degna di un libro di James Bond. Sorrise. Quel pensiero
lo divertiva. Era stato, il suo, un vero e proprio colpo di

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
45
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
fulmine per il protagonista dei romanzi di Fleming. Un duro dal
carattere difficile, dai modi spicci e dal fascino incredibile. E con
chiari problemi psicologici, avrebbe obiettato qualcuno. Un miscuglio
di violenza, sesso e tecnologia. Eppure così romantico,
nella cieca fedeltà all’idea di uno Stato da difendere a tutti i costi e
contro tutti. Se poi ci scappa il morto, o i morti, beh, qualche intoppo
c’è sempre. Ma anche per James Bond c’era un punto di
non ritorno. Un punto di rottura. E Massimo quel punto lo aveva
raggiunto.
Non troppo lontano dal suo tavolo, un televisore acceso sul
telegiornale nazionale lo riportò improvvisamente alla realtà.
Guido Salvini, giudice istruttore di Milano, parlava tenendo gli
occhiali in mano e indicando con la punta della stanghetta.
“Lavorando sull’estrema destra eversiva sono comparsi testimoni che hanno
alzato un primo velo su quello che era stato inizialmente identificato come
un errore umano dei macchinisti, e cioè il deragliamento del treno alla stazione
di Gioia del Tauro. Deragliamento però non per errore dei macchinisti,
ma perché fu messo dell’esplosivo sui binari, e i testimoni ci hanno raccontato
che questo esplosivo era stato collocato da gruppi vicini a chi stava in quel
momento fomentando la rivolta di Reggio Calabria.”
La notizia era vecchia ormai di qualche giorno. Massimo ne
era già a conoscenza. Per lui era stato come esser travolto da un
fiume in piena, un fiume fatto di ricordi che lentamente ritornavano
a galla. Da due giorni non riusciva praticamente a dormire.
Le parole del giudice Salvini avevano sollevato un tappo, e, come
dal famoso vaso di Pandora, anni di ricordi, luoghi, fatti, erano
saltati fuori. Punto di non ritorno. E Massimo ci si trovava di
fronte.
Era stato un lungo percorso che la turbolenta storia degli ultimi
anni aveva contribuito ad accelerare. L’eco delle bombe di Capaci
e via D’Amelio aveva risvegliato in lui mostri che credeva
sopiti, o che semplicemente voleva ignorare. E dire che gli anni
Settanta e Ottanta non lo avevano scalfito per niente. Anni di

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
46
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
strategia della tensione, bombe sui treni e nelle piazze. Anni di
omicidi e sequestri. Dalla Chiesa e Moro. Anni di scandali, come
la P2. Massimo era sopravissuto a tutto, tenendosi alla larga da
amicizie tentacolari e clientelari che avevano travolto molti nel
suo ambiente. Era stato bravo, in questo. Istinto di sopravivenza,
il suo. Eppure non si era nascosto: aveva visto cose, non sempre
limpide, incontrato persone, non sempre pulite. Aveva fatto il suo
lavoro, quello di difendere lo Stato sempre e comunque. Difenderlo
dai nemici, difenderlo da se stesso se necessario. Non erano
tempi buoni per fare domande, quelli. Anni difficili. Contavano i
fatti. I fatti, già. Era un fatto che lo Stato fosse sotto attacco, ora.
Era un fatto che quello stesso Stato fosse malato. Era un fatto
che il mondo nel quale era cresciuto, nel quale aveva creduto, a
suo modo combattuto, ora non ci fosse più. Un relitto della guerra
fredda. E ora la storia presentava il conto.
La notizia relativa alle indagini del giudice Salvini aveva riportato
a galla i ricordi. L’incidente di Gioia Tauro, la sua presenza in
Calabria in quei giorni per ordine di servizio, il fatto che fosse stato
richiamato a Roma proprio il giorno dopo la strage. A Massimo
era sembrato di esser stato catapultato indietro di vent’anni.
L’arrivo di una affascinante cameriera lo riportò alla realtà. Un
sorriso, gentile, un rapido e impeccabile movimento. Un servizio
perfetto. Massimo, guardandola allontanarsi verso la cucina, rimpianse
di non avere più vent’anni.
La sua attenzione stava per essere attirata nuovamente dalle
notizie del telegiornale, quando davanti a lui, quasi come si fosse
materializzata dal nulla, apparve una figura elegante dentro un
impeccabile cappotto nero.
“Buongiorno Direttore. La prego di scusarmi per il ritardo. Ho
impiegato un po’ per trovare il posto che mi aveva indicato.”
“Buongiorno. Stia tranquillo, ero giusto un po’ in anticipo e ne
ho approfittato per un drink”, sorrise educatamente Massimo in-

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
47
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
dicando all’uomo dove sedersi. “Inutile dirle che la ringrazio per
esser venuto.”
L’interlocutore annuì accomodandosi. Aveva detto di essere
un poliziotto, ma non sembrava un poliziotto. I modi, cortesi e
raffinati, e l’eleganza e la cura nel vestire lo facevano sembrare
piuttosto il dirigente di una grande azienda. Massimo aveva deciso
comunque di accettare quella mezza bugia. Non era affar suo,
in fondo.
L’appuntamento era stato fissato solo due giorni prima. La notizia
sulle indagini del giudice Salvini lo aveva appena raggiunto,
quando la segretaria del giudice stesso aveva telefonato a Massimo
informandolo che il dottor Salvini voleva “avere uno scambio
di vedute relativo ai recenti sviluppi di un’indagine di cui lei avrà
sicuramente sentito parlare dagli organi di stampa”. Quella telefonata
aveva contribuito a trasformare quell’odiosa sensazione di
déjà vù che lo tormentava da qualche giorno in concreta realtà.
Fantasmi dal passato che non volevano proprio lasciarlo in pace.
La segretaria del giudice gli aveva comunicato che presto sarebbe
stato ricontattato per fissare un incontro, e nemmeno ventiquattro
ore dopo aveva ricevuto una seconda telefonata, di un
uomo che si presentava come “un poliziotto impegnato nelle indagini
condotte dal giudice Salvini”. Chiedeva di poter incontrare
Massimo per conto del dottore. Massimo aveva acconsentito. Voleva
capire di più, e avrebbe potuto, forse, togliersi qualche peso
dallo stomaco.
“Si figuri, sono io che debbo ringraziarla, avrei voluto fissare
un incontro ma la sua proposta del pranzo mi è sembrata un’idea
migliore. Qui potremo parlare tranquillamente.”
La cameriera li interruppe per raccogliere le ordinazioni, elargendo
una discreta quantità di sorrisi. Poi si dileguò nel retro del
locale.
“Credo fossimo rimasti al punto in cui lei mi diceva che il giudice
Salvini vorrebbe sapere qualcosa da me”, iniziò Massimo. Gli

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
48
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
piaceva condurre il gioco, e sapeva benissimo che se voleva essere
rispettato dal suo interlocutore avrebbe dovuto esser aggressivo.
“Vedo che vuole andare subito al sodo, Direttore.
L’accontento.”
Massimo annui silenziosamente.
“In merito alle indagini condotte dal giudice Salvini, recentemente
si è aperto un nuovo filone. Ma di questo sarà informato...”,
disse l’uomo, che Massimo si ritrovò, chissà perché, a
chiamare mentalmente Mister Y.
“Esatto. Mi dica qualcosa che ancora non so...”, rispose. Il
gioco era ancora nelle sue mani.
Mister Y sorrise, si sistemò sulla sedia, bevve un sorso d’acqua
e lasciò che la cameriera servisse il pranzo.
“Forse non ha capito che sto facendo sul serio”, gli disse.
Lo sguardo sicuro e deciso colpì Massimo.
“Le racconto una storia”, proseguì Mister Y. “C’e un giovane
avvocato che, dopo il servizio militare nei carabinieri, diventa un
bravo funzionario dello Stato. Un uomo sveglio, discreto. Beh,
questo giovane ha il brutto vizio di trovarsi sempre in posti poco
raccomandabili, con persone poco raccomandabili. E il fatto particolare
è che succedono sempre cose strane nei luoghi dove il
nostro è in missione. Un treno deraglia, ad esempio, oppure una
macchina in sorpasso centra incredibilmente un tir fermo. Morale,
tanti morti.”
Un pugno. Massimo si sentiva come fosse stato centrato da un
cazzotto in pieno stomaco. Come faceva a sapere tutto questo sul
suo conto?
“Mettiamo il caso che il nostro uomo avesse visto qualcosa di
strano, di poco chiaro. Magari ad anni di distanza potrebbe ricordarsi
qualcosa, e qualcuno potrebbe chiedergli di parlare...” Massimo
cercò di riflettere. Il gioco non lo conduceva più lui. Non
era più così lucido. Quello non era un investigatore normale. Sa-

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
49
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
peva troppe cose su di lui, sulle sue missioni. Il suo sguardo severo
lo disorientava.
“E cosa dovrebbe raccontare il nostro fedele difensore delle istituzioni?”,
domandò ostentando una sicurezza che però stava
perdendo.
“Ad esempio di quella notte di fine settembre di oltre
vent’anni fa. Della sua presenza, così poco spiegabile vista l’ora e i
suoi abituali incarichi, sul luogo di quello strano incidente stradale
alle porte di Roma.”
Massimo annuì. Non ci voleva un genio per capire che quello
era un esplicito invito a collaborare. Avrebbe dovuto dire quello
che sapeva, inteferendo con meccanismi che neanche lui aveva
mai capito fino in fondo. Nella testa le parole dell’intervista al
giudice Salvini, negli occhi lo sguardo sicuro del suo interlocutore.
Il punto di non ritorno.
“Potrebbe parlare della coincidenza riguardante la proprietà di
uno dei mezzi coinvolti. Strana ditta, quella di proprietà dei fratelli
Aniello. Un trasporto qua, un tamponamento là, e in mezzo una
presenza praticamente costante a Reggio, in Calabria, nei giorni
della rivolta del 1970.”, disse il signor Y estraendo dalla valigetta
una relazione riservata, con un paragrafo evidenziato:
“Bisogna respingere assolutamente l’idea che questa serie di stragi fosse
opera di quattro fanatici o più esaltati degli altri. In realtà chi ha materialmente
operato era sostenuto e aiutato da strutture molto importanti
all’interno dei servizi italiani e stranieri.”
“Potrebbe adattarsi al nostro caso, non crede?”
Secondo pugno. Massimo andò al tappeto.
Documenti altamente riservati. Chi era costui? Come faceva ad
avere accesso a certe informazioni? No, non poteva essere un
semplice poliziotto. Relazioni riservate, informazioni dettagliate,
modi sicuri e decisi. Se non avesse saputo con sicurezza che il suo
Mister X era stato pensionato in qualche paese del Sud America

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
50
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
in seguito alle indagini sulla P2, Massimo avrebbe pensato di trovarcisi
di fronte in quell’istante.
“Vede, Direttore, non vogliamo accusare nessuno. Non si parla
di definire possibili reati. Facciamo solo delle ipotesi, ipotesi
che andranno abbondantemente discusse...”
Massimo si ritrovò a quel punto a pensare a una frase di Hemingway:
“L’uomo non è fatto per la sconfitta. Un uomo può essere
distrutto, ma non può essere sconfitto”. Trovò che ci fosse
qualcosa di immorale nell’aspettare fossero gli altri a prendere le
decisioni che spettavano a lui. Quell’uomo gli stava presentando il
conto. In quel paragrafo evidenziato c’era la condanna ad un modo
di operare, che da tempo aveva perso ogni legame con il comune
senso di giustizia. In quella ostentata sicurezza, la sensazione
che il sistema avrebbe trovato il modo di resistere, nonostante
tutto e tutti. Massimo poteva ancora scegliere. Qualunque fosse
stato il prezzo, c’era una sola cosa da fare.
Estrasse una penna e scrisse un indirizzo e una serie di numeri
sul bordo di quei fogli.
“Troverà qui le sue risposte. Ne sono sicuro. Per quanto riguarda
il resto, ne parlerò solo con il giudice, se lo riterrà opportuno.
Il pranzo è pagato. Ha vinto lei, se lo goda”, concluse Massimo
alzandosi velocemente dalla sedia.
Senza fare in tempo a leggere lo stupore negli occhi del suo interlocutore,
si diresse velocemente all’uscita. Prese il cappotto e si
catapultò fuori. Non arrivò alla macchina. Appoggiato ad uno dei
tanti alberi del parcheggio, vomitò.
Qualche giorno dopo, quel senso di nausea non si era ancora
placato. Fino a che giunse, di sera, nel suo studio, la telefonata
che aspettava. Uno, due tre squilli. Era preparato, rispose.
“Pronto.”
“Buonasera Direttore. Credo che lei sappia benissimo chi sono,
e immagino si aspettasse questa telefonata...”

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
51
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
“Sì... certo.”
Quella voce l’aveva riconosciuta immediatamente. Strana coincidenza,
questa: due voci, nessun nome, vent’anni in mezzo. Ma
almeno stavolta c’era un volto.
“Non la voglio disturbare oltre, Direttore, volevo ringraziarla,
anche a nome del giudice Salvini, per la preziosa collaborazione,
ma per il momento non si farà nulla.”
“Come non si farà nulla? Forse non ha capito l’importanza
dell’informazione che le ho dato. Forse è il caso che io parli con il
giudice direttamente.”
“Direttore, forse è lei che non ha capito. Il dottor Salvini la
ringrazia ma per il momento gli sviluppi dell’indagine ci impongono
di dare spazio ad un altro filone. Eseguo gli ordini anche io
come lei. La ringraziamo per la collaborazione, ma adesso la priorità
è un’altra. Si tranquillizzi, non ha niente di cui temere.”
“Ma...”
“Buonasera Direttore. Grazie per il tempo che mi ha dedicato.”
L’improvviso silenzio interruppe la conversazione.
Immobile, lo sguardo perso. La terribile sensazione che qualcosa
non tornasse. Massimo si alzò stancamente dalla comoda
poltrona, sistemò distrattamente il vecchio telefono da scrivania.
Spense le luci e uscì. Un vecchio relitto. Una reliquia di anni lontani,
troppo, per voler esser ricordati. Aveva perso, quello era il
punto.
Dall’altra parte della linea, invece, un uomo sorrideva compiaciuto.
Comodamente seduto nell’elegante poltrona, davanti a lui
un foglio bianco e un solo appunto scritto. Un indirizzo, via Appia,
Roma. Accanto, alcuni vecchi fascicoli chiusi, ed uno aperto,
con documenti ingialliti nel tempo, fogli scritti a macchina e un
paio di agende impolverate. Dietro, sul mobile, alcune foto, vecchi
ricordi, foto di gruppo in un’elegante villetta toscana: “Villa
Wanda”. Accanto, ricordi ancora più antichi. Decima Flottiglia

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
52
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
Mas. Istantanee dimenticate di nostalgici camerati in posa. Sulla
scrivania quel solo appunto: “Incidente stradale A2. Roma,
26.09.1970. Materiale riservato. Da archiviare”. Pagine tinte di
giallo, che improvvisamente diventavano nere.
Roma, giugno 1996
Erano passati tre anni da quei giorni di febbraio, e per Massimo
tutto era cambiato. Aveva lasciato il servizio da circa un anno.
Pensione anticipata. Avrebbe avuto il tempo per coltivare qualche
hobby, trovare un passatempo. No, non erano cose per lui. Avrebbe
voluto concentrarsi finalmente sui suoi figli, dedicar loro
quel tempo che per anni aveva sistematicamente negato. Aveva
giurato che avrebbe fatto di tutto per essere un buon padre quando
erano nati. L’aveva voluto fin dal primo momento, e per molti
anni, in fondo, ci aveva creduto. Un desiderio umano in un mondo,
il suo, che di umano aveva sempre meno. Non ci era riuscito.
E ora che era lui ad aver bisogno di loro, loro non avevano più
bisogno di lui. Non aveva più niente da perdere.
Da qualche giorno, una notizia lo tormentava. Il professor
Giannuli, un consulente della Commissione stragi e del giudice
Salvini, aveva scoperto, nel corso di lunghe ricerche, un archivio
nascosto. In un deposito della via Appia erano venuti alla luce
migliaia di fascicoli del Ministero degli Interni, alcuni dei quali
non protocollati e mai mostrati ai giudici interessati. Massimo,
appresa la notizia, aveva immediatamente deciso di fare quello
che avrebbe dovuto fare già tre anni prima.
Seduto nella sua vecchia poltrona, in quell’elegante studio che
per decenni era stato il suo ufficio privato, Massimo telefonò al
giudice Salvini. L’argomento era uno solo. L’incidente alle porte
di Roma. I cinque giovani anarchici morti. Il caso archiviato come

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
53
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
semplice incidente stradale. Documenti trafugati, pagine di storia
nascoste, un’indagine depistata.
“No, mi scusi”, gli rispose il giudice, “ma proprio non ricordo
di averla fatta contattare, tre anni fa.”
Massimo restò di sasso: come poteva non ricordarsi?
“In ogni modo”, proseguì il giudice, “quello che mi dice è di
sicuro interesse, ma le indagini al riguardo si sono già concluse.”
Massimo ebbe allora un moto di stizza:
“Ma è importante! Controlli nell’elenco dei fascicoli rinvenuti
in via Appia, ne troverà sicuramente uno intestato all’incidente di
cui le ho parlato.”
“Aspetti che controllo nell’archivio del computer... Sì, mi risulta
qualcosa...”
“Se lo faccia portare, troverà risposte utili alle sue indagini.”
“Se la cosa fosse vera, dovrò parlare di nuovo con lei. Le faccio
sapere qualcosa nel giro di un’ora.”
Massimo riattaccò e si accese una sigaretta. La prima dopo
molto tempo. Le mani leggermente tremanti. L’uomo di ghiaccio
era un ricordo.
Trascorsero sessanta interminabili minuti. Altre due sigarette.
Una dietro l’altra. Poi, finalmente, lo squillo del telefono. La mano
subito pronta a sollevare la cornetta.
Salvini.
“Vede, il fascicolo di cui parlavamo in effetti esiste, ma...”
“Legga con attenzione tutto quello che c’è dentro!”, lo interruppe
bruscamente Massimo. “È importante!”
“Non c’è niente. Il fascicolo che è stato trovato in via Appia è
vuoto. Se c’era qualcosa, qualcuno in questi anni ha portato via
tutto.”
Il televisore trasmetteva le immagini delle vacanze degli italiani.
Gli Europei di calcio, il sole, il mare. Spiagge affollate e le migliori
hit del momento.

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
54
PAOLO BISESTI
IL PASSO DEL GAMBERO
Non c’era più tempo per gli scandali.
In una giornata di mezza estate, si perse anche il lieto fine.

APPENDICE STORICA
Fatti che hanno liberamente ispirato la narrazione 1
Il 26 settembre 1970 cinque giovani di vent’anni si schiantano contro
un camion sull’autostrada A2, tra Ferentino e Frosinone. Muoiono
tutti e cinque. Erano anarchici, venivano da Reggio Calabria ed erano
diretti a Roma. Sembra un incidente, ma solo parecchio tempo dopo si
capirà che non lo fu.
La loro morte va collegata ai cosiddetti “fatti di Reggio”, iniziati un
paio di mesi prima, nel luglio 1970, e al deragliamento a Gioia Tauro
del “treno del sole”, il direttissimo Palermo-Torino, avvenuto il 22 luglio.
Su tali fatti i cinque anarchici avevano indagato per due mesi. E
oggi si ritiene che fu a causa di tali indagini e di quanto avevano scoperto
che i cinque furono uccisi.
I fatti di Reggio e il deragliamento del “treno del sole”. Nel
1970 viene istituita la Regione Calabria. Si pone il problema di dove collocare
il capoluogo. A contendersi l’assegnazione ci sono Reggio Calabria,
che intende far valere il proprio primato amministrativo dal punto
di vista storico, e Catanzaro, che si ritrova meglio “rappresentata” a
Roma. Il 7 giugno si tengono le amministrative, e il 1 luglio il neo-eletto
Consiglio Regionale viene convocato a Catanzaro. Il 5 luglio il sindaco
democristiano di Reggio Calabria, Pietro Battaglia, invita la popolazione
reggina a “tenersi pronta a sostenere con forza il diritto di Reggio alla
guida della Regione”. La posizione del sindaco Battaglia è sostenuta con
decisione anche dal Movimento Sociale Italiano, che a Reggio è rappresentato
dal consigliere comunale Fortunato Aloi e dal sindacalista della
CISNAL Ciccio Franco. Il 13 luglio compaiono le prime barricate in
1 Tutte le informazioni contenute in questa appendice storica sono tratte da “Wikipedia
– L’enciclopedia libera” (www.wikipedia.it), alle voci “Fatti di Reggio”, “Strage di Gioia
Tauro” e “Anarchici della Baracca”, consultate nel gennaio 2012. A sua volta, Wikipedia
indica come sue principali fonti bibliografiche: Fabio Cuzzola, Cinque Anarchici del sud.
Una storia negata, Città del sole edizioni, 2001; Carlo Lucarelli, Misteri d'Italia. I casi di Blu
notte, Torino, Einaudi, 2002; Mario Guarino, Poteri segreti e criminalità, Bari, Edizioni Dedalo,
2004; Arcangelo Badolati, 'Ndrangheta eversiva, Cosenza, Klipper Edizioni, 2007.
57

città. Il 14 si registrano i primi scontri tra i manifestanti e la Polizia, subito
cruenti, nei quali perisce il 15 luglio il quarantacinquenne Bruno
Labate.
In questo disordinato e violento contesto, il 22 luglio 1970 a Gioia
Tauro (provincia di Reggio Calabria) deraglia il “treno del sole”, il direttissimo
Palermo-Torino: il bilancio è di 6 morti e 66 feriti. Si parla subito
di un guasto meccanico o di un errore umano. Le indagini preliminari
svolte dal commissariato di Pubblica Sicurezza della direzione compartimentale
delle Ferrovie dello Stato di Reggio Calabria stabiliscono
in un rapporto del 28 agosto che il fatto è dovuto a questioni tecniche,
e considerano anche la possibilità di responsabilità colpose per il personale
in servizio allo scalo cittadino. Il rapporto esclude totalmente l’uso
di esplosivi.
Nel frattempo, col clima reso ancor più rovente dal tragico deragliamento,
a Reggio Calabria prosegue la rivolta. Proprio il 22 luglio nasce
il “Comitato d’Azione per Reggio Capoluogo”, che sarà il vero motore
della sommossa. Guidato da Ciccio Franco (inventore per
l’occasione dello slogan “Boia chi molla!”), il Comitato d’Azione il 30
luglio porta in piazza seimila persone: oltre a Franco, parlano Aloi e
l’industriale del caffè Demetrio Mauro.
Scioperi e azioni di guerriglia da parte dei manifestanti proseguono
per tutta l’estate. Il 17 settembre si registra la seconda vittima: il quarantacinquenne
Angelo Campanella muore a seguito di un’azione della Polizia
contro i rivoltosi. Lo stesso giorno Franco viene arrestato con
l’accusa di istigazione a delinquere e apologia di reato. Il giorno seguente,
durante un assalto alla questura da parte dei manifestanti, muore il
poliziotto quarantasettenne Vincenzo Curigliano.
Gli “anarchici della Baracca”. “Baracca” è il nomignolo assegnato
a una villetta liberty costruita nei pressi di Reggio Calabria come alloggio
d’emergenza dopo il terremoto del 1908, diventata negli anni Sessanta
centro d’aggregazione per gli anarchici e gli “alternativi” reggini.
Lì sono soliti ritrovarsi, all’epoca dei “fatti di Reggio”, quattro giovani,
età media vent’anni, anarchici: Gianni Aricò e la moglie tedesca Annalise
Borth, Angelo Casile e Franco Scordo. I quali decidono, dopo il deragliamento
del “treno del sole”, di indagare sulle vere ragioni nascoste
58

dietro il tragico evento e, più in generale, dietro la rivolta di Reggio guidata
dal Comitato d’Azione di Ciccio Franco.
Per settimane raccolgono abbondante documentazione, che li porta
a ipotizzare l’infiltrazione nella rivolta di Reggio di neofascisti di Ordine
Nuovo e di Avanguardia Nazionale con l’obiettivo di strumentalizzare
la piazza a fini eversivi, e che il deragliamento del “treno del sole” sia
stato causato da una carica esplosiva piazzata da neofascisti in collaborazione
con la ‘Ndrangheta, per alimentare il disordine, nel quadro della
cosiddetta “strategia della tensione” avviata in Italia dalla bomba esplosa
a Milano, a piazza Fontana, l’anno prima.
Quando giudicano di aver raccolto abbastanza materiale, gli anarchici
della Baracca decidono di recarsi a Roma per consegnare la documentazione
alla redazione di “Umanità Nova” e incontrare l’avvocato
Di Giovanni, che aveva collaborato alla contro-inchiesta sulla strage di
piazza Fontana. Decidono di partire da Reggio il 26 settembre, visto
che il giorno seguente intendono approfittare dell’occasione per prendere
parte alle manifestazioni di protesta contro il Presidente statunitense
Richard Nixon, in visita in Italia.
Ricorda oggi Tonino Perna, docente universitario, cugino più piccolo
di uno degli anarchici della Baracca, Gianni Aricò: “Ho sempre di
fronte l’immagine di mio cugino prima di partire, scuro in viso, veramente
terrorizzato. Credo che un paio di giorni prima di partire per
Roma avessero capito di aver toccato un nervo vitale. Avevano paura.”
A Roma Gianni e gli altri non giungeranno mai: trovano la morte tra
Ferentino e Frosinone, sull’autostrada A2, dove la loro Mini Morris, su
cui viaggia anche l’anarchico cosentino Luigi Lo Celso, si schianta contro
un camion. Luigi, Angelo e Franco muoiono sul colpo, Gianni appena
giunto in ospedale. Annalise lotterà per altre tre settimane, per cedere
definitivamente alla morte dopo 21 giorni di coma.
L’inchiesta della Polizia Stradale stabilisce un probabile errore del
guidatore della Mini che avrebbe portato l’auto a schiantarsi sul retro
del camion fermo in corsia d’emergenza, con le luci spente. Il 28 gennaio
del 1971 il procuratore generale di Roma restituisce il procedimento
d’indagine alla procura di Frosinone la quale, con decreto del giudice
istruttore, archivia il caso come incidente stradale.
59

La verità negata. Sono però tante, troppe le “stranezze” attorno alla
morte dei cinque giovani, per poterla considerare un semplice “incidente”.
Poco dopo lo schianto, accorre sul luogo dell’episodio la Polizia Politica
da Roma, e i documenti e le agende dei giovani, seppur richiesti
dalle famiglie, non saranno mai ritrovati.
Secondo le contro-inchieste portate avanti negli anni da ambienti
anarchici, i due camionisti coinvolti nell’incidente, i fratelli Aniello, erano
dipendenti di una ditta facente capo al principe Junio Valerio Borghese,
personaggio ben conosciuto nell’ambiente dell’estrema destra,
già comandante della X Flottiglia MAS all’epoca della Repubblica Sociale
Italiana, nonché futura guida del famoso Golpe Borghese, di pochi
mesi successivo all’incidente in cui morirono i cinque giovani. Pare anche
che a comandare l’inchiesta della Polizia sull’incidente vi fosse tale
Crescenzio Mezzina, uno dei partecipanti al detto Golpe.
Solo dopo oltre vent’anni la vicenda è tornata alla ribalta giudiziaria,
seppure indirettamente. Nel 1993 Giacomo Lauro e Carmine Dominici,
due collaboratori di giustizia, riferiscono al giudice istruttore milanese
Guido Salvini, che si occupa dell’eversione nera degli anni Settanta, la
presunta collusione tra ambienti d’estrema destra e ‘Ndrangheta, e sostengono
la diretta responsabilità di questi nei “fatti di Reggio” e nell’attentato
di Gioia Tauro. Dirà al giudice Carmine Dominici: “Personalmente
ritengo che quello dei cinque ragazzi non sia stato un incidente
ma un omicidio. E tale opinione è condivisa anche da altri militanti
avanguardisti. Non sono assolutamente in grado di indicare chi potrebbe
aver preso parte alla presunta azione omicidiaria e, peraltro, era illogico
che ci si rivolgesse a militanti calabresi in quanto ciò avrebbe comportato
un pericoloso spostamento geografico.”
Nel 2001 si sollevano ulteriori dubbi sulla morte dei cinque anarchici:
è il responsabile della Direzione Antimafia calabrese Salvo Boemi a
definire, intervistato dal quotidiano “la Repubblica”, “logica e plausibile”
l’ipotesi che l’incidente in cui morirono i cinque anarchici fosse stato,
al pari di quello di Gioia Tauro, una strage. Una strage organizzata
per coprirne un’altra: “Sono convinto che quei cinque giovani avessero
trovato dei documenti importanti. Non riesco a spiegarmi in altro modo
la sparizione di tutte le carte che si trasportavano nella loro utilitaria.
È un caso che avrei desiderato approfondire ma non è stato possibile.
60

Ci sono insormontabili problemi di competenza. Riaprire l’inchiesta?
L’unica speranza è che, trent’ anni dopo, chi sa decida di parlare. Ma,
onestamente, non ci credo”.
I “fatti di Reggio”, dopo aver causato 5 vittime e decine di feriti,
scemarono nel corso del 1971, soprattutto dopo il provvedimento governativo
che compensò l’assegnazione del capoluogo a Catanzaro assegnando
a Reggio la sede del Consiglio Regionale e di apparati produttivi
che non furono mai realizzati o furono subito oggetto di speculazioni
da parte della ‘Ndrangheta.
Scrissero gli anarchici della Baracca su un volantino diffuso prima
della loro partenza per Roma: “Padroni bastardi, del capoluogo non
sappiamo che farcene! Il capoluogo va bene per i burocrati, gli speculatori,
i parassiti, i padroni e i politicanti più grossi; va bene per le manovre
dei caporioni locali, per il sindaco Battaglia e per i caporioni falliti.
Va bene per il tentativo di questi “uomini importanti” di accrescere il
loro potere locale, la loro area di sfruttamento, facendoci sfogare anni
di malcontento con la falsa lotta per il capoluogo, dopo che hanno
mandato i nostri figli e i nostri fratelli a lavorare all’estero e continuano
a sfruttarci nella stessa Reggio. I cosiddetti “datori di lavoro”, che in realtà
sono luridi padroni, sono i nostri nemici, quegli stessi che ci mandano
allo sbaraglio per il capoluogo, per la Madonna o per la squadra di
calcio. Il capoluogo non ci serve! Lottiamo per farla finita con
l’emigrazione, con la disoccupazione, con la fame!”.
61

GLI AUTORI
Eleonora Forti (autrice del racconto “Gli angeli non esistono”)
Nata nel 1995, frequenta la classe terza del liceo scientifico “Leonardo
Da Vinci” di Trento.
Non ha avuto alcuna esperienza letteraria prima d’ora. Il racconto prodotto
alla fine del corso “Metti un’inchiesta nel romanzo” è stato il suo
primo approccio ad una forma completa di narrativa, che esula dall’esperienza
scolastica e personale.
Anna Forti (autrice del racconto “Il canto del cuculo”)
Nata nel 1990, studia Storia della Filosofia e Scienze Umane presso
l’Università di Trento.
Affianca agli impegni accademici la propria attività musicale ed il recente
interesse per la scrittura, che l’ha portata a partecipare al corso “Metti
un’inchiesta nel romanzo”, da cui è scaturito il racconto “Il canto del
cuculo”.
Paolo Bisesti (autore del racconto “Il passo del gambero”)
Nato in una calda giornata di luglio nel mezzo dei ruggenti anni Ottanta,
manifesta fin da subito un’insana attrazione per il mito e la storia,
passione che lo accompagna ancor oggi.
Con l’Italia d’azzurro vestita, impegnata a cantare un’“estate italiana”,
Paolo si ritrova a salutare la cara Emilia per trasferirsi nel paese natìo di
Aldeno, in Trentino, dove manifesta ben presto i sintomi di un tipico
“mal del campanile”. Bambino vivace ed irrequieto, trova nello sport, e
nel calcio in particolare, una valvola di sfogo che in vari modi non accenna
ancora ad esaurire la sua funzione.
Attualmente collabora con Provincia di Trento e Comune di Aldeno
nella gestione del Piano giovani di zona A.R.Ci.Ma.Ga e del Progetto
Giovani comunale.
Orgoglioso e curioso, non ha resistito alla tentazione di mettersi in gioco
nella sfida lanciata dal progetto “Metti un’inchiesta nel romanzo”. Ai
posteri l’ardua sentenza.
63

Tersite Rossi (curatore della raccolta di racconti)
Nato nel 1978 (prima il 14 febbraio e poi di nuovo il 10 maggio), ama
considerarsi l’erede contemporaneo del Tersite omerico, un antieroe
che sfidò l’ipocrisia del potere ma finì bastonato e deriso.
A guardare bene, dentro di lui convivono due anime distinte: quella del
professore e quella del giornalista. Entrambe, però, gli stanno un po’
strette.
Ha esordito con il romanzo “È già sera, tutto è finito” (Pendragon
2010), appartenente al genere della Narrativa d’Inchiesta (finalista al
Premio Alessandro Tassoni 2011). È in uscita il suo secondo romanzo
presso le edizioni e/o, nell’ambito della collana “SabotAge” curata da
Massimo Carlotto.
Tiene il corso di scrittura “Metti un’inchiesta nel romanzo”, nell’ambito
del quale è stata prodotta la presente raccolta di racconti.
64

RINGRAZIAMENTI
Gli autori del presente lavoro (docenti e corsisti) ringraziano il Piano
Giovani di Zona A.R.Ci.Ma.Ga (in particolare Paolo Bisesti, nella sua
veste di coordinatore del Piano) e l’Assessorato alla Cultura del Comune
di Aldeno, per aver voluto organizzare un corso impegnativo e ambizioso
come “Metti un’inchiesta nel romanzo”.
Ringraziano inoltre il Progetto Giovani del Comune di Aldeno per avere
ospitato le lezioni del corso presso la sua sede.
I docenti del corso ringraziano i corsisti, per aver tenuto fede al motto
“pochi, ma buoni”, con il loro impegno, la loro costanza, e, non ultime,
le loro capacità.
I corsisti, a loro volta, ringraziano i docenti, per essersi dedicati con autentico
interesse allo svolgimento del corso, per la disponibilità dimostrata
e per aver saputo trasmettere un nuovo e più completo approccio
alla scrittura ed alla lettura.
Infine, un ringraziamento corale a tutti gli autori italiani di Narrativa
d’Inchiesta, per il loro contributo alla memoria di un Paese che troppo
spesso tende a perderla.
65

INDICE
Introduzione p. 7
Gli angeli non esistono p. 11
Il canto del cuculo p. 25
Il passo del gambero p. 39
Appendice storica p. 57
Gli autori p. 63
Ringraziamenti p. 65
67

Finito di stampare nel mese di gennaio 2012

26 settembre 1970, tarda sera, autostrada A2, tra Ferentino e Frosinone, 58
chilometri a nord di Roma. Provenienti da Reggio Calabria e diretti nella capitale,
cinque ragazzi di vent’anni, a bordo della loro Mini Morris, si schiantano
contro un camion. Tre di loro muoiono sul colpo, gli altri due poco dopo.
I cinque ragazzi erano anarchici. Gli “anarchici della Baracca”, come venivano
chiamati a Reggio Calabria, dal nome della villa Liberty dove erano soliti ritrovarsi.
Nelle settimane precedenti avevano tentato di fare luce sui retroscena di
un altro incidente, quello che il 22 luglio 1970 aveva portato al deragliamento
del treno direttissimo Palermo-Torino a Gioia Tauro, causando sei morti. Guasto
meccanico o errore umano, le ipotesi fatte subito. Gli anarchici della Baracca
non ci avevano creduto, e avevano indagato. Raccogliendo documenti
che, come avevano riferito a parenti e amici prima di partire per Roma, dove
intendevano consegnarli a un amico avvocato di loro fiducia, erano destinati a
“far tremare l’Italia”.
Ma poi giunse lo schianto sull’A2. I documenti scomparvero. Il fatto fu archiviato
come un semplice “incidente stradale”.
Come si sarebbe appurato solo oltre vent’anni dopo, si trattò invece di uno dei
tanti episodi legati a quella “strategia della tensione” che ha insanguinato l’Italia
dalla bomba di Piazza Fontana del 1969 in poi, minando le basi democratiche e
civili del nostro Paese. Altre cinque vite sacrificate sull’altare del potere e della
strategia per mantenerlo ad ogni costo.
Oggi, a oltre quarant’anni anni di distanza, tre giovani, coetanei dei cinque anarchici
uccisi nel 1970, li ricordano con altrettanti racconti, raccolti nella presente
pubblicazione. Ogni racconto è diverso, per stile e punto di vista. Ma ognuno
è uguale nel tentativo, tipico della cosiddetta Narrativa d’Inchiesta, di
utilizzare la narrazione per riportare a galla la memoria storica di un fatto realmente
accaduto e indurre il lettore ad approfondire. Perché in un Paese come
l’Italia, dove la realtà tende a superare spesso la fantasia, c’è spesso bisogno di
fantasia per recuperare la realtà.
Eleonora Forti, Anna Forti e Paolo Bisesti, gli autori dei tre racconti contenuti
nella presente pubblicazione, hanno frequentato nell’autunno 2011 il corso
di scrittura “Metti un’inchiesta nel romanzo”, organizzato dal Piano Giovani
di Zona A.R.Ci.Ma.Ga e tenuto dal collettivo di scrittori noto con lo
pseudonimo di Tersite Rossi. I loro racconti sono il frutto di quanto appreso
a proposito del significato e delle tecniche della cosiddetta Narrativa
d’Inchiesta.