Laudatio in honorem Imre Kertész I. Sono profondamente onorato e ...

Pèter Sàrkozy (Università di Roma, La Sapienza)
Laudatio in honorem Imre Kertész
I.
Sono profondamente onorato e mi sento, nello stesso
tempo, gravato da una grande responsabilità poiché, da professore
di letteratura ungherese della Sapienza, sono stato invitato a
presentare una laudatio, nel tempo massimo di dieci minuti – alla
presenza dell'Autore, Imre Kertész, il primo scrittore ungherese
insignito del premio Nobel - indiscutibilmente uno dei
rappresentanti più significativi della letteratura ungherese della
fine del XX secolo. Deportato ancora bambino dall'Ungheria ad
Auschwitz dai tedeschi e dai gendarmi ungheresi e a lungo escluso
– addirittura per tre decenni - come scrittore dalla cultura
ungherese "ufficiale" del „socialismo irreale” è del tutto
comprensibile che Kertész si relazioni con scetticismo e
condizionato da profonde riserve morali all'Ungheria del XX
secolo, dove tra le due guerre mondiali un regime borghese
ipocrita lo discriminò, insieme ai suoi compagni di sventura, su
base razziale, permettendone la deportazione e l'annientamento;
dove poi, dopo gli anni difficili della guerra, seguirono un nuovo
periodo difficile e nuove discriminazioni, e dove, dopo la
repressione della rivoluzione del 1956, in un nuovo regime
totalitario, ipocrita fin nel midollo e chiamato beffardamente
„socialismo reale”, ancora una volta non vi fu posto per figure
desiderose di una vera autonomia, tanto meno per chi, come artista
- ed è il caso di Imre Kertész - intendeva rappresentare nelle
proprie opere proprio questa epoca assurda, la disumanità assurda
del regime totalitario.
L'assegnazione del premio Nobel a Imre Kertész ha
suscitato profonda gioia e, diciamo la verità, anche grande sorpresa
in Ungheria. Da una parte infatti erano almeno cent’anni che
"aspettavamo" l'attribuzione di questo riconoscimento a uno dei
rappresentanti della letteratura ungherese del XX secolo e ai suoi
valori autenticamente europei e, ora che finalmente è accaduto, e
che finalmente uno scrittore ungherese è premio Nobel, il premio
ha onorato non in primis la "letteratura ungherese", bensì un autore
1

ungherese in quel tempo ancora poco noto al cosiddetto "grande
pubblico" in Ungheria, con una motivazione che va ben al di là
della "letteratura ungherese”, in quanto è stata riferita
all'elaborazione filosofico-letteraria e alla trasposizione in forme
linguistiche artistiche della quaestio più importante e "più
internazionale" della storia dell'Europa moderna, ossia la tragedia
di Auschwitz, il che spiega del resto anche il perché a questo
eccellente autore ungherese venga assegnato oggi un nuovo
riconoscimento internazionale proprio qui a Cassino, dove si
svolse una delle battaglie più internazionali e più insensate della
seconda guerra mondiale.
II.
In seguito all'assegnazione del Nobel nel 2002, tutti coloro
che si interessano di letteratura contemporanea conoscono oramai
la biografia e la carriera di scrittore di Imre Kertész. Nato nel 1929
a Budapest in una famiglia della "piccola borghesia", nel bel
mezzo del suo corso di studi subì la deportazione insieme a più di
mezzo milione di ebrei ungheresi, prima ad Auschwitz, poi nel
campo di concentramento di Buchenwald, all'età di quindici anni.
Dopo la liberazione dal campo di concentramento tornò in patria,
prese la maturità nel 1948 e lavorò per un certo periodo di tempo
come giornalista. Dopo due anni di servizio militare diventa libero
scrittore e traduttore di opere letterarie e filosofiche tedesche
(Hofmannsthal, Schnitzler, J. Roth, E. Canetti, nonché Kant,
Nietzsche, Freud, Wittgenstein), vivendo in condizioni modeste
sino agli anni Novanta, quando "si è scoperta" in Ungheria e
anche all'estero la sua arte letteraria. Da allora vive e scrive
soprattutto a Berlino, oramai premio Nobel, come membro stimato
e ospite dell'Accademia Artistica Tedesca (possiamo solo sperare
che ora, dopo il primo premio che gli viene assegnato in Italia, egli
possa presto essere invitato allo stesso modo anche dall'Accademia
d'Ungheria in Roma, per poter vivere per un periodo di tempo nella
città eterna e per riprendere i suoi studi italiani di gioventù).
La stesura di Essere senza destino, il suo primo
romanzo, la sua opera principale determinante per tutta la sua
carriera letteraria, iniziò nel 1961. Il romanzo non nasce come
autobiografia né come libro di memorie: è stato scritto perché vi
2

trovasse espressione, con l'aiuto di un linguaggio consapevolmente
forgiato e capace di astrarre a tratti la narrazione dal tempo, il
fenomeno della storia dell'uomo del XX secolo che costituisce un
assoluto „scandalo”: la tragedia di Auschwitz, tragedia che, per il
solo fatto di aver avuto modo di accadere, ha messo
temporaneamente in discussione l'intero sistema di valori
bimillenario della cultura europea fondato sul cristianesimo.
Secondo la testimonianza di Gályanapló (Diario di galea) Imre
Kertész lavorò a questo primo romanzo per anni e anni, quasi come
"invasato", riscrivendolo, limandolo, cesellandolo, perché potesse
esprimere nella maniera più puntuale possibile la filosofia
esistenziale dell'„essere privi di un destino” a seguito
dell'Olocausto (nell'ottobre del 1969, dopo otto anni di scrittura,
l’autore annotavanel suo diario: „Nel prossimo capitolo arriverò ad
Auschwitz).
l primo editore al quale lo scrittore propose Essere
senza destino, nel 1973, si rifiutò di pubblicare il romanzo, che non
si confaceva in alcun modo - né per argomento né tantomeno sotto
l'aspetto del contenuto morale e filosofico - al falso ottimismo
ipocrita e mendace dell'Ungheria degli anni Settanta, all'atmosfera
culturale che manifestava nei confronti dell'Olocausto un
approccio pseudoumanitario di tipo pietistico e rivelando nello
stesso tempo l'intento di prenderne le distanze. Essere senza
destino venne finalmente edito per i tipi di un altro editore due anni
dopo, nell'aprile del 1975 (nello stesso anno in cui veniva dato alle
stampe lo studio storico di György Száraz sulla tragedia degli ebrei
ungheresi 1 ). Dopo la pubblicazione, l'autore appuntò nel suo diario:
„è un'opera fiera, non lo perdoneranno (né a lei, né a me). Così è
stato. Sebbene i critici letterari riconoscessero il valore morale e il
pregio artistico del nuovo romanzo, la politica culturale "ufficiale",
determinante in quegli anni per la sorte di tutto e di tutti, non
accolse nel „gotha degli scrittori” l'opera né tantomeno il suo
autore anticonformista: vi si percepiva infatti che il suo romanzo
rappresentava l'uomo come „vittima della logica del totalitarismo
in un altro totalitarismo” (Discorso tenuto a Stoccolma, 14). Al di
là della tragedia di Auschwitz Essere senza destino mostrava anche
come determinati principî secondo i quali intere generazioni
avevano vissuto e vivono ancora, potessero dissolversi e
scomparire in un attimo, così come era effettivamente accaduto.
1 Gy. Szàraz, Egy előítélet nyomában (Seguendo un pregiudizio), „Valóság”, 8, 1975)
3

L'incomprensione con la quale fu accolto il suo libro
indusse Imre Kertész a dedicare all’apologia di Essere senza
destino e della stessa tragedia di Auschwitz una serie di altri scritti,
consapevole del valore dell'opera (come ha ben confermato
l’assegnazione del massimo riconoscimento letterario a distanza di
27 anni) e della sua unicità nell'ambito della cosiddetta letteratura
sull'Olocausto, e conscio inoltre del fatto che la freddezza
dimostrata nei confronti del romanzo era frutto delle caratteristiche
del mondo detto della società socialista, nel cui "pantano" veniva
presa sul serio "soltanto la menzogna" (Discorso tenuto a
Stoccolma, 7, 13).
Dopo Essere senza destino Imre Kertész scrittore
negli anni Ottanta si pose come obiettivo da una parte quello di
avviare una riflessione intorno al proprio romanzo e alle sue sorti;
dall'altra, quello di chiedersi quale significato avesse essere senza
destino dopo Auschwitz negli anni Cinquanta e nell'Ungheria
dell'era di Kádár dopo la repressione della rivoluzione del 1956.
Pubblicò pertanto nel 1977 due piccoli romanzi brevi: Il cercatore
di tracce, nel quale lo scrittore compie un viaggio a Buchenwald e
nei ricordi legati al campo, e Storia poliziesca, presentata come
allegoria politica ambientata in una dittatura sudamericana fittizia;
nel 1988 uscì poi Insuccesso, sul tema della via crucis editoriale di
Essere senza destino. L'ultima parte della "trilogia di Essere senza
destino", il libro confessione intitolato Caddish per un bambino
non nato, è stata pubblicata nel 1990 e nel 1992 è uscito il Diario
di galea, che accompagna e motiva le opere precedenti.
Nel frattempo anche nei sistemi totalitari in via di
dissoluzione aveva cominciato a cambiare il clima culturale e una
trasformazione aveva subito in tutto il mondo la valutazione stessa
del fenomeno Auschwitz. Nel 1983 l'allora giovane György Spíró,
già considerato all'epoca scrittore di grande successo, dedicò alla
seconda edizione ungherese di Essere senza destino un importante
studio e, in contemporanea con il successo internazionale partito
dalla Germania, anche in Ungheria Caddish, pubblicato nel 1990,
divenne un vero successo librario. L'autore cominciò di
conseguenza a ottenere i riconoscimenti e a ricevere i premi
letterari che avrebbe meritato da tempo (premio Milán Füst, 1983;
premio Attila József, 1989: premio Soros, 1992; premio Sándor
Márai, 1996; premio Kossuth, 1997). Imre Kertész iniziò per
contro proprio a partire da allora ad allontanarsi progressivamente
dall'Ungheria, recandosi all'estero con grande frequenza, quasi a
4

sottrarsi all'accesa conflittualità politica ungherese degli anni
Novanta, scegliendo di vivere e lavorare a Berlino, dove grazie alle
traduzioni tedesche delle sue opere divenne uno dei più importanti
e apprezzati scrittori e pensatori della fine del secolo XX,
ottenendo a coronamento della sua attività il premio Nobel per la
letteratura del 2002.
La fortuna "italiana" di Imre Kertész deriva proprio dal
Nobel. Essere senza destino esce nell'ottobre 2002 per i tipi di
Feltrinelli (tradotto in base alla traduzione tedesca...) e viene
ripubblicato nel giro di un anno anche da Bompiani insieme a Il
vessillo britannico, mentre Feltrinelli ha pubblicato la seconda
parte della trilogia, Fiasco e, nel 2003, anche Liquidazione nella
traduzione (dall’ungherese) di Antonio Sciacovelli. La critica
italiana ha dato ampio spazio ed entusiastica accoglienza al premio
Nobel di Imre Kertész e ai suoi romanzi di impronta filosofica che
sottolineano la specificità della Shoah, accostando naturalmente il
più delle volte i libri sull'Olocausto di Kertész alle opere di Primo
Levi.
III.
Primo Levi e Imre Kertész hanno vissuto ad Auschwitz
la stessa tragedia e per entrambi quell'esperienza disumana ha
segnato in maniera determinante la loro vita, entrambi hanno
sentito la necessità, come uomini e come scrittori, di impegnarsi a
darne testimonianza artistica in maniera tale che non potesse essere
mai più negata né dimenticata. La principale differenza fra i due
scrittori risiede in primo luogo nel fatto che Primo Levi, che
dovette attraversare l'inferno di Auschwitz da adulto, descrisse le
proprie tragiche esperienze immediatamente dopo la guerra in
forma di memorie (il suo meraviglioso, dolente libro
testimonianza, Se questo è un uomo venne pubblicato nel 1947,
anche se ottenne il riconoscimento che gli spettava solamente a
distanza di dieci anni, nel 1956; ma rappresenta da allora uno dei
libri italiani più conosciuti); Imre Kertész, il quale fu deportato da
ragazzo appena cresciuto, ha scritto invece su Auschwitz a distanza
di quindici anni un romanzo, un'opera di narrativa. Essere senza
destino non è un romanzo autobiografico. „Il protagonista di
Essere senza destino non ricorda bensì vive la sua esistenza….
Nella mia autobiografia il fatto più autobiografico è che in Essere
5

senza destino non c'è niente di autobiografico. Il fattore
autobiografico risiede proprio nell'aver tralasciato qualsiasi
elemento autobiografico in funzione della massima aderenza alla
realtà”, Diario di galea, 141), coerentemente con l'opinione
dell'autore in merito alla „nuova prosa”: „La grande invenzione
della nuova prosa consiste nell'esclusione dell'uomo dal centro
delle cose. Tale cambiamento sostanziale trasforma il romanzo –
ma anche la poesia - in testo, testo allo stato puro, dal quale il
soggetto viene estrapolato allo stesso modo in cui la personalità
dell'uomo è stata ridotta a semplici impulsi in via di annientamento
dalle strutture del potere politico ed economico del mondo”.
Secondo il filosofo ungherese Ágnes Heller Imre
Kertész ha scritto il primo romanzo sull'Olocausto „che risulta
perfetto dalla prima all'ultima parola”. 2 Il romanzo, soprattutto
dopo l'assegnazione del Nobel al suo autore, è stato oggetto di
innumerevoli analisi, possiamo pertanto esimerci dall'affrontarne
l’esame in questa sede, sottolineando tuttavia soltanto che, al di là
dell'insegnamento morale, il valore letterario e artistico dell'opera è
dato anche dall'elaborazione di una prosa composita assolutamente
nuova nell’ambito della produzione letteraria ungherese, prosa che
ha costituito nello stesso tempo l'unico possibile strumento che lo
scrittore potesse utilizzare per dare forma al rapporto, determinante
per tutta la sua vita e per il suo pensiero, che lo lega al fenomeno
Auschwitz. Sotto tale aspetto di tecnica letteraria il testo di Imre
Kertész si inserisce organicamente nel processo di trasformazione
della narrativa moderna ungherese avviato negli anni Sessanta e
Settanta da Géza Ottlik, Miklós Mészöly, Péter Hajnóczy, e che
prosegue oggi nelle opere di Péter Esterházy, Péter Nádas e László
Krasznahorkai.
Nel discorso tenuto in occasione del riconoscimento
della sua attività di scrittore a Stoccolma Imre Kertész non si è
opposto all'etichetta assegnatagli di „scrittore dell'Olocausto”, ma
non sussiste alcun dubbio in merito all’impossibilità di classificare
la sua opera all’interno della tradizione letteraria europea della
Shoah, che tratta degli orrori della guerra e del destino degli Ebrei
(Améry, Levi, Semprun), né in quella dei romanzi e delle memorie
della loro persecuzione in Ungheria (come gli scritti di Tibor Déry,
Ferenc Karinthy, Mária Ember e di altri, o i romanzi, tradotti anche
2 Vö: Temesi L., Sors és sorstalanság. Kertész Imre Nobel-díja, Miskolc, 2002, 17.
6

in lingua italiana, sulla vita degli ebrei emigrati in Palestina di
György G. Kardos 3 ), né ancora nel gruppo delle opere sui ricordi
della persecuzione e sull'infanzia degli scrittori italiani di origine
ungherese e che vivono in Italia, come Edith Bruck, Giorgio
Pressburger o Paolo Santarcangeli 4 . Essere senza destino, a
dispetto del fatto che descrive la discriminazione, la deportazione e
la vita ad Auschwitz di un ragazzino nel quadro di un
„Bildungsroman” assolutamente particolare, nega nello stesso
tempo in certa misura e addirittura demolisce la tradizione
(psuedo)umanista che aveva sino ad allora caratterizzato la
valutazione della tragedia degli Ebrei d'Europa. Come lo stesso
Imre Kertész ha detto nel Discorso di Stoccolma: „Non ho mai
cercato di considerare la questione dell'Olocausto come una sorta
di conflitto irrisolto fra tedeschi ed ebrei; non ho mai pensato si
trattasse del capitolo più recente della storia delle sofferenze del
popolo ebraico… non l'ho mai visto ... come un progetto di più
ampio respiro rispetto ai precedenti, come condizione preliminare
della nascita dello stato ebraico. … Nell'Olocausto io ho visto la
condizione dell'uomo, il capolinea della grande avventura cui sono
arrivati, dopo duemila anni di cultura etica e morale, gli europei”.
(Discorso di Stoccolma, 18, 19.). 5 Sotto questo punto di vista Imre
Kertész giunge alle medesime conclusioni del poeta Miklós
Radnóti, assassinato dai nazisti ungheresi, il quale continuò a
scrivere versi nel campo di lavoro di Bor e ancora nel corso della
marcia forzata che lo stava conducendo alla morte 6 , o del poeta
cattolico János Pilinszky, prigioniero di guerra nel campo di
Mauthausen, che traspose nella sua poesia e in forma d'arte nel suo
Oratorio RZ (tradotto anche in italiano) quello che era il vero
„scandalo” dell'umanità: che Auschwitz fosse potuta accadere
nell'ambito della cultura cristiana. 7
3 György G. Kardos, I sette giorni di Avraham Bogatir, Roma, Ed. e/o, 1988.
4 E. Bruck, Chi ti ama così, 1958, Lettera alla madre; 1988; G. Pressburger, Storie
dell’ottavo distretto, 1986; L’elefante verde, 1986; P. Santarcangeli, In cattività
babilonese.Avventure e disavventure in tempo di guerra du un giovane giuliano ebreo e
fiumano per giunta, Udine, del Biaco, 1986.
5 „Auschwitz è stato il punto zero, ma non è un evento inaspettato e inspiegabile, è accaduto
perché si erano create certe condizioni nel mondo di vivere diffuso. Tutte le dittature europee
del ventesimo secolo vengono da quella cultura e da quegli ambienti.” (Intervista con Imre
Kertèsz, „ La Repubblica”, 27-01-2006, 56.)
6 P. Sàrkozy, La „strada ripida” di Miklòs Radnòti, in M. Radnòti, Ero fiore, sono diventato
radice, a cura di G. Toti, Roma, Fahrenheit 451, 1995; T. Melczer, Testimonianze dal Lager,
in M. Radnóti, Poesie, a cura di B. Dell’Agnese, Roma, Bulzoni, 1999.
7 „Oggi Auschwitz è un museo. … Tutte le cose ivi accadute sono uno scandalo in quanto
sono potute accadere e senza eccezione alcuna sono sacre, in quanto sono accadute.” J.
7

Essere senza destino ha rappresentato nella letteratura
ungherese moderna anche l'introduzione di una nuova modalità
narrativa e la realizzazione di una nuova tecnica. L'autore assume
l'impegno di perfezionare ulteriormente questa modalità, il tipo del
ricordo che commenta se stesso, già sperimentato nel primo
romanzo, e approfondisce l'esame della questione dell'identità nelle
opere scritte dopo Essere senza destino, nella doppia autobiografia
fittizia, in Fiasco, e nel lungo racconto intitolato Il vessillo
britannico (1991), nel quale narra la storia iniziale della propria
formazione di scrittore e umana nella fase precedente la
rivoluzione ungherese del 1956 in un monologo estremamente
articolato, all'interno del quale il protagonista narrante si scontra
continuamente con la questione della possibilità espressiva. Nei
due romanzi-diario degli anni Novanta, il Diario di galea e
Qualcun’altro, l'autore si propone di interpretare attraverso la
propria vita la "mancanza di destino" del destino dell'uomo.
Il vessillo britannico, che narra la sua formazione di uomo
e di scrittore nel corso degli anni Cinquanta, a parte la
particolarissima forma del linguaggio può risultare interessante per
il lettore italiano perché riporta che il narratore ebbe notizia dello
scoppio della rivoluzione del '56 nell'Istituto Italiano di Cultura di
Budapest (esattamente come l'autore delle presenti note) e da lì,
interrotta la lezione di italiano, corse fuori e vide su un'automobile
che si stava facendo largo attraverso la folla che assediava il
palazzo della Radio la bandiera inglese, segno della nuova
liberazione.
Fiasco, uscito nel 1988, è costituito da due testi tra loro in
contraltare. Il protagonista della prima parte è il vecchio, quello
della seconda è invece un giovane che porta lo stesso nome del
protagonista di Essere senza destino. Sulla base dei riferimenti
incrociati che rimandano dall'una parte all'altra possiamo ipotizzare
che la storia di Köves venga scritta dal vecchio e che altro non sia
che la riproposizione degli eventi vissuti nella sua gioventù. Nella
terza opera della trilogia dell' „essere senza destino”, Caddish per
un bambino mai nato, pubblicata nel 1990, ancora una volta al
Pilinszky, In luoo di ars poetica, in Poesie, a cura di E. Molteni, Bologna, CLUEB 1983, 259-
260. L’Oratorio K.Z. è stato pubblicato in traduzione italiana nell’antologia Ungheria
antiromantica, a cura di M. Dallos e J. Tognelli, Roma, 1970.
8

centro della "storia" è collocato il "sopravvissuto". Il discorso
autobiografico dell'io narrante si sviluppa a partire da un dialogo
svoltosi nel giardino di un luogo di vacanza con un filosofo (di
nome Obláth), dialogo nel corso del quale gli viene chiesto se
abbia figli e perché non ne abbia voluti, rievocando in lui la
risposta negativa da lui data un tempo all'ex moglie. Caddish si
scompone in vari monologhi costruiti uno sull'altro, introdotti tutti
da una risposta "no". Nel suo Diario di galea Imre Kertész ancora
nel 1961 annotava – analogamente a molti altri sopravvissuti
all'Olocausto – „non potrei mai essere padre di un altro essere
umano”.
Caddish si chiude con l'analisi della questione
dell'identità ebraica: „… sin da bambino ero perfettamente
consapevole di esserne incapace, di essere incapace di assimilarmi
al mondo vigente, all'esistente, alla vita… e sotto questo aspetto è
assolutamente indifferente che io sia ebreo o meno, sebbene ciò
costituisca innegabilmente un grande vantaggio, e sono disposto a
essere ebreo solo … solo ed esclusivamente da quest'unico punto
di vista… che con il marchio di ebreo ho avuto la possibilità di
stare ad Auschwitz e che grazie al mio essere ebreo ho purtuttavia
comunque vissuto un'esperienza e affrontato qualcosa, e che so,
ora e per sempre, so, irrevocabilmente, qualcosa che non cedo, che
mai cederò” – grida B., il narratore, scrittore e traduttore, il quale si
rende conto della "vera natura del suo lavoro", „che in fin dei conti
non consiste in altro se non nello scavare, nel continuare a scavare
la fossa che altri hanno iniziato a scavare per me nelle nubi, nei
venti, nel nulla” (164-165).
Sulla stessa questione Primo Levi rispondeva nel 1975 agli
studenti che lo interrogavano: „Sono diventato ebreo ad
Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi è stata imposta.
Qualcuno senza nessuna ragione al mondo stabilì che io ero
diverso e inferiore: per naturale reazione io mi sentii in quegli anni
diverso e superiore… In questo senso Auschwitz mi ha dato
qualcosa che è rimasto. Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato
a recuperare dopo un patrimonio culturale che prima non
possedevo.” 8
Nel discorso pronunciato nel momento in cui veniva
insignito del premio Nobel Imre Kertész è ritornato sulla questione
8 P. Levi, Opere, Milano, Einaudi, 1993, I., 17.
9

della magiarità e dell'identità ebraica, senza più nascondersi dietro
i protagonisti dei suoi romanzi: „E' per me una gioia particolare
poter esprimere i miei pensieri nella mia madrelingua. … Già per i
miei nonni … era naturale considerare come loro religione quella
ebraica e come loro patria l'Ungheria … I miei nonni materni
furono vittime dell'olocausto, quelli paterni morirono per mano del
potere comunista del tempo di Rákosi.” (Stockhomi beszéd, 20-21).
E possiamo ancora aggiungere una delle annotazioni raccolte nel
Diario di galea: „Io non ho alcun problema di "identità". Che io
sia "ungherese" non è più assurdo di quanto non lo sia il mio essere
ebreo; e che io sia "ebreo" non è più assurdo di quanto non lo sia il
semplice fatto che io esista.” (Gàlyanaplò, 192.) 9
Negli anni Novanta Imre Kertész, oramai molto
conosciuto e riconosciuto, tende a occuparsi sempre più
frequentemente della sua missione di scrittore e del mito di
Auschwitz in saggi e studi, esattamente come in passato Primo
Levi, o Jean Amery. Nel 1992 viene pubblicato il Diario di galea,
nel 1993 esce, nello stesso volume con un saggio di Péter
Esterházy, il Verbale e lo scrittore tiene tre conferenze su
L'Olocausto come cultura, nel 1998 pubblica Il silenzio che dura
quanto un pensiero mentre il plotone di esecuzione ricarica le
armi, costituito da monologhi e dialoghi; segue il volume dal titolo
La lingua esiliata, che raccoglie tutti i suoi saggi e studi (2001),
serie interrotta solo nel 1997 un nuovo romanzo in forma di diario,
la Cronaca del cambiamento.
Nelle annotazioni del Diario di galea e nei saggi, così come
nel romanzo Liquidazione pubblicato nel 2003 e ricollegato ai
saggi stessi, si manifesta sempre di più la piena disaffezione
dell'autore rispetto all'Ungheria, caduta dalla padella del
socialismo alla brace della conflittualità politica esasperata tra la
cosidetta „destra” e „sinistra”, che lo deprime sempre di più e lo
induce a vedere davanti a se un mondo apocalittico e che corre
9 (In relazione alla questione dell'identità il lettore italiano troverà interessante il racconto
intitolato Budapest, Bécs, Budapest, costituito da "quindici bagattelle", che figura nel volume
La bandiera inglese del 1991 e descrive il viaggio compiuto a Vienna al tempo del
cambiamento di regime, nel settembre del 1989. In esso il narratore „tende a celarsi”, non
vuole rivelare la sua identità, la sua provenienza, la sua madrelingua, e in un chiosco di
Bratwurst, quando glielo chiedono, risponde in italiano, ossia si definisce come italiano, da
autentico Cittadino del mondo e pellegrino…)
10

verso la sua perdizione. E' evidente che lo scrittore, come ha del
resto dichiarato, ha perso la sua "pazienza" (Verbale). Sotto tale
punto di vista Imre Kertész si avvicina notevolmente a Sándor
Márai - ben conosciuto in Italia, da lui stimato - che in seguito alla
tragica persecuzione degli Ebrei seguita poi dalla caccia all’uomo
del secondo dopoguerra, non si riconobbe più in quella società
borghese che era incapace di difendere i perseguitati, e nel suo
libro-diario sul periodo travagliato dell'Ungheria tra il 1944 ed il
1948, intitolato Terra, terra (recentemente tradotto in italiano
presso l’Adelphi) analogamente a Imre Kertész fornisce una
visione precisa del crollo morale finale di una cultura e di una
società e della sua impotenza di scrittore, impossibilitato a
cambiare tutto questo, e di conseguenza dopo l’emigrazione,
interruppe ogni rapporto con la cultura dell’Ungheria degli anni
Cinquanta e Settanta.
La nostra speranza è che il riconoscimento decretato
all'attività letteraria di Imre Kertész, riconoscimento che si è
andato generalizzando a partire dal 2002 e del quale anche
l'assegnazione oggi del Premio Internazionale Cassino costituisce
il frutto, potrà in futuro indurlo a credere nuovamente che vale la
pena di continuare a vivere e a scrivere - in ungherese - per coloro
che leggono e per le persone in grado di comprendere. Al pubblico
di lettori ungherese e italiano possiamo invece augurare di leggere,
comprendere e accogliere uno degli scrittori ungheresi più
importanti della fine del XX e dell'inizio del XXI secolo.
A chiusura della mia laudatio in onore di Imre Kertész
Imre e del pubblico qui convenuto, inchinandomi davanti alla
memoria delle vittime dell’Olocausto desidero leggere i versi che
Primo Levi scrisse all’inizio del suo notissimo libro Se questo è un
uomo accanto alla poesia Frammento di Miklòs Radnòti scritto
qualche mese prima del suo martirio del 1944.
„ Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango,
11

Che non conosce pace,
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna
Senza capelli e senza nome,
Senza più forza di ricordare,
Vuoti gli occhi e freddo il grembo,
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato.
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi, alzandovi,
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.”
(Primo Levi, Se questo è un uomo)
Miklòs Radnòti: Frammento:
Su questa terra ho vissuto in un’epoca
in cui l’uomo era sceso così in basso
che volontariamente, con piacere, non perché
fosse commandato, uccideva
e credeva in fedi sinistre e fremava di
smarrite furie,
e viveva in un groviglio di selvagge forzate fantasie.
Su questa terra ho vissuto in un’epoca
in cui fare la spia era un grande merito e un eroe
era l’assasino, il traditore, il ladro –
e chi era muto, per caso, o soltanto pigro all’entusiasmo,
l’odiavano come un ammalato di peste.
....
Su questa terra ho vissuto in un’epoca
in cui taceva anche il poeta aspettando
di poter parlare ancora, forse
12

perché nessuno qui degnamente potrebbe maladire
se non il saggio della terribile parola Isaia.”
(Traduzione di Gianni Toti, in M.
Radnòti, Ero fiore sono diventato radice, Roma, Fahrenheit 451,
1995.)
Péter Sárközy,
Università di Roma, La Sapienza
13