Il cadavere La narrativa di Pier Vittorio Tondelli La ... - Telecom Italia

Ottobre 2011 • Numero 1
pretesti
Occasioni di letteratura digitale
Il cadavere
di Nicolai Lilin
La narrativa di
Pier Vittorio Tondelli
di Roberto Carnero
La pista del leopardo
di Mariel Hemingway
e Boris Vejdovsky
Charly
di Lorenza Ghinelli

I TUOI LIBRI SEMPRE CON TE
E UN’INTERA LIBRERIA A DISPOSIZIONE
APERTA 24 ORE SU 24!
www.biblet.it

Il giornale entra nel vivo e in questo numero abbiamo voluto offrirvi alcune delle voci più rappresentative della scrittura
under 40. La copertina è dedicata a Nicolai Lilin, scrittore russo di origine siberiana (ma ormai italiano di adozione),
noto al pubblico di tutto il mondo per il romanzo Educazione siberiana, dal quale Gabriele Salvatores sta girando un film
con John Malkovich tra i protagonisti. Sempre per la narrativa possiamo leggere il racconto Charly di Lorenza Ghinelli e
un’anticipazione del libro che Mariel Hemingway dedica a suo nonno Ernest. Ai vent’anni dalla scomparsa di un giovane
di talento quale fu Pier Vittorio Tondelli è dedicato invece il saggio di Roberto Carnero.
Per Il mondo dell’ebook Roberto Dessì compie un’analisi attenta e documentata dei vari formati di ebook illustrando le ultime
novità sul versante ePub, mentre Daniela De Pasquale ci riporta all’attenzione la questione delle tipologie di strumenti
per la lettura digitale con alcuni dati di mercato indispensabili per un approccio serio alla questione “quale eBook?”.
Tra le rubriche, la prima su Céline e un appetitoso Vargas Llosa ci ricordano che non tutta la scrittura viene per nuocere,
ma che anzi essa è il luogo imprescindibile per la diffusione della fantasia, come emerge dal contributo a cura di Vittorio
Coletti, dell’Accademia della Crusca, in Sulla punta della lingua.
Saper scrivere e volersi divertire sono in fondo le due questioni sempre aperte per qualsiasi approccio ai testi, digitale o
cartaceo che sia.
Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia
TesTI Il mONdO
dell’ebOOk
02-05
Racconto
Il cadavere
di Nicolai Lilin
06-09
Saggio
La narrativa di
Pier Vittorio Tondelli
di Roberto Carnero
10-11
Anticipazione
La pista del leopardo
di Mariel Hemingway
e Boris Vejdovsky
12-15
Racconto
Charly
di Lorenza Ghinelli
16-18
L’evoluzione della specie eBook
di Roberto Dessì
19-21
L’esperienza di lettura dal contenuto
al contenitore
di Daniela De Pasquale
Indice
RubRIche
22-23
Buona la prima
Louis-Ferdinand Céline
“Viaggio al termine della notte”
(1932)
di Luca Bisin
24-25
Sulla punta della lingua
La parola al romanzo
di Vittorio Coletti
26
Anima del mondo
Lisbona, la finestra sull’infinito
di Sergio Bassani
27-29
Alta cucina
A pranzo con Arquímedes,
il costruttore di frangiflutti
di Francesco Baucia
31
Gli appuntamenti
30
Recensioni
32
Tweets / Bookbugs

2
Il cadavere
di Nicolai Lilin
Racconto

I
l fiume di notte era coperto da un leggero manto di nebbia che si muoveva in continuazione
creando nella sua materia bizzarri ornamenti che mutavano come figure caleidoscopiche
mosse dal tenero soffio di un vento vagante. In alcuni istanti il vento soffiava più forte del
solito, con una rapidità innaturale, e allora nel bianco corpo della nebbia si creava un vuoto,
un foro largo qualche metro, sul fondo del quale si poteva osservare il cielo pieno di stelle
rispecchiato nello scintillante scorrere del fiume, e a volte qualche raggio argentato proveniente
dalla luce della luna colpiva quello specchio in movimento, illuminando un enorme flusso
dell’acqua buia che sembrava un essere vivente gigantesco, una creatura che proveniva dal mondo
preistorico. Nell’aria umida e fresca si respirava il lieve odore della palude mischiato con i profumi
delle erbe e fiori selvatici che crescevano lungo le rive. Il silenzio era così assoluto che il battito del
proprio cuore poteva sembrare il rumore di una locomotiva che correva sulla ferrovia qualche chilometro
lontano, mentre il respiro, il ritmo dell’aria che entrava e usciva dai polmoni somigliava al
tuono del temporale in avvicinamento, quando arriva da oltre la linea dell’orizzonte. Solo qualche
pesce che saliva sulla superficie per prendere una boccata d’aria creava un rumore talmente forte e
vicino che nelle nostre barche qualcuno addormentato si svegliava di colpo e involontariamente si
irrigidiva, scaricando nel telaio della barca la propria tensione, come succede con l’energia elettrica.
All’epoca avevo quattordici anni, e spesso con gli amici andavamo a pesca sul fiume con le reti,
un’attività proibita dalla legge e per questo aveva il fascino di un affare
criminale, e dato che si svolgeva di notte, era circondata anche
Il silenzio era così
assoluto che il battito
del proprio cuore
poteva sembrare
il rumore di una
locomotiva che
correva sulla ferrovia
qualche chilometro
lontano
da una specie di macabro mistero, come quando si andava al cimitero
cercando di spiare i fantasmi in mezzo alle pietre tombali. Quella
notte eravamo usciti con due barche, in tutto otto ragazzi, quattro per
barca. Prima che fosse calata la notte, attorno alle nove di sera siamo
saliti qualche chilometro su per il fiume, andando controcorrente con
la forza dei motori. Poi ci siamo fermati in un posto nascosto su una
delle rive del fiume, abbiamo aspettato che scendesse la notte profonda,
e usando i remi per non fare rumore abbiamo tirato da una
barca all’altra una lunga rete, chiudendo una grande parte del fiume
e abbiamo cominciato a scendere giù lungo il suo corso, seguendo la
velocità della corrente. La rete si appesantiva di pesce catturato e noi
volta per volta la tiravamo fuori dall’acqua per alleggerirla, estraendo
il pesce catturato e sistemandolo nei sacchi di lino immersi nell’acqua,
attaccati ai bordi delle nostre barche. Così i pesci catturati stavano
nell’acqua e non morivano subito, ma soprattutto non facevano
rumore sbattendo sul fondo della barca con i loro corpi agonizzanti,
come facevano quando gli mancava l’acqua.
Tiravamo la rete in due, uno stava in piedi nella barca e tirava verso di sé la corda con i galleggianti
alla quale era attaccata la parte alta della rete, un altro stava in ginocchio oppure seduto sulle gambe
piegate, si sporgeva dal bordo della barca e raccoglieva la parte bassa della rete, quella che di solito
scendeva nella profondità del fiume ed era piena di pesci. Mentre i due in questo modo tiravano su
la rete, gli altri due raccoglievano i pesci, poi si cambiavano di posto, per evitare che il lavoro diventasse
troppo monotono. Stavo liberando uno dei pesci imprigionati nella nostra rete, spostando con
delicatezza uno per uno i fili sottili nei quali era intrappolato, tenendolo in modo delicato, per non
ucciderlo, ma allo stesso tempo in modo deciso, per non farlo scappare. Di fronte a me c’era il mio
amico Mel, anche lui stava estraendo i pesci dalla rete, mentre gli altri due amici, Gagarin e Mesa,
stavano tirando la rete fuori dall’acqua. Gagarin stava in piedi, tirava la corda dall’acqua lentamente,
cercando di non fare rumore e Mesa sistemava la rete dalla parte bassa, in modo che scivolasse
meglio e senza rumori nella barca. Concentrati sui nostri compiti ci muovevamo come in una specie
di connessione telepatica, cosa che capita quando si fa qualcosa con altre persone, quando ognuno è
parte integrante di un meccanismo preciso e concreto, e per qualche motivo non si può comunicare
con gli altri, per questo si sviluppa una sorta di sensibilità di gruppo basata sui piccoli dettagli legati
alle circostanze, come lievi rumori di sottofondo, immagini di alcuni movimenti, la memoria visiva
delle esatte posizioni delle ombre. In questi casi anche se non guardi direttamente i tuoi compagni
riesci comunque a sapere con esattezza cosa fa ognuno di loro. Questi momenti di sentimento di
3

4
unione quasi psicofisica con il gruppo sono molto intensi
e spesso molti ragazzi che conoscevo accettavano qualsiasi
impresa, anche crimini pericolosi oppure risse in cui si rischiava
di morire, perché erano spinti dalla sola voglia di
provare quel sentimento.
Improvvisamente il silenzio sospeso attorno a noi è esploso
come una struttura di cristallo colpita in pieno da un
proiettile, era l’urlo di Mesa. Ha lasciato cadere la rete ed è
indietreggiato all’interno della barca, coprendosi la bocca
con la mano, come se il riflesso fisico di tappare la bocca
fosse più veloce del pensiero che gli suggeriva di farlo. Gagarin
ha smesso di tirare la corda e si è chinato verso l’acqua,
con una mano continuava a tenere la rete e con l’altra
si è allungato verso la parte abbandonata da Mesa. Noi siamo
rimasti seduti ai nostri posti, zitti e sorpresi, facevamo
difficoltà a capire cosa stesse succedendo. Ancora prima
che nella mia testa si fosse formata una domanda precisa,
Gagarin si è girato verso di noi e con un’espressione tra
rabbia e fastidio, ha sussurrato – Basta, per oggi la pesca è
finita, abbiamo pescato un annegato.
– E chi se ne frega, mica siamo noi che l’abbiamo annegato?
– ha detto Mel, senza fare una piega e con imbarazzante
calma – Stacchiamolo dalla rete, spingiamolo con il remo
dall’altra parte della barca e che vada dove Dio lo porta!
Mesa lo ha guardato con imbarazzo, come se in quel momento
avesse realizzato che sulla testa dell’amico erano uscite due corna.
– Dove Dio lo porta? Ma che cosa stai dicendo? Non sai niente della maledizione che gli annegati
portano a chi non li aiuta a trovare riposo nella tomba, sotto la croce, come tutti i cristiani? Ti dico io
dove Dio porta quel cadavere se lo lasci nell’acqua, lo porta ogni notte sotto le finestre di casa tua,
brutto imbecille!
Mel ha guardato me in cerca di approvazione di quello che stava dicendo Mesa, e io ho fatto un segno
con la testa a sostegno delle sue parole. Mel si è arrabbiato.
– Imbecilli siete voi se credete a quelle stron-
Non sai niente della
maledizione che gli annegati
portano a chi non li aiuta a
trovare riposo nella tomba,
sotto la croce, come tutti i
cristiani?
zate! Dove volete che vada quello lì? È morto,
annegato, non può più fare niente, semplicemente
ci ha rovinato la pesca, porcaccia
la miseria!
Gagarin ha interrotto la discussione, alzando
il tono, per calmare tutti.
– Basta chiacchiere, tiriamolo fuori. Che
c’entrano le maledizioni, è un uomo morto,
non possiamo lasciarlo qui nell’acqua.
Dall’altra barca i ragazzi hanno sentito le nostre
voci e hanno capito che doveva essere
successo qualcosa, si sono avvicinati, uno di loro ha chiesto – Che succede, perché gridate? Se ci
sentono gli sbirri siamo rovinati!
Mesa si è girato verso loro e ha detto – Tirate fuori la vostra parte della rete, abbiamo finito, c’è un
annegato qui, dobbiamo portarlo a riva.
L’annegato era molto deformato, si capiva che stava nell’acqua da qualche giorno, il suo corpo aveva
cominciato a decomporsi e i gas lo avevano spinto dal fondo del fiume alla superficie, finché non è
finito nelle nostri reti. Noi l’abbiamo staccato dalla rete tentando di toccarlo il meno possibile, poi
legando la corda attorno alla sua mano destra l’abbiamo trascinato nell’acqua dietro la barca verso
la riva del nostro quartiere, non l’abbiamo messo a bordo perché i cadaveri degli annegati sono pesanti
e anche perché lasciano su ogni cosa che toccano un odore nauseante che non passa per giorni.

Andavamo lentamente, usando i remi, per non tirare troppo e non danneggiare il corpo del morto,
abbiamo mandato avanti la barca dei nostri amici per avvertire qualcuno al nostro quartiere della triste
trovata. Quando siamo arrivati al posto dove di solito lasciavamo le barche ci aspettavano alcuni
uomini che abitavano nelle case vicine al fiume.
Tirando il cadavere a terra gli uomini indossavano guanti di gomma spessa, quelli che di solito
usavano per pulire le barche. Nel buio della notte, illuminato dalla luce debole e gialla di due vecchie
torce elettriche che avevamo acceso, il corpo dell’annegato sembrava non appartenere più a un
umano, la sua pelle era piena di tagli provocati strisciando sul fondo del fiume spinto dalla corrente.
Tirandolo via dall’acqua gli uomini lo hanno messo per terra a pancia in giù, per far uscire l’acqua
dal corpo. Era gonfio, la pelle era opaca e scura, a macchie nere nei posti dove gli erano venuti i lividi
nelle prime ore dopo la morte, quando il sangue era ancora tiepido e coagulava. Lo stavo osservando
e provavo un’enorme pietà. Il pensiero che qualche giorno fa quest’uomo era vivo come tutti noi lo
avvicinava a me in modo incredibile, era un sentimento naturale, era come quel pensiero che ti aiuta
a distinguere i colori, non ti accorgi quando succede, però sai che quando guardi un determinato
colore quello è lui.
Quando gli uomini hanno girato il corpo a pancia in su, l’aspetto della sua faccia ha colpito tutti
noi, non era gonfia o rovinata, per qualche strana coincidenza era rimasta intatta e aveva perfino
un’espressione di totale calma, sembrava un uomo che stava dormendo.
Giorni dopo con Mesa e Gagarin abbiamo deciso di fare uno scherzo a Mel, per punire la sua mancanza
di sensibilità nei confronti di un povero annegato. Di notte ci siamo riuniti sotto le finestre
della sua stanza, scavalcando il recinto di casa sua, per fargli provare il brivido della visita del fantasma
dell’annegato. Gagarin indossava un lenzuolo bianco con due piccoli buchi all’altezza degli
occhi e camminava piano attorno alla finestra di Mel fermandosi e agitando nell’aria le mani strette
in pugni, in segno di rabbia, io e Mesa stavamo sotto la finestra della camera da letto di Mel, attaccati
al muro, battendo il vetro con dei rametti secchi e chiamando il suo nome con voci storpiate e diaboliche.
Abbiamo passato più di tre ore ad esibirci in quel ridicolo spettacolo senza riuscire ad attirare
l’attenzione del nostro insensibile amico, sprofondato in un sonno quasi comatoso. Per tutto il tempo
i nostri inutili sforzi sono stati accompagnati dal forte rumore che provocava Mel russando, finché
abbiamo perso le speranze e siamo tornati alle nostre case.
Il cadavere dell’annegato aveva finalmente trovato la sua pace.
Nicolai lilin
Nicolai Lilin è uno scrittore russo di origine siberiana, nato nel 1980 a Bender, in
Transnistria (stato indipendente riconosciuto oggi ufficialmente come Repubblica
Moldava, ma all’epoca facente parte dell’Unione Sovietica). Nel 2004 si è trasferito
in Italia. Nel 2009 pubblica per Einaudi Educazione siberiana, il suo primo romanzo,
scritto direttamente in italiano. Il libro è stato tradotto in 19 lingue e distribuito in
24 paesi, e ha suscitato l’interesse del mondo del cinema. Diventerà presto un film
per la regia di Gabriele Salvatores e interpretato da John Malkovich nei panni di
Nonno Kuzja. Ad aprile 2010 è uscito il suo secondo romanzo, Caduta libera, per la
stessa casa editrice. Il libro conferma la sua capacità narrativa ed è stato finalista in
cinque premi nazionali, vincendone due. Educazione siberiana e Caduta libera sono
entrambi disponibili in ebook da Biblet. Il 25 ottobre 2011 è attesa l’uscita del nuovo
romanzo Il respiro del buio.
Oltre a dedicarsi alla scrittura, Nicolai Lilin collabora con “L’Espresso” e ha fondato
Kolima Contemporary Culture, uno spazio espositivo che ospita eventi culturali
a Milano. Tra le sue attività ricordiamo anche quella di tatuatore, avendo studiato
per tanti anni i tatuaggi della tradizione criminale siberiana e imparato le tecniche
e i codici complessi che li regolano.
Disponibile su www.biblet.it
5

6
La narrativa
di Pier Vittorio
Tondelli
di Roberto Carnero
Saggio

Mentre si avvicina il ventennale
della morte (avvenuta
il 16 dicembre
1991), Pier Vittorio Tondelli
appare come un
autore centrale nel panorama
della narrativa
italiana degli anni Ottanta e fondamentale per
una riflessione sulla letteratura di oggi. Nato a
Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 14
settembre 1955, nonostante la scomparsa prematura,
riletto oggi, Tondelli mantiene intatto
tutto il suo smalto.
Per parlare di questo scrittore, conviene forse
partire dal valore extra-testuale e sociologico
della sua opera. La centralità di Tondelli negli
anni Ottanta si comprende appieno se si guarda
a che cosa hanno rappresentato lui e i suoi libri
per i sempre più numerosi lettori che conquistava
a sé. Tondelli ha affrontato nei suoi libri
la tematica omosessuale in un modo disinibito,
pur senza sottracerne le varie problematiche
legate al contesto sociale italiano. Tale atteggiamento
è figlio di quella rivoluzione sessuale i
cui frutti un autore come Pasolini non aveva
fatto in tempo a cogliere.
Per la prima volta con Tondelli (e con gli altri
della sua generazione, come Enrico Palandri,
Claudio Piersanti, Daniele Del Giudice, Aldo
Busi, Andrea De Carlo) i romanzi italiani incominciano
a essere ambientati, in tutto o in parte,
fuori dai confini patri: segno di una sprovincializzazione
in atto nel Paese, non solo a
livello letterario. In Tondelli è feconda quella
dialettica tra provincia e metropoli, periferia e
centro, ovvero tra desiderio di fuga e richiamo
delle origini che caratterizza molti (giovani)
italiani, al punto da cercare un’evasione negli
Stati Uniti o nell’Europa del Nord, ma poi con
la nostalgia di casa.
Tondelli è uno scrittore giovane che piace ai
giovani, perché ne rappresenta la vita, i problemi,
le ansie, gli entusiasmi, le frustrazioni,
i gusti, la lingua, tanto che si è spesso abusato
dell’etichetta di “autore generazionale”.
Del resto Tondelli ha saputo attraversare e interpretare
il decennio di cui è stato protagonista
forse come nessun altro scrittore a lui coetaneo
(significative a questo proposito le date
dei suoi libri, che aprono e chiudono gli anni
Ottanta: Altri libertini, 1980, e Camere separate,
1989). Ma i suoi giovani lettori non sono solo
quelli della sua generazione. Il gradimento
da parte del pubblico giovanile continua ancora
oggi. I suoi continuano a essere dei veri
“romanzi di culto”. Tuttavia, al di là di questi
aspetti, c’è un versante dell’attività di Tondelli
che ne ha determinato, in gran parte, le fortune
postume. Si tratta del “Progetto Under 25”,
grazie al quale, attraverso tre antologie di racconti
pubblicate tra l’86 e il ’90, ventisei autori
con meno di venticinque anni esordiscono nella
narrativa. L’idea non era tanto quella di un
concorso letterario. Il “Progetto Under 25” voleva
essere piuttosto un’indagine sulla creatività
giovanile condotto attraverso lo strumento
della narrazione.
Si trattò pertanto – come lo stesso scrittore
ebbe ad ammettere – di una sorta di ibrido “fra
un’inchiesta di sociologia culturale e un discorso
specificamente letterario”. Le indicazioni
di Tondelli, che svolge a stretto contatto con i
giovani scrittori un’intensa pratica di editing,
sono tutte nella direzione di scritture fortemente
centrate sull’io, dalla cui somma emerge
però alla fine il sentore di “una lunghezza
d’onda collettiva”.
La validità del progetto si comprende (sebbene
questo non sia l’aspetto più importante dell’intera
vicenda) se si guarda quanti dei ragazzi
che hanno esordito sulle pagine di “Under 25”
abbiano poi proseguito “in proprio” il lavoro
di scrittori, ottenendo successo: da Andrea Canobbio
a Gabriele Romagnoli, da Andrea Mancinelli
a Romolo Bugaro, da Andrea Demarchi
a Silvia Ballestra, da Guido Conti a Giuseppe
Culicchia. Tanto che si potrebbe parlare di una
“funzione Tondelli” nella narrativa italiana degli
ultimi vent’anni.
A vent’anni dalla morte dello scrittore, però, si
impone una necessità: quella di separare l’opera
di Tondelli dal mito di Tondelli, i libri dai
tempi in cui si sono prodotti. Nessuno vuole
qui mettere in discussione la posizione dei suoi
libri. Non ci sono dubbi sul fatto che essi riescano
a coinvolgere i lettori attraverso la loro
emotività. Tondelli è un maestro nel sollecitare
in chi legge una risposta emotiva (o “emozionale”,
per usare un aggettivo a lui caro), e lo
fa attraverso il sound del parlato, trasgressivo
ed eversivo, dei primi libri (Altri libertini e Pao
Pao), e poi con la scrittura riflessiva e poematica
che caratterizza la produzione più tarda
(Rimini e Camere separate). L’attenzione alla dimensione
stilistica in lui è sempre vigile, coniugando
l’urgenza autobiografica di un vissuto
intenso e alla fine drammatico con una ricerca
letteraria in cui la presenza dei suoi auctores,
dei suoi “classici”, diventa determinante: Céline,
Selby jr, Arbasino, Celati prima, Isherwood,
la Bachmann, Peter Handke, Carson McCullers
poi.
7

8
La modernità delle sue scelte di poetica, che
contaminano, in un collage tutto postmoderno,
cultura alta e bassa, riferimenti dotti e popolari,
letteratura e cinema, musica rock e pop,
fumetto, è già al di là dell’oltranzismo neosperimentale
e avanguardistico degli anni Sessanta
e Settanta. Si innesta al contrario su quella
ripresa della narrazione in senso classico che,
a partire dall’inizio degli anni Ottanta, avrebbe
poi caratterizzato gli ultimi trent’anni di produzione
narrativa nostrana.
Tondelli ha saputo
attraversare e interpretare
il decennio di cui è stato
protagonista forse come
nessun altro scrittore a lui
coetaneo
Il libro d’esordio di un Tondelli appena venticinquenne
è Altri libertini (1980). Si tratta di
una raccolta di racconti, che però, considerati
unitamente, possono essere letti come “romanzo
ad episodi”, come lo scrittore stesso ha voluto
definire questo lavoro. Protagonisti sono
personaggi marginali ed emarginati, o comunque
ragazzi che rifiutano la normalità borghese
e perseguono la propria “alterità” attraverso la
pratica di un “libertinaggio” trasgressivo.
La lingua del libro è parecchio originale: Tondelli
cerca di restituire sulla pagina, attraverso
lo stile, “il sound del linguaggio parlato”; ma
non si tratta tanto della semplice trascrizione
dell’oralità, quanto piuttosto della riscrittura
dell’esperienza in termini linguistici forti da
parte di un autore consapevole dei molteplici
risvolti dell’operazione. Il linguaggio è una mimesi
totale del parlato, o meglio una fusione
del parlato dei personaggi con quello dell’autore.
Tondelli in alcuni dei racconti non rinuncia
alla scurrilità e addirittura alla bestemmia.
Anche da qui il processo per oscenità cui fu
sottoposto il libro a poche settimane dalla sua
uscita.
Il secondo libro, Pao Pao (1982), è il racconto
della vita di una “tribù”: quella dei giovani di
leva che compiono il servizio militare in quel
territorio straniero che è la caserma, dominata
dal mondo gerarchico della burocrazia militare.
Il titolo del romanzo, infatti, altro non è che
la sigla di “Picchetto Armato Ordinario”.
Tra le pagine più belle del libro, vanno segnalate
quelle incentrate sul tema dell’amicizia, che
è l’aspetto più importante dell’esperienza (so-
prattutto nella prima metà del romanzo, mentre
nella seconda comparirà anche l’amore).
Amicizia vissuta intensamente nelle camerate,
nei solai della caserma, al riparo dalla pervasività
della struttura gerarchica opprimente, o
nelle libere uscite, nelle gite domenicali in pulmino
per le campagne umbre. Su di essa però
si proietta fin dall’inizio l’ombra della separazione,
sempre incombente nel servizio militare
(“questo essere in balia di trasferimenti e ordini
e comandi”), metafora dell’esistenza.
Con Rimini (1985) ci troviamo di fronte a un
prodotto profondamente diverso dai primi due
romanzi. L’autore ha voluto reinventarsi come
scrittore, cambiando radicalmente i propri
connotati narrativi. Tale diversità non è sfuggita
alla critica, che ha per lo più valutato negativamente,
o quantomeno con forti riserve,
questa terza prova di Tondelli, individuando
in essa i tratti tipici di un “romanzo di consumo”
che nasconderebbero e corromperebbero
la vena più autentica dello scrittore.
In Rimini Tondelli abbandona la strada del
racconto generazionale, per tentare quella del
romanzo d’ambiente, di costume, ma soprattutto
di genere. E in tale direzione riesce a mescolare
tutti gli ingredienti per un romanzo di
successo, dimostrando buona perizia tecnica e
capacità affabulatoria. Il vivace, frizzante, carnevalesco
plurilinguismo cede il passo ad una
lingua talora ricercata, persino letteraria. La
chiave per intendere il processo in atto è proprio
quella di interpretarlo come evoluzione,
tassello di un work in progress. È probabile
che Rimini sia, tra i quattro che Tondelli ci ha
lasciato, il romanzo meno riuscito. Ma tale giudizio
comparativo non deve impedire di cogliere
le peculiarità di un’opera che costituisce
un punto di snodo fondamentale per accedere
a quello che sarà l’ultimo romanzo di Tondelli:
Camere separate.
Camere separate (1989) è il romanzo della maturità,
e purtroppo l’ultima opera narrativa di
Tondelli. Protagonista è Leo, scrittore che – al
momento in cui il testo comincia – ha da pochi
mesi compiuto trentadue anni. La scena iniziale
ce lo presenta a bordo di un aereo (in volo
fra Parigi e Monaco di Baviera). Egli non può
fare a meno di specchiarsi nel vetro dell’oblò
e di riconoscere i primi segni del proprio invecchiamento.
La triste meditazione e i lugubri
pensieri di Leo sono giustificati, poche righe
più avanti, da un fatto terribile: la morte del
compagno Thomas, avvenuta due anni prima,
che ha gettato Leo nella più completa e nera
solitudine.
Attraverso una serie di lunghi flash-back apprendiamo
gli antefatti. Conosciuto il tedesco

Thomas ad una festa, a Parigi, Leo se ne innamora
da subito. Inizia così un rapporto di
amicizia e di passione che si prolunga per tre
anni. Anni di scoperte, di allegria, di viaggi, di
un relazione intensa e travolgente (ma la cui
rappresentazione è avvelenata, nel lettore, dal
fatto di sapere già in partenza della morte di
Thomas). Eppure non tardano ad emergere le
difficoltà: la percezione da parte di Leo di una
disomogeneità del loro rapporto e la sua paura
di una relazione troppo coinvolgente e soffocante.
Inoltre la non riconoscibilità sociale del
rapporto omosessuale rende ancora più difficile
la situazione. Per superare questa sensazione
di disagio, Leo vagheggia una forma di rapporto
che illumina e spiega lo stesso titolo del
La vita e le opere
1955 Nasce a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 14 settembre.
1967 A dodici anni incomincia a frequentare la biblioteca comunale, dove sviluppa la passione della lettura.
Legge, tra gli altri, Salgari, Verne, Stevenson, Molnàr.
1969-1974 Frequenta il liceo classico a Correggio e partecipa alle attività oratoriane della sua parrocchia.
1975-1978 Si iscrive al Dams di Bologna, dove frequenta i corsi di Umberto Eco e Gianni Celati, partecipando alla ’contestazione’
del ’77.
1980 A gennaio esce da Feltrinelli Altri libertini, che ottiene subito attenzione di critica e pubblico. A venti giorni dall’uscita
in libreria, quando già è pronta la terza edizione, il libro viene sequestrato dall’autorità giudiziaria per oscenità
e vilipendio della religione. Ad aprile Tondelli parte per il servizio militare (sarà prima a Orvieto e poi a Roma).
1981 Nel processo celebrato a Mondovì (Cuneo), Tondelli e il suo editore vengono assolti con formula piena.
1982 A giugno esce da Feltrinelli il secondo romanzo, Pao Pao.
1984 Lavora al testo della commedia Dinner Party. Vive a Bologna ma è spesso a Firenze.
1985 Esce Rimini, presso Bompiani, che sarà d’ora in poi il suo nuovo editore. Prende avvio il “Progetto Under 25”, che si
svilupperà negli anni a seguire.
1986 Si trasferisce a Milano. A maggio esce il primo volume del “Progetto Under 25”, con il titolo Giovani Blues.
Per il piccolo editore bolognese Baskerville esce il ’libro privato’ Biglietti agli Amici.
1987 A dicembre viene pubblicato il secondo volume del “Progetto Under 25”, Belli & perversi.
1989 In primavera Bompiani pubblica Camere separate. Tondelli incontra il critico Fulvio Panzeri, con il quale lavorerà al
progetto di Un weekend postmoderno.
1990 Esce in autunno da Bompiani il primo volume del progetto: Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta.
A novembre esce il terzo e ultimo volume del “Progetto Under 25”, Papergang (l’editore è Transeuropa, come per gli
altri due).
1991 Ad aprile si trasferisce a Bologna. Alla fine dell’estate viene ricoverato presso l’ospedale di Reggio Emilia, dove
affronta cristianamente la malattia (Aids). Muore il 16 dicembre. Viene sepolto nel piccolo cimitero di Canolo, una
frazione di Correggio.
I testi e la critica
romanzo: vivere e amarsi in “camere separate”
significa cercare un’alternativa a un’esperienza
troppo totalizzante per poter essere vissuta.
Tuttavia Thomas non sa accettare questa soluzione
e l’epilogo della sempre crescente incomunicabilità
sarà l’abbandono, un tema alla cui
fenomenologia Tondelli aveva dedicato una
vera e propria ricerca letteraria. A questo punto
Leo intraprende un vero e proprio viaggio alla
riscoperta di sé, di cui fa parte anche il ritorno
a casa, alla prima casa, quella dell’infanzia, alla
famiglia d’origine, al paese natale. Anche qui
c’è un che di autobiografico: un cerchio che si
chiude ritornando nei luoghi in cui si è nati, recuperando
anche quella fede religiosa che negli
anni della dissipazione si era messa da parte.
Oltre che nella raccolta complessiva dei “Classici” Bompiani, in due tomi a cura di Fulvio Panzeri, i singoli testi di Tondelli
sono reperibili nelle seguenti edizioni: Altri libertini (Feltrinelli); Pao Pao (Feltrinelli); Rimini (Bompiani); Dinner Party
(Bompiani); Camere separate (Bompiani); Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta (Bompiani); L’abbandono.
Racconti dagli anni Ottanta (Bompiani); Biglietti agli Amici (Bompiani). Per un inquadramento critico dell’opera tondelliana
rimandiamo a due libri di Roberto Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli (Interlinea 1998)
e Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana (Bruno Mondadori 2010).
Roberto Carnero insegna Letteratura italiana all’Università degli studi di Milano. È autore dei volumi Guido Gozzano esotico (De Rubeis 1996), Morire per le idee. Vita
letteraria di Pier Paolo Pasolini (Bompiani 2010) e ha curato le antologie La poesia scapigliata (BUR 2007) e La nuova letteratura italiana dagli anni Ottanta a oggi (Principato
2009). Collabora con l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana e con varie testate, tra cui l’“Unità” e “Famiglia cristiana”.
9

NNel 1955 Ernest dichiara:
«Nessuno dei racconti che
ho scritto contiene tanto di
me stesso quanto Le nevi del
Kilimangiaro». Lo dice all’amico
e confidente “Hotch”,
durante un soggiorno a Key West nella villetta
in cui lo scrittore ha composto il racconto
quasi vent’anni prima, aggiungendo che esso
rappresenta «uno dei migliori esempi della
mia produzione letteraria». Ha concentrato
così tanto delle sue esperienze e dei suoi affetti
in questo racconto, che per molto tempo non
saprà più cosa scrivere. Ernest pubblica Le nevi
del Kilimangiaro nel 1936, esattamente un anno
dopo Verdi colline d’Africa, che ripercorre la sua
prima esperienza africana; il libro riceve una
tiepida accoglienza dalla critica. Il racconto inizia
con una citazione anonima in cui si evoca la
carcassa rinsecchita e irrigidita di un leopardo
ritrovata tra le nevi di questa montagna che i
Masai chiamano “Casa di Dio”. «Nessuno ha
10
La pista
del leopardo
La leggenda di Ernest Hemingway in Africa
di Mariel Hemingway e Boris Vejdovsky
mai saputo spiegare che cosa questo leopardo
andasse a cercare a quell’altitudine», conclude
la citazione tratta dall’opera di un geologo che
sarebbe stato il primo europeo ad aver raggiunto
la vetta di questa montagna. Ma Ernest
ha cambiato animale: l’antilope citata nell’originale
diventa nel suo racconto un leopardo,
invece del ruminante abbiamo una fiera solitaria.
Forse il leopardo ha seguito una pista
che ha finito per farlo smarrire… Che andava a
fare, dunque, Ernest in Africa?
Ci saranno due safari, in Kenya e in Tanganica.
In occasione del primo, Ernest ha trentaquattro
anni; ha da poco sposato Pauline ed è una stella
in ascesa della letteratura. Uno zio della novella
sposa anticipa alla coppia la somma esorbitante
necessaria ad affrontare questo lussuoso
viaggio mascherato da avventura selvaggia.
Al tempo del secondo safari, Ernest ha cinquantaquattro
anni; si è sposato per la quarta
volta, ed è con Mary che ritorna, debitamente
vestito da capo a piedi da Abercrombie & Fitch
Anticipazione

(la marca di abbigliamento outdoor preferita
dai presidenti e dalle star), sulle pendici della
più alta montagna d’Africa. Tra i due viaggi,
la vita, l’amore, l’alcol, le lotte, le malattie, gli
incidenti, la pressione del pubblico, l’angoscia
della pagina vuota hanno tutti riscosso il loro
tributo. Se il primo soggiorno è una ricerca di
nuovi confini e l’ingresso di un uomo ancora
giovane in un territorio inesplorato, il secondo
è un ritorno verso luoghi segnati dall’ombra
lunga della memoria ma anche dalla paura della
vecchiaia e della morte.
In ogni caso, è da questi due viaggi che emergerà
gran parte della leggenda popolare di
“Hemingway”. E ancora da essi, le reazioni
talvolta brutali che suscita l’uomo vestito di
kaki. Lo si è già visto a pesca di marlin a Bimini,
nelle Bahamas, lo si è visto intorno alle piste
di sabbia delle arene. Se una parte del pubblico
ne è affascinata (soprattutto alcuni uomini
che cercano di somigliargli, anche fisicamente),
un’altra incomincia a trovare irritante questo
personaggio un po’ troppo sopra le righe, con
le sue pose da maschio virile e trionfante. Nel
1933, Ernest viene alle mani con il suo editore
newyorkese Max Eastman, nonostante la loro
amicizia, perché quest’ultimo ha pubblicato un
articolo su Morte nel pomeriggio intitolato Bulls
in the Afternoon, letteralmente “Tori nel pomeriggio”,
ma anche, con un sottile gioco di
parole “Ciance (bulls) nel pomeriggio”. Come
faranno anche altri in seguito, Eastman dà ad
intendere che Ernest è così insicuro della sua
"Nessuno dei racconti che
ho scritto contiene tanto di
me stesso quanto Le nevi del
kilimangiaro"
mascolinità da doverla sbandierare a destra e
a manca. A questa critica si aggiungono quelle
di numerosi intellettuali secondo cui, in un
mondo schiacciato da una crisi che ha gettato
sul lastrico migliaia di persone, costringendone
migliaia di altre ad andare raminghe alla ricerca
di quelli che Steinbeck chiamerà «i grappoli
del furore» – un mondo che si dirige a capofitto
verso gli orrori di un secondo conflitto mondiale
–, è assurdo che uno scrittore della statura di
Ernest si crogioli al sole dei Caraibi, pescando
sul suo yacht, si diverta a veder soffrire un toro
nelle arene spagnole o massacri animali per
puro diletto in un’Africa in preda alla carestia.
La pista africana seguita da Ernest inizia sin
dalla sua infanzia, con i racconti del safari compiuto
da Teddy Roosevelt nel 1909. E il “cacciatore
bianco” della spedizione del 1934 sarà proprio
Philip Percival, lo stesso che aveva guidato
l’ex presidente degli Stati Uniti. Sulla falsariga
di quello di Roosevelt – l’esploratore e creatore
del mito del West americano – il primo safari
di Ernest rappresenta l’occasione di lanciarsi
in imprese virili in uno spazio che sembra essere
l’ultima frontiera della mascolinità bianca
conquistatrice. La romanziera e attivista sudafricana
Nadine Gordimer, Premio Nobel per
la Letteratura, dirà che Ernest amava l’Africa,
ma che sotto il peso dell’emozione ha costruito
una terra a immagine e somiglianza dei suoi
desideri e dei suoi bisogni, che aveva poco a
che vedere con la realtà. Allo stesso modo, Toni
Morrison, la scrittrice afro-americana, anche lei
Premio Nobel, ammetterà di aver appreso cose
importanti dalla prosa di Hemingway, ma gli
rimprovererà di aver svuotato l’Africa dei suoi
abitanti e averla riempita di esseri invisibili.
Questo brano e le immagini sono sono tratti da Hemingway.
La vita e dintorni (ed. De Agostini Libri, testi di Mariel
Hemingway e di Boris Vejdovsky, euro 39, in libreria dal 20
ottobre).
11

12
Charly
di Lorenza Ghinelli
Racconto

Giugno falce
in pugno
(detto popolare)
O
re 12:00
Loro entreranno. È un fatto.
Abbassano la maniglia, la porta del garage agricolo è inchiavata dall’interno.
«Nonno, apri».
Nonno suda, suda e suda. Le ossa rotte, i gomiti si escoriano contro le piastrelle; nonno vuole
trascinarsi avanti, verso il telefono che ghigna sul piano da lavoro, troppo in alto.
Loro entreranno, anche se la porta è chiusa.
Loro troveranno il modo. Anche questo, è un fatto.
Ore 09:00
I capelli dei campi sono biondi di spighe, a correrci quasi ci si perde. Si mangia i sentieri il grano, punge le gambe. I
piedini incuranti invece pestano e stanano locuste e ragni. Nina e Riccardo giocano a prendersi e cadono. Ridono. È il
primo giorno di vacanza.
«Posso giocare con voi?», chiede una voce. Gli occhi la seguono e trovano un bambino. Biondo come il grano, gli occhi
neri come i ragni.
Nina e Riccardo si guardano le domande negli occhi.
«Come ti chiami?», chiede Nina.
«Charly».
«Come ci sei arrivato qui? Questo è il campo del nostro nonno», gli fa Riccardo, nessuna prepotenza nella voce.
Charly punta l’indice verso il canneto selvatico che recinta il campo. Poi guarda i bambini.
«Se volete vi faccio vedere».
Nina e Riccardo si dicono che non dovrebbero, che nonno non avrebbe piacere, che non conoscono Charly. Ma forse
basta non dirlo a nonno, in fondo quel bambino ha più o meno nove anni, proprio come loro. In meno di tre secondi,
nel silenzio più assoluto, si sono detti tutto questo.
Charly s’incammina. Non aspetta. Nina e Riccardo lo seguono, tenendosi per mano.
Un mese prima
La cagna è gravida, ha le doglie, gira su se stessa. Le gambe posteriori cedono. Si rialzano.
Nonno ha steso un cartone e ci ha buttato sopra due stracci. Per il sangue.
La cagna è un bracco. Di quelli che piacciono ai contadini. Di quelli che i contadini sono disposti a pagare.
Nonno l’ha fatta montare la cagna, da un allevatore del paese. Ora la guarda camminare e si vede che ha male, si vede
che ha bisogno di svuotarsi. La prende per il collare e con l’altra mano la spinge sulla schiena. La cagna va giù, sul
cartone, si sistema gonfia sul fianco.
Le mani callose del nonno improvvisano una carezza storpia.
«Spingi bella, fammeli vedere, avanti».
La prima testa squarcia. La vagina espelle una sacca violacea e stretta che soffoca. La cagna lecca, ne beve gli umori
ancestrali e la spacca.
Il cucciolo è nero. Il sopracciglio di nonno s’inarca, spezza il sereno della fronte, perché la cagna ha fatto la puttana
per le campagne e non arriveranno soldi, solo problemi. Perché i nipoti si sveglieranno e vorranno vedere, vorranno
giocare, ci faranno affezione. E allora deve far presto nonno.
E mentre la cagna si sgrava degli altri e continua a leccare, ad aprire e a mettere alla vita, nonno va nel garage agricolo.
A prendere il sacco.
Sono settanta lune che nonno si schianta la schiena nei campi. Settanta lune di terra e sudore.
Per arrivare alla strada potrebbe tagliare per il campo, due chilometri e ancora avanti, oltre il canneto. Là i nipoti non
ci vanno. Ci passano le macchine.
Ma col mal di ossa e quel sacco pieno che puzza occorre l’auto.
Due minuti e arriva. Accosta la 126 al fosso e appoggia il sacco sul ciglio della strada, aperto. Se qualcuno li vorrà,
pensa, saranno trovati.
E comunque, son solo bestie che pesano.
Nina e Riccardo scendono le scale con passi freschi e risa, fanno a gara a chi arriva prima. Nonno li aveva avvertiti:
manca poco, aveva detto. Magari stanotte. E per loro è un po’ come scoprire i regali sotto l’abete. Il garage è chiuso e
dentro c’è la cagna. Se il garage è chiuso, pensano i bambini, è per non far scappare i cuccioli. Nina e Riccardo entrano
con le immagini prestampate negli occhi, che non aderiscono alla realtà delle cose. E così che gli muore il sorriso. Perché
la cagna è secca. Sgonfia. Il muso atterrito sulle zampe. Non scodinzola. I regali sono stati scartati e qualcuno ha
predato. Nina e Riccardo guardano il nonno, lui li precede. Dice che sono nati morti.
«Mi dispiace», dice. Dice che non li ha svegliati, perché non era cosa. Dice di averli seppelliti.
«Dove?», chiede Nina col labbro che trema.
«Nel campo», conclude nonno. Li lascia così, con le domande appese che gocciolano.
La chiamano Lupa, ma non è mica vero. È un incrocio tra un pastore tedesco e qualcos’altro. Scappa spesso dai suoi
padroni e non prende mai botte, perché torna e non fa danni, non guasta i pollai. Scappa quand’è in calore. Ma oggi
non è l’odore del maschio a stanarla, oggi non è in calore, anzi, ha mammelle che pesano e il passo stanco. Ha lasciato
i suoi cuccioli dormire satolli e s’è presa del tempo per sgranchire le ossa. Non aveva intenzione di andare lontano,
non questa volta, davvero. Ma è arrivato l’odore e le s’è aggrappato alle narici, ha sovvertito i programmi: l’ha portata
dritta dritta a un sacco nero, sul ciglio della strada. Qualcuno dentro al sacco ancora resiste, respira, supplica muto da
quel buio che puzza. Gli odori creano sentieri. E le minuscole bocche voraci, finalmente, trovano.
13

14
Il mese dopo
«Dovete venire più vicino», dice Charly, e sembra piantato nella terra della banchina, dritto e fiero, lo sguardo adulto,
fisso, autorevole. Il vento non gli scompiglia i capelli, lo lascia stare. La luce non gli riverbera negli occhi bui.
Nina e Riccardo, stretti per la mano, si sporgono diffidenti sul ciglio del fosso. Poi sorridono e slacciano le mani.
«Belli!», dice Nina. Si avvicina, poi si arresta. Non sono così belli. Sono deturpati, sono cuccioli vecchi, sporchi. Sono
cuccioli usati.
La bocca di Charly s’incrina in un sorriso malevolo, troppo lieve per essere colto:
«Avranno un mese».
«Guarda Nina! Guarda questo!», grida Riccardo indicando un cucciolo pezzato.
Nina si accovaccia di fianco al fratello e guarda. Riccardo ha ragione. È uguale alla cagna. Quel piccolo bastardo che
trema è uguale alla cagna di nonno. I fratelli si guardano, seri. Poi tornano con gli occhi su Charly: sorride e annuisce.
Lentamente. Una volta sola.
Gli occhi ciechi di nonno
le fanno quasi tenerezza,
non fosse per lo strano
impulso di spingerlo nel fosso
Nonno li vede salire dal campo, l’espressione
funerea.
«Dove siete stati? Ve l’ho detto di non
andare lontano».
«Hai detto che i cuccioli erano nati
morti!», ringhia Riccardo.
«E che li avevi seppelliti!», incalza
Nina.
Nonno non afferra subito il senso,
deve tornare indietro di trenta giorni
di lavoro nei campi, sudore e fatica.
Deve tornare alla cagna.
«È quello che ho fatto», dice col secco nella voce.
«Digli che te li faccia vedere allora», fa Charly a Riccardo.
«Giusto, Charly ha ragione, facceli vedere!».
Il nonno sperde lo sguardo, c’è qualcosa, nella frase del nipote, che stride.
«Chi è Charly?».
Nina e Riccardo si voltano verso il bambino colorato a ragni e grano, si voltano piano. Non capiscono.
C’è qualcosa, fra nonno e Charly, che non torna. Qualcosa che discorda.
«Lui fa finta», dice Charly. «Lui non vuole capire che ha torto marcio».
I bambini annuiscono. La faccia del nonno s’indurisce, la voce buia scortica la gola:
«Ho da lavorare io, ve lo chiedo per l’ultima volta. Chi è Charly? Lo sapete che non dovete allontanarvi dal campo».
Riccardo indica il bambino con la faccia da adulto, ma più viva, più affilata, più presente:
«È lui, nonno. Ci ha mostrato i cuccioli».
Le ombre sulla faccia del nonno scivolano via, gli increspano il viso di rughe. Sorride.
«E così questo bel giovanotto sarebbe Charly… Ma certo». Accenna un inchino.
Lo sguardo di Charly sul nonno, pesante come pietre. Muto.
Nonno torna ai nipoti, avverte solo un senso di freddo: è diventato vecchio per lavorare la terra, pensa. Forse è bene
fermarsi, forse è bene giocare a quel gioco che i nipoti hanno in testa.
«Sentite un po’. Perché non mi portate a vedere questi cuccioli? Se sono i figli della mia cagna, giuro che ne teniamo
uno».
Nina e Riccardo sorridono, finalmente. Come ci si aspetta che i bambini sorridano.
Nonno guida, come ci aspetta che guidi chi ha preso la patente prima che inventassero le strade. Le buche sull’asfalto
sono tutte sue. Si lamenta della schiena.
Sul sedile posteriore Nina, Riccardo e Charly.
«È vero nonno?», chiede Nina.
«Cosa, bella?».
«Quello che ha detto Charly, che chi abbandona i cani uccide le persone».
Lo sguardo di nonno nello specchietto retrovisore: gli occhi di Nina, in attesa.
«Dì a Charly che è una scemenza. Un uomo è un uomo, una bestia è una bestia».
Lo sguardo di Charly nello specchietto retrovisore: gli occhi di nonno, ciechi.
«Charly dice che una macchina l’ha investito mentre camminava perché un cane randagio le ha tagliato la strada».
Nonno tace. Quel gioco lo stanca, è insano.
«Fermati qui!», gli urla Riccardo.
«Perché? Che c’è?».
«È qui che ci sono i cuccioli, il sacco è scivolato verso il fosso, è qui che ci ha portato Charly!».
Nonno sente freddo. Ancora. Gli manca il sudore bruciante dei campi. Pensa che deve far presto. Pensa che c’è qualcosa
che non è normale. Qualcosa fuori posto. Qualcosa che non controlla, e che invece dovrebbe.
Accosta e scende. Fa uscire i bambini e dice:
«E uno!» Scende Riccardo. «E due!» Scende Nina. «E tre!» dice la nipote, mentre Charly scende.
Nina prende nonno per la mano e lo tira verso il fosso.
«Guarda!», gli dice.
E nonno vede. Cerca di vedere meglio. E più vede e meno ci capisce. Il sacco è lo stesso. I cani pochi, erano di più.
Li avranno presi, pensa.

«Sembrano loro», sussurra.
«Sono loro», dice Charly. Questa volta nonno lo sente e si volta di scatto, come quando sente le bisce strisciare nel
grano.
«Chi ha parlato?», suda.
«È stato Charly», dice Nina.
Gli occhi ciechi di nonno le fanno quasi tenerezza, non fosse per lo strano impulso di spingerlo nel fosso. Ma è un
pensiero che scheggia via, ineffabile.
«Andiamo. Questo gioco è durato anche troppo», dice nonno.
«E il cucciolo?».
«Ve ne prendo uno nuovo».
Nonno apre la portiera.
«E uno!», grida Riccardo salendo.
«E due!», ribatte Nina.
«E basta». Conclude nonno sbattendo la porta. Perentorio.
«No, lui deve venire con noi!», strillano i bambini picchiando sul vetro.
«Mi avete seccato», sibila nonno. Monta in macchina e parte. Rapido.
Charly se ne sta fisso, i pugni stretti, gli occhi neri come spilli. Li guarda allontanarsi.
«Vogliamo restare con lui!», implorano.
Nonno si volta, l’espressione truce:
«Ho detto basta».
Gli occhi dei nipoti si allargano in un terrore che lo scavalca, che va a posarsi oltre il vetro, sulla strada.
«Nonno!».
Nonno si volta. C’è Charly in mezzo alla strada. In piedi. Insanguinato, fiero, feroce.
Nonno grida. Frena. La 126 sbanda. Lo schianto violento contro il tronco di un noce, il noce che grandina proiettili
acerbi, verdi: un colore che non rispetta la 126 grigia spruzzata di rosso. Spruzzata di rosso anche la vista di nonno, che
forza la maniglia e cade fuori. E trema. E prega.
Riverso sull’asfalto, Charly. Fissa il nonno come se gli avesse fatto un torto minore, tipo bucargli il pallone da calcio,
non certo spaccargli le ossa con l’auto.
Charly si alza. Si spolvera i vestiti. E nonno indietreggia e dice no. Dice no, nonno. Anche quando dietro Charly vede
Nina e Riccardo. Imbrattati. Nina e Riccardo di seconda mano.
«Hai visto cos’hai fatto? Aveva ragione Charly!», dicono.
Nonno deambula e cade, si rialza e striscia. Per i campi. È più veloce nonno, o forse no. Forse i bambini camminano per
sfinirlo, per prolungare l’agonia. Come i predatori che spingono la preda nell’angolo sbavando. Famelici.
Un’auto sopraggiunge sulla strada dello schianto. Si ferma. Due ragazze. Vedono quello che c’è da vedere: due cuccioli
di cane oltraggiati dalle ruote. Gli intestini sull’asfalto. E dentro l’auto l’oltraggio più grave. Due bambini col cranio
sfondato. Nessun altro. Nessuno. Nessun conducente.
«Cristo di dio», dice la ragazza bionda.
E distoglie lo sguardo. È così che vede l’albero, e i fiori appassiti legati con nastro giallo al tronco. Vede la foto. Un
bambino coi capelli colore del grano e gli occhi neri. Come i ragni. Sorride. Come ci si aspetta che sorrida un bambino.
Ore 12:01
Loro entreranno. È un fatto.
«Dove le tiene vostro nonno le chiavi di scorta?».
«Nel vaso. Qui, guarda», dice Nina a Charly.
La chiave graffia il metallo nella toppa. È un suono sgradevole. Il tintinnio che provoca facendo cadere quella interna
dovrebbe esserlo di meno. Eppure.
La serratura scatta. La porta è aperta, ora.
Nina ferma Charly per la spalla.
«Perché hai scelto noi?».
«Mi sentivo solo».
Nina sorride, riflessa nel colore del ragno.
Lorenza Ghinelli
Disponibile su www.biblet.it
Lorenza Ghinelli, nata nel 1981 a Cesena, ha
pubblicato da Newton Compton nel 2011 il
romanzo Il divoratore. Con Daniele Rudoni e
Simone Sarasso ha scritto J.A.S.T. – Just Another
Spy Tale (Marsilio 2010). Entrambi i suoi
libri sono disponibili in ebook da Biblet.
15

16
Il mondo dell’ebook
L’evoluzione della
specie eBook
di Roberto Dessì
Si fa presto a dire eBook. Perché se
è vero che il libro digitale guadagna
quotidianamente estimatori,
erodendo fette di mercato al suo
concorrente fatto di cellulosa e inchiostro,
è altrettanto vero che un po’ di cultura
tecnologica a riguardo non è un vezzo da
“geek”, ma un’esigenza inderogabile per non
inciampare in acquisti incauti.
Prendiamo ad esempio i formati: l’estensione
“pdf” è entrata di prepotenza nel lessico quotidiano
di chi ha una minima confidenza con
l’informatica, ma si può dire altrettanto dei
suffissi “epub” e “azw”? Meno conosciuti forse,
ma anche in questo caso trattasi di formati
per la riproduzione di libri digitali, o eBook
che dir si voglia: files contenenti successioni
di bit, zeri e uno che si ricombinano per rappresentare
ora un testo, ora un’illustrazione.
In soldoni, quali sono le differenze tra l’uno e
l’altro? E soprattutto: esiste un formato “migliore”
dell’altro?
Il presente: pdf, ePub e Amazon
Cominciamo col dire che esiste un formato più
diffuso degli altri, ed è il PDF. Un’indagine
O’Reilly (2010) ha messo in evidenza come lo
standard Adobe sia ancora al top nelle preferenze
dei lettori di eBook: per ogni 10 venduti
o scaricati gratuitamente dalla Rete, 5 sono
Portable Document Format. Rapporto che,
fino al 2008, si attestava su percentuali bulgare

– 9 su 10 – e che è andato calando dall’inizio del
2009, in concomitanza con l’affermarsi di un
nuovo antagonista. Il suo nome è per l’appunto
ePub, è libero, gratuito, basato sul linguaggio
XML (a sua volta derivante dall’HTML) e
creato dal consorzio IDPF, che riunisce il gotha
dell’editoria digitale mondiale. In poco più di
un anno l’ePub ha ottenuto il 25% delle preferenze
complessive, e continua a crescere a ritmi
esponenziali. Non occorrerà attendere a lungo
per assistere allo storico sorpasso.
La ragione di questo successo? Risiede in una
maggiore versatilità, tanto per cominciare. Gli
eBook creati con lo standard ePub si adattano
facilmente a qualsiasi supporto sul quale vengono
riprodotti, sia esso il capiente schermo
di un notebook o il piccolo monitor eInk di un
eBook reader. Altro vantaggio non da poco è la
possibilità di variare la dimensione dei caratteri,
ingrandendoli o rimpicciolendoli a piacere.
C’è infine da dire che il formato ePub nasce
espressamente per la creazione degli eBook, al
contrario del versatile (ma meno specializzato)
PDF. Sembrerebbe un semplice duopolio, ma a
vestire i panni del terzo incomodo – o almeno
a provarci – è il formato proprietario Amazon,
In poco più di un anno l’ePub è stato
capace di rosicchiare il 25% delle
preferenze complessive, e continua
a registrare una crescita esponenziale
estensione .AZW. Da anni l’azienda americana
creatrice dell’eReader Kindle difende a spada
tratta il proprio standard, rifiutandosi di aprire
il proprio device agli ePub. Chi desidera leggerne
uno sul Kindle deve (ammesso che non
sia protetto da DRM) prima convertirlo in un
altro formato che l’eReader sia in grado di digerire
e riprodurre. Rumors degli scorsi mesi
parlavano della possibilità che la società di
Jeff Bezos aprisse finalmente all’ePub; voci
che sono rimaste tali, con l’AZW che rimane
di fatto il formato per eccellenza nel micromacrocosmo
Amazon.
Il futuro: html5, app ed enhanced
eBook
Neanche il tempo di affermarsi, che già all’ePub
è richiesta una nuova evoluzione. Le aspettative
sugli eBook stanno crescendo, riprodurre fedelmente
il contenuto di un libro e l’esperienza
di lettura del cartaceo non è più sufficiente, e
non basterà aggiungere qualche collegamento
ipertestuale e qualche utility per appagare le
aspettative del lettore 2.0.
Che richiede multimedialità, interattività, ed
effetti speciali come davanti al maxischermo
di un cinema, ma nell’intimità della lettura.
Elementi che Apple ha sposato e integrato nel
dispositivo best seller del 2010 e 2011: l’iPad.
Grazie alla potenza di elaborazione del tablet,
unita alla versatilità e nitidezza dei colori sul
touchscreen e all’infinito database garantito
dalla connettività alla Rete, i semplici eBook
si arricchiscono di immagini, commenti audio
dell’autore e dei personaggi, musica, video e
funzioni “social”, trasformandosi da semplice
elemento di svago passivo a intrattenimento
interattivo.
È l’era dell’enhanced eBook, tradotto letteralmente
“eBook arricchito”, o più semplicemente
eBook 2.0. Le case editrici USA, fiutando per
prime il cambiamento, si lanciano nelle prime
iniziative sperimentali: eBook e animazioni,
gallerie fotografiche, clip, giochi.
A offrire un primo saggio delle potenzialità del
mezzo è la traslazione in app di un best seller:
17

18
I pilastri della terra di Ken Follett, realizzata da
Penguin poco più di un anno fa.
Non passano molte settimane, ed è un fiorire di
lo standard ePub,
arrivato alla terza
versione, si è arricchito
di tutte le potenzialità
dell’hTml 5
nuove iniziative editoriali: gli eBook arricchiti
spopolano tra le app più scaricate di iTunes, sia
quando ripropongono vecchi classici integrati
da contenuti speciali, sia con eBook inediti,
scritti e programmati in un solo corpo. Inutile
mettere in risalto le potenzialità narrative di
queste applicazioni, subito prese in prestito dal
settore istruzione: le app didattiche e i libri di
testo multimediali catturano l’attenzione degli
studenti e dei professori, arricchiscono la preparazione
e parlano lo stesso linguaggio della
generazione Y.
E l’ePub? L’abbiamo tralasciato per un istante,
ma non si è lasciato cogliere impreparato. Lo
standard, arrivato alla terza versione, si è arricchito
di tutte le potenzialità dell’HTML 5,
ultima evoluzione del linguaggio di programmazione
del Web. Così, superando la piatta
riproduzione del testo avremo presto effetti
sonori ad accompagnare ed enfatizzare le fasi
salienti della lettura, gallerie fotografiche esplicative,
video di approfondimento e giochi a
tema per “spezzare” tra un capitolo e l’altro.
Certo non pane per semplici eReader in bianco
e nero, ma adattissimi ad essere riprodotti sui
tablet di ultima generazione, l’evoluzione dei
Personal Computer.
Il lettore 2.0 si immergerà perciò nella lettura
di un eBook 2.0 su un eBook reader o tablet di
seconda generazione. Manca solo un tassello:
una seconda generazione di scrittori-programmatori-sceneggiatori
delle proprie fantasie
multimediali.

di Daniela De Pasquale
“C
he cosa c’è in un nome? Quella
che chiamiamo rosa, pur con
un altro nome, avrebbe lo stesso
dolce profumo”.
Così Giulietta contesta l’odio
che da generazioni divide le famiglie Capuleti
e Montecchi, ostacolando il suo amore
per Romeo. A partire dalla sua osservazione
possiamo fare altri esempi, come sostituire
al nome libro il termine eBook.
Una licenza poetica in apparenza pertinente,
perché rimaniamo in ambito letterario.
Eppure qualcosa non torna. Non cambia
la differenza tra i due tipi
di schermo rende l’eReader
lo strumento più adatto per la
lettura, mentre i tablet sacrificano
la leggibilità in favore di nuove
funzionalità
il contenuto: anche se digitale, la fine dei
due giovani amanti è ugualmente tragica.
A cambiare è il contenitore, e questo alza il
sipario su una nuova storia, tutta da scoprire,
che si compone almeno di quattro
capitoli.
Il primo vede lo scontro tra la famiglia dei
difensori della carta e quella che guarda
Il mondo dell’ebook
L’esperienza di lettura
dal contenuto al
contenitore
agli eBook con entusiasmo. A chi resta legato
all’esperienza di lettura del libro, che
si può sfogliare, profuma di colla e inchiostro,
permette di inserire note e arricchisce
la libreria di casa, i lettori digitali rispondono
con motivazioni difficili da contestare.
Innanzitutto la portabilità: un’intera libreria
che ci segue ovunque con l’ingombro e
il peso di un solo libro. In secondo luogo il
risparmio, perché la spesa del device viene
ammortizzata dal costo più basso degli
eBook rispetto agli equivalenti cartacei. Infine,
l’appeal ecofriendly della possibilità di
salvare gli alberi dall’abbattimento. Non
è necessario che un mondo fagociti l’altro:
libro ed eBook posso convivere ed essere
scelti di volta in volta in base alle esigenze
e ai contesti.
Il secondo capitolo riguarda le due facce
della lettura digitale: su eReader o su tablet.
Secondo una ricerca Forrester, il tablet
è una scelta soprattutto maschile. Un’indagine
Nielsen dello scorso agosto conferma
il dato: il rapporto tra donne e uomini che
possiedono un eReader in USA è 61 a 39;
per i tablet invece è 43 a 57. Emerge, inoltre,
che anche gli uomini over 55 preferiscono
gli eReader, forse per la possibilità di
ingrandire i caratteri.
La principale differenza tra i due dispositivi,
infatti, sta nello schermo. Gli eReader
sono dotati di schermo e-ink, o inchiostro
19

20
elettronico, in grado di assicurare un’esperienza
di lettura simile a quella della carta:
il display necessita di luce esterna, perché
non è retroilluminato, e dunque non affatica
la vista.
I tablet, invece, hanno uno schermo LCD
come quello dei pc che, nella maggioranza
dei casi, è touchscreen, ossia permette
di interagire direttamente con l’interfaccia
grafica, attraverso lo sfioramento delle dita
o l’uso di dispositivi di puntamento.
La differenza tra i due tipi di schermo rende
l’eReader lo strumento più adatto per la
lettura, mentre i tablet sacrificano in parte
la leggibilità in favore dell’integrazione di
funzionalità come la visualizzazione di immagini
e video, la navigazione e l’accesso
ad applicazioni e giochi. Gli eReader sono
arrivati prima in ordine cronologico: al
1993 risale un primo prototipo, realizzato
proprio in Italia come tesi di laurea da due
architetti di Varese. Il suo nome, Incipit,
non è stato profetico nell’annunciare l’avvento
di un nuovo tipo di testo: il progetto
fu rifiutato da due aziende, tra cui Microsoft,
che non vi vedevano alcuna portata
commerciale. In seguito sono stati messi in
commercio i primi veri dispositivi, sbaragliati
nel 2007 dall’arrivo del Kindle, che
da allora è diventato sinonimo di eReader
ed è ancora il più venduto al mondo.
Oggi siamo arrivati alla sua quarta generazione,
e Amazon ha appena annunciato
il proprio ingresso nel mercato dei tablet
con il Kindle Fire. C’è solo un rivale che, al
momento, può destare qualche preoccupazione
negli uffici di Seattle: il Nook Color di
Se finora la sfida dell’eReading
si è giocata tra il kindle e
l’iPad, oggi Amazon e Apple
si contendono il primato
assoluto della lettura digitale
su tablet
Barnes & Noble. Un eReader ibrido, non
dotato di schermo in bianco e nero, ma a 16
milioni di colori, per integrare quasi tutte
le funzionalità di un tablet.
I tablet veri e propri sono i protagonisti del
terzo capitolo, caratterizzato da una guerra
intestina, che al momento ha un unico e
incontrastato vincitore: l’iPad di Apple.
La tavoletta di Steve Jobs ha diviso il mondo
secondo l’asse del tempo (prima dell’i-
Pad e dopo l’iPad) e dello spazio (esistono
solo iPad e anti iPad).
vs.

Percentuale femminile
che possiede un
dispositivo elettronico
70
60
50
40
30
47%
46%
39%
Dalla sua nascita, nel maggio 2010, gli analisti
di mezzo mondo si sono preoccupati
di trovare un prodotto in grado di competere
con un tale inaspettato successo. Si è
partiti con il Galaxy Tab di Samsung, un
ottimo device, penalizzato da un prezzo
troppo alto. È stata poi la volta dei cloni,
soprattutto cinesi, che proponevano device
a basso costo ma di scarsa qualità. Si è
arrivati infine agli exploit, subito rientrati,
dei grandi competitor che hanno tentato
di conquistare il mercato di massa ma non
hanno mantenuto le aspettative di vendita:
Toshiba Folio, Motorola Xoom e RIM Play-
Book.
È bastato dunque l’iPad a trascinare il mercato,
che ha visto i tablet superare le vendite
degli eReader. Nel primo quadrimestre
del 2011 il mercato dei tablet è cresciuto
dell’88%: per la fine dell’anno si prevede la
vendita di 62 milioni di pezzi.
L’ultimo capitolo si sta scrivendo in questi
giorni, ed è una guerra tra titani. Se
finora la sfida dell’eReading si è giocata
proprio tra il Kindle e l’iPad, oggi le due
Big A (Amazon e Apple) si contendono il
primato assoluto della lettura digitale su
56%
48%
42%
61%
50%
43%
q3 - 2010 q1 -2011 q2 -2011
Smartphone eReader Tablet
fonte: Nielsen
tablet. Una lotta che le vede fronteggiarsi
sullo stesso terreno, perché anche Amazon,
al pari di Apple e a differenza degli altri
player, può contare su un proprio ecosistema:
un negozio di prodotti e applicazioni,
servizi cloud e advertising.
Da una parte c’è l’iPad che, stando ai rumors,
sta per essere nuovamente aggiornato.
Dall’altra il nuovissimo Kindle Fire, il
primo tablet di Amazon, con una dotazione
basic rispetto al suo concorrente ma dal
prezzo davvero competitivo: 199 $, meno
della metà dell’iPad 2 (499 $ per il modello
base). Anche in questo caso, i bene informati
assicurano che a breve uscirà una versione
più performante.
La grande battaglia è appena cominciata, e
la saga dell’eReading non ha ancora il suo
finale.
21

Louis-Ferdinand Céline
“Viaggio al termine
della notte”
22
(1932)
Buona la prima
Storie di libri ed edizioni
di Luca Bisin
Se, come voleva Roland Barthes, la funzione dello scrittore è di dire in ogni occasione e senza ritardo ciò che egli
pensa, si può dire che Céline abbia usato di questa licenza fino alla sfrenatezza. Un certo gusto per l’occasione
importuna e per il tempo sincopato saranno le cifre tanto della sua scrittura, quanto di una presenza letteraria
con cui, tra libelli antisemiti e scelte politiche dissennate, Céline si guadagnerà la fama scandalosa che ancora
oggi, nel cinquantenario della sua morte, ce lo rende difficile. È tanto più curioso, allora, che la pubblicazione
del suo primo romanzo, Viaggio al termine della notte, giungesse invece nel 1932 con la precisione esatta del tempo
debito, tempestiva come Céline non ha forse più saputo essere in seguito: a un’Europa tesa tra due carneficine, presa
nelle incertezze economiche della Grande crisi, percorsa dalla violenza delle ideologie, pochi libri parranno più puntuali e
opportuni nel rappresentare un’umanità disorientata e feroce, di quanto siano state le allucinate peregrinazioni del medico
Ferdinand Bardamu, sospinto per tre continenti da non più che la “voglia di scappare da ogni posto, alla ricerca di non so
cosa”. Eppure, c’è forse ancora il segno di quella ostinata intempestività celiniana nel fatto che la pubblicazione del Viaggio
sia stata anzitutto una storia di tempi e di occasioni, colte o mancate di un soffio: “Ho mandato il manoscritto a Denoël
e alla NRF nello stesso tempo. Entrambi lo hanno accettato nello stesso giorno, ma Denoël due ore prima della NRF”.

Da una parte, la prontezza del giovane
editore Robert Denoël nell’afferrare
la novità e l’importanza di quelle
novecento pagine dattiloscritte che
un ancora sconosciuto Céline gli fa
pervenire: è forse l’effetto di una leggenda
che s’insinua, talvolta, nelle
grandi occasioni, a volere che quelle
pagine siano giunte senza indicazione
dell’autore o di un recapito, con
Denoël che in una lotta contro il tempo
rincorre gli indizi fino al numero
98 di rue Lepic, vicino a Montmartre,
dove abita il medico (anch’egli,
come il suo Bardamu) Louis Destouches,
non ancora divenuto “Céline”.
Dall’altra parte, l’accurata ma lenta
procedura di valutazione della Nouvelle
Revue Française (la futura Gallimard)
che, apposto al manoscritto
celiniano il numero d’ordine 6127, lo
indirizza all’abituale trafila dei consiglieri
letterari e dei comitati di redazione,
rispondendo alle irrequiete
sollecitazioni dell’autore con la flemma
burocratica del ragguaglio procedurale.
Infine, la decisione giunge
positiva ma con due ore di ritardo:
Céline ha già firmato. Due ore, un
soffio. E l’indugio non sarà privo di
conseguenze per Gallimard come per
Céline: l’uno chiamato nuovamente
a scagionarsi da un certo imbarazzo,
dopo il clamoroso incidente della
Recherche proustiana; l’altro deluso
nella prospettiva imminente del premio
Goncourt, che Céline mancherà
nonostante l’impegno promozionale
di Denoël e che egli si sarebbe forse
aggiudicato sotto il più influente patrocinio
di Gallimard.
Eppure, a segnare qui i destini è forse
non tanto l’esitazione di un editore
quanto invece l’impazienza di un
autore, che anche nella sua scrittura
vorrà sempre assecondare il cruccio
di un ritardo e la foga di un certo
inseguire: ad Alberto Arbasino, che
gli fa visita nel suo ritiro di Meudon,
Céline spiega che la parola non viene
per prima, ma per seconda, sempre
lanciata alla rincorsa di un’emozione
più urgente e improrogabile con la
quale può incontrarsi solo nell’espediente
stilistico di “una certa deformazione,
un artificio tale che quando
uno legge il libro gli sembra che gli si
stia parlando all’orecchio”.
In fondo, più ancora che un libro
dell’ossessione e del risentimento,
del delirio e della disperazione, come
verrà soprattutto letto, il Viaggio è un
libro dell’impazienza. Impazienti di
morire, i pazzi eroici e scatenati che si
gettano come niente nel delirio della
guerra mondiale; impazienti di possedere,
i funzionari che nel torrido
delle colonie africane si consumano
nell’opera meschina dei traffici e delle
furberie; impazienti di produrre, le
macchine che nelle fabbriche dell’America
fordiana si torcono senza sosta,
nella continuità ininterrotta del
frastuono e del tremore; impazienti
di pena e d’illusione, i malati e gli
alienati dei sobborghi di Parigi che
si affannano in “questo gran darsi
da fare, per restare ragionevoli”, per
evitare di essere semplicemente se
stessi, cioè assurdi. E forse, alla fine,
anche le peregrinazioni inquiete che
Céline fa compiere al suo Bardamu,
non sono che un tale artificio d’esistenza
affinché egli possa incontrare
quei “lapsus di delicatezza” (come
li ha chiamati Ernesto Ferrero) che si
affacciano puntuali dalle pagine del
Viaggio: il sergente Alcide, che in un
infernale recesso d’Africa consuma
la dedizione paziente e disinteressata
a una nipotina mai conosciuta, a cui
paga gli studi offrendole “tanta tenerezza
da rifare il mondo e questo non
si vedeva”; e poi la “buona, ammirevole
Molly”, lasciata in una stazione
d’America per inseguire l’ennesimo
altrove, a cui Bardamu offre la devozione
di una promessa incerta:
“vorrei se può ancora leggermi, da
un posto che non conosco, che lei sapesse
che non sono cambiato per lei,
che può venire qui quando vuole a
dividere il mio pane e il mio destino
furtivo”.
Se Bardamu si aggira tra le pagine del
Viaggio con la svagatezza di chi non
sa dare un nome alla propria impazienza,
il giovane Céline non è forse
da meno nell’affacciarsi al mondo letterario
parigino. Così, quando Gallimard,
in ossequio alla precisione dei
generi, gli chiederà di dare un nome
al tema del proprio libro, egli non saprà
rispondere altrimenti che con la
stessa vaga inquietudine che agita il
suo protagonista: “Qualcosa! Ah! Tutto
il romanzo è questo qualcosa!”.
23

24
la parola al romanzo
di Vittorio Coletti
La lingua letteraria da tempo, in sostanza dagli
anni dell’Unità, ha smesso di far da pilota
alla lingua comune. Semmai, se si guarda alla
lingua del romanzo, si è messa a seguire e ad
emulare la lingua quotidiana e parlata, cercando
di rifarne lo stile informale, la sintassi slabbrata,
di restituirne il lessico approssimativo e
povero, di rinnovarne le declinazioni regionali.
Negli ultimi decenni, però, anche questa dedizione
al reale è in parte venuta meno, per lasciare
spazio a un più vario sperimentare, a una
nuova libertà. Si confronti il valore del dialetto
o dell’impronta regionale in Verga con quella
che questi tratti linguistici hanno in Camilleri.
Là erano segno di fedeltà alla realtà sociolinguistica
locale, veicolo di scrittura realistica e
quasi documentaria. Qui sono espressione di
invenzione personale, di libera manipolazione
della lingua; non di dialetto (lingua di una
comunità) si tratta in Camilleri, ma di idioletto
(cioè di lingua personale).
La lingua del romanzo ha, in effetti, da ultimo
cercato di esplorare percorsi espressivi non
scontati, non previsti nelle lingue della società,
ora lavorando sulla libertà sintattica (si pensi
a Sostiene Pereira di Tabucchi, in cui tutto il
romanzo è fatto da dipendenti lunghissime di
una principale sintetica come quella del titolo),
ora su quella lessicale (il vocabolario prezioso
di Gesualdo Bufalino), ora su quella testuale (la
costruzione sperimentale del libro in Baricco, la
sua stessa disinvolta mise en page), a volte addirittura
su quella stessa linguistica (l’opzione
fortemente dialettale della Pariani nel Paese delle
vocali). Per la verità, non è mai venuta meno
una linea di sperimentazione linguistica nella
nostra narrativa, dall’Ottocento di Carlo Dossi
al Novecento di Gadda. Ma ora non si tratta
più di gioco e rovesciamento espressionistico
della grammatica, ma di ricerca di nuovi territori
e diverse modalità espressive all’interno
della lingua media e comune.
La decisione prevalente dei narratori è andata
in effetti a favore di un italiano medio, senza
troppi scarti dalla lingua comune, né in alto né
in basso; di recente, si è aggiunta la ricerca di
una lingua condivisa sì, ma non imprecisa. In
effetti, via via che è diventato più comune e
diffuso, l’italiano ha perso di precisione e ricchezza.
Se “forte” vale per “bello”, “profondo”,
“eccezionale”, “intelligente” ecc. si capisce
quanto la lingua perda in precisione e ricchezza.
I migliori narratori hanno cercato di ovviare
a questo difetto, usando una lingua sì comune,
media, ma anche precisa e ricca. Si legga qualche
pagina a caso di Italo Calvino e si coglierà
subito la proprietà e la varietà del suo vocabolario.
Per esempio, all’inizio del Barone rampante,
il racconto delle scenate a tavola attacca così:
“Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di
Sulla punta della lingua
Come parliamo, come scriviamo
Rubrica a cura
dell’Accademia
della Crusca

castighi, d’impuntature…”: ogni sostantivo ha
una sua specificità, pur concorrendo tutti insieme
a disegnare il clima di baruffa permanente
al desco dei Pievasco.
La precisione e la variazione sono difficili da
ottenere. In un recente e fortunato romanzo,
quando si racconta che un bambino, sentendo
dei rumori, si avvicina a un muretto a secco,
si scrive che “scavalcò il manufatto”, con una
parola burocratica impropria nel contesto, che
varia sì il lessico appena usato, ma lo rende
generico e astratto. Per questo, alcuni scrittori
hanno cercato nella frequentazione della scienza
l’aiuto per un vocabolario più preciso, in
certi casi addirittura tecnico. Basti pensare a
Primo Levi, chimico nel mestiere e nella scrittura.
O a Daniele Del Giudice, che ha adoperato
il linguaggio della tecnologia aeronautica per
effetti di precisione e competenza nominativa
straordinarie.
Come si diceva, ad ogni modo, nei romanzieri
prevale un italiano standard, che ammette certe
disinvolture morfosintattiche del parlato e
dà atto dell’assottigliarsi del lessico, anche se
il perdurante gusto nostrano per la variazione
continua ad alimentare la tradizionale ricerca
dei sinonimi. Da questa base gli scrittori partono
per brevi ricerche di libertà, ansiosi di
firmare con qualche originalità loro esclusiva
una lingua tanto condivisa. Nella prima pagina
del recentissimo, pregevole romanzo di Valeria
Parrella, Lettera di dimissioni, dentro una lingua
Alcuni scrittori hanno
cercato nella frequentazione
della scienza l’aiuto per un
vocabolario più preciso,
in certi casi addirittura tecnico
molto comune e prevedibile, si legge a un tratto
“dal comò di questa mia casa pristina” (di una
volta, originaria) oppure “della finestra che
precipitava sulle colline abusate dall’amministrazione
Lauro” (sulle quali l’amministrazione
aveva consentito abusi edilizi), con una mescolanza
voluta ma non proprio felice di comune
(comò), addirittura giornalistico (l’amministra-
zione Lauro) e letterario (pristina) o agrammaticale
(colline abusate). Poco più avanti, nella
stessa pagina, ci sono un dotto “odio contenitivo”
e il dialettale “fuitina”, in una mescolanza
di risorse volta a movimentare la medietà troppo
prevedibile della lingua.
Certo, la poesia si è spinta molto più avanti del
romanzo nell’introdurre spazi di libertà individuale
nell’italiano. Ha manipolato liberamente
o addirittura abolito perfino la punteggiatura,
per non dire dell’assetto testuale, così modificato
(specie negli inizi di componimento) da
dare risultati, a volte, di assoluta incomprensibilità.
E non parliamo delle invenzioni lessicali.
Ma questa attitudine alla devianza linguistica
in poesia non è una novità. Sono nuovi gli strumenti,
ma non l’obiettivo. Nella prosa narrativa,
più legata alla grammatica e al vocabolario
correnti, gli scarti fanno più effetto e colpiscono
(gradevolmente o sgradevolmente) di più. Ma
entrambi i casi sono segno del fatto che la lingua
letteraria è sì oggi più vicina a quella comune,
ma anche che, proprio per questo, non
può fare a meno di scostarsene un poco, di farne
un uso originale, di battere nuove strade.
La lingua letteraria, si diceva, non guida più
quella della società. Ma non accetta neppure
più di farsene guidare passivamente o troppo
fedelmente. Vuole essere di tutti, ma anche recuperare
la propria antica libertà individuale.
25

26
Anima del mondo
Paesaggi della letteratura
Lisbona,
la finestra
sull’infinito
di Sergio Bassani
Per coloro che arrivavano in nave, la torre di
Belém e il vicino Mosteiro dos Jerónimos erano
le prime immagini dell’Europa che potevano
stamparsi nella memoria ancora fresca delle
grandezze americane o del sole africano. Coloro
che arrivavano dall’Oriente di Goa e Macao
potevano addirittura scambiare le architetture
manueline per la vegetazione umida e lussureggiante
degli avamposti portoghesi nell’Oceano
Indiano.
Sebbene oggi la maggior parte degli arrivi a Lisbona
sia per via aerea, non c’è persona che salendo
sulla torre di Belém non si senta improvvisamente
proiettato nell’Ultramar, le terre della
conquista coloniale dei grandi esploratori quattrocenteschi.
E chi si affaccia al monumentale ingresso
del Mosteiro dos Jerónimos non può non
pensare alla notte che Vasco da Gama e il suo
equipaggio passarono in preghiera nella Ermida
do Restelo prima di intraprendere il viaggio
per la scoperta della nuova rotta verso le Indie.
Su questa chiesetta Dom Manuel I volle edificare
l’immenso Mosteiro in segno di riconoscenza
a Dio per avergli concesso di cambiare la storia
dell’umanità.
Chi arriva a Lisbona sente una storia immensa
di ricchezza e decadenza e non può non pensare,
attraverso la luce prepotente che il sole concede
ai suoi abitanti, che questa città reale sia la
più ideale dei nostri sogni. Forse per questo Fernando
Pessoa, uno dei figli più illustri della città
portoghese, poteva ben dire che “a un uomo è
sufficiente una grande capacità di meravigliarsi
per viaggiare in ogni dove attraverso lo sguardo
da una finestra puntata sull’infinito”.

di Francesco Baucia
L’estate del 1950, a Lima, fu un un’estate straordinaria,
in cui alle feste “tutti quanti smisero
di ballare valzer, corrido, blues, bolero e huaracha
perché il mambo spopolò”. Furono mesi
indimenticabili per i giovani abitanti dell’agiato
quartiere di Miraflores e in particolare per
Ricardo Somocurcio, perché conobbe l’amore
della sua vita. Era una quattordicenne di nome
Lily, che insieme alla sorella Lucy, di un anno
più giovane, turbava i sonni dei maschi miraflorini.
Lily e Lucy, le chilenitas, ballavano come
nessun’altra ragazza peruviana osava fare, e
in particolare Lily, con il suo corpicino “modellato
con tanta malizia e tante curve dalle
gonne e dalle camicette che indossava”, sembrava
vibrare dalla testa ai piedi quando si lasciava
trascinare dalla musica. Non altrettanto
la eccitavano invece le dichiarazioni d’amore
di Ricardo, anche se con lui si comportava in
pubblico come una fidanzatina: si tenevano per
mano ai matinée dei cinema, andavano a mangiare
“paste da milleunanotte – le bizcotelas, gli
alfajores ripieni di biancomangiare, i piononos”
al caffé la Tiendecita blanca, spesso accompagnati
dalla sorella Lucy per non dare scandalo.
C’era qualcosa di misterioso, però, nelle due
sorelle e di questo non se n’era accorto solo Ricardo:
tutti nel quartiere, forse un po’ per invidia,
sospettavano delle millantate origini cilene
delle ragazze, e soprattutto non si spiegavano
il riserbo che queste si ostinavano a mantenere
Alta cucina
Leggere di gusto
A pranzo con Arquímedes,
il costruttore di frangiflutti
Il ceviche e la cucina peruviana nelle Avventure della ragazza
cattiva di Mario Vargas Llosa
circa il resto della famiglia. Il mistero fu dissolto
durante una festa, quando un’intrigante
zia della festeggiata sbugiardò i racconti sul
Cile di Lily e Lucy. Mettendo a nudo con questo
la loro reale condizione sociale – modesta
– e provocandone la scomparsa dalle file snob,
ma segretamente puritane, della jeunesse dorée
di Miraflores. Non però dal cuore di Ricardo
Somocurcio, che inseguirà la falsa chilenita Lily
per tutta la vita.
Avventure della ragazza cattiva, romanzo del 2006
del premio Nobel Mario Vargas Llosa, racconta
la storia d’amore di Ricardo e Lily, da quel
favoloso 1950 fino alla fine degli anni Ottanta.
Una storia d’amore che è un duello, un inseguimento
dal Perù all’Europa, al Giappone, con
Ricardo nei panni, suo malgrado, dell’inseguitore
e Lily, la niña mala, in quelli dello stupendo
animale da preda che in ogni occasione beffa il
cacciatore. Ma è vero anche che i ruoli possono
essere invertiti, perché l’unica vittima di questa
caccia è in realtà il cuore di Ricardo, incapace
di dimenticare quei fuggevoli idilli che Lily,
a ogni incontro separato dagli altri da lunghi
anni, gli concede. E tutte le volte Lily è diversa,
ha un’identità nuova che solo Ricardo riesce a
ricondurre alla falsa chilenita dei tempi di Miraflores.
È prima un’aspirante guerrigliera rivoluzionaria,
poi la moglie di un diplomatico
francese, e ancora una seducente protagonista
della Swinging London e per giunta la schiava
27

28
“Tu non vivrai mai tranquillo
con me, ti avverto. Perché
non voglio che ti stanchi di
me, che ti abitui a me”
sessuale di un losco giapponese. E alla fine, “madame Ricardo Somocurcio”,
anche se non per sempre e senza sorprese. Infatti, dice la niña mala
al suo inguaribile innamorato: “Tu non vivrai mai tranquillo con me, ti
avverto. Perché non voglio che ti stanchi di me, che ti abitui a me. […]
Perché così ti avrò sempre pazzo di me”.
Anche quando, ormai felicemente sposato a Parigi con la niña mala, Ricardo
si allontanerà da lei per andare a visitare un vecchio parente in Perù,
sarà perseguitato dal suo fantasma. E dire che aveva cercato di convincerla
a seguirlo: “Non hai nostalgia del cibo peruviano?”,
le aveva chiesto prima di partire. Ma niente,
la niña mala si era rifiutata di tornare anche per poco
tempo nel suo paese d’origine. Durante questo soggiorno
a Lima Ricardo si troverà per caso a pranzo
con un personaggio singolare, una specie di stregone
moderno: Arquímedes, il costruttore di frangiflutti.
Un uomo che sa interpretare i segni incisi
sulla distesa del mare e decidere, su questa base,
qual è il punto esatto in cui devono essere costruite
le barriere. Un’arte magica di fronte a cui anche gli ingegneri si inchinano.
Arquímedes è un vecchio ossuto e allampanato, impregnato dell’odore
“forte e piccante” del pisco, il vigoroso liquore nazionale peruviano che tra
l’altro è la base del pisco sour, uno degli aperitivi più bevuti del Sudamerica.
Ricardo è venuto a sapere che Arquímedes ha una figlia a Parigi, e chissà
perché si è sentito subito attanagliare le budella. Ricardo non ha mai
saputo nulla delle vere origini della moglie, e così decide di seguire quella
che gli sembra un’assurda intuizione. Invita a pranzo il vecchio, in una
bettola del quartiere Callao. In un viaggio nella memoria che parte, quasi
proustianamente, dalle pietanze che vengono loro servite – ceviche, salsicce
di maiale accompagnate da pane francese e salsa di lattuga, cipolla e
peperoncino, il tutto annaffiato da birra Pilsen ghiacciata – Ricardo scopre
di trovarsi di fronte al padre del suo amore. E scopre anche, dal suo racconto,
le difficoltà passate da Lily (il cui vero nome è Otilita) nel tentativo
di scrollarsi di dosso le origini misere, e comprende per la prima volta le
ragioni di quel cinismo che la niña mala aveva sempre esibito con lui come
un vanto, e che in realtà era solo un’arma di sopravvivenza datale in dono
da un’infanzia difficile. Come da copione, in ogni femme fatale si nasconde
un’anima di porcellana. E così, dopo il pranzo con il vecchio Arquímedes,
Ricardo è pronto a tornare in Europa dalla niña mala, più innamorato di
prima, e pronto a cadere vittima dell’ultima delle sue intemperanze. Ma
non sa ancora che la sua tormentata storia d’amore con Lily è il più grande
tesoro che la vita gli ha regalato. Ne diventerà consapevole solo quando,
abbandonato questa volta per sempre dalla niña mala, seguirà il consiglio
di lei di assecondare il sogno di tutta una vita: diventare uno scrittore.

La cucina peruviana è una delle più antiche e
ricche di tutto il continente sudamericano. La
sua base tradizionale affonda le radici nell’età
precolombiana, e chi si trovi a leggere i famosi
Commentari reali degli Inca di Garcilaso de la
Vega (il primo scrittore meticcio di lingua spagnola)
vi può riconoscere abitudini gastronomiche
immutate nei secoli. In molte pagine delle
Avventure della ragazza cattiva Mario Vargas
Llosa, autore peruviano che da anni vive lontano
dal suo paese, pur continuando ad amarlo
e a raccontarlo, costruisce un piccolo poema
dedicato alla cucina del Perù. E regala alla regina
delle sue portate la ribalta di una delle scene
più toccanti del libro, il pranzo di Ricardo
con Arquímedes. Si tratta appunto del ceviche,
una marinatura di pesce e frutti di mare che in
molti casi viene servita piccantissima, come nel
pranzo del romanzo. Assaporandola Ricardo
vi riconosce le note infuocate del peperoncino
rocoto arequipeño.
Chi voglia provare a preparalo può usare gamberetti,
salmone, ricciola, rana pescatrice o
pesce San Pietro. L’importante è che sia tutto
pesce freschissimo. Contando di utilizzare circa
due etti per tre o quattro tipi di pesce scelti,
per la marinata servono tre limoni e tre lime,
due pomodori tagliati a dadini, una cipolla
tritata, sale, pepe e peperoncino a piacere. Si
taglia il pesce a fettine, lo si mette a marinare
con i gamberetti e poi si lascia il tutto in frigo
per circa otto ore. Prima di servire si spolverizza
con prezzemolo fresco. La maggior parte dei
peruviani beve con il ceviche birra chiara molto
fredda, come Ricardo e Arquímedes.
ceVIche
Ingredienti:
2 etti di salmone
2 etti di ricciola
2 etti di rana pescatrice
o pesce San Pietro
2 etti di gamberetti
Per la marinata:
3 limoni
3 lime
2 pomodori
1 cipolla
Sale
Pepe
Peperoncino
Prezzemolo fresco
29

30
l’epoca di un libro
Storia della mia gente
di edoardo Nesi
Disponibile su
www.biblet.it
Recensioni
La finale del Premio Strega si presenta ogni anno
come il thriller più appassionante per gli amanti
della letteratura nostrana. Quasi come per l’elezione
di un pontefice, si pensa di solito che chi
tra i finalisti arriva alla serata di premiazione
da Papa, se ne tornerà a case poche ore dopo da
cardinale. Non è stato questo il caso di Edoardo
Nesi. Il suo libro Storia della mia gente, che già era
entrato nella cinquina dei finalisti con un cospicuo
numero di voti, ha confermato le attese piazzandosi
al primo posto e in nettissimo vantaggio,
per numero di preferenze, sul
secondo classificato.
La ragione di questo successo
sta nel fatto che Storia della
mia gente è un libro epocale.
Riflette il disorientamento e la
rabbia che affliggono oggi il
mondo del lavoro, visto dalla
prospettiva di chi, come l’autore,
ha svolto la professione
di imprenditore per molti anni.
L’industria però, per Nesi, non
è solo sinonimo di professione,
ma anche di famiglia. Come
racconta nel primo capitolo del
libro, il Lanificio T.O. Nesi e figli
S.p.A. è stato fondato da suo
nonno e in quella dicitura “e figli”
era già incisa una promessa e una speranza
di felicità per le future generazioni della famiglia.
Edoardo Nesi nel 2004 ha venduto l’azienda tessile
fondata dai suoi avi e in questo atto si è sentito
come l’ultimo anello di una catena che ha origini
profonde. Non è facile sbarazzarsi dell’impresa a
cui la propria storia personale è legata a doppio
filo, soprattutto quando lo si fa per un’evidente
difficoltà a mantenerla prospera e solida come
un tempo. Così Nesi, pur raccontando una storia
intima e struggente, alza lo sguardo oltre la sua
azienda e oltre la drammatica realtà industriale
della sua città (Prato), e il suo travaglio si espande
ad analisi e requisitoria verso il mondo contemporaneo
e verso le sue premesse, siano esse economiche,
politiche o sociali. Per affrontare fino in
fondo le fattezze di quell’incubo che ha il nome di
Storia, dal quale, come Stephen Dedalus di Joyce,
vorremmo risvegliarci.
Per raccontare questa vicenda così unica, Nesi ha
scelto una forma narrativa altrettanto particolare.
Storia della mia gente, infatti, non è classificabile
né come romanzo, né come autobiografia, né
come pamphlet. È tutto questo insieme, eppure
le definizioni di genere non aiutano a comprendere
meglio il libro. Nesi è un profondo conoscitore
dell’opera di David Foster Wallace (di cui ha
tradotto il capolavoro Infinite Jest), e se si vuole
trovare un ascendente per il suo libro, bisognerà
forse cercarlo negli straordinari reportages di
Wallace, così pieni di intelligenza, pietas e umorismo
agrodolce.
Il libro di Nesi si arricchisce inoltre del racconto
delle sue passioni letterarie (Wallace, Lowry,
Fitzgerald, a cui è ispirato il titolo di Storia della
mia gente), che accompagnano come una sorta di
controcanto la traccia principale del testo. Nesi rivisita
così, in modo innovativo, quel binomio di
lavoro e letteratura, professione e vocazione, che
non è estraneo alla storia della letteratura italiana
e che ha illustri precedenti novecenteschi, tra cui,
ad esempio, Primo Levi. In questo senso, Storia
della mia gente si può leggere come un racconto di
formazione, come uno sguardo intimo sulla costruzione
di una delle voci autoriali italiane più
interessanti del nostro tempo, divisa tra passione
per il reale e slancio poetico.

Appuntamenti
Frankfurter
buchmesse
e gli altri eventi del mese
FRANKFURTER
BUCHMESSE
Protagonista assoluta nell’agenda
annuale dei professionisti
del libro, la fiera di Francoforte
è senza dubbio l’evento internazionale
più importante per la
galassia dell’editoria. Nell’edizione
di quest’anno non poteva
mancare un’attenzione particolare
agli ebook, che sempre più
stanno convincendo il pubblico
e gli addetti ai lavori. Il “Professional
Programme” della fiera
dedica tre seminari ai temi
principali dell’editoria digitale:
il 12 ottobre si parlerà, in due
diverse sessioni, della ancora
controversa questione dei diritti
digitali e dei supporti per
la lettura degli ebook, mentre il
14 si esamineranno le strategie
che un editore deve affrontare
per avviare un’attività di digital
publishing di successo. Sul côté
letterario, invece, è da segnalare
la presenza dell’Islanda come
paese ospite d’onore della Buchmesse.
Negli spazi della fiera e
delle più importanti istituzioni
culturali di Francoforte prenderà
vita un calendario di eventi
culturali che toccherà non soltanto
la letteratura islandese, ma
tutta la scena artistica di questo
affascinante e vivace paese, con
mostre di architettura e design,
perfomances di artisti e concerti
di musica rock, folk e classica.
Dal 12 al 16 ottobre.
PISA BOOK FESTIVAL
Al Palazzo dei Congressi e alla
Stazione Leopolda di Pisa oltre
centocinquanta editori si danno
appuntamento per la fiera
dell’editoria indipendente, giunta
ormai al settimo anno di vita.
Paese ospite di questa edizione è
la Francia; tra i numerosi eventi
dedicati alla letteratura francese
è da segnalare, domenica 23 ottobre,
l’incontro con lo scrittore
e critico Philippe Forest, che dialogherà
con Gabriella Bosco sul
tema del rapporto tra autobiografia
e romanzo.
Dal 21 al 23 ottobre.
FESTIVAL DELLA SCIENZA
Dal 2003 Genova si trasforma,
nell’arco di questa rassegna ogni
anno più ricca, in vera e propria
capitale della scienza e in punto
di riferimento per gli appassionati
di divulgazione scientifica.
I temi più attuali del dibattito
internazionale sono affrontati
in conferenze e discussioni in
compagnia dei protagonisti della
ricerca e anche attraverso
spettacoli, laboratori e mostre.
Quest’anno saranno ospiti del
Festival, tra gli altri, Roger
Penrose, professore emerito di
matematica a Oxford e autore
bestseller di saggi scientifici, l’astrofisica
fiorentina Margherita
Hack e Derrick De Kerckhove,
considerato il principale studioso
mondiale di comunicazione e
nuove tecnologie.
Dal 21 ottobre a 2 novembre.
31

32
Tweets
@ultimabooks
Volevo solo dirvi che no, non
vi consiglierò gli ebook che
parlano di Steve Jobs. Non
voglio guadagnarci sopra.
@Passerino
Il 12 ottobre al via la
Fiera di Francoforte, sarà
incentrata sugli ebook
bookbugs
@martamanfio
Arriverà prima o poi quel
giorno di fratellanza universale
in cui cartaceo, pdf
e epub potranno avere un
solo isbn?
@Pianeta_eBook
Si accettano scommesse: quando
verrà pubblicato l’ultimo
libro cartaceo? Techcrunch
punta tutto sul 2019:
@xalira
Stupidamente, non avevo mai pensato
che gli ebook volendo li puoi
leggere anche sul computer :P
Vediamo come funziona questo
Calibre (epub).
@Geekissimo
iBookstore disponibile anche
per l’Italia: Il negozio online
targato Apple mediante cui
poter acquistare eBook
@lukealb
Come scegliamo gli ebook?
206 persone ci dicono come
(vince il passaparola).
Ricerca di @thDigitalReader
appresa qui: goo.gl/XPDNp

I TUOI EBOOK QUANDO VUOI, DOVE VUOI.
www.biblet.it

pretesti
Occasioni di letteratura digitale
PreTesti • Occasioni di letteratura digitale
Ottobre 2011 • Numero 1 • Anno I
Telecom Italia S.p.A.
Direttore responsabile:
Roberto Murgia
Coordinamento editoriale:
Francesco Baucia
Direzione creativa e progetto grafico:
Fabio Zanino
Alberto Nicoletta
Redazione:
Sergio Bassani
Luca Bisin
Fabio Fumagalli
Patrizia Martino
Francesco Picconi
Progetto grafico ed editoriale:
Hoplo s.r.l. • www.hoplo.com
In copertina: Nicolai Lilin - foto di Andrea Chisesi ®
L’Editore dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli obblighi di legge verso
gli eventuali aventi diritto delle immagini pubblicate per le quali non è stato possibile
reperire il credito.
Per informazioni info@pretesti.net
www.biblet.it