PreTesti - Telecom Italia

Febbraio 2012 • Numero 2
1
pretesti
Occasioni di letteratura digitale
L'acquedotto di Cervia
di Gene Gnocchi
L'incantesimo di Dickens
di Edoardo Rialti
Il miracolo della parola
di Marek Halter
Messico e nuvole
di Gianni Biondillo
pretesti|
Febbraio 2012

I TUOI LIBRI SEMPRE CON TE
E UN’INTERA LIBRERIA A DISPOSIZIONE
APERTA 24 ORE SU 24!
www.biblet.it

Editoriale
3
Sono trascorsi duecento anni dalla nascita di Charles Dickens e Alessandro Mari propone un
romanzo digitale a puntate. Roberto Saviano riscuote uno straordinario successo con un racconto
ebook. Sono passati più di cinquecento anni dall’invenzione della stampa e nel 2015 si
celebreranno i quarant’anni dal primo Olivetti da tavolo con floppy disk incorporato.
Nel valutare la contrazione del tempo di impatto di una nuova tecnologia sicuramente bisognerà
tenere presente che, affinché il romanzo si affermasse, sarebbero dovuti passare almeno
tre secoli dall’invenzione della stampa a caratteri mobili, mentre nel mondo contemporaneo
invece bastano poco meno di quarant’anni dall’invenzione di un elaboratore da tavolo alla
formazione di una nuova letteratura. Che già mostra in nuce quanto potrà essere radioso il
suo futuro. Si attende infatti un’esplosione del mercato degli ebook. Ma ci si dimentica che il
successo economico è dato dalla risposta adeguata a un bisogno reale. Come potranno affermarsi
nuovi canali di intrattenimento se non si adegueranno i messaggi da trasmettere?
Gene Gnocchi si misura allora con la scrittura digitale e dal mondo dello spettacolo e del
teatro traghetta una simpatia amara e un dolore inaspettato. Il suo racconto è forte come un
pugno nello stomaco e la storia appare veloce e intensa nella mente di chi la legge tra una
fermata e l’altra del metrò. Gianni Biondillo ci fa sognare il Messico e con Edoardo Rialti viaggeremo
nei sogni di Dickens. Con Il cabalista di Praga scopriremo invece il destino del figlio di
un tipografo, l’autore Marek Halter: sarà bestseller?
Roberto Dessì e Daniela De Pasquale per Il mondo dell’ebook fanno luce sui nuovi mezzi e le
fortune tecnologiche della letteratura tra social reading e feuilleton. In Buona la prima Francesco
Baucia ricorda un capolavoro della letteratura fantastica curato da Carlo Fruttero (recentemente
scomparso) e Sergio Solmi per Einaudi mentre con Lorenzo Coveri dell’Accademia
della Crusca entreremo nei testi delle canzoni del Festival di Sanremo 2012. Sulla punta della
lingua celebra così chi già da tempo è stato costretto a confrontarsi con il cambio delle tecnologie
per la diffusione dei propri contenuti. In Anima del mondo e in Alta cucina sentiremo
Berlino e mangeremo New York.
“Entertainment” dicono gli inglesi, e “intrattenimento” possiamo tradurre in italiano: ecco
quello che da sempre cercano gli uomini, in ogni forma. Risiede qui la forza della letteratura,
nella risposta a questa domanda di “compagnia” che da sempre abita la solitudine dell’umanità.
Per questo sogniamo, per questo viviamo, per questo amiamo.
Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia
pretesti|
Febbraio 2012

4
Indice
TEsTI
05-07
Racconto
L'acquedotto di Cervia
di Gene Gnocchi
8-13
Saggio
L'incantesimo di Dickens
di Edoardo Rialti
14-18
Anticipazione
Il miracolo della parola
di Marek Halter
19-23
Racconto
Messico e Nuvole
di Gianni Biondillo
IL MONDO
DELL’EBOOk
24-27
Quattro passi nel fenomeno
del social reading
di Roberto Dessì
28-31
Feuilleton 2.0:
il nuovo formato del libro è
l'ebook in progress
di Daniela De Pasquale
RubRIChE
32-34
Buona la prima
Le meraviglie del possibile
(1959)
di Francesco Baucia
35-37
Sulla punta della lingua
L'italiano canterino
di Lorenzo Coveri
38-40
Anima del mondo
La città invisibile
di Luca Bisin
41-44
Alta cucina
A Roman Punch in New
York
di Francesco Baucia
45
Recensioni
46
Appuntamenti
47
Tweets / Bookbugs
pretesti|
Febbraio 2012

5
di Gene Gnocchi
Racconto
L'ACQUEDOTTO
DI CERVIA
pretesti|
Febbraio 2012

6
Una settimana fa ho tentato il suicidio.
Erano le 19,30 e sono salito
in cima all'acquedotto di Cervia
a circa ventisette metri d'altezza,
anzi a ventiquattro, perché proprio sotto
c'è il perlinato della pizzeria "L'origano",
un perlinato abusivo, non ancora sanato.
Era una giornata fredda e umida, se ben ricordo
era il giorno che avevano trovato Antonio
Di Pietro schiacciato dal suo trattore
a Montenero di Bisaccia, forse aveva cercato
di dissodare un calanco
troppo scosceso, e
se ne sono accorti perché
non aveva ancora ‒ erano
quasi le 18 ‒ rilasciato
nessuna dichiarazione
contro il malaffare. L'avevano
trovato proprio
sotto il trattore, in maniche
di camicia, sotto il
peso, come succede sempre
ai morti da trattore.
Ricordo anche che nessuno
aveva pensato all'omicidio,
neanche l'Italia
dei Valori tranne Donadi
che, testuali parole,
"aspettava le risultanze
del rapporto della polizia
anche se a un primo
esame gli interrogativi
erano parecchi".
Comunque sia io ero lì per tentare il suicidio
dall'acquedotto di Cervia; in quel momento,
in quel preciso momento non sapevo
neanche che Di Pietro era rimasto schiacciato
sotto il suo trattore perdendo la vita.
L'ho saputo dopo, quando è finito tutto.
Io mi sono ricordato
in quel momento che
quando ero felice
mangiavo dei biscotti,
oppure andavo al Gran
sasso con un mio
amico che ha le chiavi
del telescopio del
Gran sasso
Sono stato sull'acquedotto di Cervia per
quasi otto ore. Siccome non ho minacciato
di buttarmi per avere del lavoro o per delle
pene amorose, ma per una normalissima crisi
esistenziale che mi ha portato a concludere
che non volevo più niente dalla vita, una
ventina, forse diciotto persone sono salite, e
per cercare di convincermi a non buttarmi
sul perlinato della pizzeria "L'origano" mi
hanno dovuto parlare di quanto sia bello
vivere e di quante cose belle potesse ancora
riservarmi l'esistenza.
Io avevo spiegato fin da
subito che mi buttavo di
sotto perché non mi interessava
più niente del
mondo, non vedevo nessuna
luce, solo buio più
altro buio e ancora buio, e
i giorni mi passavano via
lentissimi e non aspetta­
vo niente. Ma tutti questi
non se ne sono dati per
inteso e ognuno a turno
si è sentito in dovere di
dirmi che la vita doveva
essere vissuta tutta fino
all'ultimo giorno, e anche
se io gli rispondevo
che per me l'ultimo giorno
era quello, loro hanno
insistito tutti così tanto
che sono rimasto ad ascoltarli.
È arrivato anche uno con un cappotto scuro,
uno magrino senza occhiali che per convincermi
a non farla finita mi ha detto che
se mi fossi buttato avrei perso i benefici del
ridursi della spinta inflattiva e i vantaggi
che sarebbero venuti dalla manovra bis e
pretesti|
Febbraio 2012

7
dalle liberalizzazioni, oltre al fatto che con
gli sgravi fiscali e gli incentivi alle aziende
sarebbero ripartiti i consumi, anche non tenendo
aperti i negozi tutta la notte.
Io mi sono ricordato in quel momento che
quando ero felice mangiavo dei biscotti,
oppure andavo al Gran Sasso con un mio
amico che ha le chiavi del telescopio del
Gran Sasso. Arrivavamo lì, finito l'orario
di lavoro, entravamo in questo salone dove
c'era l'enorme aggeggio e mettevamo fuori
fuoco le lenti del telescopio per fare un
scherzo, così che la mattina dopo arrivavano
gli astrofisici, puntavano il telescopio,
che so, su Marte o su Plutone o su Saturno
e li vedevano tutti sfuocati; così dovevano
chiamare il tecnico, che era un nostro amico
‒ uno che lavorava all'Euronics di Chieti e
che montava anche le lavatrici e le lavastoviglie,
e non era sempre disponibile ‒ e lui
ci dava la percentuale. Così il telescopio del
Gran Sasso stava fuori fuoco anche due o
tre giorni e si era tutti, dico tutti in Italia,
ignari delle cose che succedevano su Plutone
o Saturno o Marte, sapendo poi che là ne
succedevano di tutti i colori. Ecco, quando
la gente saliva sull'acquedotto di Cervia e
mi parlava, io ascoltavo un po' poi mi venivano
in mente questi momenti che non torneranno
più. Così, ridisceso anche l'ultimo
che era venuto su per convincermi, si è formato
in cima all'acquedotto un bel silenzio
rotondo, pieno, lo stesso silenzio di poche
notti piene di grilli che cantano tutti insieme
e dopo un po' smettono per rifiatare, e
in quel momento si sente solo il respiro assente
dei grilli. Era venuto dunque un silenzio
ottuso, senza speranza, pieno di silenzi
singoli confluenti in quell'unico grande, un
bel silenzio buono per decidere.
Così mi sono lanciato e posso dire che dopo
non c'è niente, neanche il rimpianto di non
esserci più. Non c'è paradiso, non c'è l'inferno,
non c'è il purgatorio, e questo ve lo
voglio dire: tutte le volte che ricevete posta
dall'aldilà, diffidate. •
Eugenio Ghiozzi, in arte Gene Gnocchi, è autore di Una lieve
imprecisione (Garzanti 1991), Stati di famiglia (Einaudi 1993), Il signor
Leprotti è sensibile (Einaudi 1995), La casa di chi (Il Melangolo 1996,
insieme a Mauro Bellei), Sistemazione provvisoria del buio (Einaudi
2001), Sai che la Ventura dal vivo è quasi il doppio? (Einaudi 2002) e
Il mondo senza un filo di grasso (Bompiani 2004). Il suo ultimo libro
L'invenzione del balcone (Bompiani 2011) è disponibile in ebook da
Biblet.
Disponibile su www.biblet.it
Gene Gnocchi
pretesti|
Febbraio 2012

L'INCANTESIMO
DI DICKENS
8
Prodigi e portenti dell'esistenza quotidiana
nei capolavori del maestro inglese
di Edoardo Rialti
saggio
pretesti|
Febbraio 2012

In mezzo a quel gran mare spumeggiante
d'allegria che è Il circolo
Pickwick, con le sue farse e le sue avventure
picaresche, dove, come nel
Don Chisciotte, la ridicola goffaggine dei
protagonisti si carica pagina dopo pagina
d'un aureola di gioiosa santità, d'un tratto il
lettore si trova esposto alla gelida corrente
di un racconto del tutto diverso, e rabbrividisce:
si racconta la storia di una famigliola
imprigionata per debiti. La madre ed il
bambino muoiono di stenti, e l'uomo rimane
solo. Ed ecco che il narratore fa un passo
avanti, come incapace a trattenersi dal
ribadire qualcosa di decisivo: “Non sa, chi
definisce freddamente la morte dei poveri
come una benefica liberazione dal dolore
per chi se ne va, e una provvidenziale diminuzione
delle spese per chi gli sopravvive,
non sa, dicevo, quale sia l'angoscia di questi
lutti. Uno sguardo affettuoso e premuroso
scambiato in silenzio quando tutti hanno
distolto freddamente il loro, la sicurezza di
aver conservato la simpatia e l'affetto di un
essere umano quando tutti ci hanno voltato
le spalle, sono un'àncora, un sostegno,
un conforto nella più profonda afflizione, e
nessuna ricchezza può comprarli, nessuna
potenza può renderli obbligatori”.
Tanta parte della forza artistica di Dickens
costituisce proprio una vasta cassa di risonanza
a quel “non sa”: la sua forza nell'additare
ancora e ancora la glaciale indifferenza
di chi (come lo Scrooge che vedrebbe
di buon grado la morte dei senza tetto, se
questo può abbassare l'eccesso di popolazione)
riposa nello stato attuale delle cose,
ben disposto a conservarlo se ciò comporta
il proprio benessere e la propria sicurezza,
ma anche dell'altrettanto gelida astrazione
9
dei cosiddetti riformatori sociali, così innamorati
delle proprie buone intenzioni e dal
proprio amore per l'umanità intera per lasciarsi
davvero commuovere e coinvolgere
dalle vite di coloro che incontrano. Se Manzoni
ci ha regalato Donna Prassede e il suo
stolido moralismo, i romanzi di Dickens
pullulano di figure simili, la cui apparente
benevolenza si è fatta indistinguibile dalla
crudeltà. Basti pensare al grottesco ritratto
in Casa desolata della Signora Pardiggle, che
si pavoneggia nel presentare alle amiche i
figli che ha coinvolto a forza nelle sue attività
benefiche: “Egbert, il maggiore (dodici
anni), è il ragazzino che spedì tutto quello
che aveva in tasca, ossia cinque scellini e tre
pence, agli Indiani Tockahoopo. Oswald, il
secondogenito (dieci anni e mezzo) è il bam­
pretesti|
Febbraio 2012

10
bino che ha donato due scellini e nove pence
al monumento dei Grandi Frammenti Nazionali.
Francis, il terzo (nove), uno scellino,
sei pence e mezzo; Felix, il quarto (sette)
otto pence alle Vedove Decrepite; Alfred, il
più giovane (cinque anni) si è iscritto di sua
volontà nelle Alleanze Infantili della Gioia,
e ha giurato di non far mai uso di tabacco in
vita sua”. Il laconico commento della voce
narrante è che “non avevamo mai visto
bambini così scontenti”. La signora trascina
le ospiti in una delle sue ronde nei quartieri
poveri, entrando in
una casa dove il marito
ha da poco battuto la
moglie e che all'ingresso
della pia donna le vomita
addosso bestemmie
e volgarità: “Se ho letto
il libretto che mi avete
lasciato? No, non ho
letto il libretto che mi
avete lasciato”, sbotta
esasperato, ma la donna
non demorde: “prese un
buon libro, come fosse
la mazza di una guardia,
e dichiarò in arresto tutta la famiglia.
Intendo naturalmente in arresto religioso;
ma in realtà così fece, come se fosse un inesorabile
poliziotto morale pronto a trasportarla
tutta in guardina”. Non si potrebbe
immaginare una distanza più abissale di
questo totale scarto di immedesimazione.
Certo, ciò che manca ai miserabili è anche
un alleviarsi delle indigenze (quel “Ne vorrei
ancora, signore” di Oliver Twist) ma
dentro e oltre tale bisogno, prima e aldilà di
qualsiasi riforma, è proprio la mancanza di
quello “sguardo premuroso” ciò che strazia
"Fermati, tu che leggi,
e medita per un
momento sulla lunga
catena di bronzo e
d'oro, di spine o di fiori,
che mai ti avrebbe
soggiogato se in un
solo memorabile
giorno non si fosse
formato e chiuso il
primo anello"
più a fondo. Lo sa bene lo Smike di Nicholas
Nickelby, lo zoppo che tutti ritengono un
idiota buono solo per le staffilate del sadico
Squeers; lo afferma chiaramente il galeotto
Magwitch, sorpreso dal Pip di Grandi speranze
ad aggirarsi braccato nelle fetide paludi.
Non occorre molto, alle persone come
lui, per raccontare la propria storia: “In prigione
e fuori, in prigione e fuori, in prigione
e fuori. Ecco fatto... Per quel che ricordo,
non ci fu mai anima viva che guardasse il
giovane Abel Magwitch, con quel poco che
aveva dentro di lui e su
di lui, se non con paura
o per cacciarlo via o
per arrestarlo”. Ma l'arte
di Dickens ci rammenta
che tale ferita è
possibile in qualsiasi
contesto e condizione;
si può essere sommamente
ricchi e potenti,
invidiati e temuti, eppure
soffrire la stessa
fondamentale mancanza,
come testimonia la
Signorina Havisham di
Grandi speranze che ha trasformato i propri
beni favolosi in un museo delle cere, raggelato
al giorno, all'ora e al momento preciso
in cui il suo promesso sposo l'aveva
abbandonata per profitto. Ed è ciò che, con
un sorprendente colpo di scena, Dickens fa
vivere al lettore nelle ultime ore di vita perfino
del perfido Fagin: l'ebreo criminale che
strisciava come una vipera e aveva rapito
e acconsentito alla morte di Oliver, al momento
del processo finale ci viene presentato
inerme dinanzi a una foresta di occhi
ostili, e sull'ombra dell'untuoso malvivente
pretesti|
Febbraio 2012

11
si sovrappone quella di un altro Ebreo processato
nella riprovazione generale, mille e
ottocento anni prima.
Ma quello sguardo, di cui Dickens esprime
la mancanza in una così vasta gamma di
sfumature e conseguenze, è anche l'unica
forza, l'unico “incantesimo” capace di ribaltare
qualsiasi situazione, qualsiasi percorso,
gettando una luce diversa su ciò che
pareva determinato
senza speranza.
Jill Kriegel la definì
“la paradossale
combinazione
in Dickens di una
critica insistente
dell'ordine sociale
ed una persistente
fede nell'individuo”.
Dickens era
convinto che “così
accade a tutti gli
esseri umani. Cercate
col pensiero di
eliminare un dato
giorno speciale
della vostra vita e
pensate a come diverso
potrebbe esser stato il suo corso! Fermati,
tu che leggi, e medita per un momento
sulla lunga catena di bronzo e d'oro, di
spine o di fiori, che mai ti avrebbe soggiogato
se in un solo memorabile giorno non si
fosse formato e chiuso il primo anello”. E le
sue opere traboccano non solo di momenti
in cui, in silenzio o con clamore, si forgiano
le ferree catene dell'odio e della solitudine,
ma anche di come basti un solo istante
nel quale si faccia strada uno sguardo di
vera, reale compassione e commozione, per
Dickens coi suoi romanzi e
personaggi ci ha ricordato la
divina dignità per cui “tutti gli
uomini sono tragici, e tutti gli
uomini sono comici”
schiudere una possibilità del tutto diversa,
un “salto” che non è appunto determinato
dalla “quantità” dei vantaggi elargibili,
ma dalla “qualità” della disposizione di chi
decide di coinvolgere la sua vita con quella
dell'altro. In Casa desolata la Signora Pardiggle,
col suo sermoneggiare, non si sofferma
davvero a guardare chi le sta intorno, ma
l'amica che ha trascinato con sé si accosta in
silenzio alla donna
battuta e si accorge
che costei stringe
al seno un bambino
morto: “la compassione,
la pura
bontà con la quale
si curvò piangendo
per poi mettere la
sua mano su quella
della madre” hanno
un solo effetto,
per cui “la donna
dapprima la fissò
stupita, e poi scoppiò
in lacrime”.
Non si è potuto
fare niente, eppure
tutto è cambiato, e
persino il marito violento e bestemmiatore
“si era alzato, continuando a fumare la pipa
con aria di sfida, ma in silenzio”. Un simile
sguardo si fa largo in qualsiasi situazione,
ed è possibile non solo a eroi limpidi e cavallereschi
come il giovane Nicklebly che
ritorce su Squeers la frusta con cui questi
flagellava Smike o la dignitosa e silenziosa
bontà del fabbro Joe che in Grandi speranze è
pronto a scomparire pur di non far sfigurare
l'amico Pip nella sua nuova vita da gran
signore, ma traluce anche nelle eccentriche
pretesti|
Febbraio 2012

12
bizzarrie della zia Betsy in David Copperfield
e nella compassione con cui la prostituta
Nell cerca di aiutare Oliver Twist, ma anche
nell'affetto che il tenebroso Steerforth
ha sempre conservato per David Copperfield,
fin da quando lo proteggeva a scuola,
e persino nel contorto affetto con cui Fagin
ha accolto lo stesso Oliver, insegnandogli a
rubare perché è l'unica arma con cui crede
si possa sopravvivere in un mondo di belve
feroci. È lo sguardo che Pip rivolge al forzato
Magwitch mentre lo trascinano via in
catene, senza sapere che quell'occhiata ne
cambierà per sempre l'esistenza, ed è sempre
così che il ragazzo alla fine guarderà
anche alla infernale Signorina Havisham,
cogliendone tutta la segreta miseria: “al vederla
così con i capelli bianchi e il volto distrutto
in ginocchio ai miei piedi, fui scosso
da un brivido che mi penetrò fino alle ossa.
Le scongiurai di alzarsi e le tesi le mani”.
Tutto può restare quantitativamente immutato,
eppure si è aperta la breccia di un
mondo nuovo, e lo storpio Smike, alla domanda
se abbia una casa da qualche parte,
può ribattere a Nicholas Nickelby che “La
mia casa sei tu.” È così che una pietra di selce,
sgradevole e gelido come una pioggia
invernale, come lo strozzino Scrooge, che
scopre di aver già addosso le invisibili catene
dell'inferno, può vederle spezzarsi per
la pietà che il suo cuore rivolge in silenzio
al figlio malato del suo dipendente, prima
ancora di poter fare alcunché per migliorarne
la sorte. Per il critico Anthony Esolen
in Dickens sono proprio i bambini a essere
spesso “gli araldi” di questo mondo diverso,
sebbene sia “facile per il cinico spazzar
via la resa dickensiana dei bambini come
sentimentalismo. Ma i cinici hanno poco
Il circolo Pickwick
da insegnarci sulla profondità di qualsiasi
cosa, figuriamoci dei bambini”. La loro
unica forza sta nella possibilità di risvegliare
in chi li incontra il riconoscimento della
propria medesima indigenza, esistenziale e
non sociale. Ma questa commozione in Dickens
è ben lontana dall'essere solo tragica,
e ancor più distante dall'essere seriosa.
Come ha notato quello che resta il suo critico
migliore, G.K. Chesterton, Dickens coi
suoi romanzi e personaggi ci ha ricordato
la divina dignità per cui “tutti gli uomini
sono tragici, e tutti gli uomini sono comici”.
La stessa commossa attenzione, che può
dare speranza alla circostanza più dolorosa,
è all'origine della inesauribile simpatia
pretesti|
Febbraio 2012

13
con cui Dickens si rivolge a qualsiasi tipo
umano, come dinanzi a un evento unico e
irripetibile nella sua immensità; ecco, per
Chesterton, “la lezione conclusiva e più
profonda di Dickens: è nella nostra vita di
tutti i giorni che dobbiamo guardare in cerca
di portenti e di prodigi”, giacché questo
è in effetti “il vero vangelo di Dickens, le
inesauribili opportunità offerte dalla libertà
e dalla varietà dell'uomo. A paragone con
una vita simile, tutta la cosa pubblica, tutta
la fama, tutta la sapienza è per sua natura
un affare rattrappito, freddo e piccolo”.
Ecco perché, secondo Mario Praz, egli risulta
secondo solo a Shakespeare nel tratteggiare
una galleria di personaggi così vasti
e indimenticabili (Micawber e la sua inesauribile
riserva di allegria, Picwick e Sam
Weller, la zia Betsy o l'attorucolo Crummles...),
che il lettore lascia a libro concluso
con l'affetto e la nostalgia che si riserva ad
un amico, o a un parente conosciuto da
Edoardo Rialti
sempre, e caro persino nei suoi difetti e nei
suoi tic; C.S. Lewis ha definito Dickens il
cantore di quello che i Greci chiamavano
storghé, l'affetto, parola che nell'originale
antico è tutt'altro che sdolcinata, e possiede
anzi una strana forza: solo l'affetto può
sorridere senza sarcasmo, godendo, per
così dire, dell'altro, proprio perché capace
di vedere dentro di lui, cogliendo qualcosa
del “cuore del suo mistero”, come notava
l'Amleto di Shakespeare. Per Chesterton
“c'è il grand'uomo che fa sentire tutti piccoli.
Ma l'uomo davvero grande è colui che fa
sentire grande ciascuno” e Dickens è stato
grande proprio in tal senso: lo sguardo agognato
dal prigioniero in Pickwick è anzitutto
lo sguardo dell'autore stesso, che attraverso
i suoi personaggi raggiunge e contagia i lettori,
palesando ancora una volta la dignità
dell'esistenza quotidiana, donandoci occhi
rinnovati a cogliere la grandezza di chi ci
sta attorno, e perfino di noi stessi. •
Edoardo Rialti insegna Letteratura presso l'Istituto teologico
di Assisi. È collaboratore del quotidiano "Il Foglio". Studioso
e traduttore di letteratura inglese, ha curato opere di C.S.
Lewis, M.D. O' Brien, T. Howard, G.K. Chesterton per Rizzoli,
Marietti, San Paolo. Ha pubblicato per Cantagalli L'uomo che
ride, biografia letteraria di G.K. Chesterton che raccoglie il
ciclo di articoli "Chestertoniana" comparsi settimanalmente
su "Il Foglio". Ha curato nel 2011 il volume Una gioia antica
e nuova. Scritti su Charles Dickens e la letteratura di G.K.
Chesterton (Marietti).
pretesti|
Febbraio 2012

14
Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTesti,
un brano tratto dalle prime pagine del romanzo
di Marek Halter Il cabalista di Praga (Newton
Compton) in libreria e in ebook in questi giorni.
Mi chiamo David Gans. Sono
nato a Lippstadt, in Vestfalia,
nell’anno 1541 del calendario
cristiano, ovvero l’an no
5301 dalla creazione del mondo per opera
dell’Onni potente, sempre sia lodato. Sono
morto a Praga, settan tadue anni più tardi.
Nel vecchio cimitero ebraico una lapide por­
Praga 1600. Il racconto di un segreto
millenario tra storia e leggenda
Anticipazione
IL MIRACOLO
DELLA PAROLA
di Marek Halter
ta il mio nome. Sopra i sei bracci dello scudo
di Davide è incisa un’oca.
Due piccoli segni, scavati nella roccia, che
parlano della mia vita. In tempi remoti,
quello scudo, quella stella a sei bracci, era
l’emblema degli ebrei di Praga prima ancora
di divenire quello di un popolo intero.
Oggi nessuno sa che io fui il primo a inciderla
accanto al mio nome. Un oblio che ha una
ragion d’essere. I sei bracci così perfetti – il
triangolo sulla cima che si rispecchia in uno
uguale alla base – avevano per me ancor
più valore del ricordo di Salomone. In quei
pretesti|
Febbraio 2012

15
tratti rivelavo la passione e il pia cere della
mia vita, la purezza infinita della geometria,
capace di tracciare, nel cuore della scienza
astronomica, il cammino del Padreterno.
E l’oca, allo stesso modo,
apparteneva solo a me. Non
era certo l’uccello più grazioso
o coraggioso del Creato,
bisogna ammetterlo.
Ciò nonostante, portiamo
lo stesso nome: gans [Gans
significa "oca" sia in tedesco
che in yiddish]. A lungo
questo fatto mi è bastato
per convincermi che ero
de stinato a spiccare il volo
nel mondo, senza sperare
tutta via di regnarvi come
un’aquila.
In effetti, le aquile le ho frequentate
da vicino. Si chiamavano
Galileo Galilei, Giordano Bruno,
Giovanni Keplero, Tycho Brahe, Isaac Luria,
e la più immensa, il re dei saggi e prodigio
della mia generazione: il rabbino Judah
Loew ben Bezalel, Gran Rabbino di Poznań
e di Praga, colui che noi tutti chiamiamo
MaHaRaL.
La grandezza del loro spirito fu per me, loro
discepolo appassionato, una costante lezione
di umiltà e al tempo stesso una manifestazione
straordinaria della realizzazio ne
dell’opera dell’Onnipotente. Perché nessuna
bellezza di spirito si compie senza accostarsi
alla volontà del Pa dreterno.
Devo ammetterlo: a volte, il volo di quei mae­
stri era così elevato, di un’intelligenza così
ardente, da rendermi cieco. Mi sono fatto
prendere dall’illusione di potermi elevare
Disponibile su
www.biblet.it
alla loro altezza. Il tempo mi ha richiamato
alle mie proporzioni. Ho appreso la misura
di ciò che devo loro e dell’apertura delle mie
ali. Sono diventato, per così dire, un veicolatore
dei loro pensieri. Un
corriere della loro grandezza,
alla quale tutta la
mia vita fu ed è ancora
dedicata.
Forse per questo la brava
gente di Praga ha fatto incidere
sulla lapide del mio
trapasso, sotto i due simboli
della mia vita, queste
parole altisonanti: "qui
giace héasid morenu david
gans, baal zemach david
[Il giusto pio rabbino David
Gans, autore dello Zemach
David]".
La frase suona bene. Ancora
oggi riesce a solleticare la mia vanità.
Quella della modestia è una dura scuola.
Non basta una vita per apprenderla e non
passa giorno senza che io mi ci dedichi...
Ah! Sento che la tua pazienza e la tua intelligenza,
let tore, iniziano a vacillare. Ti chiedi
se colui che parla in queste pagine sia vivo
o morto. Questo Gans che dice di essere polvere
tra la polvere, oca nel vasto cortile del
Padreterno, e che fa discorsi come un vivo
mentre da quattrocento lunghi anni il suo
corpo è tornato a essere argilla tra l’argilla!
Eppure, è così. Il mio corpo non esiste più e
la mia parola è viva.
L’Onnipotente ci ha concesso il mondo come
lo ve diamo. Noi crediamo di riconoscervi
l’unica verità. Ci ha donato la materia. Noi
conferiamo a essa il potere di un inizio e di
pretesti|
Febbraio 2012

16
una fine. Ciechi e presuntuosi, ecco cosa siamo.
Ed è perché non si sono accontentati di
quest’il lusione che i nostri maestri, il MaHa­
RaL, Tycho Brahe, il grande Keplero e pochi
altri, hanno raggiunto quel fir mamento della
Conoscenza che si nega ai comuni esseri
umani.
Per quel che riguarda me, David Gans, in verità
Dio solo sa quando sparirò, poiché abito
la Sua dimora, e la Sua dimora è quella del
Verbo. Sin dal primo respiro dell’uomo, va
così: la parola è la scintilla vitale dell’es sere.
Certo, donne, uomini, bambini o anziani,
noi siamo parole di carne, movimenti di carne,
vite ed emozioni di carne. E il tempo che
le attraversa sfugge e, passando, le logora.
Riduce la più sublime delle materie, la pelle
di seta e l’incarnato di rosa, a un granello di
polvere che il respiro di un bambino basta a
disperdere.
Ma il Verbo sì che è immortale. Non viene
sopraffat to dalla furia, non si lascia ridurre
in frantumi da alcun maglio. Nessun rogo,
neanche tra quelli più insensati di quei secoli
pieni di violenze, l’ha consumato. È giunto
con lo spirito dell’uomo, non con la sua car­
ne. E mai, mai sin dal primo giorno, ha taciuto.
Ecco: niente si crea al di fuori del Verbo,
tutto soccom be in sua presenza. Coloro
che lo ignorano sono deboli; grandi coloro
che sanno inchinarsi di fronte a tale po tere.
Esseri umani, semplici esseri umani, noi crediamo
che solo la carne generi la carne. Cecità,
ignoranza! Il re spiro, i battiti di un cuore
colmo di sangue sono anch’es si il frutto
delle parole che il Padreterno ha messo nelle
nostre bocche. Oh lettori, lo sento, molti di
voi mostrano già il sorriso dell’incredulità!
Permettetemi, prima di lanciarmi nella nostra
grande storia comune, di narrarvi un
piccolo epi sodio, e, prima di entrare nel pie­
sin dal primo respiro
dell’uomo, va così:
la parola è la scintilla
vitale dell’es sere
no della festa, accenna re insieme a voi amici
un passo di danza. Il Talmud (Sanhedrin 65b)
racconta che rabbi Chanina e rabbi Oshaya
conducevano una vita ritirata e di studio.
Durante le veglie dello shabbat, perdevano
ogni cognizione della realtà studiando fino
alla nausea i rotoli del Sefer Yetsirah, il Libro
della Creazione. Ben presto, le ve glie dello
shabbat non bastarono più alla loro passione.
Dedicarono a essa i giorni comuni. Poi
le notti comuni. Leggevano, imparavano,
meditavano senza tregua. Can cellando dalla
propria coscienza il peso delle loro carni e
ossa, consideravano solo l’esilità della propria
istruzio ne. Se dormivano o dedicavano
un anche minimo tem po allo svago, dovevano
moltiplicare gli sforzi in seguito. Non si
pretesti|
Febbraio 2012

17
rendevano conto che l’esilità del loro corpo
era ben più grave di quella del loro sapere.
La fame iniziò a sfinirli. La pelle del viso e
del collo era ridotta a una pergamena più
ruvida delle pagine del Sefer Yetsirah. Le loro
rughe divennero profonde come un sentiero
trac ciato nel deserto.
Ancora uno shabbat,
e la vita li avreb be
abbandonati. Ma né
l’uno, né l’altro aveva
la forza di andare
in cerca di cibo. Rabbi
Chanina dichiarò:
«L’Onnipotente ha
detto: “Ho messo le
Mie parole nella tua
bocca”. Le parole
che esco no da labbra
pure generano la
Vita. Ho fame, devo
am metterlo. Cosa rischiamo
a creare un
vitello con le nostre
parole, che sono il Verbo dell’Eterno, se non
scoprire quanta purezza vi sia nelle nostre
labbra?». Rabbi Oshaya rispose: «La nostra
stupidità e la nostra punizione stanno proprio
nel fatto di non averci pensato prima!».
Tutti e due, con una sola voce, pronunciarono
le parole necessarie. Ed ecco: un vitello di
tre anni, dal pelo folto e lo sguardo stupito,
si erse di fronte a loro.
Rabbi Oshaya e rabbi Chanina, anche se era
ciò che speravano, restarono di stucco. Malgrado
la loro grande debolezza, si alzarono e
si avvicinarono al vitello, che sta va tranquillo.
Gli toccarono il collo, i fianchi, la groppa.
Tutto era reale e squisitamente commestibi­
Il MahaRaL era giunto al
prodigio dei prodigi.
Aveva eretto la scala che
unisce la Terra al Cielo.
Che sgomen to,
che terrore!
le. Il grande sapere della Cabala li avrebbe
saziati. Si presero il tempo di un banchetto.
Questa storia l’ho letta tanto tempo fa. Mi faceva
sorri dere come ne sorridete voi, lettori.
Ci credevo solo in parte.
Pensavo che fosse una cosa impossibile nel
nostro mondo, più
simile a ciò che i retori
greci chiamavano
parabola: parole
con la forza di
un’im magine. Parole
che all’apparenza
racchiudono solo
l’om bra del proprio
potere.
Ignoravo che la volontà
dell’Eterno mi
avrebbe presto reso
testimone di un prodigio
ancor più stupefacente,
una prova
del potere talmente
forte del Verbo che
ancor oggi il suo mistero m’incute timore.
Un miracolo che ha dato una direzione e un
senso a tutta la mia esistenza e che l’ha resa
quello che è oggi: l’eternità della parola, che
è anche la nostra memoria e la nostra vita
futura.
Un essere fatto di parole, ecco cos’è oramai
David Gans.
Alcuni uomini possono sentirsi orgogliosi
della pro pria scoperta, della propria creazione.
La mia unica fie rezza è la vastità della
mia memoria. Io sono il testimone. Il messaggero
e il mezzo del ricordo. Porto su di me la
grandezza degli altri e a volte faccio in modo
che non sprofondi nella vostra indifferenza...
pretesti|
Febbraio 2012

18
Ogni giorno mi sembra abbastanza duro da
essere l’ultimo, ma poi si leva l’alba successiva
e le mie palpebre si schiudono, indicandomi
che la mia missione non è anco ra compiuta.
golem !
Ecco la parola e il fuoco della mia esistenza!
Ecco il mistero che ha fatto di me il gilgul, la
metamor fosi, questo ebreo errante senz’altra
dimora che la paro la, che va e viene in
mezzo a voi, invisibile in mezzo alla folla e
tuttavia presente nella vostra memoria di secoli,
qualunque siano le vostre credenze, le
vostre paure e le vostre conoscenze.
Ecco cosa è successo quel giorno di gennaio
del 1600 nel cortile della yeshiva del mio mae­
stro il MaHaRaL, luce d’Israele, sia benedetto
il suo nome. Quel giorno, sì, la potenza di
Dio si è mostrata nel potere dell’uomo.
Il MaHaRaL era giunto al prodigio dei prodigi.
Aveva eretto la scala che unisce la Terra
al Cielo. Che sgomen to, che terrore!
Quale inaudito sapere!
Marek Halter
Marek Halter è nato a Varsavia nel 1936. La madre era una poetessa
yiddish e il padre un tipografo. Nel 1940 fugge dal ghetto di Varsavia
e trova rifugio in Ucraina, dove una pattuglia di soldati sovietici lo
arresta e lo trasferisce a Mosca. Il suo romanzo Abraham, pubblicato in
Francia nel 1983, ottiene il premio Livre Inter e resta per otto settimane
nella lista dei bestseller stilata dal "New York Times". Nel 1994 realizza
il film I giusti, che apre nel 1995 il Festival del Cinema di Berlino.
Il cabalista di Praga è disponibile in eBook da Biblet.
Disponibile su www.biblet.it
E, in seguito, le schiere vollero seguirlo unicamente
per accaparrarsi la sua conoscenza.
Le schiere dell’innocenza e dell’orgoglio. Le
legioni del Male, soprattutto.
Invano, invano si sono consacrati al mistero
del Go lem. Mai con successo. Nessuno,
dopo il rabbi Loew, il mio Maestro, ha saputo
risalire la scala di Giacobbe, quella che
unisce la Terra al Cielo.
Nessuno è stato in grado di penetrare così a
fondo nel le parole, nelle lettere e nella saggezza
della Cabala.
Gli sforzi non sono mancati. Mentre sterminava
gli ebrei, Hitler, in eterno sia maledetto
il suo nome, ci pro vò. Che amara ironia!
Per lo meno, temendo un simile prodigio,
le truppe na ziste non osarono distruggere
l’imponente statua del cre atore del Golem
che veglia sul ghetto di Praga.
E poco tempo dopo nemmeno i russi si arrischiarono
a farlo. Ma ora basta. Ne sapete
abbastanza perché possa rac contarvi la vera
storia del Golem, io, David Gans, che fui testimone
di questa stupefacente avventura.•
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Traduzione dal francese di Federica Romano.
pretesti|
Febbraio 2012

19
Messico
e nuvole
di Gianni Biondillo
Racconto

20
ACittà del Messico vivono gli angeli.
È quello che penso quando
guardo Ana Maria, che è venuta
a prendermi all'aeroporto. Ana
Maria è una scrittrice messicana, l'ho conosciuta
a Gijon, durante la Semana Negra, ed è
subito nata fra noi quella curiosa solidarietà
fra scrittori errabondi. Lei ora mi fa salire
su un taxi e mi racconta della sua città, che
ama appassionatamente, dello stesso amore
che ritrovo nelle parole che spendo per la
mia città, così tanto bistrattata dall'immaginario
collettivo, Milano.
Non che Città del Messico sia da meno.
A chiunque dicessi qual era la meta del
mio viaggio vedevo gli occhi sbarrarsi: non
prendere i taxi per strada, mi dicevano,
non bere nulla col
ghiaccio, vai in giro
con una mascherina,
non prendere
la metropolitana,
non mangiare nulla
dalle bancarelle improvvisate
per strada,
muoviti circospetto,
attento alle
rapine. La cosa più
inverosimile che mi
è stata detta sembra
persino divertente
tanto è assurda: Città
del Messico è così
inquinata che gli uccelli
di passo cadono
a terra tramortiti!
Racconto alla spicciolata
queste cose a Ana Maria che sorride,
anche se vedo un velo di amarezza nei suoi
occhi. Ovviamente io non credo a nulla di
sono un animale
metropolitano, le città
non mi spaventano, basta
entrare in risonanza col
battito del cuore urbano
e il resto viene da solo
tutto ciò. È semplicemente una questione
di buon senso: chi di noi prenderebbe un
taxi abusivo a Milano? Chi salirebbe su un
mezzo pubblico con un fascio di cartamoneta
che gli spunta dalla tasca della camicia?
Chi si aggirerebbe di notte nei vicoli
bui della città?
Sono un animale metropolitano, le città non
mi spaventano, basta entrare in risonanza
col battito del cuore urbano e il resto viene
da solo. In fondo viaggiare è anche questo:
fare a pezzi i luoghi comuni che ci portiamo
dentro, smantellare i pregiudizi. Dunque
nei pochi giorni che ho vissuto a Città del
Messico (perché sì, io vivo le città, non le
visito e basta) ho cercato di fare tutto quello
che mi era stato sconsigliato. Grazie anche
ad Ana Maria, che,
depositati i bagagli
in albergo, mi porta
subito verso lo Zocalo,
l'enorme piazza
prospiciente la
Cattedrale cittadina.
Enorme anch'essa.
Tutto è enorme a Città
del Messico. Tutto
ha una dimensione
quasi favolistica:
Avenida des Insurgentes,
per capirci,
la strada che taglia
da sottinsù la città, è
lunga 42 chilometri.
È come partire da
Milano e arrivare a
Como e restare sempre
nella stessa città. Neppure sanno quanti
abitanti faccia, Città del Messico. C'è chi
dice venti milioni, chi trenta. Metà della
pretesti|
Febbraio 2012

21
popolazione italiana concentrata in un unico
agglomerato urbano. Sono le persone, il
numero sterminato di persone, ovunque,
che mi colpisce di più: per strada, nei bar, in
metropolitana, nei parchi. Sembrano scaturire
dalla terra, piovere dal cielo. Sono dappertutto.
Nel frattempo saltiamo sopra un
pesero, uno dei trabiccoli che portano verso
il centro (“non prendere i mezzi pubblici!”).
Sono sul Paseo de la Reforma, attraversiamo
la Zona Rosa ‒ un quartiere inizio Novecento,
dal gusto europeo ‒ fermandoci
ogni tanto al richiamo di chi vuole salire.
Non ci sono fermate stabilite, il mezzo non
ha neppure un numero di riconoscimento.
Si sale e si scende quando si vuole, o quando
si può. Io butto gli occhi fuori dal finestrino
e mi faccio puro sguardo. I palazzi
crescono di altezza, diventano grattacieli.
La città pulsa di vita, sembra un misto fra
Berlino e Napoli. Ma è una semplificazione
del mio cervello. Sto cercando, con i modelli
urbani che conosco, quelli europei, un senso
a questa città, ma comprendo che Città
del Messico è qualcos'altro. È un po' come
il figlio di due genitori, che per quanto ci
si ossessioni a ritrovare il sorriso del padre
europeo o il taglio d'occhi della madre india,
lui, di suo, il bambino cresciuto, la città
enorme, è qualcos'altro di autonomo e indipendente.
Ci fermiamo all'Alameda Central – lo storico
parco del centro città, quello dipinto dal
meraviglioso murales di Diego Rivera – a
comprare un po' di chicharones da una bancarella
abusiva (“non comprare nulla per
strada!”), li mangio goloso, come un bimbo
ad una fiera. Poi, più avanti è la volta di un
tacos alla carne. Ana Maria ci aggiunge un
po' di guacamole, una salsa piccante all'avocado.
In prossimità della cattedrale è la volta
del dolce: polpa di platano glassata. Bene,
se la maledizione di Montezuma non mi
colpisce ora, penso, non mi colpirà mai più.
La voce del povero Montezuma, invece, la
sento soffrire nelle pietre degli scavi archeologici
a due passi dalla cattedrale. L'ultimo
regnante atzeco accolse con tutti gli onori
Cortés, mostrando la sua città con orgoglio,
pochi anni dopo non ne rimase più nulla.
O quasi. Ché la storia non si può cancellare
mai per davvero. Soprattutto quando ha
saputo dare luce a civiltà così complesse. È
quello che penso andando con Jorge, il mio
nuovo angelo custode, il giorno appresso,
verso Teotihuacàn. Mi mostra una foto, Jorge:
è gualcita, in bianco e nero, mostra una
valle con dei curiosi montarozzi erbosi, alcuni
bassi, altri più prominenti, alle loro
spalle le vette dei vulcani innevati. Ecco
com'era Teotihuacàn un secolo fa. Nessuno
sapeva che là sotto, ricoperta dalla polvere
della storia, dormivano la Piràmide de
la Luna, la Piràmide del Sol, la Calle de los
Muertos. Ci arriviamo in macchina e ad
ogni rilievo vagamente conico penso che
là sotto potrebbe assopirsi chissà quale al­
pretesti|
Febbraio 2012

22
tro gioiello millenario. Ma prima beviamo
un tequila (“un”, non “una”. Il tequila è
maschile in Messico) da Jesus. Niente sale
nell'incavo fra pollice e indice, mi dicono,
è roba da gringos. Poi Jesus mi mostra tutta
la procedura: dopo aver riempito alcuni
bicchierini, taglia in spicchi alcuni frutti di
lime, e li spolvera di sale. Infine addenta lo
spicchio salato e risparmiandone la buccia,
a bocca piena, ingolla il tequila, d'un fiato.
Io, di mio, avevo già assaggiato il liquore
e mi sembrava abbastanza forte, ma non
oso contraddirlo. Ripeto l'intera operazione,
da buon scolaretto che vuole la lode dal
suo maestro. Strappo la polpa dell'agrume
salato e la faccio seguire dal bicchierino di
tequila, che in bocca cambia radicalmente
sapore. Il mio palato assiste a una reazione
chimica misteriosa, mi sento come una
ampolla di un alchimista che mescola gli
ingredienti alla ricerca di una pozione magica.
Al terzo tequila Jorge mi rammenta le
ragioni del mio viaggio. Lascio dispiaciuto
Jesus per inerpicarmi verso la cima della Piràmide
del Sol. E finalmente in cima, mentre
attendo che il battito del cuore rallenti
dopo la fatica della salita, sotto un sole caldo
e asciutto, una brezza lieve che raffresca
le membra, lì, mentre osservo la valle come
sul precipizio di un burrone, nella mia perfetta
solitudine, mi rendo conto di essere
davvero felice.
Nei giorni a seguire girerò spesso da solo la
città, e spesso incontrerò persone che portano
con sé una storia, un mondo da raccontare:
come Rafael, artigiano dell'argento,
che sotto i miei occhi ha inciso il volto
di un guerriero atzeco con una precisione
pretesti|
Febbraio 2012

23
Ovunque fossi, ciò che vedevo,
ciò che non vedo più da anni in Italia, era il popolo.
Da noi, ormai, c'è solo “la gente”
degna dei monili che ho ammirato al meraviglioso
museo Antropologico, come la
piccola india che mi ha venduto i due ponchos
che ho acquistato per le mie bambine
in uno degli infiniti mercati abusivi della
città, come Clara della Libreria Morgana,
che vende solo libri in italiano (che cosa curiosa
ritrovarsi dall'altra parte dell'oceano),
come Leonardo, che nel parco di Chapultepec
– enorme e bellissimo – mi ha raccontato
del suo amore per l'Italia, cercando però
poi di vendermi un trattamento per lucidare
le scarpe (e inutile è stato mostrargli le
scarpe da ginnastica ai piedi. “Possibile che
un uomo non abbia delle scarpe di cuoio a
casa?” sembrava pensare...). Ho girato per
le undici linee metropolitane (“non prendere
la metro!”), mangiando quello che capitava
(“non entrare in locali sconosciuti”) e
soprattutto ho camminato continuamente,
per chilometri e chilometri – San Angel,
Coyacàn, Tacubaya, Polanco – come un
folle, quasi cercassi di misurarla tutta, conscio
che era come cercare di contenere in
un bicchiere l'oceano. Ci vorrebbe un'intera
esistenza per raccontarla tutta questa città.
Ché ovunque fossi c'erano persone, facce,
corpi, vita che brulicava.
Ovunque fossi, ciò che vedevo, ciò che non
vedo più da anni in Italia, era il popolo. Da
noi, ormai, c'è solo “la gente”, qui, il popolo
gremisce ancora le piazze, riempie i parchi,
scambia, lavora, corre, sosta, ride, canta,
soffre; si distende nelle strade della città,
se ne impossessa, la ammanta come fosse
un unico drappo multicolore cucito con pazienza
dalle sapienti mani artigiane delle
donne di questo paese.
Questo penso mentre sotto di me scorre la
città che si perde a vista d'occhio. Ho visto
il popolo, penso, mentre l'aereo mi riporta
verso casa. Anche se mi sembra, con una
punta di tristezza, che in realtà la stia lasciando,
casa mia. •
Gianni Biondillo
Gianni Biondillo è nato a Milano, dove vive, nel 1966.
Architetto, ha pubblicato saggi su Figini e Pollini, Giovanni
Michelucci, Pier Paolo Pasolini, Carlo Levi, Elio Vittorini.
Fa parte della redazione di Nazione Indiana. Ha scritto
numerosi romanzi tra cui, più recente, I materiali del killer,
una nuova indagine della serie che ha per protagonista
l'ispettore Ferraro e che è stato vincitore del premio Giorgio
Scerbanenco 2011 come miglior romanzo noir italiano del
Courmayeur Noir in Festival.
pretesti|
Febbraio 2012

24
Il mondo
dell’ebook
QUATTRO PASSI
NEL FENOMENO
DEL SOCIAL READING
I libri, da sempre fulcro di conversazioni e scambi d’idee,
amplificano il loro raggio d’azione grazie ai social network.
Da Twitter a Pottermore, ecco i circoli letterari nell’era del web 2.0.
di Roberto Dessì
pretesti|
Febbraio 2012

25
Cosa c’è di più sociale di un libro?
Quante amicizie, amori, discussioni
e idee sono nate attorno
a una storia ben scritta? Quanti
volumi abbiamo visto passare di mano,
sottolineati o annotati qua e là su margini
fino ad allora immacolati? E ora i terribili
eBook vorrebbero portarci via questa magia,
ingabbiandola in fredde sequenze binarie?
Non sia mai. Il libro si evolve, ma la
sua anima è immortale. Parafrasando Shakespeare,
cambia la materia di cui sono fatti,
ma non i sogni che contengono, divenuti
liquidi e condivisibili in
tempo reale grazie
ai social network,
declinati nel social
reading. Tredici
semplici lettere che
al loro interno nascondono
un intero
universo, gravitante
attorno ai libri
e alla Rete, popolato
di avatar virtuali
dietro i quali si celano
lettori, scrittori,
case editrici e addetti
ai lavori, che trovano
in Rete un fertile terreno di discussione.
Nell’era Avanti Web 2.0,
per entrare in contatto con un autore
o si assisteva alla presentazione del suo
ultimo romanzo ‒ cercando di agganciarlo
nella pausa aperitivo ‒ o gli si scriveva
un’email, attendendo speranzosi una risposta.
Oggi è sufficiente fare un giro tra i
social network, ed ecco spuntare come funghi
scampoli della quotidianità di chi, fino
a poco tempo prima, era un’irraggiungibile
Twitter offre a tante
penne più o meno
celebri un rifugio e un
podio da cui arringare i
propri follower, a patto di
rimanere entro il limite di
140 caratteri
icona letteraria. Twitter è l’emblema dell’anima
social­letteraria della Rete. Il servizio
di microblogging, ormai celebre anche
nel nostro Paese, offre a tante penne più o
meno celebri un rifugio e un podio da cui
arringare i propri follower, a patto di rimanere
entro il limite dei 140 caratteri. Tra i
più social Paulo Coelho, che dispensa benedizioni
virtuali e pillole dei suoi celebri
aforismi, Patricia Cornwell, che cinguetta
per sé e per il proprio alter ego letterario
Kay Scarpetta, e William Gibson, papà del
cyberpunk e non a caso appassionato di in­
novazionitecnologiche. Rimanendo nei patri
confini, ecco tra i tanti
Alessandro Baricco
(che posta solo in spagnolo)
, Michela Murgia (che
a volte lo fa anche in sardo),
pretesti|
Febbraio 2012

26
Roberto Saviano e Beppe Severgnini, attivissimi
twittatori. La cosa fantastica dei
social network è che sanno essere democratici,
dando a tutti le stesse chance di successo.
Chi è celebre offline non ha difficoltà
a farsi degli amici online, ma anche quando
si è semisconosciuti, con un po’ di tattica e
pazienza si può mettere in vetrina e vender
bene il proprio brand. John Locke e Amanda
Hocking, entrambi nel club dei “milionari”
dell’eBook, hanno costruito le loro fortune
usando i social network come ufficio
stampa e marketing. Tralasciando gli aspetti
voyeuristici del Web, il social reading è tale
quando crea un rapporto paritario e orizzontale
tra lettori. Condivisione è la parola
chiave, che si tratti di una generica recensione
sul libro appena letto, o si vada nel dettaglio
annotando e integrando note a margine
sull’eBook. Senza tirare in ballo l’osannato
duo Facebook­Twitter, l’universo sociale dei
libri ‒ digitali e non ‒ comincia da Anobii,
capostipite dei book social network. Qui si può
dar sfogo alle proprie frustrate aspirazioni
di critici letterari, rendendo partecipi gli altri
iscritti del proprio entusiasmo per la lettura
appena conclusa, o spulciare le opinioni dei
propri contatti e trovare così ispirazione per
il prossimo titolo da acquistare. Parlando di
scaffali non si può non citare GoodReads,
che emula – in salsa sociale – il meccanismo
di suggerimento dei libri usato da Amazon.
Qui però basta votare venti libri per far sì
che il sistema intuisca i più adatti al nostro
gusto, e ce li segnali. Se poi oltre ad un libro
volete cercare anche una dolce metà con cui
leggerlo accoccolati sotto le coperte, potete
rivolgervi a Alikewise. A metà tra il social
network e l’agenzia matrimoniale, il sito
offre un singolare modo per conoscere l’anima
gemella: l’affinità di preferenze letterarie.
Si aggiungono sul profilo i titoli letti,
qualche informazione personale, una bella
foto e… si attende che il sistema selezioni
per noi dei potenziali partner con i quali, se
non altro, non si litigherà sui libri da acquistare.
Per la categoria degli impazienti, che non
sanno resistere alla foga del commento e
leggono l’eBook annotandolo immediatamente
con le proprie impressioni, ecco un
social network che parla italiano, con spiccato
accento sabaudo: su Bookliners ogni
appunto si trasforma in una discussione,
ogni sottolineatura in un momento di confronto,
aggregando gli utenti non più sul
libro ma sulla singola frase, rendendo la
narrazione teoricamente infinita. Gli spagnoli
di 24 Symbols strizzano invece l’occhio
ai bulimici della lettura, e offrono una
piattaforma dalla quale leggere e commentare
a sazietà. Un’integrazione tra recensio­
Condivisione è la parola chiave, che si tratti di
una generica recensione sul libro appena letto,
o si vada nel dettaglio annotando e integrando
note a margine sugli ebook
pretesti|
Febbraio 2012

27
ne e commento in tempo reale è quella di
BookGlutton, che ambisce a raccogliere
l’eredità dei circoli letterari al grido di
“books are conversation”, slogan di cluetrainiana
memoria: annotazioni e commenti
avvengono all’interno di cerchie di contatti
talvolta aperte a tutti, in altre più selettive.
Rasenta la genialità (o la follia?) uno degli
ultimi arrivati: Small Demons. Così come
del maiale non si butta via nulla, anche il
libro può essere “tagliato” e catalogato per
gruppi musicali, celebrità, prodotti e brand
citati nella narrazione, collegati e incrociati
con altre letture per creare e tracciare sorprendenti
percorsi tematici.
Fin qui i social network sui libri. Che dire invece
dei libri che diventano social network?
Esiste un solo caso, ma merita una categorizzazione
a sé: Pottermore è il rifugio virtuale
di migliaia di aspiranti maghette e maghetti
fan di Harry Potter e offre, oltre alla
possibilità di leggere in esclusiva gli eBook
della fortunata creatura di J.K. Rowling,
un’immersiva esperienza di role play tra i
corridoi della Scuola di Hogwarts.
Non temano, comunque, i nostalgici del
profumo di carta, né gli apocalittici che predicano
un futuro privo di relazioni sociali
vis à vis. Il passo da virtuale e reale è breve,
tanto quanto quello da libro a eBook. •
J.K. Rowling
pretesti|
Febbraio 2012

28
New York 1841. La nave in arrivo
da Londra fu assalita da una
folla che chiedeva: “Ma Nell è
ancora viva?”. Il più impaziente
andò incontro alla nave con
una barchetta di fortuna. Poco
importava se Nell Trent era una
bambina di carta e inchiostro. I
lettori americani non potevano
aspettare un’ora di più per
conoscere la sua sorte, nell’ultimo
episodio de La bottega
dell’antiquario, storia pubblicata
a puntate sul giornale Master
Humphrey's Clock dall’autore­editore
Charles Dickens. E
racconta ancora la critica letteraria
Paola Colaiacomo che Dickens
ricevette molte lettere dai suoi lettori
perché non facesse morire Nell e altrettante
proteste dopo la lettura della sua triste
sorte. Emerge in questo racconto la forza
dirompente del feuilleton, forma letteraria
Il mondo
dell’ebook
Feuilleton 2.0:
il nuovo formato del libro
è l'eBook in progress
un viaggio letterario nel tempo, dai romanzi a puntate
dell’Ottocento alle nuove forme narrative seriali in
formato digitale, in compagnia di Charles Dickens
di Daniela De Pasquale
in voga nella Francia e nell’Inghilterra di
fine Ottocento, nata da pure logiche commerciali
ma rivelatasi un potente diffusore
di cultura popolare e letteratura di massa.
Nel 1836 émilie de Girardin
fondò La Presse, quotidiano low
cost che ambiva a fidelizzare un
ampio pubblico. Ripensando a
due casi di successo, il feuilleton
di Louis­François Bertin di
fine Settecento ‒ un insieme di
rubriche di critica teatrale allegato
al Jounal des débats ‒ e la
pubblicazione su un giornale
di Honoré de Balzac di alcuni
capitoli del suo libro per creare
interesse e attesa, de Girardin
decise di dedicare lo spazio che
altri giornali riservavano alla critica letteraria
alla pubblicazione di romanzi a puntate.
Nacque così il feuilleton (foglio, pagina
di libro), conosciuto anche come romanzo
d’appendice (perché pubblicato in ultima o
pretesti|
Febbraio 2012

29
penultima pagina), da non considerare solo
come letteratura di serie B, dal momento
che ha dato vita a grandi classici. Tre su
tutti: I tre moschettieri (Alexandre Dumas), I
misteri di Parigi (Eugène Sue) e Le avventure
di Pinocchio (Carlo Collodi).
L’idea fu rivoluzionaria e con effetti a lungo
termine: nella seconda metà del XIX secolo
la cultura era un lusso e non esistevano altri
mezzi di informazione se non i giornali.
La borghesia leggeva le storie a puntate per
svagarsi, le fasce più povere e meno istruite
avevano finalmente accesso facile ed economico
alla lettura. In Italia, per lo storico
Michele Giocondi fino alla Grande Guerra
un bestseller era un libro che in cinque anni
vendeva 10.000 copie, col fascismo si salì a
20.000. I romanzi d’appendice potevano superare
quota 100.000, forte segnale dell’alfabetizzazione
del Paese.
Certamente l’iniezione di serialità crea dipendenza
dalle storie, ma quali sono gli ingredienti
magici del siero che trasformava
tutti in lettori e che oggi vorremmo tanto riscoprire,
visti i 723mila lettori italiani persi
nel 2011, secondo l’ISTAT? Per Aldo Grasso
sono quattro: l’oleografia, la presenza di
stereotipi riconoscibili che permettono al
lettore di identificarsi col personaggio per
trarne gratificazione; la contrapposizione
eroe positivo/eroe negativo e bene/male,
in cui i valori borghesi sono perfettamente
codificati e difesi con il riscatto finale e il
trionfo dei primi sui secondi. Infine l’agnizione,
il colpo di scena: una rivelazione improvvisa
che determina una svolta decisiva
nella vicenda.
Caratteristiche superbamente e lucidamente
mixate nella serialità televisiva americana,
tanto che per lo stesso Grasso oggi l’e­
ducazione sentimentale degli adolescenti
non si forma più con la grande narrativa
ottocentesca ma con i teen-drama. A supporto
di questa tesi, alcuni critici hanno definito
l’autore della serie The Sopranos David
Chase come il Charles Dickens di oggi.
Per Jonathan Franzen, le serie tv “stanno
rimpiazzando il bisogno che veniva soddisfatto
da un certo tipo di realismo del XIX
secolo. Quando leggi Dickens ottieni gli
stessi effetti narrativi”. In realtà, prima di
soap-opera e fiction con mafiosi, dottori e
Oggi, grazie alla tecnologia,
gli stilemi della narrazione
seriale tipici del feuilleton
dell’Ottocento si
ripresentano in nuove forme
letterarie sul web e altre
piattaforme, coinvolgendo
anche gli ebook
casalinghe, a ereditare le strategie narrative
del feuilleton sono stati i fotoromanzi
e i fumetti, i radiodrammi e il cinema.
E il pensiero torna ancora a Dickens e alla
sua incredibile modernità, perché, sostiene
John Bowen ‒ tra i suoi massimi studiosi
‒ “è facile da adattare per la tv, il cinema
e il teatro e usa tutte le strategie moderne
di pubblicità per far conoscere i suoi libri.
È multimediale”. E non aveva Facebook.
Oggi, grazie alla tecnologia, i meccanismi
della serialità si ripresentano in nuove forme
letterarie: sul web e sui blog si moltiplicano
i romanzi a puntate e alcune aziende
stanno realizzando storie a episodi per
pretesti|
Febbraio 2012

30
nuove piattaforme, sull’onda del successo
dei keitai shosetsu, i romanzi giapponesi per
cellulare scaricabili da iTunes una puntata
al giorno. E, naturalmente, arriviamo agli
eBook. Il processo di convergenza fonde
più media, compaiono nuovi device e le
storie non sono più un semplice travaso
da un formato all’altro, ma fluidi narrativi
che si adattano ai nuovi contenitori. D’altra
parte il leit motiv di queste settimane, dopo
“If Book Then”, incontro internazionale dedicato
al futuro del libro, è proprio la necessità
di innovare per costruire nuovi modelli
di ricavi e nuove logiche di funzionamento
per l'editoria. Lo sa bene Alessandro Mari,
che ha abbracciato il nuovo progetto di Feltrinelli
aggiungendo un significativo tassello
al concetto di social writer. Banduna è stato
il primo titolo della collana Zoom interamente
digitale: un eBook a puntate settimanali
da € 0,99 con prima uscita gratuita.
Lo sforzo creativo autoriale è alto, il racconto
ha un ritmo sincopato e ogni capitolo
deve raggiungere un cliffhanger, quel­
la pausa narrativa con cui sul più bello si
conclude l’episodio, lasciando il lettore con
l’impaziente curiosità di scoprire cosa succederà
nel successivo. Tra un’uscita e l’altra,
c’è il tempo di dialogare con i lettori su
banduna, l’eBook a puntate di Alessandro Mari nella collana
Zoom di Feltrinelli, non è una storia già scritta e distribuita
un capitolo per volta, ma un ebook in progress,
che si evolve con l’interazione dei lettori
un sito creato ad hoc, per ricevere feedback
immediati da inserire “nella centrifuga
dell’immaginazione” e, come un attore di
teatro che sente l’umore della sala, decidere
l’evoluzione della narrazione. Banduna non
è dunque una storia già scritta e distribuita
un capitolo per volta, ma un eBook in progress.
Ci sono poi altri esempi di offerta di
contenuti digitali a rate. L’azienda BookRiff
offre un servizio di DJ letterario: smembra
gli eBook in capitoli vendibili singolarmente,
e permette di creare nuovi eBook­compilation
assemblando testi di diversi autori.
DripRead è un’applicazione che suddivide
eBook e altri file in piccole parti, inviandone
una ogni giorno tramite email. Nell’attesa
che altre aziende italiane si lancino in
progetti di questo tipo, sul territorio nazionale
arriva Chichili Agency, editore tedesco
pretesti|
Febbraio 2012

31
che vanta il maggior numero di vendita di
eBook in Germania e già nelle classifiche di
Amazon.it con l’horror seriale Chills. La sua
mission è stare al passo con un lettore moderno
hi­tech e sempre in movimento: chi
legge in metropolitana probabilmente è un
lettore forte che non vuole rinunciare alla
lettura durante i suoi spostamenti. L’offerta
è quindi un libro digitale di massimo trenta
pagine, da leggere in quindici minuti e dal
prezzo contenuto. Anche Banduna ha un limite
di battute tra le 23 e le 26mila a puntata,
l'equivalente di circa mezz'ora di lettura.
L’idea di presentare contenuti, non necessariamente
seriali, per tempo di lettura non è
nuova, basti pensare allo store EmmaBooks
o al sito giornalistico Longreads, focalizzato
su forme di long journalism godibili
proprio su tablet e eReader. Aggiungendo
il fattore prezzo al tempo di lettura, il pensiero
vola ai Kindle Single che Amazon ha
lanciato oltre un anno fa: racconti low cost
di 10­30mila caratteri, lunghezza “perfetta
per buttar giù una singola idea geniale,
ben sviluppata argomentata e illustrata”.
La stessa collana Zoom di Feltrinelli contiene
singoli racconti delle sue firme di punta,
estratti da raccolte già pubblicate o inediti
digitali.
La tecnologia riduce le barriere d’accesso
alla pubblicazione dei contenuti tanto che,
per David Houle, oggi si pubblicano più
libri in una settimana che in tutto il 1950.
La serialità può essere allora considerata
un valido terreno di esplorazione per una
nuova concezione di letteratura prêt­à­porter
al costo di un caffè: per l’editore 2.0 è un
nuovo modello di business; per lo scrittore
2.0 è una nuova sfida creativa; per il lettore
2.0 è un nuovo prodotto economico che
si inserisce nel flusso veloce delle sue giornate,
e lo aiuta ad acquisire familiarità con
nuovi dispositivi e nuovi modi di concepire
l’oggetto­libro.•
La serialità può essere
considerata un valido
terreno di esplorazione per
una nuova concezione di
letteratura prêt-à-porter al
costo di un caffè
pretesti|
Febbraio 2012

" LE MERAVIGLIE
DEL POSSIBILE"
“N
essuno è al sicuro, nessuno si salva, la nostra civiltà è fragilissima e può crollare in
ogni momento”: chi negli ultimi mesi, leggendo le notizie economiche e politiche,
non ha sussurrato tra sé frasi di questo genere? Chi, pensando al sistema
della finanza globale che sembra strangolare i destini di nazioni e individui,
non lo ha immaginato come una sorta di mostro fantascientifico? La frase che abbiamo citato
qui in apertura è di Carlo Fruttero, che la scrisse con negli occhi le immagini dell'attentato
alle Twin Towers. Nel testo da cui è estrapolata, lo scrittore torinese meditava sulla capacità
della science-fiction di essere “profetica” nel senso più alto, ossia di mettere la mente
32
(1959)
buona la prima
storie di libri
ed edizioni
A CURA DI SERGIO SOLMI E CARLO FRUTTERO
di Francesco Baucia
pretesti|
Febbraio 2012

33
dell'uomo in assonanza con il proprio tempo
per coglierne quelle linee direttrici che
conducono al domani. Una missione, inoltre,
quasi filosofica, se come diceva Hegel
la filosofia è "apprendere il proprio tempo
con il pensiero". Su questa scia, si potrebbe
tentare una definizione della fantascienza
dicendo che essa è "apprendere il proprio
tempo con la fantasia". I mondi possibili e
i futuri immaginari che questo genere eleva
a proprio orizzonte sono infatti solo un
modo trasfigurato per
parlare di noi, della nostra
vita attuale e di ciò
che le può accadere da
un momento all'altro.
Tra i molti meriti letterari
ed editoriali che vanno
ascritti a Carlo Fruttero,
morto di recente a
85 anni nella sua casa
di Castiglione della Pescaia,
c'è senza dubbio
quello di aver promosso
instancabilmente la diffusione
della science-fiction
in Italia. Lo ha fatto
in due modi: dirigendo
dal 1961 al 1986 (per un
lungo periodo anche in
coppia con Franco Lucentini)
la mitica collana
mondadoriana Urania
e prima ancora curando a quattro mani
con Sergio Solmi l'antologia di fantascienza
Le meraviglie del possibile, apparsa per Einaudi
nel 1959. L'intento che soggiaceva a
questa operazione editoriale era quello di
porre sotto l'egida severa e autorevole dello
Struzzo un genere di narrativa che veniva
considerato perlopiù come di puro intrattenimento,
in un periodo in cui l'engagement
della letteratura era visto come una priorità
assoluta. A questa nobilitazione del genere
contribuiva in modo decisivo la dotta introduzione
al volume firmata da Solmi, in cui
tra l'altro si indicavano i lontani ascendenti
della fantascienza addirittura in Platone e
Luciano di Samosata. Ma ai lettori sarebbe
bastato addentrarsi nelle pagine dei racconti
collezionati nel libro per convincersi,
anche senza articolate
arringhe, dell'assoluta
nobiltà di quei testi.
Perché sfogliando
le pagine si sarebbero
imbattuti nel distillato
dell'arte dei maestri del
genere, partendo dal
precursore H.G. Wells
per arrivare agli "assi"
Ray Bradbury, Philip
K. Dick, Isaac Asimov
e Robert Heinlein.
L'idea programmatica
del libro, indica Solmi
nell'introduzione, è di
mostrare attraverso la
narrativa come dopo
le numerose crisi filosofiche
e religiose della
modernità alla sola
scienza è ancora possibile
nel presente "riaprire le porte del Meraviglioso,
che l'uomo aveva chiuse da un
pezzo". Leggendo i racconti dell'antologia,
però, ci si accorge che forse la vista di quel
Meraviglioso nuovamente dischiuso è insostenibile,
presaga com'è di scenari foschi
i quali non fanno che ripetere in ingegnose
pretesti|
Febbraio 2012

34
variazioni le oscurità della storia passata.
Una vena rigogliosa di pessimismo serpeggia
nelle pagine di molti racconti, insinuando
più di un sospetto sulle "magnifiche
sorti e progressive" che la scienza sembra
spalancare all'umanità. Così, i naufraghi
sul piovoso pianeta Venere del racconto
Pioggia senza fine di Bradbury ci appaiono
come soldati sull'orlo della follia nella
giungla vietnamita; la riscoperta capacità
dell'umanità futura di contare
senza calcolatrici viene piegata
a fini bellici in Nove volte sette di
Asimov; l'utilizzo di robot umanoidi
con obiettivi spionistici
scardina l'affidamento nell'amicizia
e negli affetti in Impostore
di Philip K. Dick; e la volontà di
serafici monaci tibetani di calcolare
tutti i possibili nomi di Dio
attraverso un supercomputer
nasconde il desiderio di causare
la fine del mondo, nel racconto
I nove miliardi di nomi di Dio di Arthur C.
Clarke. Ma il capolavoro assoluto della raccolta
è forse il racconto più breve, il fulminante
Sentinella di Fredric Brown, lungo
una pagina scarsa. Vi leggiamo i pensieri di
un soldato di trincea in una guerra intergalattica,
lontano cinquantamila anni luce
dalla sua patria e piegato alle dinamiche di
un conflitto che non comprende. Si trova a
compiere quello che è richiesto a ogni buon
soldato, ossia uccidere una di quelle schifose
creature nemiche contro cui combatte.
Ma l'identità della sua vittima non è così
scontata come il lettore sarebbe portato a
pensare fin dalle prime righe, e non la riveliamo
qui per consentire a chi vorrà cimentarsi
con Le meraviglie del possibile di godersi
in pieno la sorpresa. Basti indicare però che,
in consonanza con i suoi "colleghi", l'autore
suggerisce che la Storia, e anche la fanta­
Storia, obbedisce alla solita eterna logica di
prevaricazione e violenza, da qualunque
prospettiva la si guardi.
In un intervento di qualche
mese fa su "TuttoLibri" della
Stampa, Tullio Avoledo (l'autore
italiano che si è cimentato con
più successo nel genere fantascientifico)
ha scritto che leggere
testi di science-fiction può alimentare
la fiducia nel futuro. Di
primo acchito sembrerebbe difficile
affermarlo visto l'orizzonte
oscuro che tracciano numerosi
racconti dell'antologia di Solmi
e Fruttero. Ma guardando
le cose da un altro versante, ci accorgiamo
che in fondo ha perfettamente ragione. Se i
maestri­veggenti della fantascienza hanno
molte volte espresso vaticini così cupi è per
farci comprendere che il futuro è davvero
nelle nostre mani, che la fantasia è tutt'uno
con la libertà, e che possiamo inventare
sul serio un avvenire differente da quello
che gli istinti del genere umano sembrano
invariabilmente suggerire. Ci ribadiscono
che il "mondo migliore" è alla nostra portata,
al pari dei molti altri possibili. E poi c'è
chi dice che la fantascienza non è engagée…
pretesti| Febbraio 2012

35
L'ITALIANO
CANTERINO
di Lorenzo Coveri
Che italiano è quello della canzone?
Che rapporti (di dare e di
avere) vi sono tra la lingua usata
nei testi delle canzoni e quella
di tutti i giorni? È possibile tracciare una
storia linguistica della canzone italiana?
Sono interrogativi che si può porre tanto
l’appassionato di musica leggera, magari
in procinto di seguire, come ogni anno, di
questa stagione, il Festival di Sanremo (nato
nel 1951 e oggi diventato più un evento televisivo
che una gara di canzoni), quanto
il linguista, che ormai da qualche decennio
ha sdoganato il fenomeno, se non altro per
il suo rilievo sociale, culturale, economico
nel paese del Bel canto.
Prima di tutto occorre sgomberare il terreno
da un equivoco: il testo della canzone non
ha, salvo rarissimi casi, una propria autonomia;
esiste solo in quanto è destinato ad
essere messo in musica, è al servizio della
struttura musicale (la cosiddetta mascherina),
e non viceversa. E ciò dovrebbe essere
sufficiente a smentire chi voglia considerare
la canzone come poesia (la quale esaurisce
in sé tutti i sensi, mentre il testo canzo­
sulla punta
della lingua
Come parliamo,
come scriviamo
Rubrica a cura
dell’Accademia della Crusca
nettistico ha bisogno di quell’“aggiunta di
senso” che sono le note), i cantautori come i
“nuovi poeti” da antologizzare (ma è credibile
che essi contribuiscano ad instillare un
certo gusto della poesia nelle giovani generazioni).
Se è vero che le parole delle canzoni
sono “parole per musica”, è dunque
conseguente che la lingua italiana (adatta
alla melodia, meno adatta dell’inglese e del
francese al ritmo) venga piegata alle esigenze
musicali. Altrimenti, come si spiegherebbero,
in fine di verso, tanti monosillabi (te,
me, io), tante parole tronche, magari in verbi
al futuro (vivrò, lavorerò, piangerò, in Io vivrò
di Battisti e Mogol, ma anche in Francesco
De Gregori, La donna cannone), tante zeppe
(e sai, e poi), tante inversioni sintattiche (“e
all’improvviso venivo / dal vento rapito”,
Nel blu, dipinto di blu di Modugno e Migliacci)?
Questo vale certamente per la canzone
cosiddetta ancien régime del primo secolo
unitario, con le sue radici nel melodramma
e nella grande tradizione napoletana, fino
alla svolta interpretativa rappresentata, nel
1958, dal teatrale “volo” di Domenico Modugno
a Sanremo.
Le cose cambiano a partire dagli anni Sessanta
(e poi, più marcatamente, Settanta),
con la nascita del fenomeno (tipicamente
italiano, ma con modelli Oltralpe e Oltreoceano)
dei cantautori, che per la prima volta
riuniscono in sé le figure, prima distinte,
pretesti|
Febbraio 2012

36
dell’autore del testo (il paroliere, l’artigiano
delle parole), del musicista, dell’interprete.
Anche il linguaggio, prima desueto
e retorico (“Signorinella pallida / dolce dirimpettaia
del quinto piano”, Signorinella,
di Bovio e Valente, 1931) si abbassa decisamente
di tono, diventa dimesso, più vicino
all’italiano quotidiano (“Mi sono innamorato
di te / perché / non avevo niente da
fare”, Mi sono innamorato di te, di Tenco), se
non altro confrontandosi con l’evoluzione
del linguaggio poetico e anche con una più
ampia diffusione dell’italiano, cui proprio
la canzone avrà, almeno in parte, contribuito.
Dagli anni Ottanta in avanti la canzone
italiana conosce una grande varietà di generi
(accanto alla canzone d’autore, il rock,
il pop, il rap), tra i quali ha particolare rilievo
il recupero del dialetto (in funzione lirica,
come nel grande esempio di Fabrizio De
André; in funzione polemica e ideologica,
come nelle posse). Tale compresenza di ge­
neri, di forme e di modelli (e di tipo di pubblico)
è la chiave della situazione attuale.
Basta leggere (ma non senza, per le ragioni
che si sono dette, ascoltarli in musica) i testi
di Sanremo 2012 per averne conferma. Qui,
accanto a moduli tipici della vecchia canzonetta
(“Io non voglio amare / solo libertà /
sono chiusa a chiave / e ci resterò / so di
farmi male / male non mi fa”, Respirare,
interpretata da Gigi D’Alessio e Loredana
Berté; “baci come spine, sulla bocca mia”,
Sei tu, dei Matia Bazar; “Se un giorno tu /
tornassi da me / dicendo che”, Per sempre,
Nina Zilli; ma sparsi qua e là un po’ in tutti
i testi), troviamo esempi ed echi dell’esperienza
cantautorale (“Un pallone rubato /
è dovuto passare / dalla noia di un prato
all’inglese / a un asfalto che fu Garibaldi a
donare, / dalle scarpe di Messi / alle scarpe
ignoranti, / a una rabbia calciata di punta
che lo / fa volare più in alto dei santi”, Un
pallone, di Samuele Bersani; “Seguo l’imma­
pretesti|
Febbraio 2012

37
ginazione / la strada dei passi passati da
qui / sento una dolce evasione negli occhi /
che mi hanno guardato così”, Al posto del
mondo, Chiara Civello).
Si nota una ricerca espressiva più sofisticata,
meno consueta, tendente a liberarsi
dalle pastoie della canzone “all’italiana” (si
pensi anche alle decisive innovazioni metriche
e sintattiche introdotte dalla “cantantessa”
Carmen Consoli), come è evidente
nella presenza di versi più lunghi e sintatticamente
più complessi (“No questo no, non
è l’inferno ma non / comprendo com’è possibile
pensare che / sia più facile morire”,
Non è l’inferno, Emma; “Avere l’impressione
di restare sempre al punto di partenza”,
Sono solo parole, Noemi), nella sostituzione
di assonanze alle rime baciate (“appena io
mi rendo conto / di avere perso la metà del
tempo, / e quello che mi resta è di trovare
un senso”, E tu lo chiami Dio, Eugenio Finardi),
nelle figure retoriche (similitudine:
“Come sassi in un torrente / come fanno i
nostri sogni”, La tua bellezza, di Francesco
Renga), nell’uso di un lessico più quotidiano
(“c’è un camionista da accontentare”,
Nanì, di Pierdavide Carone e Lucio Dalla;
“per chi ci vuol fregare”, Ci vediamo a casa,
di Dolcenera). Paradossalmente, è la presenza
meno “sanremese” di tutte, quella
del gruppo rock dei Marlene Kuntz, a tener
conto giudiziosamente del contesto (il
tipo di pubblico, il supporto di una grande
orchestra) e a presentare la loro Canzone
per un figlio (di ispirazione letteraria, come
spesso succede nel repertorio della band)
meno trasgressiva di quanto ci si sarebbe
atteso (altrove il congiuntivo disperda rimava
provocatoriamente con merda), affidando
alla musica e soprattutto all’interpreta­
zione la forza di un testo che rivela dimestichezza
con la scrittura poetica, con litoti
(“La felicità non è impossibile”), similitudini
(“come un’ebbrezza effimera che può
imbrogliare”), personificazioni (“la felicità
che sorride”), e via dicendo. Parole per musica,
appunto. E persino a Sanremo, a lungo
considerato il tempio inespugnabile della
conservazione, si può affacciare alla scena
un nuovo italiano. •
pretesti|
Febbraio 2012

38
Non c’è più il battipalo a vapore
ad Alexanderplatz, sbuffante
e strillante mentre al ritmo cadenzato
dei suoi colpi trafigge
un suolo scavato, rimestato, squarciato,
lacerato, nel frastuono dei cantieri per la
metropolitana e nello stridere incessante
dei tram. Non c’è più l’umanità variopinta
che si aggira per le strade nei dintorni, chi
sgobba, chi osserva, chi si affanna, chi sta
fermo, chi beve, chi ha freddo, chi esce da
un negozio, chi s'infila in una bettola, chi attraversa
la piazza, chi si accalca su un marciapiede,
ma allo sferzare indifferente del
vento i loro volti sono tutti uguali e “cosa
succede in loro? chi potrebbe dirlo?”, a scriverlo
ne verrebbe un libro enorme ma poi
Anima del
mondo
Paesaggi della letteratura
LA CITTà
INVISIBILE
Berlino: immagini in dissolvenza
di Luca Bisin
nessuno lo leggerebbe. Se non bastassero
già i nomi mutati di certe vie o di certe insegne,
ci penserebbe la torre della televisione,
col suo profilo così sfacciatamente sovietico,
tanto insolente da riuscire alla fine quasi
bello, a raccontarci quanta storia è trascorsa
all’Alex da quel 1929 in cui Alfred Döblin,
in Berlin Alexanderplatz, ne sanciva la potenza
simbolica di una città lanciata senza
freni alla costruzione della propria identità
di metropoli. I turisti ordinatamente in
fila, mentre attendono di salire a gettare da
212 metri uno sguardo alla Berlino degli architetti,
delle sperimentazioni, delle nuove
tendenze, dei giovani con pochi soldi, della
musica elettronica, dell'estro che reinventa
gli spazi, non hanno certo più molto del­
pretesti|
Febbraio 2012

39
lo smarrimento che, nel romanzo, provava
Franz Biberkopf appena uscito dal carcere
di Tegel, mentre col tram 41 s'inoltrava nelle
viscere della città babelica e implacabile,
e "dentro di lui qualcosa gridava con terrore:
attenti, attenti, si comincia!".
Eppure, non è che Berlino ci parli oggi con
meno irruenza. In un certo senso, anzi, la
città è divenuta quasi il prodotto vivente
di quel montaggio frenetico che Döblin
esercitava nelle pagine del suo romanzo,
sgretolandone la for­
ma narrativa in un
arruffio di segni,
voci, balenii, schegge,
mentre da dietro
il più piccolo dettaglio
(l'insegna di un
negozio, lo scorcio di
un caffè, il titolo di
giornale…) poteva
far capolino lo sguardo di un futuro troppo
irrefrenabile e incerto per non riuscire minaccioso.
A chi passeggi oggi per Berlino,
quasi ogni batter d'occhio è come un gioco
audace di stacchi, dissolvenze, incroci lungo
una narrazione di cui la storia stessa si
è incaricata di mescolare i tempi e gli spazi:
le linee inflessibili del vecchio aeroporto di
Tempelhof, nella cui severità ancora s'indovina
l'allucinata monumentalità della capitale
Germania vagheggiata da Hitler, accolgono
senza imbarazzo l'atmosfera svagata
e un po' fricchettona di un parco; e sulle
facciate solenni degli edifici lungo la Karl-
Marx-Allee, réclame architettonica del socialismo
reale nella Berlino divisa, si aprono
come nulla fosse le vetrine chiassose dei
supermercati e dei fast­food. Ma tutto questo
ci arriva nella figura già rasserenata di
una storia che conosciamo, di una città che
è proprio quella che ci hanno raccontato e
che siamo venuti a vedere.
È forse vero, come ha
osservato Wim Wenders,
che a parlare oggi di berlino
sono soprattutto i suoi
spazi vuoti
È forse vero allora, come ha osservato Wim
Wenders, che a parlare oggi di Berlino sono
soprattutto i suoi spazi vuoti, come gli scorci
in cui la città dei simboli storici e delle
arditezze architettoniche offre al nostro
sguardo un varco d'incertezza, il pretesto
di uno smarrimento che non avevamo previsto
e che ci lascia più interdetti di quanto
possa mai fare la vista, improvvisa ma non
davvero inattesa, di una Trabant. Del resto,
proprio Döblin affermava che "Berlino è
per la maggior parte
invisibile", a ricordarci
come quel balenare
di segni, quel
tramestare beffardo
della storia sia ancora
niente o quasi:
Berlino trapela altrove,
in un certo nostro
sguardo più sottile e
involontario, e nel remoto turbamento che
ci procura.
Vista da una finestra all'angolo della Taubenstrasse,
come in un racconto di E.T.A.
Hoffman, la Berlino del 1822 poteva già
produrre "una piccola vertigine che assomigliava
al delirio non sgradevole di un sogno
a venire", solo nell'ondeggiare della folla in
una piazza durante un giorno di mercato. E
la Berlino guglielmina dei romanzi di Theodor
Fontane, appena sbozzata negli interni
ordinati della case borghesi, nelle passeggiate
lungo la Sprea, nei balconi affacciati
sul Tiergarten, sapeva però già pungolare
crucci inconfessati e smascherare inquietudini
a lungo represse: una passeggiata
per l'Unter den Linden poteva rivelare alla
giovane Effi ciò che la signora von Briest
ignorava, compiaciuta della bontà d'animo
della propria figlia che viveva senza pretese,
"fra fantasticherie e sogni": il fatto che,
nondimeno, in certe questioni Effi aveva
pretesti|
Febbraio 2012

40
delle pretese; e durante l'afflitta monotonia
del matrimonio con il barone Instetten,
è la prospettiva di un trasferimento a Berlino
ad estorcerle l'involontaria ammissione
di un'infelicità che il costume borghese
voleva invece inconfessabile: "Dio, ti ringrazio!",
sussurra Effi in tono di preghiera,
abbracciata alle ginocchia del marito. Berlino,
in fondo, ha sem­
pre avuto la natura
sfuggente e un po'
scorbutica di una città
che non accoglie,
non sorride, non lancia
seduzioni appariscenti,
ma ci tocca in
un modo più misterioso
e importuno,
quasi intimo e per
questo inquietante.
Come in certi romanzi berlinesi di Nabokov,
dove la città può sorprendere con non più
che una strada in una notte di pioggia, con
"l'opaco luccichio dell'asfalto" sul quale le
cose e le persone si rifrangono in un caleidoscopio
di riflessi e di colori "sparendo
tra le ombre e riemergendo nella luce obliqua
riflessa dalle vetrine" (Re, donna, fante).
O come nel fulminante racconto Dettagli
di un tramonto, sempre di Nabokov, dove
È certo solo a berlino che il
giovane Walter benjamin,
passeggiando per il
Tiergarten, poteva imparare
a "smarrirsi in una città
come ci si smarrisce in una
foresta"
l'estasi di un uomo che torna a casa dopo
l'incontro con la sua promessa sposa, incerto
sulle sue gambe per la troppa felicità e il
troppo bere, sembra quasi risplendere nelle
strade e negli edifici trasfigurati alla luce
del crepuscolo, fino alla disillusione di un
finale agghiacciante.
È certo solo a Berlino che il giovane Walter
Benjamin, passeg­
giando per il Tiergarten,
poteva imparare
a "smarrirsi in
una città come ci si
smarrisce in una foresta";
o che Joseph
Roth poteva riconoscere
nella vista innocua
di uno snodo
ferroviario l'immagine
più evocativa e
pregnante di una vita intera, "il cuore di un
mondo". E a Berlino, ancora oggi, potrebbe
succedere che un dettaglio inoffensivo,
uno scorcio apparentemente scialbo o perfino
brutto ci tocchi tanto nel profondo da
risvegliare in noi quello sgomento che provava
Franz Biberkopf di fronte a un futuro
ancora vago, quella smania di "pretendere
dalla vita qualcosa di più che il pane quotidiano".
•
pretesti|
Febbraio 2012

41
Edith Wharton
Alta cucina
Leggere di gusto
A ROMAN PUNCH
IN NEW YORK
Il cocktail dei papi nell'Età dell'innocenza di Edith Wharton
di Francesco Baucia
pretesti|
Febbraio 2012

“ C
42
iò che stava o non stava 'bene' giocava
un ruolo nella New York di
Newland Archer altrettanto importante
di quello degli inscrutabili
totemici terrori che avevano governato i destini
dei suoi progenitori migliaia di anni fa.” L'età
dell'innocenza, romanzo di Edith Wharton
vincitore nel 1921 del premio Pulitzer, è uno
struggente racconto d'amore e, come molte
storie d'amore, è anche una storia spietata.
Perlomeno nella misura in cui rappresenta
lo scontro di un sentimento con un sistema
di rigide regole che ne ostacola la completa
maturazione. Dalla vicen­
da archetipica di Romeo
e Giulietta a quella narrata
nell'Età dell'innocenza
il passo è breve, perché
anche qui ci troviamo di
fronte al consumarsi di
una passione all'ombra di
convenzioni sociali tanto
radicate e articolate quanto
assurde. E buona parte
del libro è dedicata appunto
al ritratto accurato
dell'insieme di dettami in
cui sono impigliati, come
in una ragnatela, i personaggi
principali della vicenda. Non è un
caso infatti che Martin Scorsese, un cineasta
che ha dedicato parte significativa del proprio
lavoro al racconto delle ferree regole
delle comunità criminali (Mean streets, Quei
bravi ragazzi, The departed, solo per citarne
alcuni), sia stato attratto da questo romanzo
tanto da trarne nel 1993 una straordinaria
versione cinematografica.
Protagonista della vicenda è Newland Archer,
giovane esponente dell'alta borghesia
I modi di imbandire
le tavole, i piatti che
vi si consumano
abitualmente, l'abilità
dei servitori sono un
insieme di segni che
rivela le caratteristiche
profonde di chi dà
i ricevimenti, oltre
l'immagine che essi
vogliono offrire di sé
newyorchese di fine Ottocento. All'inizio del
libro lo vediamo in un palco dell'Academy
of Music di New York, dove si sta rappresentando
il Faust di Gounod. Più che al melodramma,
Newland è attento a quanto succede
in un palco dirimpetto al suo in cui si
trova la giovane promessa sposa May Welland
insieme al parentado. Nella balconata
fa il suo ingresso una figura femminile inattesa,
una più matura cugina della ragazza, la
contessa Ellen Olenska. La donna sta divorziando
da un nobiluomo europeo, e questo
episodio ha suscitato molte chiacchiere nel
milieu da cui provengo­
no sia Newland che May.
Archer è un individuo
il cui animo è conteso
da empiti di ribellione
e da prepotenti rigurgiti
di conformismo. Inutile
dire che l'incontro
con l'affascinante Ellen,
di cui finirà per innamorarsi
perdutamente,
metterà a repentaglio le
sue già piuttosto labili
certezze riguardo al proprio
futuro. E il rischio
cui va incontro dando
seguito a quella passione è proprio lo spauracchio
più temibile per un animo timoroso
come il suo: la messa al bando dall'abbraccio
confortante ma crudele di quella società
che non tollera sbandamenti dai propri modelli
di riferimento.
Il largo della prosa di Edith Wharton segue
così lo svilupparsi di questo conflitto nell'animo
del protagonista fino a quando, molti
anni dopo il primo incontro, Newland e
Ellen si ritroveranno, finalmente liberi dai
pretesti|
Febbraio 2012

43
rispettivi legami sociali e matrimoniali, e
lontani dall'ambiente di provenienza. Le
decisioni dettate nel passato dagli scrupoli
avranno ancora un peso sulle loro scelte?
A conclusione della vicenda, nelle ultimissime
pagine del libro l'autrice saprà regalarci
un esito sconsolato e commovente per
questa avventura d'amore "impossibile".
Ma ciò che avvince i lettori, forse più che
la suspense per
l'eventuale coronamentodella
passione, è
l'affresco dettagliato
che Edith
Wharton restituisce
di una società
allo stesso
tempo opulenta
e severa, una
versione raffinata
della comunità dei padri fondatori d'America,
potentemente ritratta da Nathaniel
Hawthorne nella Lettera scarlatta. E un affresco
così accurato non poteva mancare di
soffermarsi sul palcoscenico in cui le regole
di comportamento trovano spesso la loro
rappresentazione più sontuosa, ossia le riunioni
conviviali. Nell'Età dell'innocenza sono
raccontati infatti numerosi pranzi, feste e
rinfreschi: i modi di imbandire le tavole, i
piatti che vi si consumano abitualmente, l'abilità
dei servitori sono un insieme di segni
che rivela le caratteristiche profonde di chi
dà i ricevimenti, oltre l'immagine che essi
vogliono offrire di sé. Ad esempio, quando
Sillerton Jackson, un noto pettegolo dell'alta
società, viene invitato a pranzo dalla signora
Archer, madre del protagonista, sa che è
solo perché questa desidera qualche notizia
indiscreta di prima mano. La non perfetta
cura della cucina in casa Archer denota d'altronde
un fatto noto e irrevocabile, quasi
una legge, che Jackson così compendia nel
suo pensiero: "New York, a memoria d’uomo,
era sempre stata divisa nei due grandi
gruppi fondamentali dei Mingott­Manson e
tutto il loro clan, ai quali importava il cibo, i
vestiti e il denaro, e degli Archer­Newlandvan
der Luyden,
tribù dedita ai
viaggi, all’orticoltura
e ai migliori
romanzi e che disdegnava
le forme
di piacere più
grossolane." Così
chi è ospite degli
Archer può aspettarsi
ad accoglierlo
conversazioni
"sui panorami alpini e sul Fauno di marmo",
mentre chi va dai Mingott­Manson può godere
pasti in cui sono serviti "anatra moretta,
zuppa di tartaruga e vini d'annata".
Non è un caso dunque che proprio in uno dei
ricercati pranzi organizzati dai Lovell Mingott
(ramo del clan Manson­Mingott di cui fa
parte la fidanzata di Newland) faccia capolino
una pietanza dalla storia curiosa. Si tratta
del Roman punch, una sorta di cocktail­dessert
che, invece di essere servito a fine pasto,
si consumava tra le due portate principali,
come si usa a volte fare con i sorbetti. Le sue
origini affondano nientemeno che nelle cucine
vaticane del Settecento, dove la bevanda
era nata per rinfrescare il palato dei papi
nei mesi estivi. Pare che la ricetta sia rimasta
segreta fintanto che, con la campagna d'Italia
di Napoleone, il figlio di un cuoco di Pio
pretesti|
Febbraio 2012

44
VI decise di unirsi al seguito di Bonaparte,
diventando prima servitore di Giuseppina
di Beauharnais, poi di altri aristocratici europei
e diffondendo con i suoi viaggi la deliziosa
bevanda. Chi voglia infrangere l'antica
segretezza dei ricettari papali può prepararsi
un bicchiere di Roman punch tenendo presenti
questi ingredienti e proporzioni: 1/5
di succo d'arancia, 2/5 di limonata, 1/5 di
champagne, 1/5 di rum, la crema ricavata
da un albume montato a neve con una spolverata
di zucchero a velo e qualche goccia
di succo di limone.Si serve mescolando delicatamente
gli ingredienti base del punch in
un bicchiere capiente con cubetti di ghiaccio.
Poi si guarnisce la bevanda con uno strato
della crema di albume, limone e zucchero.
È consigliato inserire uno stirrer nel cocktail
in modo che si possa mescolare il punch con
la crema soffice prima di berlo.•
Il Roman punch, è una sorta di cocktail-dessert che, invece
di essere servito a fine pasto, si consumava tra le due portate
principali, come si usa a volte fare con i sorbetti
ROMAN PUNCH
Ingredienti:
1/5 di succo d'arancia
2/5 di limonata
1/5 di champagne
1/5 di rum
1 albume montato a neve
1 cucchiaino di zucchero a velo
succo di limone
pretesti|
Febbraio 2012

45
La nostra coscienza digitale
SUPER SANTOS
di Roberto saviano
Roberto Saviano sbarca sul web e sbanca. Feltrinelli
Zoom lancia un’iniziativa a 99 centesimi
di euro che subito porta l’autore di Gomorra
a confermarsi scrittore leader anche per il
digitale. Eppure il testo è un racconto breve,
55mila caratteri, che riconduce buona parte
degli italiani a un’infanzia mai dimenticata e
vissuta come nostalgia. Il Super Santos contro
il Super Tele, qualità a basso prezzo contro il
solo basso prezzo. Il racconto
è in realtà una ripubblicazione
di un inedito
uscito con il Corriere della
Sera il 2 giugno del 2011,
festa della Repubblica del
centocinquantesimo anniversario
dell’Unità d’Italia.
L’infanzia degli italiani e
l’infanzia dell’Italia, quindi,
sulla carta. Ma la carta
è stata scavalcata dal web
e allora da questo successo
in nuova forma dovremo
ripartire, anche per chiederci
se non sia finita la nostra
infanzia di carta e ora vogliamo tutti ricordare,
ma senza lasciare davanti a noi resti
di questa memoria. Quante angherie abbiamo
fatto e quante subito da ragazzini per una partita
vietata a un compagno, per un vetro rotto,
per non arrivare tardi a casa? Dario, Rino,
Giovanni e Giuseppe sono le tentazioni che
tutti abbiamo vissuto da piccoli, quando c’era
da capire cosa fosse il bene e cosa il male
e un pallone diventava occasione per un’azzuffata
o per imparare delle regole. I quattro
ragazzi di Super Santos imparano anche loro
Disponibile su
www.biblet.it
Recensioni
delle regole, hanno i loro arbitri che intervengono
quando qualcuno le infrange, ma sono
regole di boss, di sottomissione e spavento.
“Per i ragazzi essere pali significava poter vivere
giocando a pallone. Per il clan giocare a
pallone significava poter vivere mentre i ragazzi
facevano i pali”, così sintetizza Saviano
le due prospettive differenti con le quali venivano
viste le regole del gioco (del calcio o della
camorra). E proprio nel momento
in cui il gioco diventa occasione di
formazione per lo stato di diritto,
quello sulla carta, la cultura criminale
innesta i propri rami. Che bello
allora poter leggere Super Santos
sul pc o sul tablet o sul telefonino,
se possiamo in un istante cancellare
questa memoria dell’infanzia
perduta che si annida in ciascuno
di noi. Per questo forse vogliamo
leggere Super Santos in ebook: per
poterlo cancellare subito dopo. È il
rischio più grande della nostra infanzia
digitale, quello di rimuovere
il male compiuto, ma in fondo
anche il futuro della nostra coscienza collettiva
di giocatori di pallone. “Guagliò, o Super
Santos s’è bucato. Guagliò accattamm’ n’ato
Super Santos”. La carta non muore mai (“carta
canta”, si dice) i palloni invece si bucano, i
files si perdono o si cancellano, ma quell’ora
di curiosità che ci ha fatto ricordare chi siamo
ci ha senz’altro lavati dalle impurità e rianimati
di uno spirito nuovo: non ci si ricorda del
male compiuto senza la nostalgia per l’innocenza
perduta. Sta a noi scegliere ogni giorno
se essere pali o capocannonieri.
pretesti|
Febbraio 2012

46
BUk. FESTIVAL DELLA
PICCOLA E MEDIA EDITORIA
e gli altri eventi del mese
BUK. FESTIVAL DELLA PICCOLA
E MEDIA EDITORIA
Programmato in origine per il 4 e il 5 febbraio, a
causa del maltempo che ha colpito buona parte
d'Italia la quinta edizione del Festival di Modena
è stata ufficialmente posticipata al 3 e 4 marzo. La
manifestazione, che si terrà presso il Foro Boario
(via Bono da Nonantola 2), rimane uno dei fiori
all'occhiello nell'agenda dei lettori più attenti alle
proposte editoriali "di nicchia". Molto intenso il
programma della kermesse: tra i numerosi eventi
proposti (presentazioni, reading e conferenze)
segnaliamo gli incontri con il giornalista Stefano
Feltri del "Fatto Quotidiano" che parlerà del suo
libro Il giorno in cui l'euro morì (Aliberti Editore) e
con l'ex maresciallo dei Ris Luciano Garofano e la
reporter Andrea Vogt, autori del volume Uomini
che uccidono le donne (Rizzoli), che dialogheranno
con Rossella Diaz sui casi più scottanti della
cronaca italiana recente. All'interno della cornice
del festival saranno inoltre annunciati i nomi dei
vincitori del premio letterario "Due Vittorie" e del
premio di giornalismo scolastico "Prima pagina".
3 e 4 marzo
LIBRI COME.
FESTA DEL LIBRO E DELLA LETTURA
L'Auditorium Parco della Musica di Roma ospita
la terza edizione di "Libri come", un evento che
si propone già dal suo titolo di portare i lettori
dietro alle quinte dell'officina del libro, sia sul
versante degli autori che su quello degli editori.
Saranno presenti infatti scrittori big della letteratura
nazionale (Gianrico Carofiglio, Enzo Bianchi)
e internazionale (John Banville, Carlos Ruíz
Zafón, Tzvetan Todorov), e non mancheranno
spazi per workshop e laboratori sulla scrittura e
le professioni dell'editoria. Molto si parlerà del
destino del libro, coinvolgendo gli scenari digitali
che già ne costituiscono un solido presente.
Dall'8 all'11 marzo
Appuntamenti
INCONTRI LETTERARI
DI CASA MELANDRI
Nella sala D'Attorre di Casa Melandri a Ravenna
(via Ponte Marino 2), sede del Centro relazioni
culturali, è in svolgimento la trentottesima edizione
di una fortunata serie di incontri con scrittori,
poeti e artisti. A oggi l'iniziativa, nata nel 1975,
si pregia di aver presentato nel corso degli anni
più di 1250 opere letterarie. Tra gli appuntamenti
di febbraio segnaliamo, venerdì 17, l'intervento
di Francesco Fioretti, autore del recente bestseller
targato Newton Compton Il libro segreto di Dante;
la settimana successiva sarà invece ospite della
rassegna il critico Flavio Caroli (personaggio noto
anche al pubblico televisivo per la rubrica sulle
vite degli artisti nella trasmissione Che tempo che
fa di Fabio Fazio) che presenterà il suo volume
sulla storia dell'arte edito nel 2011 da Mondadori
Electa. Fino al 24 febbraio
TUTTI MATTI PER I GATTI
"Dio ha creato il gatto perché l'uomo provasse il
piacere di accarezzare la tigre" ha scritto Charles
Baudelaire, e il poeta francese non è l'unico letterato
ad aver tratto ampia ispirazione dalla Musa
felina. Da otto anni presso la Libreria Mursia di
Milano (Via Galvani 24) si tiene la rassegna "Tutti
matti per i gatti", dedicata tanto agli amanti dei
libri quanto agli appassionati dei più seducenti
amici dell'uomo. Il tema di questa edizione è
la curiosa predilezione di molti dei potenti della
Storia per i felini. Chi non ricorda, ad esempio, la
celebre foto di sir Winston Churchill che si inchina
per accarezzare il suo inseparabile gatto Jock? Lo
spunto per discutere di questo argomento è fornito
dal libro di Marina Alberghini Gatti di potere.
I gatti consiglieri dei grandi della terra (Ugo Mursia
Editore), che l'autrice presenterà all'interno della
manifestazione venerdì 17 febbraio, insieme con
lo storico Luca Gallesi. Contestualmente alla rassegna
si potrà visitare, sempre nei locali della libreria
Mursia, la mostra "Gatti famosi" con opere
del pittore Franco Bruna. Fino al 17 febbraio
pretesti|
Febbraio 2012

47
Tweets
@Finzioni
Eccola la domanda da un milione
di euro: ma dopo quanto escono
i libri in ebook? Nessuno ci sa
rispondere?
@pandemia
Una spruzzatina sul
tuo ebook reader e risolvi
l’assenza del profumo della
carta > Smell of Books
Bookbugs
@la_stampa
crescere sul digitale non significa
in alcun modo intaccare la
qualità del giornale di carta.
@criboavida
sto leggendo editoria digitale sul
kindle. Navigo, condivido e non
provo nostalgia per il profumo
della carta:)
@LACASEBooks
Ebook, il mercato decolla sulle
ali del Tablet e fa nascere
nuovi editori
@Pianeta_eBook
Jonathan #Franzen sugli – o
meglio contro – gli #eBook:
“danneggiano la società”
pretesti|
Febbraio 2012

I TUOI LIBRI SEMPRE CON TE
E UN’INTERA LIBRERIA A DISPOSIZIONE
APERTA 24 ORE SU 24!
www.biblet.it

pretesti
Occasioni di letteratura digitale
PreTesti • Occasioni di letteratura digitale
Gennaio 2012 • Numero 2 • Anno II
Telecom Italia S.p.A.
Direttore responsabile:
Roberto Murgia
Coordinamento editoriale:
Francesco Baucia
Direzione creativa e progetto grafico:
Fabio Zanino
Alberto Nicoletta
Redazione:
Sergio Bassani
Luca Bisin
Fabio Fumagalli
Patrizia Martino
Francesco Picconi
Progetto grafico ed editoriale:
Hoplo s.r.l. • www.hoplo.com
In copertina: Gene Gnocchi
L’Editore dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli obblighi
di legge verso gli eventuali aventi diritto delle immagini pubblicate
per le quali non è stato possibile reperire il credito.
Per informazioni info@pretesti.net
www.biblet.it