14 Racconti brevi scritti dai lettori - Piazzetta

SE uNA SERA D’INVERNO... (una stufa racconta)
UNA GIORNATA
PARTICOLARE
Oggi è l’8 dicembre 2012. Per
tradizione tutte le famiglie
preparano l’albero di Natale. Così
fa anche la mia. Stamattina, alle
6.00, ho visto uscire il papà, che
stava andando a lavorare con la
solita faccia mezza assonnata e
mezza imbronciata. Ultimamente
si lamenta sempre di più, perché
è stanco di lavorare. Spesso si
innervosisce di più la sera, mentre
cena con tutta la famiglia. Dieci
minuti dopo la fine di tutto il suo
discorso, ascoltando il tg5 si sente
Cristina Parodi ripetere ancora una
volta quanto stiano aumentando
i giovani disoccupati e quanto
sia sempre più difficile trovare un
posto di lavoro fisso. A questo
mondo, non capisco più di cosa ci
si possa lamentare e di cosa no.
Comunque, stavo dicendo che alle
6.00 il papà è andato a lavorare.
Di conseguenza, è toccato alla
mamma e al figlio il compito di
preparare l’albero di Natale. Il
figlio si è alzato tardi dal letto, e
dopo aver fatto colazione, si è
subito dato da fare aprendo tutti i
rami dell’albero e sistemando luci,
festoni e addobbi. Il problema è
sorto quando gli è venuta l’idea,
in se stessa anche buona, di
sistemare dei pezzi di cotone qua
e là in salotto per ottenere “l’effetto
neve” che avrebbe reso più calda
l’atmosfera. Mi sono allarmata
quando l’ho visto avvicinarsi a me,
e ho capito che voleva mettermene
un po’ sopra. Così ho prodotto una
fiammata più grande delle altre
in segno di difesa, ed è sembrato
aver recepito il messaggio, dato
che si è subito girato dicendo
“mamma anche sulla stufa no,
è esagerato”. Sono riusciti a
concludere il lavoro la mattina.
Dopo pranzo, alle 15.00, è andata
a lavorare la mamma, e il figlio è
rimasto solo fino all’arrivo del papà
alle 17.00, dato che non è riuscito
a tornare in anticipo. È passata
circa mezz’ora dal suo ritorno, e
adesso si sta riposando sul divano,
finché il figlio è impegnato davanti
alla tv; sta usando un aggeggio
che lui chiama playstation, ma
non ho bene in mente cosa sia.
Adesso che vi ho descritto la
famiglia, vi parlo un po’ di me:
sono una stufa, una stufa a pellet,
che vive in questa calorosa casa
di Gaggio da ormai tre anni e
mezzo, e devo ammettere che
durante tutto questo tempo non
ho avuto modo di annoiarmi
nemmeno un secondo. Non sono
una famiglia numerosa, sono in
tre, ma sono tre elementi che da
soli valgono per nove e tengono
questo appartamento sempre
vivo. Adesso vi lascio perché, a
proposito di Natale, è appena nato
un discorso molto interessante
riguardante i regali che arriveranno
quest’anno, e non ci tengo a
perderlo. Vi terrò informati.
Daniele Bottacin
Studente
A DOMANDA
RISPONDE
ADR (a domanda risponde):
Commissario, io c’ero, ho visto. Tutto
è cominciato in agosto. Tonio riempì
un secchio e aspettò che qualcuno
tornasse. Capitò Mario. Appena in
casa si trovò inondato da venti litri
d’acqua. Rimase lì, senza capire,
ma il fuggi-fuggi dei partecipanti
allo scherzo lo riportò alla realtà.
Lei scuote la testa, scherzo cretino!
Certo, ma deve capire Commissario,
sono studenti, giovani. Torniamo
a noi. Mario, impassibile, tuonò
vendetta: chiunque, padre, madre,
amante, fosse entrato un casa si
sarebbe beccato una secchiata. Però
bisogna spiegare, davanti alla casa
sta il muro di cinta del carcere.
In strada si trova una modesta
porticina. E lei sa, quella porticina è
l’ingresso al parlatorio per le visite.
Naturalmente, davanti, vi staziona
una guardia armata. Eccoci all’oggi.
Il disgraziato giochetto è sempre in
vigore. Dicembre inoltrato, io sono
una stufa coscienziosa e quindi
in piena attività. Siccome ancora
non era uscita la giusta vendetta
nei confronti di Tonio, Mario decise
che era giunta l’ora. Insomma,
secchio in mano, prese la rincorsa
e lanciò. Sta di fatto che Tonio
riuscì a scansare. L’acqua varcò il
perimetro della terrazza. Chiuda gli
occhi Commissario – fotogrammi
al rallentatore – Mario, Tonio e
gli altri trattengono il respiro,
bloccano ogni gesto, addirittura
io stessa sospendo il calore mentre
la massa d’acqua percorre, in un
tempo indefinito, i quattro piani per
piombare esattamente in testa alla
guardia. Di colpo il tempo accelera.
La guardia sfila il mitra, lo punta
in alto, in basso, davanti, dietro,
e, chissà come, preme il grilletto.
Una raffica, una raffica sola,
commissario, e le pallottole sibilano
come nei film. Parenti, amici,
passanti, si gettano a terra. In casa
fuggono, si nascondono, anch’io
sospendo la fiamma. Ecco, questo
è tutto. Insomma Commissario,
quei 20 litri d’acqua non erano
un attentato, né si voleva favorire
una fuga, e non c’era neppure
l’intenzione di irridere le forze
dell’ordine. Come? Vuole sapere
chi abita la casa? Allora vediamo:
Daniela da Savona, commessa;
Mario da Prato, regista; Cristina
da Buenos Aires, turista; Marcello
da Bari, attore; Paola da Prato,
operaia; Renato da Roma, ladro…
ladro, sì ladro, ora le spiego…
Mario Rellini
Pensionato
Storia Vera
Questa che vi racconto
è una storia vera.
Il primo si chiamava
Michele, era figlio di Michelangelo
Capurro, un commerciante genovese
che lasciò la sua terra perché
innamorato di una filatrice bolognese:
in dote portava un ramo d’ulivo e
me, una stufa di cotto toscano.
Michele conobbe Amelia,
sarta ricamatrice.
Insieme videro accendere i lampioni
ad olio delle strade con lunghi bastoni,
ascoltarono il rumore delle carrozze
trainate dai cavalli sui ciottoli delle
strade, pedalarono sulle biciclette a
tre ruote, ascoltarono incantati la voce
provenire dalla radio, videro il primo
aereo volare, accesero con un bottone
la prima lampadina elettrica e dissero
“oh!”, guidarono una Balilla, buttarono
via la ghiacciaia per un frigorifero,
comprarono la prima tv ed ebbero
un’unica figlia, Anna. Le diedero in
dote una stufa e un ramo d’ulivo.
Anna, ventenne, sposò Luigi a
Milano; incuranti della guerra
speravano in un futuro migliore.
Luigi portava il dote un tralcio di vite
dell’Oltrepò Pavese ed una zucca
mantovana di sua madre Lodovica.
Ebbero undici figli.
La guerrò finì e il mondo tornò a
vivere; la tecnologia e il benessere
avanzarono. Michele aiutò Anna e
Luigi a costruire una grande casa
in mezzo a campi di granturco e
boschi di robinia, fuori Milano.
Io, la vecchia stufa di cotto toscano,
venni posta in un grande magazzino:
la serra della nonna Amelia utilizzata
anche come veranda per giocare.
nonno Michele mi accendeva al
pomeriggio perché i suoi undici
nipoti, finiti i compiti, potessero
giocare al caldo; da bravo genovese
risparmiava sul riscaldamento e non
solo su quello: andava al mercato,
raccoglieva cassette di legno per
accendermi in fretta ed al primo colpo.
Assieme alla nonna Amelia potavano
le piante da frutto e facevano
fascine coi rami, per me.
Il tempo passava, i giochi dei bambini
finirono e si spense il fuoco.
La storia a volte è come una ruota ed
io tornai in Liguria da dove ero venuta.
Anna e Luigi ereditarono la terra
di Michelangelo, misero a posto la
vecchia casa, il frutteto, la vigna,
l’uliveto e mi portarono con loro.
A volte ventidue nipoti si radunano in
questa sala e la loro energia riscalda
l’atmosfera di questa casa e il mio
calore riscalda loro e gli ricorda da
quali e quante terre proveniamo.
Oggi penso di essere il simbolo di
questa famiglia; testimone delle
migrazioni, delle fatiche, delle
gioie, dei dolori e delle speranze
di queste generazioni.
Mi sento il perno di una ruota
attorno a cui gira la vita di questa
grande e forte umanità in piccolo.
Chiara Bonizzoni
Infermiera
Il