14 Racconti brevi scritti dai lettori - Piazzetta

SE uNA SERA D’INVERNO...
Gelide
Ah, come al solito, non
sta mai ferma, mai! Si
è schiantata un’altra
volta contro quel vaso.
È veramente incorreggibile
quella fatina. È arrivato di
nuovo l’inverno e le fatine
del gelo sono tornate a farci
compagnia. Per fortuna
arrivano loro, altrimenti
Susanna, la dolce vecchietta
che servo ormai da quindici
anni, rimarrebbe sola. Ha un
figlio, veniva a farle visita
una volta ogni settimana,
ma ora si è trasferito a
Pechino e se non ci fossero
le Gelide lei rimarrebbe
sola, sempre. Lei è molto
premurosa con loro, prepara
sempre moltissimi biscotti
dalle mille forme e sapori.
Per loro, che sono alte non
più di tre centimetri, sono
giganteschi, ma li divorano
alla stessa velocità con
cui girano attorno alla
testa di Gobli, il gatto,
stuzzicandolo finché
non comincia a graffiare
l’aria nel tentativo di
acchiapparle. Si confondono
con le luci del piccolo albero
di Natale. Alcune sono così
abili da riuscire a imitare
l’alternarsi delle lucine. Le
più piccole ascoltano con
attenzione e con sguardi
increduli e curiosi le storie
che racconta loro la paziente
Susanna. Solo quando
nevica hanno il coraggio di
avventurarsi in giardino.
I loro minuti corpicini
volteggiano nell’aria
come fiocchi di neve che
si rifiutano di toccare
terra, grazie alle loro ali si
confondono benissimo. A
loro piacciono moltissimo
i bambini e alle volte si
avvicinano così tanto che
il loro respiro fa far loro
le capriole in aria. Quando
giunge Natale aiutano la
signora Susanna a scartare
i pacchi regalo, sono così
minute che fanno una fatica
immane, ma quando vedono
il sorriso della signora
Susanna di fronte a quello
speditole dal figlio, vengono
ricompensate di ogni fatica.
Si ricaricano di forza vitale
e sono pronte a scartare
un altro pacco. Insomma,
queste fatine saranno anche
gelide e piccole, ma con un
loro abbraccio sarebbero
capaci di sciogliere anche
il più duro dei cuori, anche
il più grande dei pupazzi
di neve. Sono una di
quelle piccole cose, quasi
invisibili, che rendono la
vita di alcune persone,
quasi invisibili, visibilmente
migliore. Io nel frattempo
continuo a lavorare
e... tutti, col mio fuoco
scoppiettante, a riscaldare.
Marika Vener
Studentessa
COHOUSING
Sono una delle prime cose entrate qui.
“Dà calore”, “sa di famiglia”, “senza non
mi sembra neanche di stare in casa”, sono i
commenti più sentiti negli ultimi giorni. Mi
fanno piacere, eccome se mi fanno piacere!
Così come sono contenta di essere il fulcro
di questo strano esperimento…
Beh si, tre coppie di vecchietti che decidono
di convivere per condividere fatiche,
acciacchi, affitto e ricordi non possono che
essere definiti un esperimento! Coraggioso
e anche originale, a suo modo. Siamo in
una nuova casa, organizzata per loro: io
non potevo certo mancare!
D’altra parte ho sempre fatto parte della
loro vita, da bambini avevano certe case!
Grandi, fredde, da contadini. Fredde fino a
quando non veniva acceso il mio fuoco, che
scaldava pure l’anima. Altro che riscaldamento
moderno! Nulla più del fuoco vivo,
della fiamma ipnotica, di quell’ancestrale
timore e fascino riesce a catturare chiunque
venga a sedersi un po’ vicino a me.
Quante risate sentirò! E le canzoni, il dialetto,
le ricette, i nipoti, la guerra, la miseria,
la paura e la stanchezza… insomma
la vita!
Avrò il piacevole compito di accogliere le
loro confidenze, scaldare vecchi cuori e
corpi, riunirli davanti a me per sentirli leggere,
raccontare e forse litigare…
Io li scalderò col fuoco, ma loro, son sicura,
scalderanno me con la loro vicinanza.
E a me, stufa moderna eppure antichissima,
spetta anche questa volta il compito
di far sentire un po’ meno freddo a questi
“matti” che hanno scelto di vivere assieme.
Barbara Bochicchio
Educatrice
Il “calore”
dei ricordi
Sono una stufa piuttosto vecchia,
e nel tempo la casa e la famiglia
dove vivo sono cambiate attorno
a me, ma io sono sempre in bella
mostra al centro del salotto.
La nonna è stata la migliore
compagna delle mie lunghe
giornate, sedeva sul divanetto
lavorando a maglia e cantando
con quel sorriso semplice che
negli anni le aveva lasciato due
righe leggere sul viso. La piccola
Chiara la guardava ammirata
mentre aggiungeva la legna, e
lei mi diceva: «Mi piace tanto
stare davanti alla stufa accesa.
Il fuoco è una buona compagnia.
Non mi fa mai sentire sola». E
sul suo viso si disegnava ancora
un volta quel sorriso dolce
e genuino mentre la piccola
guardava divertita le fiamme
giocare e rincorrersi sulla legna.
È strano come il mio continuo
esistere sia diverso da quello delle
persone. A volte mi chiedo come si
sentono gli uomini, così soggetti
al tempo. Chiara è grande ora,
una bella ragazza che gira per
casa sempre di corsa, ma non si
è mai dimenticata di me. A volte
mi accorgo che mi guarda con lo
stesso sguardo divertito di tanti
anni fa. Capita ancora che mi
accarezzi il coperchio, con le sue
mani fredde, così io le regalo un
po’ del mio calore. Da quando
la nonna non c’è più, le mie
giornate sono più solitarie, ma ho
imparato a controllare l’orologio
sulla parete vicina e so che verso
le sei tutti i miei cari tornano,
felici di vedermi mi accendono,
e parlano delle loro giornate. A
volte ridono e vorrei tanto poterlo
fare con loro! Penso che sia la cosa
più bella dell’essere uomini! Ieri
sera Billy stava facendo le feste al
papà e con la sua coda potente ha
fatto cadere un soprammobile. C’è
stato un momento di silenzio in
cui persino Billy si è ammutolito.
Ho pensato che quella povera
donna di porcellana mi faceva
compagnia da una ventina
d’anni. Poi il silenzio si è rotto
quando la mamma è scoppiata
a ridere guardandone i resti: «Era
ora, non la sopportavo davvero
più!» . Anche io avrei voluto ridere
perché mi sono ricordata che
quando l’avevano regalata alla
nonna… aveva detto alla piccola
Chiara: «Beh, prima o poi pulendo
si romperà no? È bruttissima!»
e tutte e due avevano
sorriso. Forse anche
Chiara se ne è ricordata
perché, mentre
raccoglieva i cocci, le
ho visto scendere una
lacrima. Ho tentato di
soffiare il calore sul
suo viso per asciugarla.
Del resto il calore dei
ricordi è quello che
permette di continuare
a ridere nella vita…
anche per noi stufe!
Tabita Valsecchi
Pittrice-illustratrice
LORO
(una stufa racconta)
Ci sono quelle volte in cui mi
impediscono la visuale con
il loro continuo passaggio o
perché si sdraiano davanti a me
(e a volte addirittura sopra di
me!). Ma come si permettono,
dico io? Lei dice che “fanno
casa e sono di compagnia”. Lo
diceva anche di me un tempo,
poi sono arrivati loro. Quelle
piccole pesti, parassiti che non
sono altro! Mi usano solo per
scaldarsi e non danno niente in
cambio. Lei a volte mi passa a
fianco, mi cura e mi pulisce con
delicatezza. Mentre loro sono
coccolati e accuditi tutti i giorni.
Io vedo tutto e da qui, sono in
una posizione strategica che
domina il salone, e so tutto
di tutti. Lui lavora tanto ed
è spesso fuori casa, ma adora
piazzare i suoi piedoni davanti
a me al suo rientro, godendo
del mio tepore, quando fuori
è grigio, freddo e piove.
Lei lavora tutto il giorno, ma
quando torna la sera ama
sedersi vicino a me facendo la
maglia. Ma eccoli che arrivano,
loro ci sono sempre, tutto il
giorno a ronzarmi intorno.
A volte faccio brutti pensieri
e desidero che arrivi presto
la stagione calda, così mi si
tolgono dai piedi per qualche
mese. Quei due piccoli parassiti
sociali. Bestiole pelose che
loro chiamano… “i gatti”.
Caterina Maroni
Impiegata