PREMIO LETTERARIO LICEO VITTORIO EMANUELE II

PREMIO LETTERARIO
LICEO VITTORIO EMANUELE II
VIII EDIZIONE ANNO 2009

INTRODUZIONE
Il prestigio del Premio letterario, ormai giunto alla sua ottava edizione, è cresciuto di anno
in anno, come testimoniano il numero sempre crescente di adesioni e la qualità delle opere
premiate. Il Premio è diventato ormai un punto di riferimento per gli alunni del nostro Liceo, che si
sentono così invitati a prendere parte al mondo della letteratura, scoprendo gli aspetti creativi del
linguaggio.
È, dunque, un’occasione offerta ai giovani per pensare alla lingua come a una realtà viva con
cui “giocare”. Ma è opportuno sottolineare che per i partecipanti, se scrivere è un gioco, è però un
gioco serio. “Non si scrive per dire qualcosa, si scrive perché si ha qualcosa da dire”(1): è questa
l’unica “regola”su cui si basa il “gioco” del Premio. I nostri allievi sanno che la scrittura per esistere
ha bisogno di un’ “anima”, perché scrivere è creare, dando ad una parte di sé il diritto di costruirsi
uno spazio per farsi sentire, e perché scrivere è anche conoscere, implicando un confronto schietto
con se stessi e con il mondo. È pur vero che la “tecnica”deve seguire l’ “anima”, e che talvolta gli
esiti di questo connubio nei lavori a noi presentati sono incerti. Tuttavia, in ogni lavoro dei
partecipanti percepiamo la consapevolezza della necessità profonda di tale connubio, e ciò
rappresenta per noi Docenti di Materie letterarie uno straordinario traguardo della attività didattica
quotidiana, nella quale cerchiamo di spiegare ai nostri allievi che le regole sono strumenti che
permettono di essere creativi e non gabbie che impediscono di esprimersi, che l’impiego corretto
delle parole significa l’uso corretto del pensiero e comporta la consapevole articolazione di un
discorso che non è ovvio, che sa raccontarsi, che sa andare oltre, che genera cambiamento.
Per questo amiamo definire il Premio come un’esperienza di scrittura, di scrittura e basta,
senza cedere alla moda di aggiungervi l’aggettivo “creativa”, perché crediamo che la scrittura sia in
sé sempre creativa. Se è vero, infatti, come sostiene il matematico Henri Poincaré (2), che la
creatività è l’unione di elementi preesistenti in combinazioni nuove e utili, possiamo intendere lo
scrivere (e ovviamente anche il parlare), con il suo destreggiarsi tra i sintagmi e i paradigmi, con il
suo montaggio di parole in uno fra gli innumerevoli discorsi possibili, come un gesto in sé sempre
creativo, perché sempre assolutamente originale e portatore di senso.
Qualche volta, presi dagli ingranaggi di una comunicazione essenziale e veloce,
dimentichiamo tale valore e non consideriamo con la dovuta attenzione le potenzialità e, dunque, le
responsabilità che l’atto di scrivere – ma questa stessa riflessione vale anche per l’atto di parlare –
comporta: quando diciamo o non diciamo una singola frase, quando inseriamo quella frase in un
contesto o in un altro, compiamo una scelta che produce nuovo senso. E tale scelta è da noi
compiuta creativamente.
È pur vero che la nostra epoca ama forme di comunicazione in cui le parti verbali e le parti
visive appaiono sempre più frequentemente mescolate tra loro, dal powerpoint all’impaginazione di
un quotidiano, dalla schermata web alla pubblicità. Ormai abbiamo l’abitudine di leggere e guardare
contemporaneamente, o meglio: di leggere attraverso le immagini, immagini che hanno la capacità
di farsi percepire in modo rapido e sintetico, di catturare l’attenzione, di trasmettere con
immediatezza emozioni. Non possiamo né vogliamo di certo sottovalutare l’immediatezza e
l’efficacia comunicative di questi strumenti, ma dobbiamo riflettere su un loro aspetto peculiare,
che, a nostro avviso, permette di apprezzare ancora di più l’esperienza del Premio: la caratteristica
fondamentale della scrittura affidata alla “schermata” è la sua non-autosufficienza, non solo perché
le parole sono uno dei tanti elementi che costituiscono questa nuova forma di comunicazione, ma
anche perché esse, interagendo con le immagini, ne vengono spesso modificate o addirittura
2

ibaltate nel senso. Il pregio più significativo del Premio consiste, invece, nel permettere ai nostri
giovani di recuperare proprio l’autosufficienza comunicativa della parola che si affida ancora alla
pagina.
Prof.ssa Ida Crispino
Dipartimento di Italianistica
Prof. Giovanni Accardo
Responsabile del Premio
(1) F. S. Fitzgerald, in B. Nugnes, Invito alla lettura di Fitzgerald, Mursia, Milano 1977.
(2) H. Poincaré, Scienza e metodo, 1906.
3

PREMESSA
Sono otto anni che il rapporto fra il Premio Letterario “Vittorio Emanuele II” e la Libreria
Guida va avanti tenendo fede allo spirito dell’Associazione Alfredo Guida Amici del Libro Onlus il
cui fine principale è appunto quello di dare spazio alla creatività dei ragazzi, offrendo spazi adeguati
all’universo adolescenziale soprattutto attraverso concorsi organizzati nella scuola. E ciò spiega
perché la nostra Associazione ha fatto suo il Premio Letterario “V. Emanuele II”, alla sua VIII
edizione, che tanto successo gode tra gli studenti del Liceo.
L’Associazione è perciò fiera di contribuire a divulgare testi che consentono di penetrare
nella realtà quotidiana di tanti giovani che, senza mediazioni, esprimono ciò che appartiene al loro
macrocosmo adolescenziale, i loro sentimenti e le loro riflessioni manifestando, tra l’altro, tanta
attenzione verso il sociale.
Un plauso agli organizzatori di questa manifestazione che consentono agli studenti di
confrontarsi e di arricchirsi reciprocamente, testimoniando con il loro impegno, ancora una volta,
l’importanza della comunicazione scritta e quindi della letteratura.
Dott. Mario Guida
Presidente onorario
Associazione Alfredo Guida
Amici del Libro Onlus
4

COMUNICAZIONE
Nel presentare il premio letterario Vittorio Emanuele II voglio innanzitutto ringraziare
coloro che da anni realizzano questo progetto con volontà e passione: il Dirigente Scolastico, i
docenti e gli allievi.
Siamo all’ottava edizione del premio e nei precedenti anni ho constatato l’entusiastica
partecipazione dei ragazzi, “entusiasmo”trasmesso, anche, dai professori attraverso il lavoro
quotidiano.
Il concorso, articolato nelle sezioni di poesia, narrativa e saggistica e lingua inglese, “è
inteso a sviluppare il senso poetico e creativo degli alunni, sensibilizzando così le nuove
generazioni ai valori dell’Arte e del Bello”recita il progetto approvato dal Collegio dei docenti.
Il premio è solo una delle tante iniziative culturali promosse dal Liceo Vittorio Emanuele,
storico liceo della nostra città, e grazie alle diverse esperienze, i ragazzi acquisiscono competenze e
conoscenze che li aiuteranno nelle scelte future.
E in loro sarà sempre presente un forte senso di identità e appartenenza all’Istituto!
Anche quest’anno leggeremo con interesse ciò che i ragazzi hanno scritto esprimendosi in
libertà, dando spazio ai sentimenti e alle considerazioni sulla società che li circonda e grazie ai loro
scritti entreremo un po’ di più nel loro mondo.
Angela Cortese
Assessore alle Politiche Scolastiche
5

MANIFESTAZIONE PER LA PREMIAZIONE
Libreria Guida Port’Alba – Saletta Rossa
Napoli - 22 Maggio 2009
Saluto dott. Mario Guida, Editore
Saluto prof.ssa Angela Cortese, Assessore alle Politiche Formative, Provincia di Napoli
Saluto prof. Ida Crispino, Dipartimento di Italianistica
Saluto prof. Francesco Di Vaio, Dirigente Scolastico
Studenti del Laboratorio Teatrale
Presentatori Francesco Accardo e Viviana Annunziata
Declamazione di poesie e prose Federica Di Biase, Cristina Serena Iannibelli, Gjada Criscuolo,
Elena Trani, Nadia De Falco, Silvia Savoia, Cristina Rita Di Giusto, Martina Saviano, Ludovica
Manfredonia, Virgen del Rocio Lupo, Talitha Giaquinto, Dourmas Fedra, Tailakh Yasmin
Intermezzi musicali Morena Sassone, Francesco Perrone, Francesca Morgante, Cecilia Montella,
Marta Amendola
Ospite d‟onore dott. Ermanno Corsi, Giornalista
Ospite d‟onore prof.ssa Angela Cortese, Assessore alle Politiche Formative, Provincia di Napoli
6

PREMIAZIONE
SEZIONE IN LINGUA ITALIANA – PROSA
I CLASS. I bambini delle pietre, Tailakh Yasmin, IV F, con la seguente motivazione: “per
aver raccontato, con originalità di stile e attraverso un susseguirsi di pensieri e sensazioni, il
cammino sofferto di un popolo desideroso di pace, alla ricerca della propria identità e del proprio
spazio geografico. Una tragedia esistenziale che si riflette nella drammatica esperienza di alcuni
bambini la cui vita si muove in un sentiero sinuoso e pieno di insidie”.
II CLASS. Cuori spezzati, Alessia Aiello, III E, con la seguente motivazione: “per aver
saputo raccontare con profonda sensibilità e in modo incisivo il dramma struggente di un ragazzo
dipendente dalla droga che vive la sua vita nella più profonda solitudine, lacerato da mille tormenti
e da un vuoto esistenziale a cui non sa sottrarsi”.
III CLASS. ex aequo, Foglie morte, Gianluca Nativo, III C, con la seguente motivazione:
“per aver saputo descrivere, con stile fluido e vivo, il disagio esistenziale di una ragazza sconvolta
dalla morte del padre; un evento tragico che determina in lei la consapevolezza della precarietà
della vita spesso travolta da fragili illusioni” e Ancora tanto, Giulia Giuranna, III A, con la seguente
motivazione “per aver raccontato, con fresca e spontanea originalità, il disagio umano e psicologico
di un equilibrista che, smessi gli abiti dell’artista, è costretto, ogni giorno, ha cercare nel ginepraio
della vita nuove forme di equilibrio ben più complesse”.
MENZIONE SPECIALE La mia terra, Rita Di Giusto, I G, con la seguente motivazione
“per aver descritto, con suggestioni significative, Napoli, delineandone gli annosi problemi, ma
anche i colori infiniti di una città variegata e dalle mille sfaccettature. Il racconto sembra quasi
azzerare la dimensione spazio-temporale conferendo alla città sfumature emotive di notevole
effetto”.
SEZIONE IN LINGUA ITALIANA - POESIA
I CLASS. Nottetempo, Marco Di Vivo, V B, con la seguente motivazione “per aver
descritto, con raffinata sensibilità, le variegate sfaccettature dell’universo adolescenziale proiettato
verso un futuro carico di aspettative, ma, al contempo, profondamente radicato nei ricordi che
ancora colorano i paesaggi dell’anima. Uno spaccato esistenziale in cui gli stereotipi del passato
sono messi in crisi da un nuovo e prorompente bisogno di essere”.
II CLASS. Silice, Miriam Di Nardo, II E, con la seguente motivazione: “per avere descritto,
con profonda sensibilità e delicatezza di immagini, la solitudine nella sua continua ricerca di
un’anima in cui incarnarsi per calpestare insieme il deserto della vita”.
III CLASS. Riluttanza, Fulvia Bergamo, V B, con la seguente motivazione “per aver
descritto, con suggestioni significative ed incisive, le immagini interiori di un’adolescente che si
avvicina al mondo dei grandi con il timore di chi va verso l’ignoto, ma anche con quella curiosità
esistenziale che è parte vitale della storia umana”.
MENZIONE SPECIALE Alza gli occhi, Riccardo Balzano, IV A, con la seguente
motivazione “per avere trattato con notevole sensibilità il tema dello stupro quale profonda
7

utalizzazione dell’amore; una tragedia che lascia nel tessuto esistenziale femminile profonde
lacerazioni che difficilmente potranno essere risanate”.
SEZIONE IN LINGUA INGLESE
I CLASS. Change, Anna Troncone, III G, con la seguente motivazione: “per avere descritto,
con notevole padronanza linguistica, i sentimenti di un’adolescente che, nel suo percorso di vita,
scopre le radici del suo legame con la madre trasformando una ordinaria storia d’amore filiale in un
rapporto profondo che ogni giorno acquista sfumature sempre più ricche”.
II CLASS. The moment to say goodbye”, Lucia Fabaro, I B, con la seguente motivazione:
“per aver descritto, con notevole accuratezza linguistica, il tema dell’addio quale metafora della vita
fatta per incontrarsi e perdersi”.
III CLASS. Your shining presence, Francesco Perrone, II F, con la seguente motivazione:
“per aver descritto, con espressività e con padronanza linguistica, l’amore quale unica incredibile
grandezza dell’universo capace di dare colori sempre nuovi all’esistenza umana”.
MENZIONE SPECIALE Earthquake, Ludovica Manfredonia, V D, con la seguente
motivazione: “per aver descritto, con sensibilità linguistica, gli attimi devastanti di un terremoto
che cancella vite e annulla ricordi in una tensione emotiva dove vita e morte si intersecano”.
Sponsors: Libreria Guida, Regione Campania, Provincia di Napoli, Officina Teatrale
(Centro Studi Teatro), Cambridge School, Napoli, Teatro Stabile Mercadante, Associazione Lions
di Napoli, Proteg Spa di Salvatore Papa, Radio Kiss Kiss, De Agostani ed., Istituto di Studi sulle
Società del Mediterraneo, CNR Napoli, Agenzia di viaggi “Relaxing Tour”, Napoli, Agenzia di
viaggi “TTI” di Leonetti & Gallucci, Salerno, Tg3 Campania, University of Cambridge,
Associazione Stampa Estera, Osservatorio di Monteporzio Catone, Cinema “Modernissimo”,
Sheraton Hotel, Roma, Domus Park Hotel, Frascati, Artcard Campania, Agenzia di viaggi
“Emmeci”, Napoli.
Gli sponsor hanno offerto agli alunni finalisti i seguenti premi: coppe, pubblicazione
contenente i lavori selezionati, un abbonamento al teatro Mercadante, un corso di lingua inglese
presso l‟Istituto Cambridge School (Piazza Leonardo), un corso di recitazione presso l‟Officina
Teatrale Centro Studi per il Teatro, due viaggi ad Atene, un campus estivo Lions per due settimane,
due abbonamenti a Speak up, due viaggi a Cambridge (in collaborazione con l‟università locale,
Faculty of Medieval and Modern Languages, Department of Italian), tessere Campania Art Card,
uno stage presso l‟Istituto di Studi sulle Società del Mediterraneo, CNR Napoli, uno stage presso
Radio Kiss Kiss (servizi giornalistici), uno stage per presso la redazione Rai Tg3 Campania, una
visita notturna all‟Osservatorio di Monteporzio Catone, un incontro con la Stampa Estera a Roma,
quattro abbonamenti al cinema “Modernissimo”.
Responsabile del Progetto: prof. Giovanni Accardo
8

SEZIONE IN LINGUA ITALIANA
PROSA
9

I BAMBINI DELLE PIETRE
“Arrivò una famiglia e disse: Abbiamo le carte
dimostrano che la casa è nostra.
– No, no, disse il vecchio. Il mio popolo ha sempre vissuto qui,
Mio padre, mio nonno... e guarda in giardino:
un mio avo lo piantò.
– No, no, disse la famiglia, guarda i documenti.
Ve ne era una catasta.
– Da dove comincio? disse l‟uomo.
– Non c'è bisogno di leggere l'inizio, gli dissero,
Vai alla pagina su cui è scritto „Terra Promessa‟.
– Ma sono legali?, disse l‟uomo. Chi li ha scritti?
– Dio, dissero loro. Li ha scritti Dio. Guarda!
Stanno arrivando i Suoi carri armati”.
Promised Land, di Michael Rosen, poeta ed attivista ebreo inglese.
Stava calando il sole, in un tripudio di colori che andavano dal più cupo rosso allo sfumato
violetto, quando passi incerti e scoordinati riempirono il grigio vicolo cieco coperto da una sferzata
giallastra di sabbia.
Si affrettava ad accertarsi che fosse tutto al proprio posto, senza il minimo cambiamento e,
per quanto possibile, sperava fossero tutti vivi.
Era una speranza vaga e disperata, ma il terreno sabbioso e inviolato le diede una
soddisfacente testimonianza di salvezza. Scorse la vecchia baracca, accatastata insieme a tante
vecchie casette diroccate, dietro un muro cedevole, colorato dai graffiti sbiaditi dall’imminente
oscurità serale.
Affannata Naima si diresse verso l’uscio e sospinse lentamente, desiderando solo vedere
quel viso liscio e malinconico che costituiva, ormai da anni, la sua unica ragione di vita.
“Rahyan?”
Il sussurro si disperse, balzando sulle pareti che emanavano una puzza indescrivibile di
muffa e di chiuso. Un odore che, nonostante ci avesse fatto l’abitudine, non smetteva di farle
lacrimare gli occhi ogni volta che varcava la soglia di casa.
Non era stata una scelta facile, stanziarsi lì, e aspettare, aspettare ed aspettare ancora.
A volte, nell’oscurità, avvolta in un lenzuolo, guardava la notte scura attraverso le grate
della finestra e ripensava alla sua vita, o meglio alla sua vecchia vita. L’esistenza che era stata
cancellata per sempre da numerosi spari in cielo, dal rombo di un motore.
Era finita. E le mancava.
Era come se le avessero detto “Sai, Naima la tua vita si conclude qui, ora vai a cercare di
sopravvivere da qualche altra parte”
Entrando in quella casa, Naima faceva l’ ennesimo ingresso nella sua falsa esistenza.
10

La vita dei profughi, NO… a lei proprio non si addiceva, pensò, osservando il soffitto
gocciolante.
“Mamma, sei tu?”
Il cuore di Naima sobbalzò, e si riempì di sollievo.
“Sia ringraziato Dio, Rahyan, dov’è il nonno?”
“Sta riposando.”
Si notava, nella voce del bambino, la nota tremolante di chi ha aspettato tanto tempo senza
sapere. Una nota di quell’attesa terrorizzante tipica del giovedì sera.
Naima posò una busta nera sul tavolo traballante e si precipitò nella camera adiacente alla
cucina-salone.
“C’è del cibo, Rahyan. È poco ma meglio di nulla”
Scartando il pacchetto contenuto nella busta, Rahyan trovò due pezzi di pane raffermo,
troppo secco e duro per i denti di jidd Muhammad. Sotto, chiusi in uno strato di cellophane
trasparente, facevano bella mostra due piattini bassi decorati in maniera tradizionale, pieni di riso
bollito. Doveva essercene più o meno cento grammi, molto di più delle volte precedenti.
Da quando era cominciato l’inverno, in casa si gelava, pensò Rahyan con un brivido che lo
scosse da testa a piedi. Dispose il cibo su un vassoio, e stando attento a non rovesciare tutto, entrò
nella stanza del nonno; Naima era seduta sul letto, con le mani intrecciate a quelle del vecchio
Muhammad.
“Salamu alaykum, la pace sia su di voi”
“Alaykum salam, sia su di te la pace, figlio mio, vieni accomodati qui” lo salutò il nonno
sdraiato sul letto, con una leggera coperta grigia che gli copriva le gambe.
“La cena, jidd”
“Grazie, figliolo”
Fu in quel momento che, come se non lo avesse mai guardato davvero, Rahyan si sedette al
giaciglio del nonno, e lo osservò. Vide la vecchia kefiah stinta e sgualcita che incorniciava il viso
del vecchio, solcato da profonde rughe orizzontali. Gli occhi stretti e scuri si muovevano da un lato
all’altro della stanza, e la figura magra e ricurva era appoggiata allo schienale del letto come una
foglia secca adagiata su un ramo, in attesa di una folata di vento che la spazzasse via.
“Allora Naima, figlia mia, cos’è successo?”
La giovane donna si tolse il leggero velo che le copriva i capelli scuri, e si premette le dita
sugli occhi. Sospirò stanca.
“Il solito, jidd. Quello che succede più o meno tutti i giovedì. Il mercato si riempie e chi può
comprare compra. Ci si accontenta di quel che c’è, molto poco, ma, quando scoppiano le liti,
arrivano i soldati e…”
Ci fu una breve pausa, interrotta ogni tanto dallo scricchiolio dei denti di jidd che tentavano
coraggiosamente di spezzare un pezzo di pane. Poi Naima continuò a parlare:
“Io… io avevo paura che venissero qui” si coprì il viso con le mani “… e che se non
avessero trovato i documenti…”.
Il nonno stava per interromperla, quando tutti sobbalzarono al bussare della porta. Si
guardarono senza dire una parola.
Soldati? Forse non sarebbero stati così gentili da annunciarsi in maniera tanto cortese.
“Vado…vado ad aprire io” disse il ragazzino, precipitandosi fuori dalla stanza.
Aveva paura che, aprendo la porta, si sarebbe trovato un fucile puntato addosso come quel
giorno. Aveva paura degli spari, e anche dei rumori che facevano i soldati quando camminavano.
Ma, più di qualunque altra cosa, Rahyan aveva paura che i soldati avrebbero portato via sua madre e
suo nonno, e lui sarebbe rimasto da solo in quella squallida casupola a guardare con occhi sbarrati il
11

osso cremisi di un liquido che conosceva bene, inalando insieme odore di ruggine e quello speziato
del tè vecchio. Respirò a fondo, e decise di sospingere la porta.
Tirando un sospiro di sollievo che sembrò lunghissimo, scorse il viso di qualcuno che nelle
vesti di militare avrebbe fatto ridere. Era il figlio di Abu Bilal, il vicino di casa.
Noor aveva all’incirca la stessa età di Rahyan, se non di qualche mese più grande. Aveva il
viso chiaro, i capelli scuri che gli cadevano a ciuffi sulla fronte e gli occhi erano di un chiaro
brillante. La cosa più particolare di quel ragazzo erano le sopracciglia leggermente inclinate che gli
conferivano un’aria perennemente triste anche quando si lasciava andare a lunghe risate. Qualcuno
lo chiamava “figlio delle lacrime”ma, visto che Rahyan non l’aveva mai visto piangere, preferiva di
gran lunga chiamarlo “guerriero degli agnelli”, a causa del volto docile che nascondeva una forte
personalità. Per tutta risposta Noor lo aveva soprannominato “lanciatore di cotone”.
“Che fine hai fatto? Ti aspettavamo a pranzo oggi” sussurrò attraverso lo spioncino della
porta.
“Non potevo lasciare il nonno da solo, mi dispiace”
“Perché non apri?”
Rahyan spalancò la porta per lasciarlo passare. Entrò avanzando con in mano una pila di
piatti che sembravano proprio sul punto di cadere. Noor tirò su con il naso.
“Avevamo messo questi da parte”
Dall’altra stanza Naima chiamava suo figlio. Rahyan fece un cenno con la mano, esortando
Noor ad entrare in casa. Quando entrò nella camera, Rahyan si vergognò di come fosse ridotta.
L’intonaco delle pareti cadeva sempre più frequentemente. Sul soffitto una macchia verdognola si
allargava vistosamente e la finestra era così piccola che sembrava non passasse neanche un filo
d’aria. Nel complesso aveva un aspetto umido, cupo.
Malsano, forse.
Naima e jidd Muhammad salutarono calorosamente Noor, che offrì loro i piatti pieni di
quello che doveva essere capse, riso accompagnato da verdure.
“Grazie ragazzo, che Dio ti benedica!”. Prima di andarsene Noor baciò tre volte le mani del
vecchio. Rahyan lo seguì nel salotto-cucina.
“Hey, Noor aspetta”. L’altro si voltò.
“Puoi…puoi dire a tua madre che mi dispiace di non essere venuto?” gli chiese sentendosi
arrossire dall’imbarazzo. Per fortuna era buio.
“Sì, certo che glielo dico” rispose l’altro facendo l’occhiolino. “Allora ci si sente
dopodomani alle 7.00 in punto, va bene?” Rahyan lo guardò come se lo avesse schiaffeggiato.
“Dopodomani?”
“Certo, non dirmi che te ne sei dimenticato!” esclamò Noor contrariato. Aveva sempre
sopportato la memoria labile di Rahyan, ma dimenticarsi di un appuntamento tanto importante…
“No, no! È che…mia madre dice che ci sono i soldati giù e…”
“ Non me ne importa niente dei soldati! Noi abbiamo le fionde”
“…sarà pericoloso!”
Noor sospirò, deluso e abbassò lo sguardo. Non se lo aspettava, Rahyan lo aveva capito. E
forse non era stata neanche una buona idea dirglielo. Aveva mostrato le sua qualità, bravo Rahyan.
“Se vuoi rimanere un lanciatore di cotone, fai pure…” disse scrollando le spalle e
andandosene senza degnarlo di uno sguardo.
Rahyan si sentì molto piccolo. Ancora una volta si era mostrato nelle sue vere vesti. Una
persona incapace di lottare contro la realtà. Cercò di scacciare alcune voci maligne che gli
risuonavano nel cervello.
Ma tanto lui, la fionda, non sapeva comunque usarla.
12

A volte capita che gli occhi, nonostante il sonno, sembrino non volersi chiudere. Quando, ad
esempio, non vorresti fare altro che calare il sipario, e porre fine ad una giornata piena di flussi
negativi. Però non ci riesci. Oppure quando sei attraversato da pensieri illogici e non fai altro che
aspettare l’alba, per ricominciare di nuovo. Ma spesso, molto più spesso, sono gli incubi che non ti
fanno dormire. Se hai paura del buio non dormirai al pensiero dell’ignota oscurità che ti circonda. E
se hai paura dei ragni avrai un incubo con insetti enormi che cercano di divorarti.
Se sei un bambino di Jabaliya, probabilmente, i tuoi incubi sono popolati dai cadaveri dei
tuoi genitori. Se sei un profugo i tuoi sogni sono venati di rabbia.
Per la patria rubata. Per i tuoi figli, e per i tuoi nipoti. Per la tua vita. Per i tuoi diritti e per la
tua libertà. Per l’ingiustizia e per la tua terra. Non vogliono chiudersi le palpebre.
I profughi non dormono. I bambini nemmeno.
Il giorno seguente era venerdì quello che un tempo era il giorno delle riunioni nelle moschee
e dei regali. Di solito, quando c’era un bel sole, il nonno, Naima e Rahyan uscivano dalla baracca
per far prendere un po’ di aria al vecchio Muhammad. Se pioveva, se ne stavano tutti insieme ad
ascoltare le vecchie e buffe storie che raccontava il nonno, come quella in cui lui aveva combattuto
e vinto contro un colono americano che voleva rubargli una busta di pane. Rahyan rimaneva sempre
a bocca aperta quando il nonno gli narrava tali episodi, ma aveva la sensazione che nei suoi racconti
ci fosse sempre una gran bella dose di immaginazione. Il che non guastava.
Quel giorno, invece, Muhammad voleva andare alla spiaggia. “Per ricordare i vecchi tempi”
aveva detto, insistendo sui tentativi di Naima di dissuaderlo.
Nel primo pomeriggio sfidarono il vento carico di sabbia e uscirono da soli, nonno e nipote,
avvolti nelle sciarpe, il vecchio con la kefiah che gli copriva la testa e il naso.
Non aveva ancora nevicato, ma il ghiaccio era nell’aria. Sicuramente, come aveva detto il
nonno, era uno degli inverni più freddi degli ultimi dieci anni. E la sabbia poi…andava negli occhi,
nei capelli, nei vestiti…
Dovettero camminare un bel po’ prima di arrivare alla spiaggia. Alla vista del mare,
Muhammad sospirò, poggiò entrambe le mani sul bastone e lasciò cadere lo sguardo all’orizzonte.
Gli occhi stretti e cerchiati da ragnatele di rughe si perdevano tra i ricordi di una terra verde e
fertile, priva di qualsiasi rancore e odio.
Rahyan si sedette sulla sabbia, con le mani nelle tasche, cercando di riscaldarsele, ma più le
fregava contro il tessuto ruvido più le sentiva intorpidite dal gelo. Vide il nonno avanzare verso il
mare agitato e decise di seguirlo.
“Jidd, dove vai?”
L’odore salmastro riempiva le narici ed era un sollievo per chi viveva da anni in un tugurio
dall’odore di muffa. Il vecchio Muhammad si sedette poco lontano dal punto in cui l’onda moriva
bagnando la spiaggia. Il ragazzo lo imitò sedendosi accanto a lui, con il mento poggiato alle
ginocchia.
“Sai Rahyan, quando avevo la tua età, ogni venerdì, io e la mia famiglia andavamo a fare
una gita al mare. Ci divertivamo come matti, facevamo bagni lunghi ore, stavamo a lungo sotto il
sole e tornavamo a casa distrutti con la sabbia che cadeva dai vestiti. Avevamo una bella casa, mio
padre possedeva un aranceto, e si sentiva sempre odore di agrumi in cucina. Ricordo che un giorno
mia sorella prese il raffreddore e consumammo le arance rosse di un albero intero. Un arancio
intero, capisci?” rise tra sé e sé. Una risata senza allegria.
13

“Jaffa era una città stupenda. Si respirava pace ovunque, musulmani, cristiani, ebrei.
Camminavamo uno al fianco dell’altro, con il pieno rispetto non solo religioso, ma umano.
Eravamo palestinesi, non importava nulla la religione. Ci bastava guardare i nostri campi di
pompelmo e sapere che un giorno sarebbero cresciuti, i frutti dei nostri alberi.”
“Fu terribile quando ci portarono via dalla città. Cominciò lì il nostro massacro. Nel 1948.
Iniziarono a distruggere le case e a sradicare i nostri alberi d’arancio, ci mostrarono dei documenti
che dicevano che la casa non ci apparteneva più e ci fecero preparare una valigia. La nostra casa ora
apparteneva a persone venute da ogni parte del mondo che si contendevano ciò che era sempre stata
tutta la nostra vita. Un’ingiustizia che non ha fine e non ha giustificazioni. Mia madre svenne
quando ci caricarono nel furgone che ci avrebbe portato fino a Jabaliya. Fu costretta a lasciare la
città in cui erano vissuti i suoi antenati. Un colpo dal quale non si riprese mai più. Io avevo dieci
anni. Non ricordo molto altro, solo che il viaggio fu duro e scandito dai singhiozzi dei miei genitori.
Seppi che molti abitanti di Jaffa in quell’anno erano stati spinti in mare. Noi, invece, diventammo
profughi. Nel campo di rifugiati riconobbi qualche amico di Jaffa, tra cui i nonni di Noor, un
vecchio compagno di scuola e tre fratelli scampati al massacro del King David Hotel di
Gerusalemme. E passarono gli anni, il rumore del tempo soffocato dai boati delle bombe. Io non
dimenticherò mai quel suono. Mi perseguita notte e giorno.
Fu nel campo che conobbi tua nonna. Una donna stupefacente…ci sposammo giovani, e la
ricordo con il suo abito ricamato dalle mani esperte della madre. Punto a croce per creare le
decorazioni colorate dei frutti. Ti ricordi vero, Rahyan?”
Il bambino annuì energicamente sentendo all’improvviso la mancanza della donna energica
e giovanile che era stata sua nonna, Mariam.
“A settant’anni aveva ancora voglia di combattere per i suoi diritti! E quando nacque tuo
padre nel 1967. Sayyef…”
Rahyan non fu più tanto sicuro di voler sentire il resto del racconto di jidd Muhammad.
Perché all’improvviso si sentì un nodo che gli bloccava la gola e il petto, e sentì bruciare gli angoli
degli occhi.
“Era un bambino vivace fin troppo. Molto intelligente. Avrei voluto che diventasse un
dottore, perché un giorno combattesse da uomo di cultura. Preferiva scrivere poesie. È un uomo dal
cuore buono tuo padre, Rahyan.”
E lui, il figlio, lo ricordava bene. Ricordava alla perfezione il viso sempre allegro di Sayyef,
nonostante le sofferenze, le privazioni e la povertà. Ricordava quando,
prendendolo in braccio e chiamandolo “luce dei miei occhi”, lo faceva ridere,
dimenticandosi della fame. E ricordava quel giorno, quando i soldati entrarono, buttando giù la
porta, con i loro scarponi dal rumore metallico, i fucili puntati alla testa del bambino. Poi ricordava
le urla e i pianti, e ancora le urla e i pianti. Accusavano di terrorismo, Sayyef, che terrorista non era
mai stato. Lo avevano picchiato, legato, gli avevano bendato gli occhi con una fascia scura e lo
avevano portato in carcere, nelle orecchie ancora il pianto di suo figlio.
Erano passati quasi cinque anni da allora, ma la spina dolorosa che era apparsa il giorno
dell’arresto di Sayyef era ancora nascosta insidiosamente nella mente e nei ricordi di chi l’aveva
visto strappato con violenza alla propria identità.
Muhammad si mise una mano nella tasca destra del suo lunghissimo pastrano, e ne trasse dei
fogli ingialliti ripiegati su se stessi. Dopo averli dispiegati si inumidì la punta dell’indice e iniziò a
sfogliarli uno ad uno.
“Questi sono i documenti della nostra casa” ed iniziò a leggere le lunghissime parole che si
susseguivano con una fretta palpabile. Rahyan riuscì a cogliere le frasi piene di dolore del vecchio:
“Hanno venduto la Palestina” e “Come si può tradire la propria patria?”
14

A parecchi metri di distanza il rombo del motore di una nave da guerra sbuffava nel mare in
agitazione. Rahyan alzò gli occhi al cielo per scorgere le eliche di un elicottero militare che volava
poco sopra il mercato.
“E questa è la chiave…”
Il nonno baciò la grande chiave arrugginita, che sembrava essere rimasta in quella tasca per
anni, secoli, millenni, eppure era l’unico contatto vero con il passato.
Alla domanda del ragazzo sul perché ancora la conservasse, il vecchio rispose che sperava di
poter tornare un giorno dalle sue arance.
“E se non potrò tornarci io, ci tornerai tu” aggiunse con la voce incrinata dalla tosse.
“Loro possono mostrarci i carri armati, e le bombe e gli elicotteri. Ma noi gli mostreremo la
carta e la penna e ci sarà giustizia per tutti, inshallah. Hanno detto che i vecchi moriranno e i
giovani dimenticheranno. È vero, i vecchi sono morti. Ma i giovani non dimenticheranno. Non si
può dimenticare. Il mondo ci ha abbandonato, siamo stati lasciati soli. Voglio mostrarti una cosa,
ragazzo.”
Sempre dallo stesso tascone da cui sembrava potesse uscire di tutto, il nonno tirò fuori una
vecchia ipsilon di legno, con un elastico che pendeva dai lati. Una fionda. Una di quelle tanto
vecchie e ruvide quanto precise ed efficienti.
Rahyan passò lo sguardo dall’oggetto al mare e di nuovo a suo nonno. Avrebbe voluto
saperla usare. Avrebbe voluto che suo padre gli avesse insegnato la posizione corretta delle mani
prima ancora di spronarlo a camminare. Avrebbe voluto avere il coraggio di Noor, e di tutti gli altri
ragazzi, e avrebbe voluto saper tirare la pietre. Niente cotone, solo pietre.
“Finché non riusciremo a mostrare libri e calamaio, puoi provare con questa” disse il nonno
porgendogliela “Era di tuo padre”.
Il ragazzino la prese riluttante, e si sentì ancora una volta un fastidioso groppo poco più sotto
della lingua. Tenendola tra le mani, cercò di immaginare Sayyef da ragazzo che combatteva
l’Intifada, utilizzando con fierezza quello strumento che era diventato il simbolo della resistenza dei
bambini, dei giovani e degli anziani.
“Io… non so usarla” disse Rahyan con voce strozzata.
Muhammad la riprese, e la osservò per una manciata di minuti.
“Non c’è nulla di particolarmente difficile, devi solo stare attento al pollice”.
Prese con due dita l’elastico, tendendolo al massimo e con una pietruzza piccola quanto una
mosca prese la mira verso uno scoglio solitario. Ritrasse il pollice e lasciò andare la presa sulla
molla, permettendo alla pietra di saettare ad una velocità e precisione spettacolare.
“Se stai attento è semplice. E ti assicuro che lanciarsi la molla sulle dita è un’esperienza
tutt’altro che piacevole” disse restituendo la fionda al nipote.
Aveva annotato mentalmente ogni gesto del nonno, dalla piccola ruga in mezzo agli occhi
allo schioccare delle dita, ma c’era qualcosa che comunque mancava. La forza?
All’orizzonte il tramonto sembrava una vecchia cupola di un grigio circo mal organizzato in
cui i pagliacci posseggono mitra e fanno i giocolieri con bombe a grappolo. Il tutto, però, ben
scandito dai rumori meccanici del borbottio contrariato dell’oceano. Se all’improvviso fosse
scattato il coprifuoco loro non lo avrebbero saputo. E allora cosa sarebbe successo? Li avrebbero
giustiziati come assassini di fronte ad una strada vuota che non avrebbe portato da nessuna parte?
“Andiamo, jidd” lo esortò Rahyan, una mano ancora stretta al legno scheggiato della fionda,
l’altra dietro la schiena del vecchio, che però con voce tremula gli chiese un ultimo favore:
“Devi promettermi solo una cosa, figlio mio…”
Il ragazzo si sentì trapassare dallo sguardo penetrante del nonno, da quegli occhi stretti e
scurissimi che aveva ereditato. Occhi che imprigionavano tristezza.
15

“Con tutte le probabilità io morirò da rifugiato. Tuo padre da prigioniero. Ma tu, tu figlio di
questa terra martoriata, promettimi che farai di tutto per vivere e morire da uomo libero. Da
palestinese libero. Promettimelo, Rahyan”.
Il tassello mancante del rompicapo che era stata la sua guerra interiore era stato riparato da
quella frase stentata e supplichevole. Sentì all’improvviso tutto quello che era successo, sentì le
gambe bagnarsi del sangue dei morti, e sentì la pelle del padre marcire in carcere. Sentì le urla dei
sassi e delle madri, e i pianti dei bambini come lui, di quei bambini che scavavano la terra per
cercare l’acqua, quando la razione settimanale finiva. E riversò sulle sue spalle la meticolosa
ingiustizia di cui tutti loro erano stati vittime. Annuì con la vista appannata dalle lacrime.
“Te lo prometto, jidd.”
Mentre tornavano per la stradina disastrata del campo, Rahyan ricordò una frase che aveva
visto scritta su un muro a Gaza, o forse a Gerusalemme, o forse negli occhi di sua madre, e di cui
solo ora capiva il significato: “Welcome to apartheid”.
“Non ci credo”
“Ma ti dico che è vero…”
“Sì, ma non ci credo lo stesso”
“Pensi che ti direi mai una bugia così grande?”
Noor spalancò le braccia, guardandolo sottecchi, quasi avesse paura di leggere il dolore nei
suoi occhi. Eppure ciò che diceva non era una menzogna. Il maestro Jamil l’avevano ammazzato
davvero. L’avevano tirato fuori dall’aula vuota, che stava pulendo, e gli avevano sparato alla
schiena. Passando per quella scuola che era chiusa da più di due mesi, il ragazzo si era ricordato di
dover assolutamente riferire a Rahyan ciò di cui si parlava ininterrottamente da una settimana.
Una folata della brezza gelida mattutina li coprì di sabbia, e li costrinse a chiudere gli occhi
per ripararsi. Era sabato, e quel momento era arrivato. Rahyan, messi da parte gli artigli della paura,
aveva lavato i piatti sporchi rimasti dalla sera prima con la poca acqua restante per risparmiare
lavoro a Naima e, kefiah sul capo, fionda in mano, si era catapultato fuori dalla baracca.
Aveva aspettato più di venti minuti fuori la porta della casa di Noor, sperando che non
uscisse Umm Bilal o, peggio, Abu Bilal, le cui gambe se le era portate via una mina anti-uomo. E
mentre il disco di metallo fuso del sole faticava a sorgere dalle lontane montagne, quei minuti
arrivarono e passarono.
Ed ora erano lì, ad amareggiarsi sul sangue del maestro.
“L’hanno ucciso…” ripeteva ogni tanto a voce bassa Rahyan, incapace di poter credere che
un uomo tanto onesto e gentile fosse stata ucciso all’improvviso, in modo barbaro, mentre ancora
una volta si dedicava alla scuola che aveva allestito con sacrifici immensi. Un’altra persona che se
ne andava via così, silenziosamente, come piaceva a loro. Una lavata di sangue che cancellava per
sempre la minaccia dell’anima che liberava dalla prigione del terrore i pensieri dei suoi alunni.
Così… silenziosamente.
Rahyan lacrimò a causa di un prurito fastidioso al naso e di piccoli spilli che gli pungevano
l’occhio. Non voleva piangere. L’assassinio del maestro gli diede un’ondata di forza che lo investì
da capo a piedi, convincendolo che ciò che stava facendo era giusto. Più che giusto. Legittimo.
Quando le scuole erano chiuse, i bambini di Jabaliya giocavano a nascondino tra le macerie
del campo. E, chissà, forse si divertivano anche. Il paesaggio fatto di mura diroccate ed enormi
buche per terra offriva un ottimo posto per giocare
16

A volte il gioco durava mattinate intere.
Ma se non si giocava a nascondino, beh, c’erano dei giochi più pericolosi. Ti spingevi, tu ed
il tuo gruppo, fino ai limiti del campo, e poi quello che doveva succedere succedeva. E se non stavi
attento, potevi perfino rimanerci secco.
Qualche volta i bambini andavano vicino al presidio militare con degli striscioni, oppure
gridavano qualcosa ai soldati. Ma il gioco più bello di tutti era prendere una bandiera e piantarla
proprio di fronte ad un carro armato, e poi correre e correre per non farsi sparare nelle gambe.
Il silenzio del campo era rotto da quei piccoli passi trascinati per la strada sabbiosa. L’aria
era densa del freddo gelido della notte.
“Dove sono gli altri?” chiese Rahyan guardandosi intorno.
“Ci aspettano presso la moschea, hanno anche tre bandiere nuove!” Noor sembrava esaltato
dalla cosa, ed un bagliore gli illuminava gli occhi chiari. Rahyan si coprì la bocca con la kefiah e
camminò con lo sguardo sulle scarpe scucite. Una frase lo stava perseguitando come un’ombra da
circa una decina di minuti, una frase che però gli infondeva coraggio, più di quanto ne volesse.
L’aveva detto il maestro Jamil.
I martiri vanno in Paradiso.
“I martiri vanno in Paradiso, luce dei miei occhi.” glielo aveva detto anche suo padre.
Il respiro si condensava in nuvolette di aria fredda, e camminarono così i due amici, l’uno
accanto all’altro, a testa bassa, ognuno perso nei propri pensieri.
Quando arrivarono alla moschea, il sole non aveva ancora illuminato le rocce di Jabaliya, e
il minareto faceva da custode a quel luogo costituito quasi completamente dai resti dei
bombardamenti. Ma i bambini erano lì, all’appuntamento, e non mancava nessuno.
Ne erano circa una decina, chi più grande, chi con le stampelle, chi con la kefiah avvolta sul
viso come i fedayn. Tutti lanciatori di pietre. Si sentì quasi a disagio, Rahyan, pensando che,
dopotutto, lui era ancora un misero lanciatore di cotone.
E guardali, guardali come ridono con i loro sassi. Ognuno avvolto in un vecchio giubbotto.
Si voltarono verso i due, e uno di essi, forse il più grande, sancì che quello era il momento giusto.
Rahyan si accorse che gli tremavano un po’ le gambe mentre si affrettava per stare al passo con il
resto del gruppo. Sperò che fosse il freddo. Nonostante l’aria del primo mattino, i tiepidi raggi di un
sole appena sorto tracciarono la strada desolata che guidava fino al centro del campo, dove,
attraverso una scorciatoia disastrata dalla guerra, si scorgeva il limite del Refugee Camp of Jabaliya.
Ed era tutt’altro che spiacevole, camminare stretti stretti per creare calore, il cuore riscaldato
dall’inno della patria.
Rahyan si rese conto, guardando uno a uno i ragazzi, delle poche persone che conosceva al
campo. Da quando era nato, aveva fatto sì e no amicizia con due o tre bambini, escluso Noor e i
suoi fratelli. Quest’ultimo, invece, sembrava conoscerli tutti. Rahyan notò che uno di essi aveva un
piccolo crocifisso di legno al collo e camminava mano nella mano con un ragazzo dai capelli scuri e
ricci, entrambi intonarono in modo approssimativo una vecchia canzone popolare. Cominciarono a
cantare anche tutti gli altri.
Quando arrivarono alla scorciatoia, però, trattennero il fiato. Vi era un ammasso di macerie
che ostruivano persino la vista del cielo striato di rosso. Una casa demolita nella notte. Rahyan, con
un piede in una buca, si alzò sulle punte, ma si accorse che era impossibile cercare di scavalcare. Si
guardarono preoccupati, voltando lo sguardo da muro a muro, per trovare una via alternativa.
“Dobbiamo passare dal retro”
“No… ci sono i cecchini”
“E se andassimo per la strada che porta alla spiaggia?”
“Pessima idea”
17

Un vociare di proposte cominciò pian piano a farsi discussione, senza che nessuno trovasse
un’idea che li portasse fuori di lì.
Noor tirò la manica del giubbotto di Rahyan.
“Mio fratello Bilal dice che c’è un sottopassaggio per arrivare vicino al presidio, dove c’è il
tunnel”
Era la soluzione estrema, ma furono tutti concordi nel proseguire il cammino attraverso il
passaggio sotterraneo. O almeno così sembrava. Era una zona vuota e priva di abitazioni, ma, nel
paesaggio desolato, spiccava il tunnel, stretto quanto bastava per far passare un bambino magro e
agile, che avrebbe sopportato senza troppe lamentele la terribile puzza di marcio che impregnava
l’area. Si disposero a fila indiana, i più piccoli avanti e quelli che sarebbero usciti fuori con
maggiori difficoltà, dietro. Quando fu il suo turno, Rahyan non si voltò indietro, fece una breve
preghiera e si infilò nel buco cercando di farsi il più piccolo possibile. Aveva lasciato il giubbino
fuori, così sarebbe stato più facile. Ma appena un po’ più dentro si sentì prendere dal panico. Non
vedeva nulla, e nonostante fosse della misura giusta per scivolare fino in fondo, si sentì comprimere
il petto a ridosso della parete di plastica del tubo.
Adesso muoio pensò. Non sapeva come uscire, aveva i gomiti bloccati, e si sentì mancare il
fiato. Sudava freddo. Dio aiutami!
Si sentì afferrare le ginocchia e qualcuno cercò di tirarlo giù. Il sudore gli scivolava sul
mento, e la richiesta di ossigeno aumentava di secondo in secondo. Si accorse di aver raggiunto
terraferma nel momento in cui una boccata di aria fredda gli fece stringere gli occhi doloranti.
Quando vide la luce del sole, inspirò profondamente. Fino ad allora si era reso conto poche volte di
quanto fosse importante respirare. Ringraziò sommessamente.
“Sei un vero disastro, Rahyan” disse quasi divertito Noor sporco di polvere. Anche gli altri
ragazzi stavano ridendo. Girandosi intorno, il paesaggio desertico offriva una vista assai misera di
cumuli di sabbia, e qualche roccia. Era dietro ad una di queste che se ne stavano i ragazzini,
nascosti, aspettando che anche gli altri uscissero dal passaggio.
In lontananza, il territorio era delimitato dalla prigione del filo spinato, che incarcerava
dolorosamente ogni speranza, ogni ambizione e desiderio. Rimanevano confinati in un luogo
circoscritto e sotto perenne minaccia, senza possibilità di uscire.
Poco più avanti, si ergeva con un’imponenza terrificante un enorme carro armato, almeno
dieci volte più alto di tutti loro, la corazza verde militare, con una bandiera in alto, sventolante.
Rahyan sentì un moto di amarezza nel petto.
Eccoli… Sparano, sparano, sparano. Bombardano, sparano.
L’ultimo ad arrivare, affannato e dolorante, fu il ragazzo con i capelli ricci. Giunti nel bel
mezzo del gioco, nessuno poteva tornare indietro. O meglio, nessuno voleva tornare indietro. Le
bandiere erano legate intorno ai fianchi di un paio di loro e le aste erano state fatte cadere dal
sottopassaggio.
“Finalmente ci siamo! Ora non ci resta che andare lì e fare il più presto possibile. Siamo in
tanti, ci dividiamo in gruppi da tre, se ne avanza uno, viene con me così c’è meno probabilità che
colpiscano uno di noi. Quando sentite urlare “correte”voi dovete correre, intesi? Rispettate gli
ordini se non volete finire con un proiettile nel cervello”. “Questo è parlare chiaro” commentò un
bambino che ogni due minuti si girava per guardare il filo spinato. Forse per vedere cosa ci fosse
oltre quel posto. O per trovare una via per portare più acqua.
Rahyan e Noor capitarono in gruppo con il ragazzo cristiano. Si chiamava George, e aveva
raccolto una decina di pietre da utilizzare nel caso ce ne fosse stato bisogno. Continuava a ripetere
che non bisognava aver paura.
“Al massimo ti ammazzano” aggiunse con sarcasmo.
18

Dopo un po’ Rahyan sentì Noor sussurrare: “Hey, se ti fanno fuori, giuro che gliela faccio
pagare.”
Rahyan rise nervosamente, ma non era sicuro che il guerriero degli agnelli stesse
scherzando. Era un continuo correre e nascondersi, sbirciare e controllare, mentre il posto di blocco
si faceva sempre più vicino e minaccioso. Il cerchio di metallo bollente nel cielo cominciava a
riscaldare la terra e ad illuminare i profili delle colline lontane, quelle colline meravigliose su cui i
ragazzini dei campi profughi si ponevano tante domande senza risposte, osavano sogni mai esauditi
e mai dichiarati. Tutti soppressi dal carcere a chiusura ermetica di ferro e spine. Quando George
fece un gesto con la mano, capirono che era arrivato il momento di raccogliere quanto più coraggio
avessero nell’anima e farsi avanti.
Presero la bandiera, la attaccarono all’asta. Di fronte vi era solo il carro armato, che li
guardava con il suo occhio cieco e minaccioso. Scavarono fino a quando non crearono una piccola
buca nella quale, poi, fu facile piantare il simbolo. Quella stoffa santa. Un triangolo rosso ruotato a
90° che sovrastava tre strisce di colore, una verde, una bianca e una nera. Colline, latte e resistenza.
Anche gli altri due gruppi di bambini si avvicinarono alla bandiera, unendo le loro mani nel cercare
una postazione buona perché loro vedessero. Rahyan baciò un lembo del tessuto, e stringendo la sua
fionda alzò lo sguardo sulla bandiera bianca e azzurra, indisponente sulla corazza militare del carro.
Era una sfida, e loro avevano vinto. Guardò gli occhi di Noor e vi lesse la stessa soddisfazione di
tutti gli altri ragazzi. Chissà, forse anche il suo sguardo traboccava della contentezza di quel
momento. Una sensazione che faceva spuntare sorrisi allegri sui visetti smunti.
L’imprevisto accadde in pochi minuti. Rahyan sentì qualcuno urlare di correre, e un soldato
che gridava ai commilitoni di “dare una lezione a quei piccoli selvaggi”. Corse, e udì qualcuno
lanciare urla di dolore. Non voleva voltarsi, ma gli sembrò di avere le gambe incollate al terreno.
Poi iniziarono gli spari. Mitragliate.
“Scappate!” Quell’ordine fu ripetuto innumerevoli volte tra i rumori assordanti delle armi.
Rahyan sentì la saliva salirgli alla gola, e aveva delle fitte lancinanti ai fianchi. Vide un soldato
picchiare George. Noor non c’era. Si voltò alla ricerca dell’amico.
“Scappa, Rahyan! Ci penso io! “ gli gridò un ragazzo dal volto coperto che cominciò a
lanciare pietre in direzione di un soldato alle prese con un corpo di cui Rahyan non riusciva ad
identificare il volto. I muscoli delle gambe sembravano strapparsi ad ogni passo.
Altri spari, i bambini scappavano. Qualcuno urlava. Rahyan aveva voglia di vomitare. Si
piegò in due, scosso da un conato e dal dolore al fianco, ma soprattutto da un terrore che lo
devastava. Chiamò il suo amico, ma non ottenne risposta alcuna. Cominciò a gridare, ma l’eco
dispettoso gli fece il verso, sovrastato dai colpi ad intermittenza.
La voce si incrinò, ma non smise di gridare neanche quando le gambe cedettero, gettandolo
in ginocchio sulla terra fredda.
Caduti… agnelli… colline… pietre… patria… bandiera… spari…. libertà... cotone…
nonno… mamma… papà…
Coprì il viso con le mani. Non era vero, non avevano vinto. Non avevano vinto proprio
nulla. Se Noor era stato ammazzato da un soldato, Rahyan avrebbe preferito farsi freddare dai
proiettili piuttosto che piangere sulla sua tomba. Se avevano ucciso chiunque altro, la loro vittoria
era stata soffocata nel sangue. E si trattava, quindi, di palese sconfitta. Avresti dovuto fare qualcosa,
avresti dovuto alzare la fionda, si disse, strofinandosi le mani sugli occhi bagnati. “O mia patria,
mia patria, mia patria, mio popolo, popolo dell'eternità.” Era così che iniziava l’inno, vero? Popolo
dell’eternità…
“Rahyan!” Qualcuno stava urlando il suo nome. Una voce allegra, che non aveva nulla a che
fare con le cupe grida di pochi minuti prima. Forse era un’illusione dettata dall’orrore. Gli spari
19

erano finiti. Il bambino non si voltò: non voleva sapere chi doveva essere aggiunto alla lista dei
martiri bianchi innocenti caduti in guerra. Non voleva saperlo. Sentì di nuovo il suo nome
echeggiare per tutto il campo, per tutta la regione e per tutto il paese. Spostò la mano dagli occhi, e
si costrinse audacemente a guardare.
Noor correva verso di lui con il volto striato di sangue, la mano alzata. Stava ridendo.
Rahyan si alzò e strabuzzò gli occhi. Rise. Rise perché Noor era vivo, perché stava ridendo,
e perché era sudicio di polvere e sangue. Vide anche George che era riuscito a liberarsi dalle botte
del soldato, scappava anche lui, sorridente.
“Visto che abbiamo vinto?” gli urlò Noor divertito.
Rahyan annuì, senza smettere di ridere tra le lacrime, e risero fino a quando non gli venne
mal di pancia.
“Lo sai… ho… ho pensato che tu… mi dispiace Noor… però sembrava impossibile, eh? Hai
visto come erano spaventati nonostante tutte le loro armi! Tanto alla fine lo sanno che ritorneremo.
Lo sanno che torneremo… Lo sanno che siamo pronti a morire per questa terra” disse Rahyan
prendendo nel pugno un po’ di terreno sabbioso che gli scivolò tra le dita.
Dal presidio sventolavano ancora le bandiere, muovendosi fiere di fronte al cancello di ferro.
Rahyan vide un soldato con il mitra sotto l’ascella che mirava qualche birillo pronto a cadere. Il
ragazzo sapeva cosa fare. Tirò fuori dalla tasca una pietra che gli aveva dato George, e tirò
l’elastico della fionda più che poteva. Ritrasse il pollice, il nonno glielo aveva raccomandato.
Guardò il suo amico, che gli sorrise ammirato.
Torneremo.
Capì, lo sguardo puntato all’orizzonte, che era quello il suo destino: avrebbe tirato elastici e
lanciato pietre per tutto il resto della sua vita, fino a quando non gli sarebbero cadute le mani.
Lasciò andare la presa e la pietra sfrecciò velocemente. Non avrebbe colpito nessuno, ma
Noor batté le mani e si congratulò per il lancio. Quella pietra stava andando a riferire un messaggio.
Quella pietra stava dicendo che sarebbero tornati lì, e che non si sarebbero piegati mai. Stava
parlando della loro storia, del loro passato, del presente e del futuro. Stava narrando il racconto che
aveva consumato fiumi d’inchiostro e lacrime. Quella pietra stava gridando sotto il segno della
libertà. Una libertà che profumava di pompelmi e limoni, che aveva la voce di una bambina che
cantava specchiandosi nel fiume, che aveva occhi colmi di speranza e non di dolore.
Una libertà che aveva un nome. Palestina.
Yasmin Tailakh, IV F
20

CUORI SPEZZATI
Eravamo amici, Stefano ed io. Buoni amici, e a volte, quando capitava, anche qualcosa di
più.
Agli occhi degli altri sembravamo inseparabili, e, in effetti, a volte anch’io pensavo che
fosse così.
A volte. Quando non c’era lei a portarmelo via.
Mi piaceva pensare che noi due eravamo stati uniti dalle difficoltà che la vita ci aveva
riservato; entrambi dei reietti, esclusi dal mondo; quel mondo che ci aveva voltato le spalle, che ci
faceva sentire maledettamente diversi – che mi faceva sentire maledettamente diversa perché non
ero abbastanza bella o abbastanza magra –, perché volevamo ancora continuare a sognare dopotutto;
quel mondo nel quale non c’era spazio per noi, così com’eravamo, nel quale dovevamo adeguarci a
degli stupidi stereotipi. Avremmo dovuto essere perfetti se volevamo che ci fosse un posticino
anche per noi. Ma non lo eravamo.
Stefano ed io ce l’avevamo con quel mondo, combattevamo la stessa guerra e allo stesso
tempo ci facevamo compagnia. Lui accarezzava il mio cuore, leniva le ferite della mia anima, a suo
modo si prendeva cura di me, ed io facevo lo stesso con lui.
Eravamo soli in due. E quella era la nostra guerra, ed era la mia guerra: una guerra contro
me stessa, contro quelle favole che mi avevano illusa, contro quel corpo che non sentivo più mio.
Peccato che combattevamo contro il nemico sbagliato.
Ricordo benissimo la prima volta che lo incontrai. Non aveva ancora oltrepassato la via di
non ritorno e mi piaceva pensare che i nostri destini si fossero incrociati proprio per evitare ciò.
Ero appena uscita da un locale, uno di quei posti all’ultima moda, con ragazze alte, belle e
sorridenti che sembrano uscite dalla copertina di una rivista e ragazzi altrettanto perfetti; ed io ero
stanca di quei sorrisi finti; stanca di non sentirmi abbastanza per loro.
Lui era lì fuori, nascosto dall’oscurità. Capelli corti, rasati, un tatuaggio sul braccio destro,
un nome o qualcosa del genere, ed occhi che sembravano spiritati, estraniati dal mondo. Era intento
a rollare una canna.
Mi fermai a pochi centimetri da lui. Non sapevo se avere paura o cosa. Ora però riuscivo a
leggere il nome che si era fatto tatuare sul braccio: Pain.
Dolore.
Lo guardai a lungo, scrutandolo con discrezione. Sembrava che non si fosse accorto della
mia presenza, poi ad un tratto alzò la testa e mi guardò. I miei occhi si persero nei suoi.
Un viaggio in terre inesplorate, isole solitarie, abbandonate, ombre di morte, perse in un
mare di dolore. Ecco cosa vidi: il mio dolore che si rispecchiava nel suo. Rabbrividii.
– Vuoi? – disse porgendomi la canna.
Scossi la testa: – Io non mi drogo.
Lui sorrise e, poggiandosi la canna alle labbra, tirò una boccata. Un odore d’erba bruciata ci
avvolse.
Continuai a fissarlo e più lo fissavo, più qualcosa mi diceva che sarei dovuta andarmene.
Avrei dovuto, ma restai lì, accanto a lui.
– Che ci fa una ragazza come te qui da sola di notte? – mi chiese, tirando un’altra boccata e
lanciandomi uno sguardo misto tra lo sprezzante e l’indifferente.
21

Mi strinsi nelle spalle.
– So cavarmela – dissi con un filo di voce.
Lui rise e poi mi porse la mano.
– Sono Stefano.
Gliela strinsi.
– Alice.
Cadde di nuovo il silenzio. Stefano tornò a fumare la sua canna. Io mi immersi nei miei
pensieri.
Iniziammo a frequentarci quasi per caso.
In quel periodo nemmeno io sapevo chi ero, cosa volevo e mi faceva paura guardarmi allo
specchio e non riconoscermi. Quella che vedevo riflessa nello specchio non ero io; quel corpo non
mi apparteneva; quel visetto che mi fissava corrucciato non era il mio…
Ma chi ero io?
Avrei potuto essere chiunque, quello che volevo o semplicemente decidere di non essere
nessuno. In fondo c’era così tanta gente che non era nessuno, tanta gente che si nascondeva dietro
una maschera. Oppure potevo lasciare decidere agli altri che cosa avrei dovuto essere; sarebbe stato
più facile mischiarsi tra la folla, smettere di pensare con la propria testa ed aspettare che lo
facessero gli altri per me, che dessero anche a me un’etichetta. Ma io la mia già sapevo di averla e
mi stava stretta. Ero quella cicciona, fin dall’asilo. I bambini mi additavano e ridevano, facevano
battutine idiote ed io tornavo a casa in lacrime. I miei non volevano che piangessi per queste
stupidaggini: noi eravamo la famiglia perfetta. A volte sembrava addirittura che si vergognassero di
avere una figlia come me. Ero un mostro. Troppo brutta e grassa per meritare di essere amata.
Mi sentivo diversa dagli altri e non volevo; volevo fare come gli altri, divertirmi, smettere di
pensare alle conseguenze. Non volevo più avere problemi, responsabilità, sensi di colpa; non volevo
più sentire il peso del mondo sulle spalle; non volevo più sentirmi un’idiota, una che non sa tenersi
un ragazzo perché non è abbastanza per lui. Cercavo emozioni forti che mi facessero dimenticare di
essere “me”, di essere sbagliata.
Iniziai a digiunare. Se mangiavo qualcosa, correvo subito in bagno, mi ficcavo due dita in
gola e vomitavo. Persi una dozzina di chili. Non ero più una cicciona, eppure dentro di me sentivo
un grosso vuoto, che credevo niente avrebbe mai potuto riempire completamente. Niente. Neanche
tutte le sedute di psicoterapia cui mia madre mi costringeva a sottopormi. Niente.
Con Stefano riuscivo ad essere me stessa. A volte mi sembrava che solo lui avrebbe potuto
colmare il mio grande vuoto esistenziale. Forse perché eravamo uguali, perché sentivo che non mi
avrebbe mai giudicata; o forse semplicemente perché lo amavo, perché credevo che lui fosse
un’estensione della mia anima, una parte di me.
Percepivo la sua presenza anche quando era assente. Anche quando lei me lo portava via.
Perché io e lui eravamo una cosa sola: lui conosceva tutto di me ed io sapevo tutto di lui.
Suo padre se ne era andato quando lui aveva poco più di sette anni. Da allora non lo aveva
più visto o sentito. Per lui era come morto.
Sua madre si era risposata dopo un anno. Stefano odiava il patrigno.
Mi raccontava che spesso quando era ubriaco alzava le mani su sua madre, mentre lui
aspettava nascosto sotto il tavolo che venisse il suo turno. Questo fino a quando lui non divenne
abbastanza grande da ribellarsi e andare via di casa. Implorò sua madre di venire con lui, ma lei si
limitò a sorridergli debolmente alzando le spalle. Non l’avrebbe mai più rivista.
22

Stefano andò alla deriva; non aveva nessuno, niente in cui credere, qualcosa cui aggrapparsi
per sopravvivere, solo tanta voglia di vendicarsi contro chi gli aveva fatto del male; tanta voglia di
riprendersi quello che gli avevano tolto.
Prese a vivere per strada, come un barbone. Ogni tanto dormiva da qualche amico, non
aveva un parente che potesse ospitarlo. Passava le giornate a fare lavori umili, a chiedere
l’elemosina; tutto pur di racimolare qualche soldo. Ogni giorno era una tortura, una porta sbattuta in
faccia, un pugno nello stomaco. Faceva male, bruciava dentro quel bisogno d’affetto, di un po’
d’amore e quella sensazione di non avere futuro, di meritarsi tutto quel dolore. Si chiedeva perché
dovesse essere tutto così difficile per uno come lui.
Non c’era un domani nel quale fare questo, quello e quell’altro; un domani nel quale
scegliere di essere diverso; un domani che fosse stato un altro giorno. Sapeva che domani lui
sarebbe stato lo stesso, uguale ad ieri, che non ci sarebbe stata alcuna scelta da fare. Perché lui la
sua scelta l’aveva già fatta e non poteva, o meglio non voleva, tornare indietro.
Così la sua unica, fallace, consolazione divenne la droga.
Bastava uno spinello, una pasticca, un po’ di quella polvere bianca e si sentiva un dio. Era
onnipotente.
Attorno a sé tutto diventava liquido, fluttuante, evanescente: non c’erano brutti pensieri o
ricordi o paure; non esisteva tempo, né spazio, né dolore. Vi era solo oblio. E lui era il dio di
quell’oblio, il creatore.
Solo in quel momento di follia estatica riusciva a sentirsi vivo. Poteva costruirsi un mondo
parallelo fatto di eterna voluttà, dare forma ai sogni senza temere che venissero infranti, essere
finalmente felice. Ma la sua era una felicità effimera, che giorno dopo giorno lo intrappolava, lo
rendeva schiavo.
Ed era duro vederlo uccidersi per lei e sapere di non poter far nulla. Il potere che esercitavo
su di lui, se mai lo avessi esercitato, non era nemmeno la metà di quello che aveva lei. Lei era la
sola, unica, sua ragione di vita, il suo pensiero fisso; veniva sempre prima di tutti e tutto. Aveva
l’effetto di riuscire a mandarlo alla deriva. Gli faceva perdere del tutto la concezione del tempo che
scorreva. I giorni non avevano più senso per lui: ieri era uguale ad oggi e così via. Era lei a scandire
le sue ore. Lo teneva stretto a sé giorno e notte. Lui era il suo amante insaziabile; lei il suo paradiso
infernale. E lei sapeva avvolgerlo con le sue braccia avide, ad intrappolarlo nella spirale del vizio,
senza che io potessi fare nulla per impedirglielo.
Stefano arrivò al punto in cui doveva farsi più volte al giorno, ogni giorno. Sempre. Al punto
in cui non aveva più percezione né di sé, né della vita, né della morte.
La morte.
Per lui la morte era qualcosa d’estraneo, che non lo riguardava. Non aveva paura di morire,
Stefano. Egli viveva in un mondo in cui la morte non esisteva; viveva come in un sogno, nel quale
non esisteva nulla al di fuori di lui, e dal quale niente poteva svegliarlo. Quel sogno io lo definirei
più propriamente un incubo.
Eppure non era sempre stato così. C’erano periodi in cui Stefano stava bene, sembrava
addirittura felice; periodi in cui lei era solo un lontano ricordo; in cui c’eravamo solo noi due. In
quei brevi periodi la speranza sembrava rifiorirgli sul viso, dare un colore diverso alle sue giornate.
Ed era proprio in quegli attimi che vedevo uno spiraglio di salvezza, credevo che niente era perduto,
che se solo avesse voluto sarebbe potuto uscirne. Ma forse lui non voleva.
– Ma è mai possibile che stai sempre a scarabocchiare? – mi disse un giorno, mentre
eravamo seduti in un bar a fare colazione.
– Io non scarabocchio – risposi con un’aria saccente.
23

– Oh scusami! E cos’è che fai, se è lecito saperlo?
– Sei un cretino, sai? Io disegno.
– E cosa disegni?
Mi strinsi nelle spalle: – Quello che vedo.
– Fammi dare un’occhiata…
Si sporse cercando di sbirciare il mio foglio.
– No, sono cose personali… – cercai di dire io, ma lui era già riuscito a strapparmi la
cartellina da mano.
– Niente male – osservò – Sei davvero brava.
Arrossii fino alla punta dei capelli.
– Dico sul serio, dovresti frequentare un’Accademia o qualcosa del genere. Secondo me hai
del talento.
– Figurati, sono solo schizzi, roba da niente.
– Tentare non ti costa nulla, no?
Annuii pensierosa.
Nei giorni seguenti Stefano non smise di incoraggiarmi. Ricordo quant’era felice quando gli
dissi che ero riuscita a convincere i miei genitori a farmi coltivare quella passione.
Mi accorsi che amavo disegnare.
Disegnando riuscivo a dare una forma ai miei pensieri, a plasmare il dolore che avevo
dentro, a dargli un’immagine. Come per magia le emozioni uscivano dal mio corpo e prendevano
vita su un foglio bianco, e su quel foglio vedevo il mondo da una prospettiva che non era più la mia,
lo vedevo più bello, lo sentivo più mio, perché in un certo senso ero io a dargli un volto, il volto che
io volevo. Anche i sentimenti più distruttivi diventavano costruttivi.
Non m’importava affatto se fossi brava o meno, ma volevo crederci. Avevo bisogno di
credere in qualcosa, di provare a realizzare un sogno che avevo messo nel cassetto. Mi dissi che
forse non sarebbe stato facile, che magari avrei rinunciato, ma che dovevo provare, che dovevo
darmela io una possibilità, senza aspettare che fossero gli altri a farlo. Avevo bisogno di incanalare
tutte le energie negative che usavo per farmi del male, in qualcosa di positivo che mi facesse sentire
meglio.
Mi accorgevo che funzionava; mi sentivo più forte, sentivo di aver trovato la mia strada. E
non mi importava se un giorno avessi scoperto che era quella sbagliata. Avevo bisogno di
aggrapparmi a qualcosa che non mi si torcesse contro. Ero stanca di affogare. Allora perlomeno
avevo trovato un pezzo di legno che mi tenesse a galla. E tutto per merito suo, di Stefano. Sì, perché
io avevo anche lui cui aggrapparmi.
Passarono mesi da quel giorno. Mesi nei quali Stefano si avvicinava sempre più a quella che
sarebbe stata la via di non ritorno. Le pasticche, diceva, non gli facevano più nulla, erano acqua
fresca; doveva provare qualcosa di più forte, e così iniziò a spararsi dosi sempre più pesanti di
eroina nelle vene. Ogni giorno era sempre peggio. Ed io avevo paura; paura per lui, che lei lo
uccidesse; e paura per me. Non poteva lasciarmi proprio in quel momento, non doveva morire, non
era giusto, non ora che avevo trovato qualcuno che mi volesse bene. Ma ogni cosa che io facessi per
allontanarlo da lei era vana. Era più il tempo in cui era fatto, che quello in cui era lucido.
Io soffrivo. Lo guardavo mentre consumava la sua vita e soffrivo. Ero impotente e mi
sentivo terribilmente inutile. Niente riusciva a distoglierlo dal pensiero di lei. Lei era tutto, e lui per
lei era pronto a tutto, anche a sacrificare la sua vita. Cominciai ad odiarlo per questo. Anche io
stavo male, ma Stefano non si accorgeva più di nulla, neanche delle lacrime che versavo in silenzio,
mentre lo guardavo drogarsi. Era diventato un estraneo; quel demone si era completamente
24

impossessato di lui e lo divorava, lo dilaniava dall’interno. Ma mi ostinavo a credere ancora che lì
in un angolo nascosto ci fosse il mio Stefano, e che aspettasse solo un mio gesto per uscire fuori dal
baratro in cui era precipitato. Non avrei mai abbandonato quella speranza.
Una mattina lo affrontai. Gli tolsi di mano la siringa e lo guardai negli occhi. Non
dimenticherò mai la sua espressione. Quasi non mi vedeva; il suo sguardo cercava lei, avidamente.
Sarebbe stato capace di passare sul mio cadavere pur di riaverla.
– Che cavolo vuoi? – esclamò con un tono duro che mi penetrò dentro al cuore come una
lancia affilata.
Gli dissi che doveva smetterla, che così non avrebbe risolto nulla, ma non lo vedeva come si
era ridotto?
– E a te che frega di come mi sono ridotto? – mi rispose – Pensa a te, no? che se ci pensi
bene, non stai tanto meglio di me. Ma guardati: non fai altro che ingozzarti e vomitare. E poi credi
di poter decidere cosa sia meglio per me, ma se non sai neanche quello che è meglio per te.
– Non parlarmi così, so che non lo pensi – risposi tra le lacrime.
– Bene, ora vorresti anche dirmi cosa pensare?! Ma chi ti credi di essere? Sei solo una
povera illusa!
Gli dissi che forse aveva ragione: ero una povera illusa, perché solo una povera illusa poteva
ancora aver fame di un mondo diverso, d’autenticità, e fregarsene se non ci sarebbe stato mai posto
per gente come lei; gente che continua a sognare qualcosa di differente, che è stanca di un mondo
piccolo e superficiale; che non si accontenta come faceva lui di una felicità sterile, momentanea. Gli
affermai che volevo crederci, provarci, mentre lui si era già arreso da qualche tempo.
Rispose che anche lui ci aveva provato, aveva combattuto, che non gli aveva regalato mai
niente nessuno. Ma lui a differenza di me aveva imparato troppo presto che il nostro era un mondo
incompleto, senza verità, senza valori; il mondo del “momento”, dove noi eravamo solo cose, da
usare e poi gettare. Mi disse che era tutto inutile, non c’erano sogni, né speranze per noi, e che non
capiva perché avrebbe dovuto sfinirsi alla ricerca di non so cosa per vivere bene, se poteva vivere
benissimo così, di una felicità “usa e getta”.
Gli risposi che era solo un altro stupidissimo bluff:
– L’ennesimo bluff! Ti costringono ad essere quello che loro vogliono che tu sia, o che tu
credi debba essere, piuttosto che mostrarti come sei. Ti riempiono il cervello di bisogni effimeri, di
stupidaggini come quella che bisogna sballarsi per sentirsi forti, per essere qualcuno. Ti vogliono
far credere che tutto giri alla rovescia, che la droga è l’unica via di uscita, una scorciatoia per la
felicità, ma non è così, Stefano.
Lui continuava a scuotere la testa, a dire che non sapevo quello che dicevo, di smetterla di
fare il grillo parlante.
E invece in un certo senso io capivo cosa provava, perché anche per me era lo stesso. Anche
per me recitare era meno scomodo, non mi faceva sentire inadeguata, nascondeva le mie
insicurezze, le mie fragilità. Fingere era più facile; bere un bicchiere di troppo per dimenticarsi
quello che si è, ingozzarsi di schifezze o lasciarsi morire di fame, imbottirsi di pasticche per sentirsi
il re del mondo…era facile. Ma davvero era questo che lui voleva? Quella roba lo stava uccidendo e
lui non si accorgeva di essere solo una marionetta nelle sue mani. Glielo dissi; glielo spiegai in tutti
i modi.
Stefano mi guardava. Mi guardò a lungo e nei suoi occhi in quel momento scorsi la morte.
Lo pervadeva tutto e non era più solo ombra. Vedevo follia e desolazione, solitudine e devastazione,
pazzia e rassegnazione. E morte.
Non riuscii a trattenere una lacrima. Sentivo che era troppo tardi. Si riprese la siringa dalle
mie mani. Non feci alcuna resistenza e, mentre si iniettava una dose extra di eroina nelle vene, pur
25

sapendo che avrebbe potuto non risvegliarsi mai più, mi alzai, gli diedi un bacio sulla guancia e me
ne andai.
Guardo l’orologio. Mia madre è stranamente in ritardo, non è da lei. Sospiro e approfitto del
suo ritardo per restare ancora qualche minuto persa nei miei pensieri. È passato tanto tempo, ma i
ricordi sono più vivi che mai; non sempre è vero che il tempo li sbiadisce, e non so se questo sia un
bene o un male. Prendo a fissare i fiocchi di neve, mentre la mia mente torna a vagare. Le sedute
dallo psicoterapeuta, la voglia di farcela a tutti i costi, i momenti di sconforto, la rabbia, i sensi di
colpa e… Stefano. Sempre e solo lui.
Deglutisco a fatica. Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di lui, accovacciato dietro
un cespuglio, che si lega il laccio emostatico al braccio e si “spara” una, due, tre dosi di eroina nelle
vene. Mi alzo e vado alla finestra. Ho un improvviso bisogno d’aria. La spalanco. Respiro a pieni
polmoni. Scorgo l’auto di mia madre che imbocca il vialetto. Mi sorride, salutandomi con la mano.
Ricambio il saluto, limitandomi ad un cenno della testa, mentre la osservo parcheggiare e scendere
dall’auto. Sospiro e mi decido ad andare ad aprirle la porta.
Mia madre entra con un sorriso smagliante. Ha in mano una busta, me la mostra: – È per
Stefano – dice. Io annuisco e poso la busta sul tavolo.
– Come va oggi? – mi chiede.
Non rispondo e abbozzo un debole sorriso che assomiglia più ad una smorfia.
– E Stefano? Come sta?
– Bene, mamma. È di là che riposa.
– Ma è quasi ora di pranzo! – osserva lei.
– Non ha dormito bene questa notte.
Mia madre annuisce, guardandomi a lungo negli occhi.
– Ma fa un freddo terribile, qui! Prima o poi ti beccherai una polmonite con questa tua
mania di lasciare le finestre aperte. Ogni volta che vengo stai alla finestra, ma che avrai mai da
guardare lì fuori? – esclama e con un solo gesto chiude le imposte.
– Niente, mamma – taglio corto.
Chissà, penso, forse spero che i miei pensieri possano uscire dalla mia mente e disperdersi
più facilmente tra le nuvole se trovano le finestre belle spalancate.
– Qualcosa non va? – chiede mia madre.
Mi stringo nelle spalle. Nulla, penso, in fondo va tutto bene, eppure non posso fare a meno
di sentire un grosso peso sul cuore che non mi abbandona mai. Ci sono quasi abituata.
– Sono passati più di due anni ormai – esclama mia madre come se mi avesse letto nel
pensiero.
– Lo so – rispondo semplicemente, mentre mi rivedo come ero allora, sola e fragile.
Lei mi sorride teneramente, poi si avvicina e mi cinge le spalle con un braccio.
– Passerà, Alice. Prima o poi.
– Grazie, mamma, lo spero.
Lei mi stampa un bacio sulla fronte.
– Vieni da me più tardi? Ho preparato una torta ed invitato un paio di amici per il
compleanno di Stefano.
– Verrò – prometto.
– A dopo, allora. Guarda che ci conto – mi dice dirigendosi verso la sua auto.
La osservo mentre mette in moto e fa retromarcia. Sparisce dietro l’angolo. Resto per un
attimo sull’uscio a guardare i fiocchi di neve che cominciano a cadere e non riesco a trattenere una
lacrima. Mi ritorna in mente, come se fosse stata scritta su quel manto di neve, una frase letta per
26

caso in un libro: non si possono aggiustare due cuori spezzati cucendoli insieme. Rabbrividisco nel
cogliere la veridicità di quelle parole. Le sento così mie, così nostre.
Un mugugno mi distoglie dai miei pensieri. Rientro in casa e mi dirigo verso la sua stanza.
Stefano si è appena svegliato e reclama le mie attenzioni. Lo prendo in braccio e lo stringo
teneramente al petto. Lui spalanca gli occhioni azzurri e mi sorride, ed io non posso fare a meno di
pensare che è tutto ciò che mi rimane di Stefano, l’altro Stefano.
Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Dovevamo incontrarci di fronte al bar dove
andavamo spesso a fare colazione. Mi aveva promesso che sarebbe venuto con me in una comunità
per tossicodipendenti. Voleva disintossicarsi, mi disse, era stanco di quella vita, se così la si poteva
definire.
Lo aspettai ore ed ore, ma non si fece vivo. Me ne andai delusa e triste.
Il giorno dopo provai a cercarlo per parlargli, per chiedergli perché non fosse venuto. Non
riuscii a trovarlo, nessuno sembrava vederlo da un po’ di giorni. Andai a casa di un suo amico, uno
che gli dava la roba e che a volte lo ospitava; non lo vedeva da due, tre giorni. Lo cercai
dappertutto, poi finalmente lo trovai, in un vicolo, tra i cassonetti della spazzatura.
La siringa ancora tra le mani, gli occhi aperti, vitrei, spenti rivolti al cielo, il viso contratto in
una smorfia di dolore, quel dolore che neanche la morte aveva saputo dissipare da quel volto.
Lo seppellirono il giorno dopo, quando era ormai morto da quattro giorni.
La settimana seguente scoprii di essere incinta.
Scendo dall’auto e mi dirigo verso la sua tomba. Vengo spesso qui a trovarlo, ed ormai
venirci il giorno del compleanno di Stefano è diventato quasi un rituale.
Resto a fissare la sua tomba, senza avere neanche la forza per piangere o per parlare e me ne
vado come sono venuta, con il cuore stretto in una morsa. Ma oggi no, mi dico, oggi non andrà così.
Oggi voglio raccontargli delle storie diverse dalla sua, voglio parlargli di tutti quelli che ho visto
salvarsi, di tutti quelli che non sono caduti sotto il fascino di lei, ma già so che non ci riuscirò.
Vorrei raccontargli anche la mia di storia, di quanto ho combattuto, di quando ho vinto.
Forse vorrei semplicemente ringraziarlo.
Sospiro. Non posso non pensare che forse se non lo avessi conosciuto non sarei qui, ora, e
allo stesso tempo non sentirmi in colpa perché lui non è qui con me. Mi stringo nel cappotto. Vorrei
anche parlargli di suo figlio, di come cresce sano e forte, di quanto gli assomiglia, ma non ce la
faccio.
Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi volto a guardare Stefano che dorme sul sedile
posteriore dell’auto. La sua immagine tremolante si confonde con quella più sbiadita dei ricordi che
mi si affacciano alla mente, ed i suoi occhi diventano quelli di suo padre, il suo viso quello di lui, e
per un attimo torno lì, a quella sera di un paio d’anni fa. E lo vedo lì davanti a me.
Lo vedo correre, correre, correre. La testa inizia a girargli vorticosamente, ma lui continua a
correre. Il respiro diventa sempre più affannoso, ma lui continua a correre. Spasmodicamente.
Lo vedo mentre cerca di fuggire da se stesso, da quello che non avrebbe mai voluto essere,
da suo padre, da tutto quello che l’ ha ridotto così, da lei.
Lo vedo ansimare, mentre tenta di aggrapparsi all’unica speranza di salvezza, di lasciarsi
dietro tutto il resto.
Ma non può sfuggirgli.
Non si può scappare per sempre da qualcosa: tocca fermarsi prima o poi. E anche lui si
ferma.
27

E lo vedo soccombere, mischiarsi con la terra e il fango, ricadere in quel baratro, nel quale
non sarebbe voluto ripiombare mai più, mentre i suoi occhi invocano quel cielo, quel Dio, che non
sa se esista o meno. Lo vedo pregare, piangere, ridere, odiare ed amare, con gli occhi rivolti verso il
cielo, con gli occhi che vedono al di là di quel cielo, mentre l’ombra di lei lo avvolge
completamente. E per la prima volta vedo anche lei, burattinaia che manovra i fili di migliaia di
burattini nel mondo. Ride, ride ed il suo riso mi entra dentro, mi scuote tutta. Ha vinto lei. È riuscita
ad averlo. Non solo il suo corpo, ma anche la sua anima, la sua mente, tutto.
Ma io sento di non avere perso. Perché anche lì dove la vita aveva fatto spazio alla morte, la
morte aveva dovuto cedere il passo alla vita; perché sentivo che Stefano non mi avrebbe
abbandonato mai, sarebbe continuato a vivere dentro di me, nei miei ricordi, negli occhi di suo
figlio o in quelli di un ragazzo che venerava la sua stessa dea e che io avrei aiutato. Ed è così e lo
sarà sempre.
Mi asciugo gli occhi pieni di lacrime e resto per un attimo immobile persa ancora nei miei
pensieri. Poi poso un fiore sulla tomba di Stefano e torno all’auto. Prima di mettere in moto, mi
volto indietro. Solo un secondo, il tempo di dirgli addio.
Alessia Aiello, III E
28

FOGLIE MORTE
Un bacio sulle labbra asciutte, sfiorandosi appena, poi, come ad ogni intervallo la prese per
mano e la portò in fondo al cortile, sotto l’albero le cui foglie si erano tutte adagiate al suolo.
“Non mi hai ancora detto nulla di ieri sera.”
“Mi sono fatta una striscia. Ecco”
Sbuffò.
“Dì la verità. Non ho voglia di aprire un caso su una cosa inventata qui su due piedi”
Cloe sembrava non ascoltarlo, guardava un gruppetto di ragazze tra i finestrini di un auto.
Carlo aspettava una risposta sperando di non aver bisogno di un’altra domanda per ottenerla. Ma
sapeva che era inutile.
Respirò profondamente.
“Rispondimi, ti prego”
Era una preghiera.
“Se non mi credi puoi chiedere a Giulia”
“Sei uscita con lei ieri sera?”
“C’erano anche i suoi amici?”
Tutto inutile, ma non diede importanza al suo silenzio e si diresse dritto tra la folla in cerca
di Giulia.
Di solito stava col suo gruppo di amiche sulla panchina di cemento ai lati del cortile, e
lanciando lo sguardo oltre un gruppo di ragazzi la vide al centro tutta intenta a raccontare chissà
cosa.
La chiamò in disparte.
“Dove sei stata ieri?”
Giulia lo guardò sospettosa.
“Perché ci tieni a saperlo?”
“Che domande fai? Eri con Cloe giusto?”
Giulia abbassò lo sguardo.
“Te lo ha detto?”
Carlo annuì.
“Io ho cercato in tutti i modi di non fargliela provare ma in un attimo di distrazione si è
allontanata e...”
Non la stava più ascoltando, si voltò in direzione dell’albero con lo sguardo offuscato.
Le prese il mento con le dita costringendola a guardarlo negli occhi.
“Vuoi vedere se ho gli occhi rossi?”
“Giulia mi è sembrata sincera, ma non voglio crederle. Dimmi che non è vero”
Ma Cloe sembrava non sentirlo.
Carlo appoggiò il mento sui pugni cercando di mantenere la calma e aspettare che fosse lei a
parlare, ma Cloe continuava a fissare quel gruppetto al di là dell’auto : prime liceali, brutte e
occhialute, che di rado si lasciavano vedere in cortile tra gli altri.
Eppure sembrava mostrare un certo interesse per loro.
Carlo avrebbe voluto piangere per la rabbia, urlare fino a perdere la voce.
Avrebbe voluto prendere la testa di Cloe, fracassarla al suolo per poter vedere cosa ci fosse
all’interno, quale fosse la parte marcia, estirparla e buttarla via.
29

Avrebbe voluto domandarle il perché della cocaina, o di tutto quell’interesse per quelle
ragazzine anonime, ma le domande sono frasi lanciate in aria, sospese al loro punto interrogativo e
richiedono una basa su cui atterrare, delle risposte.
Lei invece parlava di rado e le sue poche parole erano l’unica fessura da cui poter osservare
il suo stato d’animo.
Di scatto si girò verso di lui e i loro sguardi si incrociarono. I suoi occhi di pietra
mostravano un nuovo volto, sincero, del tutto vuoto, esausto.
Il suono della campanella pose fine a quello spettro improvviso che si dileguò tra la folla
diretta verso il portone dell’edificio.
Carlo se ne andò in classe e mentre saliva le scale si rese conto che la rabbia e lo stupore lo
facevano respirare a fatica, gli opprimevano il petto, e i polmoni non riuscivano a riempirsi del tutto
d’aria.
“Che hai?” Gli chiese Aldo dal banco accanto al suo.
Carlo scosse la testa.
“È per Cloe, vero?”
“Se già lo sai perché diamine me lo chiedi?”
“Lasciala.” esclamò “Non è possibile che ogni mattina ti vedo entrare in cortile col sorriso
sulla faccia e poi ritornare dall’intervallo col muso lungo, arrabbiato e inavvicinabile.”
Carlo si coprì gli occhi con le mani.
“Non capisco cosa c’è in lei che ti ha fatto perdere la testa. E bella, indubbiamente, e anche
parecchio, ma se per lei devi stare così...”
Il vocione del professore, infastidito dai loro bisbigli pose fine alla discussione.
Le ultime due ore trascorsero lente e le parole di Aldo suonavano sempre più convincenti,
quasi ovvie.
Ma Aldo non sapeva quanto era stato difficile far nascere la loro storia, non l’aveva mai
sentita discutere, e forse nemmeno ridere, e quelle parole erano superficiali, troppo razionali e
logiche, magari ovvie, ma solo per sé stesse perché se avvicinate a Cloe non avevano appigli, si
perdevano nel vuoto.
La solita fiumana di ragazzi urlanti sfociava allegramente nel cortile, e mentre una parte
continuava il suo percorso disperdendosi in strada, un’altra invece preferiva trattenersi ancora un
po’ nel cortile con qualche amico.
Con una sigaretta tra le dita di una mano tremante, Cloe fumava con lo sguardo perso,
mentre Giulia le parlava animatamente. Forse voleva dei chiarimenti sul litigio nell’intervallo.
Carlo uscì defilato dal cortile in direzione della fermata dell’autobus.
Su un viscido sedile di plastica chiuse gli occhi; i rumori della città prorompevano nei suoi
timpani con forza crescente, le auto viaggiavano veloci come saette, una sirena in lontananza
stordiva l’attenzione di chiunque le si trovasse vicino, gruppetti di ragazzine urlanti si fiondavano
negli autobus.
Cloe non resisterebbe a lungo.
Tornò nel cortile, le si avvicinò e tenendole il braccio con forza la costrinse a seguirlo, senza
darle spiegazioni anche se Cloe non le aveva neppure chieste.
Oltrepassarono una piccola piazzetta e dopo essersi inoltrati in un labirinto di stradine e
scalinate si fermarono fuori una piccola pizzeria.
“Avverti tua madre che non torni a pranzo.”
“Non ce n’è bisogno. Mamma è al lavoro.”
30

Presero un tavolino all’esterno, di fianco all’ingresso.
Il cameriere non si fece attendere a lungo.
“Cosa prendete?”
“Due margherite.”
Ancora dovevano scambiarsi una parola ma Carlo sapeva che quel silenzio era un flusso
lenitivo che stava smaltendo la rabbia e la stupidità di quella mattina.
Cercavano di non incrociare i loro sguardi, puntando la loro attenzione su piccoli particolari
come una forchetta o il cestino del pane.
Carlo sperava che lei stesse capendo il significato di quella pizza, che quel silenzio riuscisse
a tirarle da bocca qualche parola o magari anche solo un gesto o una semplice smorfia.
Anche se avesse solo pianto, senza parole o spiegazioni. Qualsiasi cosa capace di alterare
l’inespressività di quel viso esausto, vuoto, quasi inquietante.
Le pizze arrivarono emanando sottili volute di vapore profumato.
Carlo sfogò tutta l’insostenibilità di quel silenzio sulla sua margherita.
Cloe invece spulciava da quella massa indistinta di olio, pomodoro e mozzarella, le
foglioline di basilico e le parti leggermente abbrustolite del cornicione.
Ne mangiò appena due fette, poi la abbandonò lasciando che il freddo le sottraesse la sua
fragranza.
Carlo pagò il conto e vide con la coda dell’occhio che Cloe si era accesa una sigaretta.
Sapeva che non le piaceva fumare in cammino, e così finse di mostrare interesse per il telegiornale
trasmesso dalla piccola TV, dandole il tempo necessario per godersela.
Fumava con calma, lasciando trascorrere più tempo del solito tra una boccata e un’altra.
Una volta sua madre gli disse che il fumo faceva male non per l’alto contenuto di catrame,
ma perché era l’unico momento in cui l’uomo permetteva di far penetrare all’interno di sé il gusto
amaro della realtà.
Carlo ricordò che a quelle parole rise a crepapelle, e non smetteva di prendere in giro sua
madre per l’orribile gusto patetico di quella frase.
Eppure in quel momento voleva con tutte le sue forze che quelle parole dicessero la verità;
che la nicotina sciogliesse il masso enorme che le soffocava l’anima.
Quando lasciò cadere il mozzicone ai suoi piedi schiacciandolo con la punta dello stivaletto,
Carlo la raggiunse e si allontanarono.
Seguivano il percorso che portava alla fermata dell’autobus.
Ancora avvolti dal silenzio, l’uno accanto all’altra, aspettavano.
Cloe aveva lo sguardo rivolto verso il basso, concentrato, come se cercasse delle risposte o
dei consigli dall’asfalto bagnato.
“Sai,” disse “penso che non dimenticherò mai il Natale dei miei undici anni”
Carlo sospirò, ma lentamente senza farsi notare.
“Durante gli anni ho cercato di ritornare a quel momento ma non è stato mai facile.”
Silenzio.
Carlo era teso non sapeva a cosa stesse alludendo, ma non voleva interrompere quel discorso
che stava tenendo più con sé stessa che con lui.
“Mio padre morì pochi giorni prima di quel Natale.”
Gli si gelò il sangue. Da quel che sapeva non aveva mai nominato il padre dopo la morte.
“Ci furono la veglia, le condoglianze, il funerale poi il silenzio nutrito dal dolore. Eppure
Natale era alle porte”
Rallentò leggermente il passo.
“Ho sempre amato il Natale...” Sospirò nostalgica.
31

“Amavo soprattutto fare l’albero, ornarlo con le luci, le palline, e poi il puntale che
mettevamo alternandoci, un Natale io, l’altro mio fratello.
L’attesa durante la notte e poi la mattina lo scarto dei regali. Ero sempre convinta che
mentre li aprivo fuori stesse nevicando... che stupida. Però era bello.”
“Quell’anno ovviamente decisero di non fare l’albero. Il lutto non ce lo permetteva.”
Si fermò del tutto e si guardò in giro. Cercava la forza di andare avanti.
“Il pomeriggio della vigilia, mia madre uscì di casa. Io in effetti fingevo di condividere
quella decisione, perché non riuscivo ad accettare che quell’anno il Natale non l’avremmo
festeggiato, in special modo quando spettava a me il compito del puntale. Così, come una ladra
preparai in fretta l’albero: le luci, i fiocchi rossi che scelsi con mia madre, le palline blu e ocra e
ovviamente anche il puntale.”
Muoveva nervosamente le dita facendole scivolare l’una contro l’altra.
“Una volta finito sapevo che qualcosa non andava. Non era come prima.”
Carlo era stato tutto il tempo in silenzio, senza perdere una parola.
“Sentivo freddo, una sensazione viscida strisciava sulla mia pelle, e lentamente assorbiva i
miei undici anni di totale immunità.”
“Lo smontai in fretta e mi ritirai in camera. Ero straziata, non sapevo in che modo
comportarmi di fronte a quella rivelazione. Avevo sbattuto contro qualcosa e aspettavo il dolore
dopo il colpo, ma non arrivava, non riuscivo a sentirlo. Quella sera feci un sogno strano, che fino a
qualche anno fa veniva ancora a farmi visita.”
Tirò fuori dalla borsa il pacchetto di sigarette e ne prese una.
“Mi trovo sempre in salotto, di fronte al nostro albero tutto addobbato. Mi giro e vedo la
bara di mio padre al centro e tutti i parenti attorno, avvolti da un alone di dolore.”
La appoggiò alla fiammella.
“Mia madre in disparte viene colta all’improvviso da un impeto di rabbia e si scaglia contro
tutto e tutti. Gli altri reagiscono e inizia una vera e propria zuffa. Mi avvicino alla bara, passando
immune tra la folla, il ciliegio è liscio e da una bella sensazione al tatto. Gioco con le dita tra le
scanalature, ricalco le conche. Eppure lì sotto c’era mio padre, che nonostante fosse Natale, se ne
era andato via. Capisci?”
Aspirò violentemente, schiacciando il filtro.
“C’è un grande caos, non so dove ripararmi. Poi in lontananza vedo brillare qualcosa. Mi
avvicino, e lentamente si delineano i contorni dell’albero. Ma tutte le sue foglie sono appassite, le
luci spente, il puntale spezzato, e i rami spogli.”
Gettò la sigaretta in una piccola pozza d’acqua sporca.
“Già era stato difficile accettare che non esistesse Babbo Natale...”
Sorrise.
“Forse avevo esagerato, ci avevo creduto troppo, e la morte di mio padre è stato un colpo
basso, che ancora devo smaltire del tutto.”
Carlo si fece più vicino e le cinse una spalla.
Lei si gettò con violenza sul suo petto, come volesse soffocare.
Restarono così a lungo, mentre la città correva ignara intorno a loro.
Solo il fragore della pioggia venuta giù all’improvviso riuscì a staccarla, e finalmente a
incrociare lo sguardo di Carlo.
Appoggiò delicatamente la punta del naso sulla sua bocca, poi risalì sulla guancia, e deviò
verso il suo orecchio, e piano gli sussurrò:
“Grazie.”
32

Si allontanò leggermente da lui, abbassò lo sguardo e se ne andò con la sua andatura da
cerbiatto, sfiorando la gente, fino a disperdersi tra la folla.
Gianluca Nativo, III C
33

ANCORA TANTO
«E un altro giorno è andato
la sua musica ha finito
quanto tempo è ormai passato e passerà;
tu canti nella strada
frasi a cui nessuno bada
il domani come tutto se ne andrà…
Ti guardi nelle mani e stringi il vuoto,
se guardi nelle tasche troverai
gli spiccioli che ieri non avevi ma
il tempo andato non ritornerà»
Immaginate.
Chiudete gli occhi e lasciate andare i pensieri guidati dalle mie parole.
Immaginate.
Immaginate di essere ad uno spettacolo, in un circo. La folla in platea vociante ed allegra, i
bambini che ridono aspettando frementi l'inizio del nuovo numero, venditori di pop-corn e
caramelle che cercano di sovrastare a sprazzi il rumore intenso, il calore della gente.
No, non siete seduti in platea, siete lì, a dodici metri dal suolo, sulla piattaforma a cui è
agganciato un capo della fune argentea che risplende ai vostri piedi, colpita dalla luce dei riflettori.
Vi vedete lì sopra?
Lì, fasciati nel costume di scena, il buio sotto di voi, i riflettori colorati che illuminano solo
la vostra figura e che danno al resto un connotato di irrealtà.
Ed ecco, equilibristi. Muovete i primi passi sul percorso così chiaramente delineato dinnanzi
alle vostre scarpette di stoffa.
Sicuri, veloci, incoscienti.
Ripetete movimenti già provati, e perché no, improvvisate, ma va bene così.
Va bene così.
Non avvertite fatica, non conoscete timore, i vostri sensi inebriati dalle esclamazioni di
meraviglia che provengono dal pubblico; siete guidati da una musica solo vostra, che si è
impossessata di ogni fibra del vostro essere.
Finisce la fune.
Siete di nuovo sulla piattaforma, quella opposta.
Adesso potete chiudere gli occhi e lasciarvi andare agli applausi. È un attimo.
In quell'istante vivete più di una vita, ardete consumando l'effimero del momento.
E finisce.
Oh, ma non vi rendete conto di quanto sia poco quello di cui vi accontentate, quanto sia
labile ma indispensabile ciò di cui una creatura di circo si nutre.
Scenderete da quella scaletta migliaia e migliaia di volte, per risalirci sempre con lo stesso
fervore, sempre con la stessa voglia di mostrare la violenza e la bellezza del vostro io più nascosto.
Quanto durerà?
34

Dovrete respirare i fumi colorati, avvertire il solletico dei costumi di scena, accecarvi con le
luci che esaltano i vostri movimenti, per apprezzare quanto tutto sia illusorio osservandolo andare in
fumo davanti ai vostri occhi.
Ebbene, io l'odore di quei fumi pirotecnici l'ho sentito, i miei capelli ed il mio corpo ne sono
pregni; i costumi di scena mi fanno da prima e seconda pelle, scintillanti involucri in cui è facile
nascondersi; le luci hanno incantato tanto i miei occhi da non poter più distinguere un corpo da
un'ombra.
Adesso però siete scesi, lo spettacolo deve continuare, ed in punta di piedi correte dietro le
quinte, assistiti dal breve intervallo.
Contatevi i passi state entrando nel mio mondo…
Una delle esibizioni che mi è piaciuta di più è quella della tournée primaverile del 1992,
quella volta interpretavo il ciclo di una farfalla.
Durava poco, due giri di fune, ma era caratterizzata da un'intensità tale da stregare il
pubblico.
Scesi dalla piattaforma precipitandomi dietro le quinte: arrivai nell'angolo relativamente
calmo, tra i camerini e la strumentazione del tecnico delle luci, dove come al solito li trovai ad
aspettare. Due ragazzi, lui assorto nella lettura e lei che tormentava le frange del cuscino su cui era
seduta.
La ragazza si alzò venendomi incontro.
«Brava! Eccezionale! La tripla capriola che hai inserito a metà era il dettaglio che mancava!
Abbiamo fatto un ottimo lavoro!»
Stefania.
Sceneggiatrice ed in parte coreografa dei brani. Scriveva i pezzi che interpretavo ballando
sulla fune, dava il suo parere sulla musica e mi dirigeva in alcuni passi dell'esecuzione.
Potevamo discutere per ore del movimento che ben si accordava con le sue parole; metteva
su carta la sua idea di mondo e non sempre era propensa a vedersela modificare.
Stefania era passione e rigidità fuse assieme, un'esasperata voglia di vivere combinata ad
un'assurda paura del futuro, fuggiva da un passato che voleva dimenticare, e ciò si rifletteva sul suo
lavoro, ma soprattutto sul suo modo di vivere. Sulla nostra amicizia.
Dopo qualche altro commento sul numero si congedò da noi stampandomi un bacio sulla
guancia: «Corro da Vittoria, aveva bisogno di me per un'ultima revisione del pezzo!» disse, e si
affrettò verso il camerino di una delle contorsioniste, sua metà simbiotica ed antitesi per eccellenza,
l'unica, nella compagnia, che riuscisse a condividere i timori ed i problemi di Stefania facendoli
propri.
Mi gettai sul cuscino che era rimasto vuoto, osservando il libro del ragazzo che avevo
davanti.
«Che leggi?» chiesi con curiosità.
«Ovidio» fu la laconica risposta di Giacomo.
«Minira e Cirra?» sorrisi conoscendo già la risposta. Da quando aveva letto "Le
metamorfosi" lo aveva eletto a suo mito preferito.
«Già» fece, non mi sfuggì il sorriso di rimando.
Tacemmo per un po’, a quell'epoca non avevamo problemi a nutrirci di silenzio.
«Due volte!» esordì con aria noncurante.
«Che cosa?» Feci finta di non capire.
«Sei scivolata due volte improvvisando, a metà del primo giro ed alla fine!» esclamò
petulante. Sì, ero scivolata impercettibilmente, ma in pochi se ne erano accorti, forse solo lui. Lo
guardai sorridendo.
35

«Già!» dissi.
Finalmente abbassò il libro ed incrociò il mio sguardo: «Incosciente!» abbaiò con aria
severa.
Scoppiammo a ridere.
Sì, riteneva davvero che fossi un'incosciente, vedeva davvero dietro ad ogni mia
improvvisazione un atto di infantilismo incontrollato, ma lo accettava perché mi conosceva, forse
più di tutti. Mio coetaneo, figlio del proprietario del circo, potrei dire fratello. Preferisco chiamarlo
Giacomo.
La prima volta che ebbi un assaggio della sua eccezionalità avevamo sì e no dieci anni in
due. La bambina dei miei ricordi forse intontita dal caos e dalla frenesia che sembrava contagiare
tutti gli altri membri della compagnia cercò riparo in un angolo lontano dall'arena, il ripostiglio dei
costumi. Lì, tra scampoli di stoffe colorate e abiti luccicanti, trovai Giacomo. Leggeva un libro di
Sepùlveda, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare; non sembrò disturbato
dalla mia invasione in quello che avrei scoperto essere il suo rifugio, anzi, continuò a leggere. Io mi
sedetti in disparte e lo osservai con attenzione, sembrava così assorto nella lettura da non accorgersi
di nulla. D'un tratto, però, alzò lo sguardo.
«Vuoi sentire cosa sto leggendo?» chiese. Ed ebbe inizio una storia fatta di parole e silenzi,
luci ed ombre. Da quel giorno lui acquistò un nuovo orecchio, ed io una nuova voce, una voce che
da molto non riesco più a sentire.
In ogni caso, una volta scesa dalla scaletta c'era lui, c'era Stefania, c'erano Bea e Fortuna,
c'era Roberto. C'era un mondo che mi riaccoglieva ogni qualvolta mi allontanassi.
Il mio vero atto di equilibrio.
Ognuno di noi aveva la sua storia, i suoi "costumi" ed il suo "numero" da interpretare,
perché il vero spettacolo era quello che si svolgeva dietro le quinte; era Fortuna che ci raccontava le
peripezie dei cani che addestrava e Bea che ne rideva a crepapelle facendo ridere anche noi; era
Vittoria, che faceva la forte per tutti, ma poi si lasciava consolare una volta toltasi la maschera ed
era Roberto, che riusciva ad incantarci con i suoi assoli al pianoforte e per poi richiudersi in un
mondo diverso dal nostro; ancora erano i timori di Giacomo sulla vita ed i suoi contorni, ed i
momenti bui di Stefania.
Eravamo tutti noi, con i diversi modi di metterci in gioco e stare sotto i riflettori.
Uno dei momenti che preferivo di più era quello di pausa dalle prove o dagli allenamenti,
quando ci disponevamo per mangiare. Vittoria ed io sulla trave da ginnastica, Beatrice e Fortuna
sugli scalini colorati dei domatori, Roberto sullo sgabello davanti al pianoforte, i due giocolieri, il
trio di trapezisti ed il lanciatore di coltelli, chi seduto sul muretto che delimitava l'arena, chi su
sgabelli improvvisati.
I posti erano sempre gli stessi; a volte, tenendo fede a piccole abitudini, fuggivamo la
precarietà emozionante, ma estenuante del nostro vivere.
Potevamo per un po’ bearci dell'allegria contagiosa di Bea, il pagliaccio della compagnia,
potevamo sentirla litigare con Fortuna o discutere con Roberto. Ascoltavamo gli avvincenti racconti
di Luigi, il lanciatore di coltelli che aveva girato il mondo ma che teneva per sé ciò che aveva visto
e vissuto. Luigi è sempre stato caratterizzato da una personalità enigmatica, solo raramente ci dava
un assaggio di ciò che gli apparteneva, ma era sempre un successo. A ripensarci adesso, non ha mai
tradito se stesso, sempre trincerato dietro uno sguardo senza confini. Se non era occupato a narrarci
i suoi pezzi di vita, discuteva in disparte con Giacomo, con cui aveva legato molto anche in virtù
della profonda ammirazione che l'altro aveva nei confronti del suo atteggiamento di pseudo
estraneazione dalla realtà, atteggiamento con cui riusciva, apparentemente, a non compromettersi
mai. Anche il vederli confabulare tra loro faceva parte della giostra frenetica che occupava le nostre
36

giornate. Così come capitava che si avvicinasse, con i soli occhi a far da tramite con il suo animo
turbato, Stefania, alla silenziosa ricerca di un orecchio allenato ai suoi sfoghi.
Non avrei saputo immaginare qualcosa di bello ed intenso come l'amicizia che mi legava a
Bea, Vittoria e Stefania; non avrei saputo descrivere qualcosa di rassicurante e gioioso come il
rapporto che avevo con Giacomo… Ma d'altronde, se me lo avessero chiesto, non sarei stata
nemmeno capace di profetizzare la fine di tutto.
… Un sorriso involontario mi ha increspato le labbra. Sono così brava a descrivere gli altri
da non riuscire ancora a focalizzare me stessa. Marialuna. Equilibrista e donna, amica e sorella,
maestra ed allieva, punto fermo e sorgente di dubbi. Affetta da grave carenza di personalità. Sono
sempre stata un sacco di cose, ma mai veramente qualcuno.
A quell'epoca ero una sola cosa, ben definita: colpevole.
Vivendo unicamente per quella realtà che credevo mia, mi facevo partecipe di qualsiasi
cosa; aiutavo, ideavo, cercavo di essere al centro di tutto, c'ero per chiunque. Atteggiamento,
questo, che iniziò a dar fastidio. Ebbero luogo i primi screzi con Edoardo, il proprietario del circo,
uomo dalla molteplice natura. Non avevo paura; chi, al mio posto, credendo di poter contare sulle
persone che mi circondavano, ne avrebbe mai avuta?
Non mi sembrava necessario prestare attenzione ai richiami che si facevano più frequenti;
ero convinta che i difetti che mi venivano sottolineati non esistessero, nessuno di coloro a cui
tenevo me li aveva mai fatti notare.
Nel mio cieco non prevedere né accettare i cambiamenti, non mi guardai le spalle, come una
bambina ingenua ero convinta che nulla potesse turbare la mia quiete.
La prima avvisaglia la ebbi quando Stefania si fece ostile nei miei confronti, quando iniziò
a seguire Edoardo, quando si trasformò in spietata giudice di ciò che le era sempre parso
indifferente, ma io, ottimista, non volli coglierla. Preferii di gran lunga convincermi che fosse solo
un periodo di passaggio.
Fu poi la volta di Giacomo che, al contrario di Stefania, non esprimeva davvero il suo
giudizio; si limitava ad una mansueta coesistenza con le due dimensioni. Mi ascoltava, in qualche
modo mi comprendeva. Fui io a non voler sentire ciò che aveva dentro. Egoisticamente trasformai
la nostra amicizia in un rapporto univoco, a mio personale uso e consumo. Probabilmente fu perché
era l'unico appiglio rimastomi che sfogai su di lui la paura che mi cresceva dentro ogni giorno di
più. La paura di cadere.
In quel periodo fondamentale fu l'amicizia di Bea. Il nostro pagliaccio sapeva essere più che
serio in certi momenti, quasi fatalista. Non credo di aver mai conosciuto una persona così incline a
difendere le proprie idee a qualsiasi prezzo come Beatrice.
Ci fu un giorno in cui, stanca dei miei timori e dei miei patemi d'animo, mi guardò con aria
severa e chiese: «Davvero il tuo universo inizia e finisce in questo limitato spicchio di realtà?» Non
ebbi il coraggio di risponderle.
A lei che non vedeva l'ora di andar via da lì, che sapeva perfettamente che c'era il tempo per
qualsiasi cosa e che aveva intenzione di spendere nella maniera migliore quello che stava vivendo
per poi proiettarsi in un mondo sconosciuto e diverso, sarebbe parso incomprensibile l'attaccamento
che avevo nei confronti della mia realtà.
Anche se non mi capiva, in ogni caso Bea c'era sempre. C'era quando crollò tutto.
Dopo una furiosa lite con Stefania, nel corso della quale mi aveva rimproverato
l’impossibile, dato colpe inverosimili e revocato la sua fiducia nei miei confronti che pensavo
indiscutibile, ero in uno stato di shock emozionale. Una volta in camerino mi vestii in fretta del
luccicante abito che avrei dovuto indossare di lì a poco. Un peso indescrivibile mi opprimeva il
37

petto tanto da rendermi difficile il respirare. Cercai di calmarmi, di ritrovare la concentrazione, ma
fu del tutto inutile. Non riuscivo neanche a piangere, nonostante ne avessi un bisogno disperato.
Salita sulla piattaforma ero ancora presa dalla discussione.
«Perlomeno io non vivo in un mondo fatto di illusioni come il tuo!» Le parole di Stefania mi
rimbombavano nella testa.
A metà della fune scoppiai in lacrime. Attorno a me il buio; un buio che mi aveva sempre
abbracciata con calore, ora era diventato estraneo, spaventoso.
Caddi.
Di solito eseguivo i numeri senza rete; quella volta, per motivi che Stefania avrebbe definito
Destino, erano rimasti, sotto la fune, i cuscini elastici adoperati da Fortuna per il numero
precedente. Attutirono la caduta.
Una volta a terra avvertii un dolore lancinante alla caviglia destra, dolore che si sarebbe
rivelato essere rottura della caviglia e lesione di due tendini, ma che in quel momento funse
unicamente da stimolo per la confusione di poco prima.
Ritenni fosse lucidità lo stato d’animo in cui versavo in quel momento. Vidi arrivare di corsa
Vittoria, Giacomo e Beatrice, seguiti da Luigi e Roberto con una barella, li vidi sollevarmi con
cautela, affannarsi attorno a me. Stranamente mi sentii sola, smarrita, mi resi conto del fiasco che
era stato il mio numero, di non essere riuscita a conservare il mio equilibrio. Cercai uno sguardo in
cui ritrovarmi, degli occhi che non fossero quelli terrorizzati di Vittoria e Bea. Guardai Giacomo, lo
vidi aiutare Roberto nel compormi sulla barella senza farmi male, l’aria preoccupata ed in parte
delusa.
Lo odiai.
Erano giorni che discutevamo sulla situazione complessiva dell’intera compagnia, non ero
soddisfatta di come si asteneva dal dare giudizi. Non capivo come facesse ad accettare due
situazioni così diverse. Accecata dalla rabbia, dall’insoddisfazione di me stessa e dal forte dolore
alla gamba e alle costole, non persi tempo a riflettere. Appena mi fu abbastanza vicino gli sussurrai
all’orecchio con tono amareggiato: «Sono stufa della tua pietà. Allontanati da me! » E voltai la
testa. Non tanto per nascondergli le lacrime, ma per sfuggire al suo sguardo.
Nonostante fossero stati in tre ad aver alzato la barella, solo due mi portarono dietro le
quinte. Mi aveva preso in parola. Era rimasto indietro, dando il tempo ad una distanza incolmabile
di frapporsi fra noi due.
Passarono i giorni; in qualche modo le costole incrinate ripresero il loro posto e la caviglia
andò migliorando. Era il resto che andava a rotoli. Giacomo si astenne dal rivolgermi la parola, ciò
che avevo fatto lo aveva colpito, e non positivamente. Seppur stanco dei continui miei capricci da
bambina, aveva sopportato a lungo, nascondendomi ciò che covava dentro di sé, ciò che lo
infastidiva. In Stefania aveva trovato un’ottima valvola di sfogo.
Dal mio canto provai a chiedergli scusa, tentai di ritornare indietro. Alternavo momenti di
profonda auto colpevolizzazione ad istanti di ribellione. Al mio fianco Bea, Fortuna e Roberto; sugli
altri era difficile dire di poter contare. Luigi mantenne sempre la solita distanza, ma, pur sfoggiando
un atteggiamento più che amichevole, era chiaro da che parte fosse schierato. Vittoria, anche nella
sua unicità, aveva sempre costituito la metà simbiotica di Stefania; fortunatamente, in virtù
dell’amicizia che ci aveva legato non alzò mai muri invalicabili, ed anzi, le sono grata tuttora per la
sincerità dimostratami.
Ed io?
Io ero ben consapevole che ciò che dovevamo temere non era il giudizio di un pubblico a noi
estraneo, ma quello che ci attendeva dietro il sipario. Le stesse persone che ti avevano sostenuto
fino a pochi minuti prima potevano trasformarsi nella giuria più esigente e spietata.
38

Iniziai a scolorire. A vivere silenziosa dietro le quinte, nei punti meno luminosi.
Non sono più salita lassù, in un primo momento adducendo la scusa della caviglia, in seguito
trovandomi da sola con le mie paure.
Eppure la vita è continuata, me ne rendo conto adesso. Per me è andata avanti su di un
traballante sostegno di ricordi e rimpianti, ma ha continuato il suo corso.
Abbiamo raggiunto la maggiore età, ci siamo divisi. Con Bea e Fortuna il viaggio è
continuato in parallelo, gli altri hanno assunto forme e colori confusi, sino a sparire.
O meglio, riducendosi a restare qui, nella mia testa, afflitti da un’incurabile sindrome di
Peter Pan, destinati a rimanere ragazzini.
Oggi ricorre una scadenza particolare, a cui ho deciso di non mancare. Ci eravamo promessi
di rivederci una volta compiuti i trent’anni. Qui. Dove le nostre storie si sono separate. Pensavo di
essere sola, ma mi sono ritrovata ad osservare un uomo ormai adulto che libera da quel pianoforte
note rimaste rinchiuse a lungo. Troppo a lungo.
Roberto non ha mai perso quel suo sguardo indisponente, lo stesso con cui mi ha convinto a
risalire queste scalette e ad arrivare sulla piattaforma. Un’ultima volta.
«Balla solo per te stessa, non perché sono gli altri a deciderlo.» Sono state le sue uniche
parole.
E quindi ho intenzione di riprovarci, sì. Questa volta però, non guarderò giù.
Questa volta mi farò bastare l’odore di pioggia del pomeriggio primaverile, perché il tempo
è andato. Ma ne ho ancora tanto davanti a me.
Giulia Giuranna, I A
39

LA MIA TERRA
Le onde bagnano delicate la riva, a tratti aggressive nell’infrangersi sigli scogli, creando una
leggera e bianca schiuma. La spiaggia deserta sembra un miraggio, l’ultimo sole incendia
l’orizzonte, e tutt’intorno risplende dei caldi colori di un tramonto di fine estate. Una leggera brezza
mi muove i capelli, come se fossero spighe di grano dorato mosse dal vento in una lontana
campagna. Sposto il mio sguardo su una piccola figura che corre a piedi nudi sulla sabbia ancora
calda. Le piccole orme di bambino lasciate sul bagnasciuga vengono cancellate dal mare, mentre il
piccolo pallone colorato che rincorre continua la sua folle fuga; e rotola, rotola, senza sosta, sempre
inseguita dalle dolci mani del bambino.
Decido di scendere; tolgo le scarpe, e il contatto della pelle con la sabbia scura e calda mi
procura un brivido. L’odore del mare si fa più forte, quasi m’inebria; respiro a fondo. Inizio a
passeggiare sulla riva, ho perso di vista il piccolo ometto con la palla; l’acqua conserva ancora il
dolce calore del sole che invece sta calando, e questo calore infonde dentro di me una bellissima
sensazione di pace. Il calore dai piedi s’irradia in tutto il corpo e mi scalda il cuore.
Ho gli occhi chiusi e le braccia strette attorno a me.
A un tratto qualcosa mi colpisce, la sento rimbalzare via. Apro gli occhi e guardo in basso.
È una piccola palla colorata. La raccolgo e la guardo. Il rosso acceso della palla le dà
l’aspetto di una sfera incandescente; con una mano tolgo la sabbia che vi si è attaccata.
“Ciao, puoi darmi la mia palla?”
Sento una piccola vocina e alzo gli occhi: è quel piccolo ometto che ho visto correre.
Ha un visino tondo, dorato, i capelli un po’ lunghi e castani, il mare deve averli schiariti,
perchè sembra che quel bambino riccioluto abbia dei raggi di sole tra i capelli.
Le guance più rosee e gli occhioni verdi e profondi si spostano di continuo dalla palla al mio
viso.
Sembra un piccolo cherubino. Mi guarda insistentemente, così gli porgo la palla e lui
sorride, mostrando così tante piccole perle.
“Tieni” gli dico e gli sorrido; poi mi allontano andandomi a sedere un po’ più lontano.
Lo guardo ancora giocare, ma poi anche il resto scompare, mi perdo in un mondo diverso,
lontano, tra visi che conosco e persone senza volto, sento ridere, parlare, piangere.
Emozioni opposte si alternano dentro di me alla velocità di un battito d’ali; poi ancora quella
vocina.
“Come mai stai piangendo?” mi chiede.
Alzo improvvisamente gli occhi e lo vedo, un’espressione preoccupata e curiosa gli si è
dipinta sul volto, ha il capo leggermente inclinato verso destra e i suoi occhi ora sono più scuri,
come velati da una nube. Poi mi passo una mano sul viso e sento le lacrime che non so di aver
versato; sorrido.
Il bambino mi si siede accanto e continua a scrutarmi con quei suoi occhioni indagatori.
“Come mai sei qui da solo?” gli chiedo dolcemente.
“Perché non vogliono giocare con me” mi dice, “... i miei cuginetti non possono giocare la
loro mamma non vuole. Lei dice che qui non è sicuro, che ha sentito troppe cose brutte… e urla
sempre alle zie che non vede l’ora di tornarsene a casa e che non capisce il motivo peri il quale sono
qui. Continua a ripetere alla mia mamma che mi ha cresciuto come un selvaggio…ma io non so
nemmeno cosa significa… Continua a ripetere che dove abita lei i bambini sono tutti adorabili e non
delle bestiole come qui...”
40

Guardo quel bambino e il cuore mi si riempie di tenerezza.
“Posso giocare io con te, se vuoi.” gli propongo alla fine.
E lui come se non stesse aspettando altro che questo mi sorride ancora, e questa volta quasi
non credo possibile come possa esserci tanta gioia in un solo sorriso; la sensazione che ho è come di
beatitudine, e non posso fare a meno di ridere anch’io.
Così ci mettiamo a giocare con la palla rossa, lui ride, io sono felice.
Sono attimi, ma a me sembrano vite intere trascorse in un paradiso di cui non conosco
ancora l’esistenza.
Una voce di donna chiama un nome da lontano e il mio compagno di giochi sorridendomi
prende la palla e corre via.
“Ciao signora bionda, la mia mamma mi chiama” mi dice e svanisce come se fosse stato un
sogno.
Lo vedo correre portato dal vento; quella piccola sagoma riccioluta, e non posso far altro che
sorridere, ripensando a quel visino angelico.
Ma una sensazione strana all’improvviso mi coglie, e inizia a stringermi il cuore.
Selvaggio. Come si può dare del selvaggio a un bambino del genere?
Come se fosse cresciuto con i gorilla nella foresta; quanta insensibilità e quanti pregiudizi
albergano nei cuori di molte persone. Queste situazioni mi fanno sempre andare su tutte le furie.
Buttano giudizi così, a caso, senza né pensare né tanto meno preoccuparsene.
Sputano veleno con le loro sentenze.
Sono strane forme di odio queste, che anche indirettamente forse fanno più male di offese
dirette e più pesanti. Offendono la terra, e offendendo lei offendono noi come esseri umani
appartenenti a questa terra.
Come possono dire che questa città è brutta, malata. Questa è la città più bella del mondo;
ma forse il mio giudizio non conta, sono troppo di parte.
Ma svegliarmi e vedere il mare, sentire il sole sulla pelle, le voci caotiche e i volti sorridenti;
per me non esiste al mondo cosa più bella.
Vedere d’inverno il Vesuvio imbiancato di candida neve, e sperare fin all’ultimo momento
di poterla vedere cadere anche qui, una speranza sempre vana; e poi alla fine ringraziare sempre il
cielo per non aver esaudito quel desiderio.
Ho imparato ad amare i bambini che giocano a pallone in campetti improvvisati tra la gente
nelle piazze e nei vicoli; ho imparato ad amare anche i suoi difetti.
È questo che nessuno capisce. Amo la mia terra per quello che è, per le sue meraviglie e per
i suoi orrori, che è vero, non sono né pochi né lievi; ma lo amo comunque: l’amo, l’ho amata e lo
amerò sempre.
Mi sento come un genitore che ama il figlio, tutti qui amano la propria terra, chi per motivi
chi per altri; proprio come i genitori amano i figli incondizionatamente, ma sanno anche aiutarli nei
momenti difficili, e sanno dare loro una seconda possibilità.
Ma non tutti i genitori riescono sempre nel loro intento; non riescono ad essere sempre equi
o giusti.
D’altronde nessuno può esserlo realmente fino in fondo.
In fondo Amare significa anche non permettere che l’altro cada, si ferisca o sia umiliato. E
la mia terra viene buttata giù, viene ferita, viene umiliata incessantemente, con immagini terribili
ma reali purtroppo; e in questa situazione io non posso fare altro che reprimere la rabbia e stringere
i denti, cercando di non arrendermi, cercando di trovare ancora la forza per andare avanti e
dimostrare che non è così.
41

Perché non è vero che a nessuno importa, perché non sono l’unica che sta male se sente
parlare male della propria città, non sono l’unica che si domanda costantemente per quale motivo
molti provano questo senso di superiorità nei nostri confronti…
La gente di cui parlano gli altri, quelli non sono come me, non sono come noi; loro non
amano la loro terra, loro amano solo se stessi.
Ogni volta che loro cadono noi cadiamo con loro, e la nostra terra sprofonda sempre più giù.
E questa rabbia impotente mi stringe sempre di più in cuore nella sua morsa, e non posso far
altro che urlare il mio dolore e la mia frustrazione al cielo, che bagna il mio viso con le sue fredde
lacrime.
Ho mille cicatrici sull’anima, per ogni volta che mi hanno chiamato “camorrista”, per ogni
volta che mi hanno riso in faccia, per ogni volta che mi hanno trattato con sufficienza, per ogni
volta che mi hanno negato il saluto, per ogni volta che mi hanno trattato come se fossi stata una
nullità.
E ogni volta io incassavo il colpo e in qualche modo cercavo di far cambiare loro opinione,
dimostrando che Napoli non è solo quella che fanno vedere attraverso i telegiornali.
Ma il disprezzo spesso è troppo radicato negli animi.
Ma come posso io far cambiare idea a persone che vivono Napoli tutti i giorni e che sono in
fondo i suoi primi antagonisti?
Come si può voltare le spalle e disprezzare così tanta bellezza, così tanta bontà?
Spesso mi hanno detto che “certe cose” succedono solo qui…io non sono proprio d’accordo;
“certe cose”, se non peggio, succedono ovunque, solo che altrove vengono insabbiate, non si
vogliono vedere.
Nonostante tutte queste situazioni al limite della sopportazione, non ho mai avuto vergogna
di quello che sono, l’ho sempre detto con serenità. Perché io sono Napoletana.
Perché noi siamo Napoletani; e non solo tifosi di una squadra di calcio.
Io sento di appartenere a questa terra meravigliosa che amo con tutta l’anima e il corpo,
senza condizioni né secondi fini; forse saranno antichi valori, ma io ci credo ancora.
Sarà per questo che non riesco a capire quelli che provano quasi gusto a farci cadere, loro
non hanno una terra, ne hanno mille e nessuna, o almeno nessuna in cui buttarci l’anima perché
divenga migliore, ma in cui fare semplicemente i propri comodi; distruggendo speranze e certezze,
senza che nemmeno il minimo sentimento di vergogna o rimorso per quello che hanno fatto e che
stanno continuando a fare li sfiori; senza arrivare a comprendere di star danneggiando se stessi per
primi.
Immagino ora quel bambino, nella sua casa, con i suoi cugini; lo immagino triste seduto sul
divano, con la palla ancora sporca di sabbia, dopo aver ricevuto l’ennesimo “no” dalla zia.
Lo immagino a chiedersi i perché di quello strano comportamento; di quello strano
comportamento che alla fine molti “grandi” assumono.
Ma poi lo immagino scollare le spalle, far scivolare tutte le preoccupazioni, e tutte le
domande alle quali non sa ancora dare una risposta, fare un gran sorriso, riprendere quella sua palla
rossa e uscire in strada, certo di trovare qualcuno disposto a giocare con lui.
E non posso fare altro che provare un po’ di malinconia ripensando a quando veramente
bastava poco per essere felici, quando bastava una palla rossa e un compagno di giochi, quando non
t’importava di cercare tutte le risposte o quando certe domande non te le ponevi affatto.
La vita dovrebbe essere vista davvero con gli occhi di un bambino.
Allora mi guardo introno, e vedo il mare, le stelle, la luna, le luci della strada da lontano.
I rumori del mondo mi avvolgono improvvisamente, è calata la sera ed io sono ancora qui,
ho passato tante ore a pensare, persa in un sogno senza fine.
42

Mi alzo e con una strana lentezza come se stessi ancora sognando mi dirigo verso la strada.
Mentre cammino incrocio tanti volti indaffarati, preoccupati, tristi, felici, arrabbiati…
Non vedo selvaggi, né malfattori, né spietati serial killer; vedo solo tante persone che vivono
la loro vita nella loro città. E non voglio credere che nessuno di quei volti nasconde un’anima vuota,
anzi voglio credere che dietro a ognuno di quei volti batta un cuore che ama la propria città e che
vuole proteggerla da chi non vede l’ora di vederla al collasso, da chi è deciso a non darle nemmeno
una sola possibilità di riscatto; ma vedo soprattutto napoletani che tutti nel profondo vogliono
proteggerla da chi ogni giorno la usa e poi la getta via: perché nessuno riesce a subire passivamente,
senza nemmeno la minima reazione, un’offesa del genere.
È questo il pensiero che mi scalda il cuore ogni volta che non vedo altra via d’uscita che
lasciar perdere…
E mi sento felice.
Mi rendo conto che sono appena in tempo per prendere l’ultimo autobus; predo gli auricolari
dalla borsa e premo play.
Mentre aspetto, rivedo quell’ometto riccioluto dagli occhi verdi e la sua palla rossa che
gioca con tanti bambini. Lui mi guarda e si ferma un solo istante, i suoi occhi verdi ora sono lo
specchio delle stelle, e di nuovo compaiono quelle bellissime perle, mi sorride; ma è un attimo, poi
come se non mi avesse mai incontrata si volta e incomincia a correre con la sua palla rossa,
lasciandosi il mondo alle spalle.
Sorrido, il cuore mi si riempie inaspettatamente di gioia, senza motivo gli occhi mi si velano
di lacrime.
L’autobus è vuoto e mi siedo in fondo, scivolo sul sediolino.
La musica continua a scorrere via come il tempo, ma io non la sento, sono altrove… sono
con quel bambino e rincorro anche io quella palla rossa.
Rita Di Giusto, I G
43

SEZIONE IN LINGUA ITALIANA
POESIA
44

Frenetico è il mondo
in ogni momento
e ti ruba il giorno
e uccide il silenzio.
Un suono assordante
ti assilla la mente
ma poi finalmente
arriva la sera
leggera.
E tu nottetempo
sei colto sul fatto
sei colto a pensare
ai giorni
ai minuti
alle futili ore
che passano piano
sfuggendo di mano
sfumando.
E tu nottetempo
rimani smarrito
se sfogli di nuovo
quell’album ingiallito
di foto lontane
occasioni mancate
speranze ormai vane.
NOTTETEMPO
Marco Di Vivo, VB
45

Storia da raccontare,
storia di noi,
diversi nella folla,
ognuno
a calpestare il suo deserto.
Granello in granello,
la piccolezza di ogni nostro gesto,
perso in altri mille,
mischiati ad altra sabbia.
Cosa provi
quando svanisce un’oasi?
Tutto torna strada,
nuovo asfalto,
col tuo cammello di sogni
combatti le ferrari consumistiche,
loro veloci,
tu ritardi la sconfitta.
Pensando,
a quell’aurora boreale,
ricordando,
i colori limpidi,
l’azzurro sconfinato
di un posto solitario.
Cerchi un’altra ombra
come te,
l’impronta accanto,
una goccia in più
sulla nuvola di Socrate.
SILICE
Miriam Di Nardo, II E
46

Giorni che passano, come le onde
che s’infrangono sulla roccia dura.
Mentre nella mia mente quel tempo
Incessante di già s’è arrestato.
RILUTTANZA
Fulvia Bergamo, V B
47

Solleva il mento
alza gli occhi
raddrizza la schiena.
Guardala in faccia
questa vita
bastarda.
Che ti hanno fatto,
dimmi,
quella sera maledetta?
Cosa hanno fatto al tuo corpo, alla tua anima,
alla tua vita?
Ti senti sporca
che ti laverebbe il fuoco più dell’acqua,
ti senti puttana
che ti si può prendere senza il tuo permesso…
… e ti senti sola,
che pure la luce è un’amica di troppo.
Ma quale corpo, dimmi, hanno violato,
quale anima, quale vita
se tu non sei tutta
in quella sera maledetta?
Tu sei in cento, mille altre sere,
di risate amici e canzoni,
di noia buona davanti alla televisione,
di regali scartati a Natale,
di attese d’amore,
di sogni.
E non sei meno bella,
adesso,
e non hai meno futuro davanti.
Solleva il mento
alza gli occhi
raddrizza la schiena.
Guardala in faccia
ALZA GLI OCCHI
48

questa vita
straordinaria.
Riccardo Balzano, IV A
49

SEZIONE IN LINGUA INGLESE
50

CHANGE
What would it be like if I finally made a choice? If I finally decided to change, to be a better
person, to stop being so silly and selfish. If I just managed to see something else than myself
reflected in the windows. I‟m self-centred, I know. Actually you wouldn‟t believe it watching me:
I‟m a mess. Maybe my life‟s always been too easy, maybe what I really need is a sort of
CATASTROPHE, something to make me understand we don‟t have all the time we think, that things
slip away before we can even notice it. After all, what do you think that happened? I let go. I
drowned in careless. Of myself. And when you stop caring about your own self for the other people
there is no time left. Shouldn‟t it be the opposite? Maybe. But if you don‟t want to take care of your
self, how could you even see who‟s around you? You can‟t. you don‟t. at all. You don‟t even notice
it.
That was damn true. She had become a ghost. At home it was like she wasn’t even there.
Closed in her room, all the time. Closed in her world… world! Stupid, foolish things that don’t exist
in real life. Or maybe they do. In some girls’ lives, but not in hers, that’s for sure. She doesn’t have
time. The girl needs to study! She’s got too many thoughts, music all the time. Seems like her life
has a soundtrack: in the shower, going to school and coming back home. She doesn’t live her life.
The morning she’s like a robot. She goes to school because she has to, that’s what everybody does,
right? And then, as it is to be done, she goes down for the break, and she is the only one happy at
the sound of the bell ringing. Better if there is someone else in the middle of the attention. Better a
teacher. And what a pain coming back home...
They‟re staring at me. I don‟t know what they want, but they keep doing it. And I‟m more
and more hidden in the doors of this damn train. I want to go home, there I‟ll finally…
She’ll finally hide in her house’s walls, here she can be happy. The pain disappears and
turns into bore and indifference, the embarrassment of before goes away, it doesn’t matter anymore.
She’s ready to start, she knows how. Because after all.. does it matter? They already know the way
she looks, and tomorrow… tomorrow it’ll all be different. Tomorrow is always different , till she
realizes it’s the same shit. She’s just lost a day of life. Another day of life. And people? People
around her live, why shouldn’t they?
Who am I to stop someone else‟s life? They say you look fine, they tell you “c‟mon why do
you care? So many problems…” sometimes you‟d like to see them in your place, and not for
naughtiness but to let them see that it‟s not true that it doesn‟t matter, that it is not true that just
once in a while doesn‟t change things. But they don‟t see that. And you pray to God for them never
to find out. And the person that most hurts you, the one that sometimes you‟d want out of your life
for ever…you end up to realise that‟s the only person that really loves you. The only one that really
cares. “CHI TI VO‟ BEN TI FA CHIAGNERE, CHI TI VO‟ MALE TI FA RIDERE” and you never
noticed? How is that possible?
Who likes to feel judged? Who likes to feel accused and responsible for his own pain?
Here’s the answer. She couldn’t understand because she wouldn’t see beyond. It’s too easy to say
Yes all the time, because after all .. it’s not your problem, your life, your youth slipping away...
51

people get bored, don’t waste time with a girl that hasn’t decided yet what to do with her life.
Friends have their own lives. They can only say she’s right, that what that woman says is wrong.
That a mother shouldn’t be saying those things… Sure. Maybe if our little girl told things the way
they are.. if she didn’t leave her mistakes out.. maybe things would go differently.
What would they say if I were completely honest? If I said that thousands and thousands of
time the same scene has repeated. Two women, one still young, again with other request to make,
what if I said we‟ve bought things and that it‟s only MY fault? No... they‟d probably still find a way
to agree with me. They‟d keep treating me as a stupid, which I am after all…
She doesn’t hurt just herself, she knows now. There’s who suffers for her pain, cries for her
tears, who really cares. And that will never get tired of telling her she’s stupid, that she’s ruining her
own life. Someone who loves her, really.
I love you too, mom. Really.
Anna Troncone, III G
52

This is the moment to say goodbye,
When you look up and can’t see the sky
When you feel the winter in your mind
This is the moment to say bye-bye
Put in your suitcase all your memories,
An old lipstick, a gift from your relatives
Your first kiss, too many tears
A lava lamp, a Bible: sixteen years
You must remember that nothing is forever
Suddenly you can become a stranger
Don’t panic, but pay attention to your shoulder
Also your brother can become your murderer.
THE MOMENT TO SAY GOODBAY
Lucia Fabaro, I B
53

I watch you with my lonely corrupted heart
thinkin’ of the million shining stars,
terrified by the incredible universe depth
where your own light is my only rest.
So I shout, cry and swear,
thinkin’ of my unuseful plain
of an incredible and terrible mankind,
because the perfect image is only in your mind.
No one place deserves your sweet presence,
full of dark clouds and deadly disease
so far from my defence:
and I know my high position can’t have more,
but now you shine my ghost
with your perfect power of love.
YOUR SHINING PRESENCE
Francesco Perrone, II F
54

Trembling earth
strong tremors
shouting babies
yelling women…
Panic!
Panic!
That’s the power of the earth…
Houses falling,
cars crashing,
men saving their families…
shaking ground…
Panic!
Panic!
That’s the power of the earth…
Losing all you created,
A whole life flashes by
as fast as the wind blows…
Memories, photos, moments
the safety of your home
last, gone, vanishing in front of your eyes
helpless, powerless…
Panic!
Panic!
Lives lost, buried under the rubble!
EARTHQUAKE
Ludovica Manfredonia, V D
55

CONCLUSIONI
La sfida della scrittura
Constatare che tanti giovani scrivono, fuori dallo stretto obbligo scolastico e quindi per
libera scelta, è già di per sé un bel successo. Scrivono per raccontare e raccontarsi evidentemente
convinti anche loro, come Luigi Pirandello, che “la vita la si vive o la si scrive”. Certo sono tante le
considerazioni che si possono fare: che la nostra società ama più parlare che scrivere (forse perché
“scripta manent” e “verba volant”, quindi ci si compromette di meno?); che quando si scrive si è
troppo veloci e sintetici; che i giovani, per via di computer, internet e posta elettronica, usano un
lessico più tecnologico che letterario. Al di là delle forme e dei “mezzi” impiegati, contano tuttavia i
contenuti. “Scrivere è il mio destino”, diceva Matilde Serao. Scrivere è la verifica più importante e
la sfida più impegnativa che una persona possa accettare. Ognuno, senza doversi giustificare,
utilizza però gli strumenti del proprio tempo. Appare perciò sterile incolpare la tecnologia della
comunicazione che oggi ha raggiunto livelli molto alti di sofisticazione.
Sembrerebbe scandaloso pensare a una Divina Commedia non scritta a mano, ma “digitata”
da Dante? Sicuramente forma e contenuto dovrebbero coincidere sempre. Ma se si dovesse fare una
scelta? Probabilmente verrebbe “opzionato” di più il contenuto. Importante è esercitare un rigoroso
autocontrollo per evitare sciatterie, inutili violenze lessicali, contaminazioni non necessarie. Un
significativo passo in avanti è stato certamente compiuto quando è stata data la possibilità, agli
esami di maturità, di scrivere non più soltanto secondo la forma tradizionale del “tema”, ma
secondo la innovativa forma dell’articolo di giornale o del servizio radiotelevisivo. Una bella prova
di semplificazione e di liberazione della creatività individuale. È ormai del resto acquisito che la
mobilità del linguaggio non è un arbitrio, ma un’esigenza reale che nasce dalla nostra quotidianità.
Non è un caso che ogni edizione dello Zingarelli, anche se a distanza di qualche anno, venga
arricchita di non meno trecento/quattrocento vocaboli nuovi. La spiegazione ci viene da uno dei
Pensieri di Giacomo Leopardi: “Una lingua non avrà più mestieri di accrescimento solo quando o
essa o il mondo sarà finito”. I giovani che scrivono rappresentano il miglior segno di continuità e la
più incoraggiante apertura verso il futuro.
Ermanno Corsi
Giornalista
56