La bella galiana - Pier Isa Della Rupe Racconti e poesia

1
PIER ISA DELLA RUPE
LA BELLA GALIANA

Non sa la nuvola dove la porta il vento, né il papavero sa dove
cadrà il suo polline.
In tempi antichissimi, sulle rive del Paradosso, torrente che
scorre a Viterbo, c’era un masso enorme nel quale era piantata una
lunga catena. I nostri barbari padri, che erano venuti da Troia
assieme con Enea, per ricordo della patria lontana, mantenevano
lungo le rive di quel torrente una troia bianca, la quale era
considerata Sacra, perché dedicata alla bella Elena. Ogni anno, un
certo giorno, era legata nuda a quella catena una fanciulla
viterbese tratta a sorte dai sacerdoti, affinché fosse divorata
dalla troia come vittima offerta alla dea Elena.
Ma un giorno nacque a Viterbo la più bella creatura che si
fosse vista al mondo, le fu dato il nome di Galiana…
3

E' il giorno avanti la domenica, la campana di Santa Maria in
Gradi, chiama i fedeli a raccolta per i vespri. I lenti rintocchi
risuonano fino al lontano quartiere di Piano Scarano. E’ l’ora del
crepuscolo e mentre sta abbuiando, tira un leggero vento da nord –
est.
Dal suo bellissimo e signorile palazzo, il conte Andrea Galiano
dell'Acqua Zita quasi non respira ascoltando i ripetuti, ossessivi
tocchi che sembrano un annuncio di morte.
Lentamente passa una mano nervosa sui capelli grigi, arricciati
e scapigliati, la barba pure essa grigia e ricciuta, è incolta. La
fronte corrucciata, le labbra livide quasi che tutta la stanchezza
della vita si fosse riversata all’improvviso sulle sue spalle
curve, solo il volto rimane immobile, duro, bianco come fosse
scolpito nel marmo. Indossa una candita tunica di lino
splendidamente ricamata, dalle spalle fino ai calcagni gli scende
4

morbida un’ampia sopravveste scarlatta. In mano tiene un libro
sacro e raro: chiuso da una serratura cesellata, scritto con una
calligrafia arcana, ha il frontespizio disegnato con figure
d’animali, ma il conte, non riesce ad aprirlo, non riesce a
scrivere né a leggere né a pensare, per tutto il giorno ha vagato
come uno spettro di salone in salone frugando ogni stanza, ogni
angolo, ogni nicchia dell’antico e vasto palazzo senza sapere in
realtà cosa cercare e adesso, tutte le incertezze lo hanno
ripreso. Pure se vorrebbe urlare: tace. Ma la sua mitezza è solo
un’ingannevole apparenza, il conte Andrea Galiano, pronipote del
grande Enea, quando vuole qualcosa, sa bene come ottenerla. Alto e
maestoso, nasconde i suoi accessi di collera formidabile sotto un
velo di calma apparente. Per un momento solo, siede sopra l’ampio
scanno con lo schienale scolpito e il sedile ricoperto da una
pelle d’orso, ma poi, nervoso, con un forte ronzio nelle orecchie,
subito si rialza, versa dell’altro vino nella coppa, ma non beve,
come in trance, lentamente attraversa per l’ennesima volta il
grande salone affrescato fino al soffitto con scene mitologiche e
pastorali. Andrea Galiano, che s’intende molto di pittura, non le
guarda neanche, inseguendo la sua pena, s’avvicina alla finestra,
posa il libro sopra il tavolo di legno di bosso intarsiato
d’avorio e, con la coppa in mano, resta ritto dietro i vetri
appannati sentendosi morire. Fissa disperato lo stipite del
balcone ricoperto di bava di ragno e, mentre contempla l'insetto
che immobile aspetta la preda appeso al filo della sua tela, non
può fare a meno di pensare che quella ragnatela d’argento, così
elegante e tanto bella, pure essa altro non è che una trappola di
morte. Poi, subito dimentico del ragno e della ragnatela, rientra
5

disperato in quell'uragano che lo sconvolge strappandogli l'anima,
così torna a guardare con occhi sbarrati senza vederlo il
paesaggio di sempre.
Anche se l'inverno col suo gelo se ne sta andando, anche se
l’ape rossa già s’è svegliata, il conte si sente raggelare come
sotto un cumulo di neve, forti brividi lo colgono, ma non
s’accosta al camino che pure scoppietta allegro, non bada alle
fiamme rosa – azzurre che ardono danzando. Lui va e viene sempre
con la stessa andatura monotona e lugubre che rimbomba sul
pavimento di marmi neri e bianchi. I suoi passi ripetuti e
interminabili, echeggiano per tutto il palazzo come il gemito
incessante della ruota del vicino mulino.
L’unico svago della mente è tornare a guardare lo splendido
giardino che si allunga dall’ampia loggia del salone aperta a
levante, degradando fino ai piedi del pendio.
6

A quell’ora, il giardiniere e il fontaniere, dopo aver potano i
cespugli del roseto, del melograno nano e le altre mille intrigate
siepi, dopo aver curato tutte le aiuole ricche di peonie e gigli
pronti a fiorire, dopo aver pulito le grotte e le nicchie del
ninfeo con la monumentale fontana delle carpe, la vasca di
conserva delle acque con al centro la testa bifronte di Giano,
salendo e scendendo all’infinito l’enorme scenografica scalea per
accudire come sempre ogni terrazza, ogni angolo del parco, riposti
gli attrezzi di lavoro, finalmente i servi ritornano a casa.
Rannicchiato nel suo dolore, il conte continua ad osservare lo
sgorgare dell’acqua dalle bocche delle tante figure in pietra,
potesse anche lui come quell’acqua che zampillando fugge, potesse
anche lui scappare via dal suo dolore. Invece, dalla paura non
riesce a muovere neanche un‘unghia, quella paura che gli volteggia
intorno come un avvoltoio sopra un cadavere, segue i suoi passi
senza mai abbandonarlo.
Immobile dietro i vetri, contempla e ricontempla l’ultimo
raggio di sole che brilla da sotto le nuvole bordando d’oro ogni
tenero germoglio dell’unica pianta di mandorlo che, già in fiore,
s’arrampica sulla loggia e pare ricamata soprapposta a
quell'incantevole selva di torri e campanili di pietra vulcanica
che sbordano oltre la folta parete verde di bosso e tasso. Dentro
i boccioli rigogliosi e rigonfi del mandorlo, se ne stanno
pigramente affondati i pistilli dal colore della terra appena
arata e, mentre si offrono al sole, sorridono beffardi alla neve
che ancora ammanta la catena dei monti Cimini, dondolando
oziosamente il capo pare sussurrino: presto, prima di presto
arriverà la primavera. Intanto nell’aria, dentro un cielo terso,
7

teso come una tela di pittore senza un’ombra, senza una nuvola,
dove tutto sembra immobile, alcuni petali del fiore del mandorlo
galleggiano nell’aria volando come le foglie di una sibilla ad
urlare la verità nascosta.
Forse sanno i candidi fiori che la prima stagione porta con sé
il rito infame e quella primavera sarà la più terribile di tutte.
Anche se nessuno ha osato comunicargli l'orribile notizia, il
conte ha capito: dal silenzio silente della servitù, dagli occhi
perennemente rossi di pianto della fidata nutrice Rachele,
dall'incedere mesto del suo vecchio stalliere Meleagro di Pelacane
che, rannicchiato nella giubba nera, pare nascondersi un palmo
sotto terra. Da questi segni, ma, soprattutto da una fredda
occhiata lanciatagli a piazza del Duomo dal grande saggio, da
quell’occhiata, il conte, mentre sentiva scorrere un brivido
freddo lungo la schiena e il sangue raggelarsi, ha capito: non
deve attendere oltre l’annuncio del corvo, l’angoscia era scritta
chiaramente negli occhi di ognuno e, a poco a poco, ha dovuto
arrendersi alla tremenda realtà.
nata.
La sorte lo vuole derubare di sua figlia, la prima ed unica
Il boia sta già forgiando le catene e la morte, batte col suo
martello sull’incudine il nome della vergine diciottenne destinata
dal fato tra le più belle e virtuose fanciulle della città.
Galiana: è quello il nome che la morte cesella col fuoco. Sarà lei
la martire, lei sarà braccata come un cerbiatto per poi essere
sbranata dalla famelica troia bianca nell'orribile rito del pasto
Sacro.
8
Ogni anno i grandi saggi, nel giorno degli idi di marzo,

sorteggiano una giovane; una volta prescelta, la fanciulla è
considerata Sacra e il suo destino non può più essere modificato.
La troia bianca è una gigantesca creatura orribilmente
fantastica: ha il corpo tozzo e corto, le zampe di cavallo, gli
zoccoli pelosi di capra, cammina sia ritta sia carponi sferzando
continuamente la lunga coda. La pelle: squamata per tutto il
corpo, è bianca come latte, la testa camusa ricorda un'infinità
d'animali senza esserne alcuno. La bocca crudele, è contorta in
un'orribile perpetua smorfia, gli occhi ricordano le fiamme dei
dannati e, quando essa corre, trema la terra, l'erba smette di
respirare, si fermano le nuvole nel cielo.
Nel momento supremo del sacrificio, quell’animale, più che
complice del boia, è il boia stesso. Parrebbe che capisca, che
abbia una fantasia malefica, non solo ingoia, divora la carne
della vittima bevendo il suo sangue, ma sembra vivere d’attesa.
Una lunga spaventosa attesa fatta di stagioni, settimane, giorni,
un'attesa per portare puntualmente la tragica morte. Per il resto
dell’anno quel demonio sparisce inghiottito dal nulla per poi
riapparire nel preciso istante del sacrificio.
Già da due lune il conte sfogliando nervosamente il calendario,
si fermava inorridito sulla pagina di marzo. Provava un forte
terrore presagendo come ogni anno il ritorno di quel rito così
barbaro. Quel rito che gli pesava sul petto eguale ad un macigno,
oramai era solo un avanzo di storia dove lui non si riconosceva.
Ogni volta soffriva in quel maledetto giorno e ogni volta tentava
di opporsi, ma i grandi saggi pretendevano di mandare regolarmente
al supplizio il fiore più bello del giardino, il fiore appena
sbocciato per quietare l'essere orrendo e venerare così la
9

ellissima dea Elena. Lui aveva sempre pensato che fosse solo una
favola la storia della dea Elena: nata da un uovo di cigno e poi
trasformata in stella. Quando era piccolo, l’aveva sentita narrare
mille volte e adesso, per quella leggenda, sua figlia Galiana deve
morire. Come a cercare aiuto, si volta a guardare con gli occhi
verdi, dilatati dalla paura, un cimelio antico situato al centro
della stanza, quell’arnese di guerra, ricordo del passato,
poggiato sopra un cuscino di seta come una reliquia, tramandato
gelosamente dalla madre al primo figlio da generazione in
generazione, è l’elmo con cui Enea ha combattuto il nemico.
Aveva amato ogni granello di polvere di quell’elmo. In preda
all’emozione dei ricordi, con gli occhi lucidi, si lascia
scivolare sul pavimento dell’antico salone che si apre sul
loggiato e, tremando, s’inginocchia avanti a quel frammento
d’armatura. Contempla e accarezza ogni foro, ogni angolo, la mano
vola leggera sulla superficie appuntita, le dita tremanti palpano
i rilievi corrosi dalla ruggine scarlatta. Al conte Andrea
Galiano, basta appena socchiudere un poco le palpebre stanche per
vedere Enea: principe di Troia, figlio di Anchise e di Afrodite,
avanzare con l’elmo adorno di candide piume di cigno.
Il grande condottiero assediato tra le mura e il fossato,
avanza incontro al nemico con il pennacchio che ondeggia
fiammeggiando sul capo divino. Risplende di luce la criniera e,
mentre solleva con la mano sinistra lo scudo d’oro per ripararsi
dai dardi, questo, rimanda bagliori accecanti... Enea, guerriero
di stirpe divina, dotato di straordinaria forza e ardimento, in
una superba giornata, mentre il cuore gli schianta dentro la
corazza infuocata, avanza con furore incontro al nemico con gli
10

occhi fiammeggianti eguale a Marte, eguale al dio della guerra. Il
conte lo vede intanto che allertato da un coro di Ninfe, veglia al
timone, governa la nave, allenta le scotte delle vele e, mentre il
carro della luna si alza nel cielo, lui, già solca il mare con la
prora di bronzo volando sulle onde impazzite… Lo rivede quando
uccide Emonide sacerdote di Febo. Emonide con l’infula sacra sul
capo, la veste splendente, le armi scintillanti, fugge per la
scarpata nel vano tentativo di salvarsi. Enea l’insegue, quando il
sacerdote sdrucciola e cade, lo raggiunge, l’assalta, l’aiuta a
rialzarsi e, mulinando la spada sguainata che scintilla nel sole,
subito inizia una lotta furibonda all’ultimo sangue finché Enea,
copre per sempre il nemico con l’ombra immensa della cresta
piumosa del suo elmo.
Quanto aveva amato la storia dei suoi antichi padri forti e
valorosi, dalle divine origini, venuti dalla lontana, mitica città
di Troia che, dopo un lungo assedio, era stata occupata e
distrutta. Erano fior di guerrieri che avevano perduto tutto
durante la battaglia, così cadute le mura dell'antica città,
mentre questa era divorata dalle fiamme, gli eroi superstiti
l'abbandonarono e protetti dalla pietà della splendente Elena
incominciarono le peregrinazioni.
Nell’isola di Creta, ai piedi del monte Ida i compagni si
radunarono, costruirono una flotta, spiegarono le vele e andarono
errando, sospinti dal vento del destino per la via del mare in
cerca di una nuova patria verso occidente. Per sette anni con le
navi sballottate, sconquassate dalle onde vagarono per i mari del
Mediterraneo. Nel lungo viaggio, delle venti navi salpate, molte
si dispersero, alcune spinte dalle negre tempeste, con i remi
11

ormai spezzati e le vele ridotte a brandelli, furono scagliate
contro le rupi dei Ciclopi dal vento e dalle onde impazzite,
altre, flagellate dal furore di Scilla, si arenarono nella
scogliera calabra. Solo poche toccarono le insidiose isole Eolie
dove all’improvviso, di giorno e di notte, il mare bollente,
apriva le sue mille e più bocche infernali vomitando a tradimento
fiamme e fumo, finché, sfiniti dalle terribili navigazioni, con le
vele lacerate da cavalloni inferociti, le navi superstiti,
approdarono finalmente sulle tranquille spiagge della Tuscia.
Non seppe mai nessuno, quale ragione avesse spinto le navi dei
fieri Troiani, ad entrare in quel lido. Sia stato un errore di
rotta, una tempesta o una stella benigna, non vi fu mai la
risposta, ma, appena i Dardanidi con le ossa rotte dalle fatiche
scesero a terra, la prima cosa che cercarono con gli occhi
infiammati, offesi, bruciati dal riverbero del sole sull’acqua del
profondo mare, dopo aver passato tanto tempo senza aver visto
neanche un filo d’erba, la prima cosa che cercarono fu il verde
delle colline lontane che chiudevano la vallata all'orizzonte.
Sullo sfondo di un cielo blu - oro, spuntava una linea di montagne
trasparenti e, avanti la selva, una fertile pianura di terra rossa
con immense, bionde distese di grano che ardevano nel sole. Quel
paesaggio nobile e grandioso, avvolto in un silenzio senza tempo,
era rotto di tanto in tanto solo dal tintinnio di una campanella
al collo di un montone. Agli antichi padri esiliati, provenienti
da spiagge barbare, dopo che avevano tratto a riva la flotta
sconquassata, con i cento remi che avevano percosso le onde
spumeggianti consumandosi fino all’inverosimile: ormai quei pezzi
di legno erano solo un opaco ricordo della splendida selva nel
12

cuore del Sacro bosco dell’Ida dove erano stati scolpiti, agli
antichi padri; quella terra di tufi dorati, di nenfro e peperino
bigio, terra ricca di macchie negre di lecci, quella terra dove
regnava un paesaggio senza tempo con le colline di sogno, calme e
tacite, sembrò molto più bella del paradiso!
Sognando già di mordere con le labbra esiliate: more, uva e
miele selvatico, offerte da Faune e Ninfe che certamente abitavano
quei boschi, sognando poi di sdraiarsi assieme a loro sull’erba
tenera con le braccia incrociate sotto la testa a contare le
stelle, gli antichi, felici come fanciulli, s’inoltrarono in
quella madre terra. Attraversarono un boschetto di cornioli, dove
in fondo alla valle serpeggiava un fiume sormontato da un vecchio
ponte a dorso. Il fiume, era costeggiato da una fitta macchia di
maestose querce gigantesche. Appena si fermarono, prima
d’incontrare le tribù indigene del Lazio, alcune delle quali erano
ancora selvagge creature che non sapevano attaccare i bovi
all’aratro, gli antichi, appena si fermarono, in un subito da
sotto la macchia videro sbucare come se fosse stata partorita dai
tronchi durissimi di quercia, videro sbucare un’enorme bestia
bianca, così candida che abbagliava la vista. Tanto mostruosa e
terrificante da apparire agli occhi dei naufraghi stanchi il segno
che aspettavano!
Più volte Enea, durante il lungo viaggio, mentre contemplava le
stelle che servivano a regolare la navigazione, aveva avuto delle
visioni. Una volta, erano le prime ore della notte quando si
svegliò di soprassalto e vide il disco della luna nel suo massimo
splendore, emergere dai flutti del mare e, subito accanto, candida
come la luna gli apparve una gigantesca bestia dal vello bianco
13

che gli indicava il sito dove riposarsi dopo le tante fatiche sul
mare e dove, finalmente, al riparo di tutto, poteva costruire una
grande città. In quel luogo la stirpe di Enea: i suoi figli, i
figli dei suoi figli, avrebbero dominato un impero dentro uno
spazio immenso di terra e di mare. Sì! Avrebbero costruito una
città forte, protetta da altissime e spesse mura, con
centonovantasette superbe torri che dovevano competere e
gareggiare con le altezze del cielo. Insomma, una città fra tutte
le città della terra la cui fama sarebbe arrivata alle stelle.
Confondendo quell'animale con il gigante leggendario del
sogno, gli antenati Troiani, sfiniti dal lunghissimo viaggio e
dalle migrazioni, presero a venerarlo come fosse un dio, finché il
grande sacerdote lo consacrò nominandolo guardiano Sacro di quel
sito, dedicandolo alla bella Elena. Infine Enea, osservando le
tremende sferzate della coda di quel mostro, decise di costruire
la nuova città all’ombra delle sue fauci spalancate.
Scattò così, come nella tela del ragno, la trappola della
morte. Posata la prima pietra, per quietare quella bestia ormai
Sacra, l'oracolo suggerì di saziarla con carne umana offrendo il
sacrificio alla dea Elena. Gli antichi scelsero una vergine, la
più bella tra tutte le fanciulle: la denudarono, la incatenarono
ad un masso e la lasciarono alla bestia. Quello fu solo il primo
anello della terribile catena, poiché ogni anno nel medesimo
giorno, essa ritorna fuori della selva e con la sua voce roca,
colma di tracotanza, reclama con ululati orribili una giovane
vittima in un perpetuo allucinante.
Quella storia terribile dalle pagine tarlate, strappata a
forza alla polvere dell’antico oblio, il conte la ripudia, per la
14

prima volta si sente straniero nella sua città, forestiero tra la
sua gente. A cosa è servito scampare al flagello della guerra di
Troia, fuggire attraverso le fiamme dei greci, superare tanti
pericoli sul mare e sulla terra alla ricerca del Lazio? A che
serve essere potente: avere rendite, cavalli, carrozze, servitori
e tutte le cose più belle della vita? Che serve aiutare i poveri,
gli orfani, se mentre lui continuerà a vivere onorato e
rispettato, la carne della sua carne sarà trascinata a forza dal
boia in un bagno di sangue? Non sarebbe stato meglio se gli
antenati, fossero rimasti sui campi di Troia sulle ultime ceneri
della patria tanto amata piuttosto che quel supplizio continuo di
vergini innocenti? A qualsiasi idea si appiglia, inevitabilmente
vede avanti a sé la morte venire all’appuntamento. I grandi saggi
hanno deciso: una parte di lui deve morire. In segno di lutto, il
suo bel palazzo che si erge sul poggio come un castello, presto
sarà ammantato da lenzuola funebri, drappi viola copriranno ogni
angolo, ogni mobile, ogni quadro, ogni statua, si spegneranno le
candele e per tutto il palazzo non ci sarà altro che odore di
morte. Il profumo acre e forte dell’incenso assieme ai gemiti
lugubri dell’organo accompagneranno ogni ora della sua vita.
15

Il conte, dovunque si volta, vede un sepolcro, un’agonia. In un
momento solo, con un salto nel buio perderà miseramente il suo
unico amore, la sua unica figlia adorata e la voglia di vivere.
Più ci pensa e più gli si drizzano i capelli, può il destino
essere così crudele e cattivo quasi quanto una creatura
intelligente e diventare mostruoso come il cuore umano? Quell’elmo
che ancora contempla, gli ricorda che i suoi antenati gli hanno
insegnato che morire in battaglia è bello, ma, è altrettanto bello
morire dilaniati da una belva mostruosa ancora prima di aver
vissuto? Per ore, lo sventurato, si dibatte in quel dilemma
angoscioso, per ore si ripete che ogni giorno si perde qualcosa,
ogni giorno c’è da pagare un pegno per attraversare questa valle,
finché, finalmente, infiammato di collera, con il volto più duro
delle vette rocciose dei Cimini, rimette il cimelio al suo posto
e, d’un colpo, si alza deciso ad allontanare da sé quel calice
spaventoso traboccante di tenebre e sangue. Disperato, chiude i
16

pugni, più volte colpisce il vetro appannato e come impazzito dal
dolore, vorrebbe urlare con tutte le sue forze, ma il grido rimane
sepolto dentro di lui, fermo, aggrovigliato in un'oscura radice e,
per quanto può urlare un moribondo, con un tenue filo di voce, il
conte Andrea Galiano dell’Acqua Zita, urla:
"No! No! No! La mia Galiana no!"
Col volto rigato di lacrime amare cerca di scacciare dall’anima
e dalla mente quella visione orribile: attraverso un velo di
nebbia, vede Galiana fuggire inseguita dalla bestia. Deve
assolutamente trovare un mezzo per salvarla, deve pure esserci un
modo per allontanare da lei Azrael, l’angelo della morte che
aspetta fuori il palazzo con la spada sguainata e le ali dalle
piume azzurre già aperte. Solo uccidendo il “ragno” e distruggendo
per sempre la ragnatela, farà tornare addietro quell’angelo. Nel
suo libro Sacro c’è scritto a lettere di fuoco, che un buon
pastore, deve essere pronto a tutto per proteggere il suo gregge
minacciato dai lupi della notte. Un buon pastore, oltre a rendere
17

forti le pecore deboli, curare quelle malate, fasciare le bestie
ferite, cercare le perdute, deve essere pronto a sacrificare la
vita per ognuna di esse. Se un pastore può fare tutto questo per
delle semplici pecore, che non può fare un padre per salvare sua
figlia? Così pazzo di dolore, mentre il cielo sta abbuiando, ad un
tratto si ricorda che il suo vecchio stalliere Meleagro gli ha
raccontato di una tribù di misteriosi nomadi accampati fuori la
porta delle mura. Non erano dei saltimbanchi – mangiafuoco, né
danzatori di piazza poveri e disperati che si guadagnavano la vita
arrangiandosi, magari spaccando bambù e intrecciando canestri, né
falsi profeti che predicavano l'avvenire alla gente e neanche
vivevano ai margini della strada qui o là, morendo poi sulla nuda
terra dove capita capita. L'anziano servo sosteneva che quei
nomadi erano i Figli della Luce, custodivano una tradizione magica
e possedevano poteri soprannaturali. Lui stesso aveva visto una
bellissima giovane eseguire un rito strano e, mentre tutta la
tribù le tamburellava attorno, la giovane innalzava una piccola
pietra al cielo. Certamente quel rito serviva a catturare
l'energia. Meleagro, fermandosi di nascosto, aveva osservato da
vicino la pietra che, riscaldata dai raggi del sole,
straordinariamente sprigionava una sottile misteriosa nuvola di
fumo, mentre i bellissimi capelli della giovane, dal colore delle
foglie d'acacia appena nate, al contatto di quel fumo cangiavano.
Cos’era realmente quella strana pietra? Aveva poteri magici? Il
conte non sa spiegarsi ma, pensando a quei nomadi, sente una tenue
speranza riscaldargli il cuore, come un’attesa per qualcosa che
non sa definire, forse spera che quel popolo misterioso, magari
con un incantamento, possa salvare Galiana in cambio di monete
18

d'oro. Nemmeno per un attimo pensa al sacrilegio: i saggi
attendono la vergine Sacra perché è lei e solo lei l'unico pane
per saziare la bestia. Per il conte Andrea, la cosa più importante
è salvare Galiana con qualsiasi mezzo! Non ha in mente che
un’immagine: sua figlia e la bestia, tutto il resto è nero. Più
lui fissa quel pensiero, più sente avvicinarsi fatalmente l'orrore
della fine. Con la stessa angoscia del pastore che, spinto fuori
del letto barcolla alla cieca tra la nebbia e la bufera cercando
disperatamente di recuperare la pecora smarrita, il conte,
conclusa un’alleanza con se stesso, decide di lasciare il palazzo.
Da Rachele manda a chiamare Meleagro, poi ordina al suo
cocchiere, Pippo di Pancotto, di tenere pronti i cavalli e la
carrozza chiusa.
E' buio profondo quando la vecchia carrozza rossa, con le
tendine abbassate, si perde nella notte. Dopo aver percorso
velocemente i vicoli ormai bui, attraversa la piazza con la
Fontana del Sepale, passa avanti la chiesa di San Pietro
19

dell’Olmo, sorpassa il pulpito di Santa Maria Nuova dove ha
predicato Tommaso d’Aquino, s’inoltra per Valle Cupa ed infine
esce dall'antica Porta di Valle, la porta che sorregge col suo
grande arco una delle centonovantasettte torri in difesa della
città.
A quell’ora, i pastori, tutta la gente delle grotte hanno già
rimesso le lucerne e, quando Andrea lasciata Viterbo alle spalle,
lesto, scende dalla carrozza per subito scomparire inghiottito
dalla foschia ovattata è completamente solo. Tutto ravvolto in un
mantello nero, s'inoltra nel colle di Vico Squarano che conduce
all’attendamento dov’è accampata la carovana di nomadi.
Arrivato in cima al colle, procede ancora per cinquanta passi
poi, indeciso, si ferma sotto un albero di ligustro ai bordi della
rupe del Sordo. Contempla a lungo pensoso la sua città: guarda le
mura, i tetti, le imponenti torri merlate che s’innalzano come
giganti preistorici, i campanili che si rizzano fino alle stelle
per poi sprofondare nella notte in un gorgo di nebbia. A quella
vista, uno strano languore cupo e sinistro, avvolge la sua
coscienza, un senso di colpa gli trapassa l’anima al pensiero che,
mentre dentro le case la gente onesta già dorme, lui, fugge
nascondendosi come un ladro. Per un momento pensando alle gesta
eroiche dei suoi antenati, si sente piccolo e sporco. Che cosa sta
accadendo dentro di lui? Cosa spera di trovare da quei nomadi? E’
scivolato nell’oscura caverna dell’ignoto e pure se non ha ancora
deciso nulla, continua a ripetersi che deve andare avanti. Fa
ancora pochi passi poi si ferma di nuovo e, mentre la sua anima
vaga disperata dentro la brezza pungente della notte, chiude per
un attimo gli occhi, poi subito li riapre, indeciso non sa quale
20

sentiero, quale decisione prendere. In realtà il conte Galiano se
potesse, si lascerebbe volentieri scivolare sull’erba umida e
resterebbe lì, raggomitolato per tutta la notte. Intanto che
osserva la silenziosa veste di nebbia che come un manto avvolge le
ore, si aggrappa all’idea che nessuna forza sulla terra può
decidere il destino degli altri, così continua a combattere la sua
battaglia personale ed è ancora al punto di partenza, quando la
campana della torre batte l’ora dei morti. Dopo quel suono tetro e
solitario, il silenzio incalza così pesante che si potrebbe
tagliare con una falce affilata, finché, in quel buio fitto,
dentro quella calma apparente e misteriosa, dalla pianura si alza
soffiando un vento gelido che conficca i suoi aghi nei polmoni e
fa arrestare il cuore.
21

I vicini boschi diventano subito tenebrosi, un fremito leggero
scuote le foglie, la ramaglia si rizza stranamente lugubre, pure i
cespugli d’erba bassa sibilano contorcendosi come tante anguille.
L’oscurità attorno è paurosa. L’uomo, come ogni altra creatura
vivente, ha bisogno di luce, chiunque si sprofondi nell’eclissi
nera della notte, chiunque provi a penetrare le tenebre
indistinte, è preda di un vago terrore, basta il fremito delle ali
di una farfalla a scatenare l’agonia nel cuore. Il conte guardando
da sopra il colle di Vico Squarano che di notte, appare più
spaventoso di una foresta, si chiede: questo, è un luogo deserto
dove qualcuno vive, o è un luogo abitato che sembra deserto?
Mentre si pone la domanda, all’improvviso, vede sfrecciare una
stella filante e, subito, dalla vicina necropoli ad occidente, si
sollevano avanti ai suoi occhi esterrefatti, alcuni cespugli
d’eriche secche che, spinte dal vento, rotolano come se fuggissero
da qualcosa di spaventoso e, in un subito, dentro quella notte
negra come pece, si alzarono, eguali a grandi radici, grossi
grappoli di nuvole livide e basse. La voce del vento che spinge
quelle nuvole, assomiglia ad un pianto di fanciullo, a nitriti di
cavalli che passano correndo nella notte, allo stridere di catene
strascinate, a gemiti di morti.
Sbiancato in faccia, vestito di terrore con un freddo brivido
che gli corre nella schiena, il conte, che si è fatto di pietra,
più marmo del marmo, nell’immobilità profonda di tutto il suo
corpo, guarda stralunato, quasi che in lui vivessero soltanto gli
22

occhi, guarda quelle strane nuvole di schiuma che indugiano un
istante sul volto del cielo, poi, come spinte da una bruma leggera
che si alzasse dalla superficie di un lago, volano, eguali a
grandi uccelli fuori della specie e dalla legge di natura. Volano
ammantando stranamente l’orizzonte, finché, a dieci braccia da
lui, come fossero cresciuti all’improvviso nella sua anima, le
nuvole, si aprono piangendo eguali ad oscuri papaveri e, da essi,
fuoriescono soprapposti ai neri profili degli alberi, fuoriescono,
materializzandosi dal nulla, per poi avanzare verso di lui in una
lunga e lenta processione, figure senza sostanza, freddi fantasmi,
ombre vagabonde senza corpo. Sono le martiri, le anime defunte
delle giovanissime fanciulle morte assassinate durante il
terribile rito Sacro, nemmeno nell’aldilà, nemmeno nella morte
quelle anime hanno trovato requie al dolore.
Gli spettri di quella processione, maschere oscure senza occhi,
vengono avanti lentamente dentro un bianco serpente di nuvole.
Vestite di veli candidi e luminosi, le teste inghirlandate di
fiori di campo. Il conte crede di riconoscere, tra la lunga fila
che sorge dalle nubi: Claudica figlia di Menedonte, Oleina di Cola
di Iancane e poi Ropa di Pitruccio di ser Giovanni, Andreuccia di
Paulo di Cavaterra e tante altre vergini tutte scelte negli idi di
marzo dai grandi saggi.
Galiano vede quelle povere ombre piegarsi come le spighe del
grano sulla bocca del vento. Le “spighe”, si accalcano attorno a
lui, a sinistra a destra avanti, dietro, pronte a graffiargli
l’anima, pronte a perdersi dentro di lui come i prigionieri si
perdono dietro le sbarre di ferro.
23
Quelle ombre terrificanti, senza forza, ombre sottili, fatte di

nebbia in figura di fanciulle, avanzano con le braccia spalancate,
braccia che paiono di madreperla trasparente. Braccia che forse,
vorrebbero stringerlo nella morsa della fine. Per tre volte
passano avanti ai suoi occhi atterriti, per tre volte svolazzano
consunti dalla morte attorno a lui finché, Galiano, superato
l’orrore, guardandole con occhi luccicanti riesce a chiedere:
“Perché creature innocenti, siete tornate dal mondo degli
spiriti? Per dividere con me l’amarezza del vostro inutile
sacrificio o per rimproverare la mia debolezza? Io come tanti
altri ho lasciato morire angeli come voi in nome di niente.
Potrete mai perdonarmi, potranno mai le mie lacrime saziare il
vostro dolore?”
Per tutta risposta le anime finalmente s’infrangono come onde
del mare sul suo petto per poi lentamente arrampicarsi al suo
dolore come tralci d’edera, ma prima d’annidarsi nella bruma della
notte per disperdersi assieme al soffio del vento, prima di
scomparire nella notte buia, con una voce debole senza respiro,
una voce simile all’eco che ritorna da valli lontane, le ombre,
sussurrarono in coro al suo orecchio:
“Se è vero che vuoi essere perdonato, se hai pena di noi,
diventa il nostro pastore e vendicaci! Non permettere alla bestia
feroce di divorare ancora le pecore del tuo gregge. Vendica ogni
lacrima versata dai nostri occhi vuoti. Vendicaci! Vendicaci”
Vendicaci! Quella parola da sola, basta a scavare pozzi
profondi e tremendi.
Il conte Galiano, pure se non crede ai presagi, infatti, fino
ad ora non aveva mai prestato fede ai prodigi, ma in quella notte
dove manco il cielo e la terra sembrano trovare pace, in quella
24

notte dove le tombe vomitano i loro morti, ha paura.
Immobile resta come liquefatto dal terrore. Il sangue gelato, i
capelli dritti, mentre continua a toccarsi il petto come fosse
stato trafitto da uno stormo di frecce avvelenate, si chiede: cosa
sono queste apparizioni? Angeli, demoni, attimi d’eternità che
ritornano? Ma se non è stata la mia stanchezza a creare quelle
forme, la vita terrena e tutto quello che essa racchiude dunque è
solo un sogno, un sogno nell'attesa del risveglio. Nient’altro che
quello che noi chiamiamo morte. Se così è, quel formicaio di Mani,
quelle povere anime di fanciulle defunte che camminavano
nell’oscurità, non erano solo un leggero soffio d’aria, bocche
spalancate che riaffioravano dal passato nascondendosi nel
labirinto della mia mente. Esse erano e sono, realtà.
Se il conte potesse afferrare quelle ombre capaci di
offuscargli la ragione, ombre che corrono senza lasciare impronte
sull’erba ma lo fanno vacillare, se solo potesse inseguire il
flutto che le ha risucchiate, forse, potrebbe farsi indicare da
loro la strada da seguire perché… non invano le tombe restano
vuote, non invano i minuscoli spiriti appaiono alla luce della
luna, non invano i morti, avvolti nei loro sudari, si rizzano per
vagare gemendo come nel giorno del giudizio.
Galiano, conosce abbastanza il mondo da sapere che sia i
paurosi sia i vigliacchi, muoiono mille volte al giorno, sa pure
che a quell’ora della notte, può accadere di tutto: le terribili
streghe del Montecchio, capaci persino di fermare la luna e fare
alzare o abbassare la marea, se vogliono, possono compiere
qualsiasi sortilegio e, mille e più prodigi. Sa pure che ogni
notte ha i suoi spettri, spettri che illudono i sensi addormentati
25

e forse, quella bianca schiuma che viaggiava col vento, senza
sostanza e peso, più leggera delle orme dei gabbiani sulla
spiaggia, quella schiuma livida che ronzava nel suo orecchio
incitandolo alla vendetta, forse non è esistita altro che nella
sua mente. Ma se aveva bisogno di un segno per convincersi a
continuare la sua battaglia, adesso, dopo aver assistito alla
processione degli spiriti erranti, completamente sconvolto, con un
sudore gelido che gli bagna la fronte si decide: deve
assolutamente cavarsi da quell’incubo spaventoso, deve
assolutamente distruggere per sempre la bestia malefica.
Barcollando, rischiando più volte di precipitare nel fondo
della rupe scoscesa del Sordo, fugge e, nel farlo, intruppa ad
ogni più piccolo ostacolo. Fugge il conte Galiano, fugge
disperato, quasi fosse inseguito dalla morte stessa e nel farlo si
chiede:
“Dove vado? Perché fuggo, da chi? Quale sorte mi aspetta? Se
quelle ombre erano delle bolle d’aria, dove sono svanite? Sono
state veramente qui, oppure ho mangiato la radice insana che fa
prigioniera la mente? ”
Piangendo giunge le mani implorando le stelle: “Voi stelle, che
tutto vedete, che tutto potete, abbiate pietà di me, sbattetemi
pure contro le rupi, lasciatemi morire abbracciato ad uno scoglio,
ma prima fatemi salvate mia figlia, prima di morire devo salvare
Galiana.”
Con occhi cechi, attraversa a guado il fosso, entra negli orti,
nei campi, si trascina bocconi sotto una densa fratta, trapassa la
macchia di cerri, percorre la profonda inquietante Tagliata
Etrusca, scavalca delle staccionate e finalmente vede in
26

lontananza, una sottile colonna di fumo torcersi nell’aria, quando
infine arriva in un terreno abbandonato circondato da un canneto,
con un forte batticuore s’accorge d’essere arrivato nella tana dei
nomadi.
Più silenzioso degli spettri delle fanciulle, il conte,
s’avvicina al pittoresco bivacco: un grande fuoco e basse
costruzioni ricavate da bambù ricoperte di foglie di canne e pezzi
di stoffa. Per tradizione i nomadi vivono all’aperto, niente case,
niente grotte, niente di niente, solo la notte sgusciano sotto
quei fragili ripari per dormire. Andrea arriva fino a pochi passi
dal fuoco dove la piccola tribù è in contemplazione: un fumo denso
e livido si contorce serpeggiando in una lenta spirale mentre un
odore acre emana dalle erbe che bruciano in un braciere. Protetto
dal buio, il conte si nasconde dietro un grande albero d'ulivo e
resta a guardare quei nomadi che adorano il sole: signore delle
tenebre e centro di tutto.
La tribù è seduta in cerchio attorno ad una grande vecchia che
ha un enorme cespuglio di bianchi capelli inanellati. Poggiato a
terra, uno scrigno di quercia rivestito di ferro colmo di semi di
papavero e chicchi di melograno. La vecchia accanto al fuoco in
contemplazione astrale, ha sulla fronte un sole tatuato, indossa
una tunica di pelle color paglia. Sul petto tiene una montagna
d'amuleti e, poggiato sopra le cosce, un grande bacile di coccio
in cui sono sparpagliati semi di papavero e chicchi di melograno.
Uno strano alone divino corre sul volto di quella donna anziana:
Grande Madre Vergine della tribù e Signora della Luce nella forma
vivente.
27
I nomadi guardano estasiati i suoi occhi colore della notte

dove corrono stupendi cavalli bianchi. Occhi neri, selvaggi, che
hanno visto i candidi gigli crescere ignari di tutto sulla sabbia
del mare, hanno visto l’erica marina ridere al sole offrendo alla
brezza i suoi delicati fiori a corolla. Quegli occhi che hanno
visto tutto, raccontano pure che, sia i candidi gigli, come i
fiori dell’erica non vivono che qualche ora.
Passato lo stupore iniziale, il conte decide di cercare la
bellissima giovane, quella che danzando nel sole di mezzogiorno ha
incantato così tanto Meleagro; è sicuro che saprà riconoscerla: il
servo gli ha descritto il colore dei capelli e la veste che
indossa.
Non la vede subito, c'è molto fumo, ma testardo continua a
cercare e mentre gli occhi si abituano sempre più all'oscurità, ad
un tratto, dal nulla emerge una figura fantastica… La riconosce
all’istante! E’ lei! E’ suo quel bellissimo volto dall’ovale
perfetto: i grandi occhi dal taglio leggermente a mandorla,
risplendono ai guizzi della fiamma.
La giovane, sdraiata sopra una pelle di caprone è più addietro
degli altri, fuori del cerchio magico. Guarda la grande vecchia
con pupille brucianti. Indossa la veste colore arancio, guarnita
con nastri di velluto nero descritta così bene da Meleagro, sotto
la veste, fa capolino un indumento bianco orlato di merletti
ricamati e, sopra i seni rotondi: niente. Le ciocche disordinate
dei capelli dall’incredibile colore delle foglie d’acacia appena
nate, le ricadono arricciandosi attorno alle tempie, alcune
sfiorano le sopracciglia, altre, scendono sul collo mentre si
accendono di bagliori al riflesso della luna. Una fascia
scarlatta, ricamata con disegni astrali, legata a lato della
28

fronte, cerca invano di fermare quei riccioli che danzano liberi
nell'aria sospinti dal fumo. Il conte perso dentro quel mondo
misterioso che lo attira come un magnete, è pronto per iniziare un
viaggio forse senza ritorno dove il tempo potrebbe fermarsi, anzi,
già s’è fermato se lui, dimentico di tutto si è smarrito solo
guardando la fanciulla. Il poco fumo che ha respirato, come fosse
una droga subito gli dà le vertigini: la testa gli gira, fatica a
deglutire. Il profumo fortissimo delle erbe bruciate è inebriante
e sensuale, sta vivendo una realtà o un’immaginazione? Incantato,
mentre osserva tutto, vede un giovane con i capelli intrecciati in
mille piccole trecce che alzatosi, stacca delle foglie da un
albero d'alloro e, masticandole, comincia a girare vorticosamente
come fosse posseduto da un’energia divina, finché sfinito, si
sdraia in terra e dopo un attimo di quiete inizia a suonare la
lira.
Al suono seducente di quello strumento ricavato dal guscio di
tartaruga, altri giovani prendono a suonare finché, lenti e gravi
colpi di tamburo rullando, entrano nel petto di ognuno sovrastando
ogni cosa. Per tutta la terra, per il mondo intero, non c’è nulla,
non si sente null’altro che il ritmo di quei tamburi, mentre quel
rullare trascina con sé tutto, grave e lenta si alza una voce. E'
la Signora della Luce che dopo aver gettato manciate d’erbe sulle
braci infuocate, con le braccia spalancate come per abbracciare la
notte, inizia a pregare in un modo strano, dolcissimo e
lamentevole, poi, mentre il fumo profumato riempie l’aria di una
foschia dorata, intercalati ai colpi di tamburo, anche gli altri
iniziati prendono a cantare:
29
“Amo il sole, la luna, le stelle,

i boschi, gli alberi di melo,
il volo degli uccelli, l'ululato del vento.
Amo la terra dove riposa il grano,
il silenzio che accompagna il tuono,
la rugiada che bagna la felce.
Amo ogni filo d'erba della prateria,
il mormorio del fosso, i semi di papavero,
l'arcobaleno che insegue la tempesta.
Sono il serpente che ingoia la notte,
sono la terra scarlatta illuminata dal sole.
Vado dove mi porta la divina luna
e dove corre la mia ombra alzo un altare.”
Quell’invocazione nella notte negra, pare uscire dalle fronde
dell'albero d'ulivo, dal fumo, dalla brace. Il suo eco assordante
è più di un mana, la preghiera è rivolta al sole, alla luna,
all'universo, ma soprattutto alla terra. Terra preziosa che
custodisce il grano prima di marcire e poi lo fa tornare
misteriosamente dall'aldilà dentro la spiga rigonfia di nuova
vita.
Ecco, il tamburo lentamente zittisce, solo un altro colpo, un
ultimo sussulto, poi il silenzio. Tutto parrebbe finito ma il
conte è ancora incollato all'albero. Povero Andrea! Ha sentito i
nomadi salmodiare, ha sentito la terra vibrare sotto i suoi piedi,
pure, non saprà mai cosa ha realmente evocato la grande vecchia,
non saprà mai quali inimmaginabili misteri racchiude quella
preghiera al Dio Sole portatore di vita. Certamente nasconde in sé
delle verità che a lui, piccolo mortale, non saranno mai svelate,
tutta la sua arroganza non serve a niente, ma forse neanche ha il
30

tempo di rendersene conto, perché la magia non si spegne, continua
a galleggiare nell’aria, così, mentre resta immobile a guardare,
un’invocazione si leva su tutti gli altri suoni, il popolo dei
nomadi grida un nome solo: "Almenia! Almenia!"
Quella invocazione corale, è ritmata dal movimento delle spalle
e della testa, presto la notte si trasforma; quel grido
penetrante, pare voglia squarciare il buio livido e fare apparire
il sole, forse serve proprio a questo la preghiera, affinché esso
l'indomani torni ancora a risplendere generato dal Sacro Fuoco. I
nomadi continuano a dondolarsi picchiando ad intervalli regolari i
pugni sopra un rozzo strumento a percussione che ognuno tiene
legato alla vita. Quell’attesa strana di qualcosa che deve
accadere, fa rabbrividire il conte, finché finalmente un altro
giovane esce dal cerchio magico: si copre le spalle e la testa con
una pelliccia di leone e, imitando le movenze di quell’animale in
lotta nella stagione degli amori, si avvicina strisciando sinuoso
alla fanciulla. Quando finalmente è avanti a lei, apre con le sue
possenti braccia di maschio il vello e, mostrando il petto
tatuato, solleva la testa, chiude gli occhi e resta proteso. La
bellissima nomade è ancora sdraiata sopra la pelle di caprone, i
capelli magnetizzati continuano a volare galleggiando leggeri
nell'aria. Poi, dopo un tempo infinito, lentamente si alza. E’
molto più giovane di quanto gli era sembrata in un primo momento,
piccola di statura, pure è perfetta quando a piedi scalzi inizia
il rito volteggiando leggera attorno alla grande vecchia. No, non
è la solita danza sensuale e appassionata, ma un susseguirsi di
movimenti morbidi e melanconici che via via si trasformano in
gesti tumultuosi, incalzanti, sfrenati, finché vola gonfiandosi
31

nell'aria la veste con i nastri neri, volano i merletti ricamati,
si alzano i seni nudi, ondeggia e si contorce quel corpo in una
pantomima serpeggiante. La giovane inizianda balla selvaggiamente
seguendo un rito animalesco e segreto forse imbevuto dallo spirito
divino e, mentre tutti zittiscono guardandola, lei balla con i
capelli scapigliati, balla, balla, balla, quella danza Sacra al
ritmo di un canto che non c'è più.
Chi è mai quella creatura meravigliosa?Un fantasma, un angelo,
una creazione poetica, oppure una fanciulla, una donna di carne,
sangue e argilla?
Non si ode più il canto, o forse il conte non riesce più a
percepirlo. Abbracciato al tronco dell’albero d’ulivo si lascia
scivolare a terra. La danza, il rullo dei tamburi, l’odore agro
-dolce delle erbe gettate sul fuoco, tutto lo sconvolge, tutto è
nuovo per lui, tutto serve a trasportarlo in mondi sconosciuti.
Pure se non ha mai assistito a niente di simile, sa bene che
quella scena gli rimarrà per sempre dipinta negli occhi. Quando la
danza intrigante finisce, a stento riesce a dominare l’emozione.
Il rogo fiammeggiante oramai si è ridotto a semplici tizzoni
ardenti, un nido di fumo smorzato galleggia pallido sopra la
cenere, un’occhiata alle stelle rivela ad Andrea che è quasi
mezzanotte, la luna è ormai alta.
Dov’è volato il tempo, dove sono volate le ore? Il conte si
volta come a guardarsi intorno e, facendo molta attenzione a non
farsi vedere, lentamente si rizza e inizia a tornare addietro alla
carrozza. Adesso la sua mente è una ragnatela di dubbi: vedere i
nomadi da vicino, sentirne il respiro, assaporare la magia bianca,
ha sconvolto i suoi progetti, l'idea che aveva di convincerli ad
32

aiutarlo offrendo loro un pugno di monete d'oro è svanita. Un
popolo così libero che possiede la Pietra della Luce certamente
non sa che farsene del suo oro. In ogni caso non può permettersi
di sbagliare, deve trovare un'idea più audace. Quando arriva nella
carrozza dove sono ad attenderlo Meleagro e Pippo, ha già
progettato un nuovo piano: appena nell'accampamento sarà sceso il
silenzio, rapiranno la giovane nomade.
Passa altro tempo, finalmente i nomadi vanno a riposare, nel
campo resta solo un avanzo di fuoco e una piccola fiaccola accesa,
poi il silenzio finalmente arriva. I servi del conte, hanno
memorizzato la tenda dove la giovane è andata a dormire e quando
il momento è propizio, entrano silenziosi come ladri, come
vendicatori, come assassini: la sorprendono nel sonno, la
imbavagliano, le legano i polsi dietro la schiena, gettano sul
giaciglio un borsello pieno di monete d'oro, poi Pippo di Pancotto
che è molto più giovane, più forte e più grosso di Meleagro, con i
bicipiti di bronzo, l'afferra alla vita e, issandola sulle spalle,
la tiene stretta stretta conducendola a forza nella carrozza.
Quando arrivano, la campana della torre suona tre colpi. Pippo,
lesto, salta a cassetta, inforca il cappello e via…
Il conte Andrea rimasto di guardia, aspettava preoccupato e
ansioso. Vedendo la giovane che pure se legata, pure se ansimante,
con le guance accese, non dimostra un filo di paura, anzi, ha gli
occhi colmi d’ira che mandano scintille, mentre i bellissimi
riccioli scarmigliati continuano a galleggiare nell'aria,
vedendola, intenerito, si commuove: quella creatura gli pare così
lontana dalla terra e dal cielo. A stento trattiene la voglia di
accarezzarle il capo per consolarla. Vorrebbe tempestarla di
33

domande ma il frastuono dei cavalli lanciati al galoppo copre la
sua voce, nella notte risuonano solo le imprecazioni sorde di
Pippo il cocchiere che continua ad incitare i cavalli al galoppo.
Tra lo stridere dei ferri dei zoccoli dei cavalli, lo sferragliare
delle ruote cerchiate di metallo che barcollano sopra la terra
sassosa, la carrozza procede a gran carriera. Prima che gli arrivi
addosso l’alba, devono assolutamente cavarsi dalla valle. Ma
appena sono entrati nelle mura della città e Pippo scende da
cassetta con la lanterna accesa per chiudere con la spranga di
ferro la porta della torre alle loro spalle, allora Andrea, lesto,
le toglie il bavaglio dalla bocca e le corde dai polsi.
Perduta in lui l'aria da padrone, dimentico d'essere conte,
come un innamorato al primo appuntamento inizia a raccontarle
tutto, persino l’apparizione dei Mani, le anime delle martiri
laggiù, alla necropoli. Le racconta la leggenda di Elena e tutte
le storie terribili di quelle fanciulle sacrificate al mostro
orrendo. Più parla, più si convince che la bestia bisogna
sconfiggerla subito, senza attesa!
"Sulle nostre teste” sussurra, “nelle feritoie delle mura
della nostra città, vive da millenni un ragno mostruoso, una vite
parassita che non dà frutti, si nutre e cresce succhiando il
sangue più giovane. I nostri antenati hanno piantato quella vite.
D’allora essa si arrampica con i suoi tentacoli sempre più in
alto, avvinghiata alle pietre delle torri vive bevendo la nostra
linfa e, con i suoi lunghi tralci soffoca ogni altra forma di
vita. Se vero che tu conosci l’arte degli indovini e dei magi, se
l’essenza del nostro io atavico non ti è ignota, se sai palpare la
resistenza del filo con cui siamo tessuti, se puoi parlare con gli
34

spiriti dell'acqua, se puoi interpretare il volo degli uccelli,
saprai pure comunicare con gli animali del bosco e con le piante.
Aiutaci! Vendica le nostre vergini. Solo la magia del tuo genio
può uccidere quel ragno e recidere per sempre la vite parassita,
tu, tu sola e nessun altro! Ti prego, fa questo miracolo, diventa
la nostra vergine guerriera, fa che questa missione sia lo scopo
della tua vita, l’avventura più grande di tutta la tua esistenza.
Insieme, possiamo demolire questo rito barbaro. Se ci riesci, in
molti ti loderanno per aver distrutto un tale mostro."
Almenia, a testa alta lo guarda bucandolo con occhi infiammati
di rabbia! Grandi, bellissimi occhi neri spalancati colmi di
domande mute. Lo fissa disinvolta, inchiodandolo al suo posto,
indipendente e libera, senza paura né soggezione. Sì! Fiera e
libera, come sanno essere fieri e liberi soltanto i nomadi pure se
incatenati. Ma, a poco a poco, sentendo il suo racconto, sentendo
la sua voce smarrita così piena di dolore, a poco a poco sembra
acquietarsi. All'improvviso, nel vedere quell'uomo ricco e
potente, proteso verso di lei con le mani giunte a mendicare
aiuto, straordinariamente sparisce in lei ogni voglia di lottare.
Così, senza quasi volerlo inizia a parlare:
“Tu piccolo mortale, pretendi da me un miracolo? Non sai ancora
che i miracoli sono nell’aria che respiri, nella natura, nelle
stagioni, nelle minuscole e grandi storie d'ogni giorno? Hai i
sensi intorpiditi che non riesci a guardare il creato? Tendi le
orecchie ma non senti, protendi le mani ma non riesci ad afferrare
nulla, pure se tutto l’incenso dell’Africa bruciasse attorno a te,
non sentiresti alcun profumo. Non ti pare un miracolo la luce del
tramonto? La radice di un ranuncolo, il fiore del nespolo, il
35

suono di un'arpa, lo zufolo di un pastore che conduce le capre
all’ovile, il mietitore che rincasa stracco la sera, non sono
forse tutti miracoli? Ogni cosa bisogna saperla guardare con gli
occhi giusti. Prendi una ghianda, è talmente inerte da sembrare
inutile buona solo per i porci, ma se la nascondi sotto terra,
metterà radici fino a diventare una quercia protesa verso il sole.
Questo non è un miracolo che si ripete migliaia e migliaia di
volte?
I tuoi antenati avrebbero dovuto uccidere in guscio quell’uovo
di serpente, invece lo hanno covato per anni ed ora è cresciuto
così tanto che non riuscite più a fermarlo. Allora? Secondo te,
adesso io dovrei fare il miracolo? Forse dovrei ordinare alle
volpi e agli sciacalli di smettere di ululare e uccidere per te,
quella bestia maledetta? Vuoi estirpare la gramigna e l’ortica
pungente con le mani altrui? Se vuoi far crescere la tua ghianda,
la devi nascondere da solo sotto terra. Non sai che noi nomadi
siamo creature libere? Nessuno può comandare la mia gente.”
“ Se è vero che siete liberi come agnelli e vagate per gli
spazi senza paura del leone della foresta né della vipera della
valle. Se avete un cuore grande sgombro dalle tenebre del buio,
vorrei scandagliare quel cuore, chiedergli consiglio, scoprire i
suoi segreti. Noi che ci nascondiamo spaventati per ogni piccola
cosa, ti chiediamo aiuto. Pure se nessuno può comandare la tua
gente…”
“… E’ vero! Nessuno può comandare la mia gente. Nella mia
tribù, non esiste la legge dove il povero semina e il ricco miete.
Tu non vedrai mai un nomade, farsi schiavo, avviarsi a testa bassa
al campo del padrone con una pesante vanga sulle spalle per
36

agnare la terra con il sudore e renderla fertile affinché il
potente, diventi sempre più potente. Quel potente che è libero
d’incatenare il corpo del debole e distruggergli l’anima per
sempre.
Invero, ripensando a quello che mi racconti… ogni anno,
all’arrivo della primavera, la mia tribù ritorna in questa valle,
c’è un piccolo bosco di sughero presso il torrente dove gli
innamorati in aprile vanno a cogliere viole e ciclamini, ma… ogni
primavera abbiamo visto la tristezza avvolgere l’anima di ognuno
di voi. Finalmente ho capito il perché, ma tu, nel tuo stolto
delirio riesci a sorprendermi, possibile non sai ancora che nessun
delitto è commesso da un uomo solo? Ogni crimine sulla terra è
commesso da tutti gli uomini assieme pure se adesso il tuo
tormento, serve solo a pagare gli sbagli di ognuno. Ma dimmi
piccolo uomo, questa bestia bianca che tanto ti spaventa, fosse
anche un animale grande e possente, pure essa sarà impastata di
carne e sangue. Non sarà mica invulnerabile come Achille: il
leggendario eroe re dei Mirmidoni che pure aveva il suo punto
debole. Dunque, se questa bestia non è un pensiero incorporeo
della mente, se non è un’idea affacciatasi alla fantasia di voi
uomini di questa città, se non è un sogno sognato da migliaia e
migliaia di creature un istante prima che sorga il sole nella più
profonda delle caverne, questa bestia bianca resta sempre e solo
un animale di carne e sangue. Allora sono certa che se noi lo
vogliamo veramente, prima che l'ultima stella sia andata a
dormire, una torcia di luce si accenderà nel cielo negro.
Una volta, nei pressi di Baalbek, l’antica città della Luce, in
una bellissima oasi, dove sorgevano templi maestosi sparsi in
37

mezzo agli ulivi e verdi allori, viveva un Gran Sacerdote puro di
cuore: si chiamava Aronne. Una sera quando era già vecchio e
incurvato dagli anni, entrò come sempre nel tempio recando una
torcia nelle mani tremanti e, mentre tutta la natura si preparava
al sonno, bruciò incenso e mirra finché l’aroma raggiunse ogni
albero, ogni pietra, ogni creatura vivente, poi, s’inginocchiò
avanti l’altare d’avorio intarsiato e tempestato di gemme. La
notte passava lenta, lui era sempre là a contemplare la luna che
riversava i suoi raggi argentati sulle bianche colonne di marmo
baciando l’altare del Dio Sole dove in passato, la dea bruciava la
torcia della vita. All’improvviso Aronne vide, come fosse la prima
volta, il cortile scavato dai solchi profondi delle tenebre e,
come un ceco che riacquista la vista s‘accorse che quel tempio era
ormai tutto in rovina e le colonne che avrebbero dovuto fare la
guardia alla pietra Sacra, svettavano nel silenzio della notte,
simili a giganti mutilati.
In un lampo comprese che le ossa dei suoi antenati che
giacevano sepolte sotto terra, nulla avevano lasciato delle loro
usanze. Tutta la sua gente, era passata col fluire dei fiumi senza
lasciare al mondo né un nome né un profeta. Pensando a questo, la
stessa notte, mentre giaceva sulla stuoia col viso a terra nella
polvere, prima di cedere alla seduzione del sonno, sospirò
amaramente poi, in preda al dolore, pianse battendosi il petto con
le mani. Oramai era uno straniero tra la sua gente, estraneo
persino a se stesso, la sua famiglia non esisteva più, la sua
stirpe si era completamente estinta e lui era solo un albero
secco. Così decise di andare a morire lontano dal tempio e
dall’abitato, fuori d'ogni strada, d'ogni sentiero. Scelse per
38

eremo una profonda forra sperduta in un angolo selvaggio della
catena montuosa dell’Antilibano, sopra il deserto della Siria dove
all’ombra sempre cresce il fiore della solitudine. Nell’attesa di
trovare una caverna oscura e profonda che potesse coprire per
sempre le sue stanche ossa con una maschera di terra, tra crepacci
aridi, spalancati come la bocca di un mostro incatenato ai ceppi,
tra gole che mostravano lo strato permeabile del calcare simile ad
argilla umida e scarlatta, si scavò un riparo dalle fiere. Era una
specie di fossa, poco più grande di un buco, presto abitato da
pipistrelli e ragni.
Avanti a quel rifugio non passavano neanche le capre, era
sempre talmente solo che la mulattiera che conduceva alla grotta,
oramai era completamente sepolta da sterpi secchi arsi dal sole
arido del deserto. La sua tana era più nascosta della casa del
boia, nessuno l’avrebbe mai più trovato, né da vivo, né da morto.
Ma un caldo giorno d'agosto, intanto che stava girando la macina
del grano e meditava sul suo doloroso isolamento, senza vederle
fissava contemplandole con occhi cechi, le belle torri del Libano
che si rizzavano nelle colline lontane, subito gli cadde sul piede
scalzo una piccola pietra, forse fuggita vagabonda dalla
moltitudine dei semi. Aronne sentì quella pietra grossa come una
noce bruciargli il piede, tanto forte scottava. Preso da stupore,
raccolse quella scintilla di fuoco caduta dal cielo, la strinse
forte nel palmo della mano, poi chiuse il pugno e… si sentì vicino
al suo Dio!
Io so, che quella scintilla divina che dorme profondamente
dentro ognuno di noi, presto, prima di presto si può risvegliare,
può avvenire questo miracolo, solo, bisogna credere! La volontà fa
39

smuovere le montagne, fa nascere un albero senza seme, fa
accendere il fuoco senza legna.”
Finita di narrare la parabola di Aronne, Almenia, promette al
conte l’aiuto richiesto e, in un subito, per tutto, si sente alto
e forte il canto del gallo! L’urlo stridulo annuncia l’arrivo del
sole, per mare e per terra tutti gli spiriti erranti ritornano a
riposare in pace. Almenia ascoltando quel canto, quasi sfinita
dalla decisione presa, lascia andare dolcemente la testa sullo
schienale, socchiude gli occhi come a voler riprendere il filo dei
suoi sogni e, s’addormenta di un sonno profondo ricco di rugiada e
miele, un sonno eguale a quello di una bambina. Intanto il conte
Andrea Galiano dell’Acqua Zita, imprigionato con lei nello scrigno
sigillato della carrozza che continua la sua folle corsa dentro i
vicoli bui, resta incantato a guardare quel volto così lontano dai
fantasmi e dagli affanni che ha visto e sofferto la sua mente
stracca.
Il giorno settimo del quarto mese della prima stagione,
proprio il giorno sinistro e maledetto, Almenia, che era rimasta
nascosta per tutto il tempo nell’elegante palazzo del conte, si
prepara a sostituire Galiana per la grande cerimonia come
promesso.
Prima di tutto aiutandosi col pettine d’avorio, nasconde i
folti riccioli costringendoli a fatica in una sola grossa treccia:
acconciatura abituale di Galiana. Poi, sparpagliati per la stanza
40

i suoi indumenti: la veste arancio, i nastri di velluto, i
merletti; prende un vasetto di terra cotta colmo d’unguento e, con
trucchi da zingara, inizia a spalmarsi con molta cura il corpo,
affinché la sua pelle scura di nomade appaia di un pallore lunare,
così come bianca e lunare è la pelle di Galiana. Intanto poggiata
sul letto come fosse un vestito da sposa, c’è la veste di neve
verginale che un servo le ha portato: una candida, leggera,
bellissima veste di seta lunga fino a terra, completamente
ricamata con fiordalisi d'oro. E' quello l’abito che i grandi
saggi mandano in dono alla predestinata, confezionato per
l'occasione, ha una grande apertura sul petto. Il carnefice, nel
momento supremo del sacrificio, lo lascerà scivolare dalle spalle.
Frattanto la tenda della porta della camera di Almenia, ondeggia
timidamente, subito fa capolino il volto stravolto di Rachele. La
vecchia nutrice, ha le palpebre livide per il troppo pianto. Tiene
il candeliere a tre braccia in una mano e, con altra, si comprime
il petto, finché, tra i singhiozzi le chiede:
“Mia dolce signora ti senti bene? Posso aiutarti a vestirti?”
“Vecchia Rachele, Come mai ti sei alzata a quest’ora? Non fa
bene alla tua salute esporti così debole al freddo vento del
mattino.”
“Mia signora, è giunto il tempo…è quasi ora…”
Poi guardandola con gli occhi colmi di lacrime sussurra:
“ Dio ti salvi dolce creatura!” e continuando a piangere,
inizia a pregare sottovoce.
”Padre Eterno, Signore degli uomini. Tu che guidi lo straniero
presso un caldo rifugio, Abbi pietà di noi, mostra compassione nei
nostri confronti. Dio di tutti gli eserciti, Dio possente e
41

terribile, ascoltaci, Signore della vita e della morte, Tu che
arresti gli influssi maligni delle stelle, Tu che allontani le
tempeste della vita. Tu che schiudi il giorno e comandi la notte,
Tu che tieni il Tartaro sotto i Tuoi piedi, a Te obbediscono gli
astri, per Te si rinnovano le stagioni. Ad un Tuo cenno soffiano i
venti, si gonfiano le nubi, germogliano i semi, Tu che tieni nelle
mani la bianca fiaccola dell’amore, dacci la forza. Se è vero
com'è vero che tremano avanti la Tua maestà, i rettili che
strisciano, ascolta la voce di noi disperati, liberaci dal mostro
malvagio, liberaci da quest'agonia, aiutaci. E così sia, O
Signore”
Almenia intenerita, accarezza dolcemente la testa canuta della
povera vecchia che non sa darsi pace e, tra un gemito e l’altro,
tra un sussulto e una preghiera, continua a tremare disperata
mentre con le dita che sembrano di cera, tenta invano di aiutare
la giovane ad indossare la veste e gli ornamenti.
Contemporaneamente arrivano a palazzo, percotendosi il petto con
le mani, due donne con le chiome disciolte: recano il prezioso
mantello della dea Elena tessuto dalle donne iliache, mantello
scampato miracolosamente alla rovina di Troia. Per tradizione il
bianco indumento, pesante per i ricami di perle e gemme rare,
copre ogni anno la vergine predestinata dalla testa ai piedi.
Almenia lo avvolge attorno al corpo, rialza la cappa fino alla
fronte, così emblematica e misteriosa, con simulata mollezza,
aspetta poggiata al muro, finta Galiana e finta vergine, aspetta
l'arrivo dei carcerieri.
La cerimonia avveniva sempre a mezzogiorno. Quando il sole
comincia a riscaldare il cielo, puntuali arrivano i carnefici:
42

sono due. Nascondono il volto sotto un cappuccio nero, le mani
vuote, né corde né catene, non faticano molto a prenderla, lei è
già pronta.
In un subito, dopo l’arrivo dei carcerieri, si materializza dal
nulla, un lento corteo di fanciulle tutte vestite di una veste
preziosa candida come neve: un leggero velo ombreggia
misteriosamente ogni volto, i capelli sciolti lunghi sulle spalle,
i piedi scalzi sul selciato umido. Sono le diciottenni di Viterbo
risparmiate dalla sorte. Intonano un miserere funebre e, in fila a
due a due, s’inoltrano nelle vie del borgo. Almenia lascia il
palazzo e le segue: anche lei come le vergini avanza a piedi nudi
sul duro lastricato con un’andatura lenta e solenne. Rachele al
suo fianco tiene sollevato il pesante ampio mantello che la
nasconde alla folla. Dietro la vittima il conte Andrea Galiano
smarrito e pallidissimo, il dolore ha incurvato il suo corpo magro
e, nella tensione del grave momento strascina a fatica i piedi
quasi che questi fossero di marmo, cammina barcollando eguale ad
un bimbo che incomincia ad andare da solo. Al suo fianco, Pippo e
il vecchio stalliere Meleagro, non riescono a smettere di
piangere. Presto, prima di presto la processione s’ingrossa sempre
più, nelle strade il popolo s’ammassa per vedere la vergine
predestinata. Le onde della folla continuano ad aumentare, battono
contro gli spigoli delle case e le case pare che ondeggino come la
folla. In mezzo a quel frastuono, tutti spingono per vederla,
sempre più forte si sente il tintinnare delle alabarde e, mentre
gli arcieri allontanano inutilmente la gente con il calcio della
balestra, urlando di lasciare sgombra la strada per il passaggio
del Sacro corteo, porte, finestre, abbaini formicolano di migliaia
43

di facce che guardano. La folla arrampicata sulle mura, sui
bastioni, sulle torri, in cima ai comignoli coi bimbi in braccio,
si va facendo sempre più fitta. Intanto accoccolate all'ombra dei
gradini, le vecchie, al passaggio della vergine, piangono in
silenzio.
Strada facendo, prima che la vittima con i carnefici arrivano
alla valle presso il fiume Paradosso, sono raggiunti da un’altra
colonna che serpeggia tra le torri e le fontane di Viterbo. Sono i
grandi saggi, gli iniziati ai misteri: il capo rasato e rilucente,
le vesti di puro lino scendono lunghe fino ai piedi. Con sistri di
rame e argento mentre camminano, producono in acuto tintinnio. In
testa alla processione dei saggi, un fanciullo con i boccoli dal
colore delle spighe del grano maturo, simboleggia il giovane
Ascanio figlio di Enea che avanza tenendo nella mano una palma.
Subito dopo, arrivano dalle campagne donne e uomini d’ogni età,
d’ogni ceto che hanno abbandonato i campi, la vigna; molti hanno
lasciato l'aratro, la vanga, dimentichi del solco nuovo,
dimentichi dei semi che dormono ancora dentro grandi sacchi di
tela dura. Contadini, bifolchi, pastori, tagliaboschi, cavapietre,
bottai, carbonai, artigiani, ciabattini, calzolai, tutti hanno
lasciato i monti, il piano e la città, per correre incontro
disperati a Galiana, con lei ormai c'è tutta Viterbo.
Intanto un falegname con il grembiale di cuoio e il regolo in
mano, piangendo esce dal branco e, singhiozzando disperato,
s’inginocchia avanti alla fanciulla. Bacia ed accarezza più volte
la veste di neve soffermandosi a palpare con le dita i ricami del
mantello.
44
E’ Italo di Sonio della Rupe, padre di una vergine assassinata,

l’uomo impazzito dal dolore, ancora non riesce a darsi pace. Sul
volto d’ognuno guardando quella scena drammatica che strappa il
cuore, si legge la pena, il dolore e la paura.
Ma non c’è molto tempo, la folla spingendo, attraversa il ponte
e in silenzio si raduna sul prato, tutti vogliono assistere al
martirio che pure odiano.
Finalmente la vittima e i carcerieri sono arrivati accanto al
grande masso, quest’ultimi, prima d’incatenarla, devono spogliarla
per il supplizio, ma al momento di toglierle il mantello scompare
in loro ogni spavalderia, appaiono stranamente esitanti, come
pieni di paura, qualcosa li ferma. Si guardano attorno, inquieti,
forse pregano in silenzio affinché un miracolo l’allontani e
magari piuttosto che toccarla preferirebbero vagare moribondi per
i sentieri più irti. Certamente accarezzerebbero il cielo con le
dita se all’improvviso si trovassero altrove. Uno dei grandi
saggi, quello che tutti chiamavano Scriba, accortosi del disagio,
avanza severo verso di loro: l’uomo, famoso per essere un rigido
osservante della sacra disciplina, fissa i carcerieri con occhi di
ghiaccio, non servono parole! Come risvegliatosi dal torpore, uno
dei due, lesto, con uno strattone allontana Rachele, poi slaccia
il mantello strappandolo dalle spalle di Almenia; subito l'altro,
le scioglie la treccia lasciando così volare liberi i capelli
arruffati. Lei resta con la veste aperta sui seni nudi come
bianche colombe e, mentre i riccioli dal colore misterioso delle
foglie d’acacia, s’accendono nella luce di mezzogiorno
d'incredibili bagliori galleggiando nell'aria, i suoi occhi
diventano fiaccole di fuoco, stelle fiammanti.
45
Almenia Figlia della Luce è magnifica!

A quella vista la folla smette di respirare, i carnefici
indietreggiano confusi e sbigottiti, vacillano a fronte di tanta
incredibile bellezza, ora dovrebbero continuare a spogliarla per
poi incatenarla al masso, ma chi oserà ancora alzare la mano su
quella creatura limpida come acqua di fonte che solo a toccarla si
può macchiare?
Almenia, che il popolo crede Galiana, risplende come una dea
quasi fosse una meravigliosa creatura d'altri mondi. Mentre la
folla silente contempla ammutolita quella visione perfetta, per
tutta la valle non si ode il più piccolo rumore, non cantano le
cicale, non canta il vento, non corrono le nuvole nel cielo, pure
l'acqua del fiume s’è fermata. Dentro quel silenzio assordante,
improvvisamente musici invisibili modulano un canto struggente e
doloroso, i loro fiati fanno tremare ogni anima. Sono flauti,
zampogne, arpe? Da dove esce mai quella musica misteriosa? Dal
cielo, dall’aria, da sotto terra?
Essa accompagna la morte stessa. E’ la morte che intona il
canto funebre!
Intanto che ogni cuore trema, le campane delle
centonovantassette torri della città, sparpagliano nell’aria i
lenti, interminabili rintocchi di morte.
E’ il segnale dell'ora del sacrificio!
La gente tutta, nell'ascoltare i lugubri tocchi a martello, è
percorsa da un brivido gelido e, spinta da una forza ignota, si
volge a guardare verso la macchia colma di rovi.
Proprio allo scoccare del dodicesimo colpo, mentre si spegne
quell'ultima vibrazione, tutte le teste prendono ad ondeggiare
come ondeggia il mare, guardando dalla fanciulla alla macchia,
46

dalla macchia alla fanciulla.
Preceduta da un rantolo sordo e da terribili ululati capaci di
fare tremare pure il mondo sotterraneo, ridestando le anime dalle
tenebre e dai lugubri silenzi dove regna Acheronte, ecco sbucare
da sotto la profonda foresta, la troia dal vello bianco!
Avanza inquieta dondolando il capo gigantesco, si ferma solo
un attimo, poi, decisa, alza il collo e il muso da cane in alto
come a fiutare l’aria e, correndo, si dirige verso la vittima
decisa ad attaccarsi con le sue ingorde mascelle alle viscere
della preda. Almenia come un bianco cerbiatto, è ancora accanto al
masso nell'attesa di essere denudata e incatenata. Nel preciso
istante che vede la bestia, eguale al gladiatore nell’arena quando
si accinge a colpire, spicca un balzo, diventa gigantesca, poi,
lesta, solleva le braccia in alto offrendo con tutte e due le
mani, la misteriosa Pietra della Luce al suo Dio e, pregando,
urla:
“Luce e Fuoco per il mio amore!”
In un subito, nelle sue bianche mani nasce il sole!
La Pietra, in un attimo, forse meno di un attimo, come fosse
pasta di pane, inizia a lievitare spandendo nell'aria fitte nuvole
di fumo e bianca schiuma, poi, come un uccello prigioniero in
gabbia e all’improvviso liberato, vola in alto accendendosi di una
luce abbagliante. Frattanto, la bestia continua la sua folle corsa
saltando sopra i cespugli di more, sulla ginestra, sulle viti di
vitalba, la bocca orrendamente spalancata, oramai solo pochi
sterpi rinsecchiti di rovi la separano dalla vittima.
Il popolo tutto sussulta vedendola arrivare, ad ogni balzo è
un colpo forte al cuore. La belva continua a saltare. Poi
47

all'improvviso, a poche braccia da Almenia, accecata dalla luce,
si blocca come statua di sale e resta ritta: gli zoccoli pelosi di
capra piantati nella terra rossa, gli occhi fissi sulla luce. In
quel momento tremendo, la moltitudine che si accalca per meglio
vedere è schiacciata, calpestata, soffocata, finché risoluta
finalmente, quella moltitudine smette di tremare. Respirando la
magia bianca, diventa una persona sola che soffre, prega, piange
per la figlia più bella e la vuole salvare, la deve salvare!
Compatta la folla decide che non può più assistere inerte a
quel rito malvagio, che allunga la triste lista degli orrori!
Così, ad occhi chiusi tutti assieme, pregano con l'anima finché si
alza forte nel cielo un grido di dolore; quel lamento disperato
che commuove angeli e nuvole, è di più, molto di più di una
semplice preghiera: è un amore grandissimo che trasforma quella
folla in un gigante, un gigante che decide di uccidere la bestia
pure se Sacra.
E la preghiera si materializza!
Prendendo forme e sembianze precise, quella preghiera diventa
un leone enorme e furioso che, con un ruggito tremendo, sbuca dal
fitto della boscaglia e subito inizia una corsa. Quasi vola con la
stupenda criniera nel vento, vola con il suo manto d'oro
scarlatto, vola e senza toccare terra arriva alle spalle della
bestia. La lotta è terribile, per quattro volte il leone assalta
la troia finché, scagliandola in alto, l'uccide dilaniandola in
quattro parti!
48

Quando tutto è finito, un’improvvisa, leggera folata di vento
come sul mare in bonaccia, s’intrufola nei mantelli dei presenti:
risveglia la folla portandola fuori del sogno. Storditi,
increduli, al colmo della felicità, restano donne, uomini,
fanciulli, pure se non riescono a spiegarsi l'evento straordinario
cui hanno assistito, scolpiti nei silenzi dell'anima di ognuno,
intrigati nei capelli della memoria, restano quei lunghissimi
attimi magici che non potranno mai più dimenticare. Non potranno
mai più dimenticare la visione fantastica del leone vittorioso.
Per sempre ricorderanno con immensa gratitudine, la stupenda belva
con la criniera coronata di luce scarlatta, apparsa come il sole
all’alba nel fitto negro della macchia, volando più leggera di una
piuma, è apparsa lasciando in terra, immersa in una pozza di
sangue, col ventre squartato, la bestia immonda!
A memoria riconoscente, il popolo viterbese fece scolpire sul
masso del sacrificio la scena dell’evento e, da quel giorno il
leone è diventato simbolo e stemma della città.
49

La folla brulicante, entusiasta, urlando di gioia, si accalca
festosa addosso alla fanciulla e, mentre un poderoso tagliapietre
solleva la giovane issandola sul suo cavallo, le donne ridono,
piangono e gridano tutte assieme: "Galiana bella ha fatto il
miracolo! Galiana bella ha sconfitto la fiera!”
Un’immensa processione si apre ad ala, donne e uomini, d'ogni
ceto ed età, contemplano ammirati lo spettacolo memorabile e
straordinario offerto da una fanciulla che celebra il trionfo
della vita sulla morte in groppa ad un cavallo.
In quello scompiglio, nella confusione incredibile che segue
nessuno si accorge che Galiana non è Galiana! Solo il conte Andrea
e i servi sanno, ma non parleranno mai, non possono parlare!
Così tra le grida, le risa, lo scalpiccio di migliaia di
piedi, la folla esultante e felice, intona un canto di vittoria e,
come resuscitata, fa a ritroso quel percorso che solo poco prima
aveva fatto con la morte nel cuore.
Intanto un segnale partito dal cielo colpisce le campane che
come fossero frutti di un albero solo trasaliscono e, tutte
assieme iniziano a suonare a distesa. Mentre le bocche di bronzo,
cantano dentro antiche torri e campanili di pietra facendo tremare
i tetti, un coro di gioia immensa trasforma quel giorno di lutto
in un giorno di festa grande.
Al suono di centonovantasette campane che cantano come una
fornace di musica e, al chiacchiericcio di mille e più fontane,
inizia la leggenda di Galiana bella.
La veloce Fama alata diffonde rapidamente la notizia. Il
racconto di quelle gesta si spande in fretta: nelle campagne
attorno, la portano i carrettieri, i venditori ambulanti, nelle
50

città lontane, gli ambasciatori, i mercanti girovaghi, i
pellegrini e, persino gli uccelli dell’aria. Per tutto parlano di
lei, della bellissima vergine che ha vinto la bestia.
Nella piazza del mercato affollatissima nei giorni di festa e,
all'ombra delle torri, nelle chiese, ammassati nelle piazze, donne
e uomini raccontano di lei. Chi l'ha vista o chi soltanto ne ha
sentito narrare, pure nei campi quando rivoltano la terra con la
vanga, premendo forte il piede sulla staffa per poi spezzare la
zolla erbosa, mentre il sudore scende libero e copioso sui volti
consunti, finanche allora, parlano sempre e solo di lei. Nelle
taverne, mentre bevono vino attorno ad una candela accesa, quando
giocano a dati tenendo tra le gambe gli attrezzi di lavoro che
luccicano sotto il tavolo e sopra le panche, non è difficile
indovinare dalle espressioni dei volti e dalle gesta cosa
raccontano, ed è così per ogni dove, siano lavatoi, bettole,
locande, palazzi e castelli, parlano sempre e solo di lei, a volte
la paragonano ad un angelo, ad una maga incantatrice, altre volte,
ad una strega. Persino nelle fiere, ciarlatani - saltimbanchi,
mercanti di colombe, dentisti, cantastorie, scrivani pubblici:
mimano, cantano, parlano e scrivono di Galiana bella. La sera,
mentre il buio apre le sue ali sulla città e il vento freddo
spinge ognuno a lasciare in fretta piazze e mercati per rifugiarsi
nelle case attorno ad un caldo fuoco, intanto che sotto la cenere
arrostiscono ceci e castagne, i nonni, accovacciati avanti la
fiamma che arde, con i nipoti che premono sulle cosce e non
vorrebbero mai andare a dormire, pure loro, raccontano ai
fanciulli come fosse una favola antica, raccontano la storia di
quella dolce, strana creatura dalle carni bianche come alabastro,
51

trasparenti come seta e...tutto diventò leggenda!
Allora cominciarono le peregrinazioni. In molti vennero da
lontano con la speranza di vederla. Principi e cavalieri per
chiederla in sposa affrontarono viaggi lunghissimi, spesso
rischiando persino la vita, finché sfiniti arrivavano finalmente
alle porte della città. Una volta giunti, l'aspettava l'amara
sorpresa: la bellissima fanciulla che aveva sconfitto la bestia,
la vergine meravigliosa di cui tutti cantano le lodi, quella
vergine oramai Sacra, non è più libera. La sorte ha segnato il suo
destino per sempre e nessuno lo può modificare. Ma, né principi,
né cavalieri venuti da tanto lontano vogliono arrendersi. In molti
restano fuori le mura a bivaccare disordinatamente per giorni e
giorni senza concludere nulla, alla fine, alcuni stracchi e
rassegnati risolvono di andarsene, ma i più tignosi restano:
urlano, bestemmiano, minacciano di mettere a ferro e fuoco la
città.
Questi disordini convincono il conte Andrea nottetempo e in
gran segreto, con la sola complicità di Pippo e del vecchio
Meleagro, a nascondere Galiana nel suo casale del procoio a
Bagnaia sotto i monti Cimini e intanto supplica Almenia di
rimanere ancora un poco a palazzo. Ormai è lei il vanto della
città, la fama della sua splendida bellezza: i suoi poteri
occulti, corrono di bocca in bocca. Nessuno si è accorto della
sostituzione, neanche i grandi saggi sanno.
Povero conte! Spera ardentemente che le acque si calmino e la
gente dimentichi. Sogna di riportare sua figlia a casa e lasciare
libera per sempre Almenia, ma può il fiume dimenticarsi di
scorrere e la rondine di volare? Così nessuno ormai poteva più
52

fermare l’intrigato destino di Almenia - Galiana.
Il destino di Almenia, il suo destino, è già fuori la porta
delle mura che aspetta l’alba: si chiama Frisigello.
Rannicchiato in un cantuccio di porta di Valle, Frisigello,
ascolta assonnato, il rotolare lamentoso dell’acqua che correndo
s’infrange sulle rocce. L’oscuro concerto del fosso dell’Urcionio
è un brontolio costante e continuo, ma il giovane, non lo nota più
di tanto. Per trarre qualche accordo dal suo strumento, cerca di
tenere aperti ancora un poco gli occhi stanchi.
Alto, portamento nobile e modesto, il corpo ben fatto modellato
dalla calzamaglia: occhi chiari, carnagione bianchissima, riccioli
biondi tendenti al rosso che gli scendono morbidi sulle spalle
coperte da un mantello vermiglio. Quel giovane, con i suoi
trent’anni, un fiore scarlatto in bocca, la barba incolta che gli
ombra appena un poco le guance, incarna alla perfezione il tipo
del menestrello – sognatore, sempre affamato e infreddolito, che
stringe nelle mani nervose una viella ad arco. Quel giovane, non è
come gli altri cantastorie, poeti - girovaghi venuti in città
semplicemente perché incuriositi dai racconti su Galiana, lui,
insegue un sogno affascinante e inquieto che lo accompagna ormai
da molto tempo ed è diventato la sua prigione.
Ogni sera, nel dormiveglia, un attimo prima di addormentarsi, o
forse, quando è ancora sveglio, gli appare maestosa e superba,
così reale che la può toccare, gli appare la città di Viterbo con
tutte le sue alte torri e, sopra di una come fosse stata pitturata
da un pittore pazzo, vola ammantata da una luce dorata una
bellissima, misteriosa fanciulla con i capelli verdi, gli occhi
grandi e la pelle di mela. Per lei è venuto! Per stringere tra le
53

accia il suo corpo di creta bianca.
Non sa il candido cantastorie, che quella fanciulla dai capelli
verdi, che lui sogna d’incontrare, proprio quella fanciulla
meravigliosa, che lui tiene scolpita nell’anima quasi che l’avesse
incisa nel legno di bosso con le unghie delle sue mani, quella
fanciulla, gli cambierà irrimediabilmente la vita e persino la
morte.
Non sa la spora mentre vola dove la porta il vento, solo, si
lascia portare. Così anche lui, come la spora, resta appiccicato
al legno di porta Di Valle e, prima di dormire canta,
accompagnandosi con la viella, canta, che cantare è il suo pane:
"Voglio ancora un amore!
Un nuovo amore che mi sollevi dal pozzo profondo scavato dalla
mia solitudine.
morte.
54
Per amore torneranno morbidi i miei capelli.
Tremeranno ancora le mani e le ginocchia.
Arrossirò per un bacio.
Correrò ancora nel bosco sopra un letto di morbide foglie.
Ancora mi stenderò sopra i lunghi capelli della terra,
nel verde lenzuolo tessuto di notte.
Voglio ancora un amore!
Un nuovo amore la sera mi prenderà la mano e davanti al camino
racconterà di streghe, di fate, di magi e di nani.
Insieme scopriremo castelli nella cenere d'oro.
Per amore dimenticherò la vecchiezza che avanza insieme alla
Per amore, ancora...sfiderò la vita!"
E’ quella l’ora in cui gli uccelli notturni, beccano e raspano

le tegole di argilla rossa nel tentativo di catturare le lucciole
e mentre Viterbo è profondamente addormentata, il canto d’amore
del menestrello, gli accordi melanconici della sua viella,
spezzano assieme alle grida degli uccelli, il silenzio in cui sono
immersi i tetti, le torri, gli orti, i giardini e le tante
bellissime fontane della città. Tra le mura e le case lontane,
tremano le fiammelle di qualche lanterna, non trema però la voce
del giovane che, chino sullo strumento, fa scivolare adagio,
pacatamente le lunghe, belle, bianche mani affusolate mentre la
sua voce calda vibra di tenerezza e, quasi cullandosi come un
bimbo abbracciato al petto della madre, canta sottovoce finché
s’addormenta sopra un giaciglio che non c'è. Quella canzone, dolce
e melanconica, struggente e appassionata, più forte di un grido
d'amore, passa attraverso i pori del legno della porta chiusa,
accarezza i chiodi di ferro battuto, penetra dentro le vecchie
pietre di lava vulcanica, arriva fino ai merli della torre
illuminando la notte buia.
Per un momento solo, forse, la sente anche Almenia: indossa
gli abiti di Meleagro, i capelli nascosti sotto un grosso
cappellaccio dalla tesa larga che, calcato fin sopra le orecchie,
le ricopre completamente la fronte, il bellissimo corpo
infagottato e nascosto dentro una vecchia giubba di saia nera
logorata dal tempo. Col bavero alzato, se ne sta addossata ad una
delle feritoie della torre e guarda attentamente di là delle mura,
non vede il menestrello nascosto dalle profonde rientranze del
portale ad arco. Sicura che non ci sia nessuno, Almenia si prepara
ad uscire.
55
Come ogni sera a quell'ora, dopo aver aspettato che le

finestre illuminate come fiori di brace siano spente, assorbite
dal buio silenzio, dopo che tutte le porte sono state sprangate e
la città dorme, lei Figlia della Luce, raggiunge i suoi compagni
all'accampamento in tempo per pregare assieme alla Signora della
Luce, pregare e danzare attorno al Sacro Fuoco. Non può mancare a
quell'appuntamento che è di più, molto di più di un semplice rito.
Selvaggia, libera come ogni creatura senza memoria del
peccato, libera persino più degli uccelli del cielo, abituata a
vivere in un turbine continuo la sua vita errabonda, seguendo le
nuvole, toccando continuamente nuove terre per catturare lembi di
storia, di canti e di cultura, la bellissima libellula dalle ali
invisibili, non è fatta per la vita a palazzo, la trattiene solo
la promessa al conte, per questo ogni sera fugge e ogni alba,
ritorna dentro le mura.
56

Come un funambolo, con pochi salti, scavalca la piccola
finestra della torre accanto alla porta di Valle e, in un subito,
è sopra le grosse radici d’edera che coprono il terreno. Libera e
felice, Almenia, respira profondamente l'aria fredda di quella
notte di luna, ascolta il silenzio rotto dal gracidare delle rane,
dal canto della civetta e da lontano lontano, dai monti, le
arrivano ovattati i latrati dei cani dei pastori che abbaiano alla
luna. Gli occhi presto si abituano all'oscurità, così inizia a
camminare senza fretta quasi danzando sopra una corda invisibile,
al ritmo di quella canzone che le pare di aver sentito come in
sogno. Distrattamente, s’avvicina di troppo al bordo del fossato
che costeggia le mura, un piede le scivola sul muschio che ammanta
il fianco del greppo. La giovane, istintivamente tende le mani per
aggrapparsi a qualcosa, ma non trovando nessun appiglio, cade
sopra la fratta di canne e rovi che ricopre l'impervia scoscesa
per poi finire rotolando, dentro il fosso in un mare di fango.
Ricoperta di melma, cerca di risalire aggrappandosi a pietre e
felci, ma il fango non le permette la presa, ancora scivola sul
fondo, ancora, ancora e ancora. Ogni volta che tenta la risalita,
non fa altro che scorticarsi mani e ginocchia contro la roccia,
peggiorando la situazione di molto. Oramai è solo un ammasso
informe di melma scivolosa. Scorata, le sfugge un lamento, un
gemito di dolore.
Quel gemito e lo scricchiolio delle canne rotte, attirano
Frisigello che, mezzo addormentato, pigramente si decide ad
alzarsi avvicinandosi al fosso. Nell'acqua luccicante, subito gli
appare in mezzo al pantano, una massa nera, poi, col chiarore
della luna e il bagliore di una lucerna di bronzo a tre becchi
57

dimenticata accesa sopra una finestra vicino alla torre, quella
sagoma vagamente prende forma e finalmente la vede.
Immersa nell'acqua melmosa, con il fango che le arriva alle
cosce, per com'è vestita e per la sua statura, la scambia per un
ragazzo. Vedendolo così mal ridotto: una poltiglia che continua a
scivolare sopra la rupe ammantata di muffa, senza riuscire a
spostarsi, al menestrello, passato di colpo il sonno, gli viene da
ridere. Rovescia la testa all’indietro e scoppia in una fragorosa
risata che lo fa piegare in due e pare che non riesca più a
calmarsi, troppo comica è la scena vista dall'alto della sponda.
Poi appena riesce a prendere un po’ di fiato, quanto basta per
parlare, inizia a canzonarlo:
"Ehi piccolo giovane! Non riuscivi a dormire e sei venuto a
fare il diavolo a quatto nel canneto? O sei solo un sonnambulo in
cerca dell’alba e nel camminare sui tetti sei finito nel fosso? Ma
forse eri solo venuto a vedere la tua bella e invece lei, ti ha
buttato nell'Urcionio. Non mi dirai che volevi fare un bagno di
melma e fango come amano fare i licantropi nelle notti di luna
piena, abbaiando come i cani sperduti fra i monti?"
Almenia, sentendo che c'è qualcuno lassù sulla strada che può
aiutarla, tira un sospiro di sollievo. Per un momento aveva avuto
paura di rimanere nella culla del fossato tutta la notte, sola e
intirizzita dal freddo. Con un'espressione da cane bastonato, le
brache ridotte a brandelli, la casacca completamente inzuppata che
sgocciola miseramente fango e melma nera, aspetta paziente che lui
si calmi dal ridere.
Dopo aver tanto riso, Frisigello, vedendo quello che crede un
ragazzo così malconcio, immerso in quell'acqua putrida, se ne
58

vergogna e subito cerca di rimediare aiutandolo a risalire.
Velocemente taglia col coltello una lunga canna, svelto la porge
come appiglio al giovane che, aggrappato a quella presa, in un
subito arriva sulla sponda accanto al suo salvatore. Adesso sono
tanto vicini che si sfiorano, ma il "ragazzo" non apre bocca, pare
anchilosato senza nessuna capacità di movimento, Frisigello lo
vede rabbrividire di freddo, allora sollecito, gli passa la mano
sulla fronte. Quella fronte è così ardente che deve pesargli come
un macigno. Per guardarlo meglio, gli solleva il volto, subito si
rende conto che è molto più giovane di quanto avesse immaginato,
quel ragazzo fangoso, affogato nel pantano, quel piccolo
adolescente, bagnato fradicio come un pulcino, è così malridotto
che neanche sua madre lo riconoscerebbe. Le uniche cose che la
melma gli ha risparmiato e che a malapena sbordano da sotto quel
cappellaccio, sono due grandi occhi luccicanti di febbre simili a
pezzi di brace.
Il menestrello fissando quegli occhi ardenti, resta stranamente
soggiogato. Almenia sentendosi osservata tanto da vicino, sente le
fiamme salire al volto e, nel tentativo di nascondersi dallo
sguardo indagatore di lui, china la testa e abbassa le palpebre,
tuttavia dalle sue lunghe ciglia nere, scaturisce un'ineffabile
luce che colpisce Frisigello fino al cuore e una grande
inspiegabile tenerezza lo invade.
Chi è mai questo giovane sconosciuto? Si chiede e, mentre prova
uno strano desiderio di proteggerlo, tenta di burlarsi della
propria emozione. Ma non c’è tempo per porsi molte domande perché,
il ragazzo con le labbra livide per il freddo, oramai trema
notevolmente, allora il cantastorie si slaccia il pesante mantello
59

che lo ricopre e, facendolo roteare, l'appoggia sulle spalle del
giovane dicendo: “Prendi pulcino, con questo ti sentirai subito
meglio.” Poi, si guarda attorno ma non vede né legna né fascine,
così s’avvicina di nuovo alle canne e questa volta per fare più in
fretta, le spezza con le mani. Rapidamente le ammucchia, poi
raccoglie delle foglie secche e, sprigionata dalla pietra focaia
la fiamma, accende il fuoco. Mentre le fiamme danzano in un gioco
di luci e di ombre cesellando il buio, il menestrello rimane
impalato senza parlare a guardare quello strano, enigmatico
giovane che, infreddolito fin dentro le ossa, resta muto accanto
alla fiamma ad asciugarsi finché, piano piano, al contatto di quel
dolce tepore, smette di tremare e finalmente pare rinfrancato.
Ancora non ha aperto bocca neanche per ringraziarlo, perciò
Frisigello resta sorpreso quando all'improvviso si sente chiedere:
"Chi sei foresto, da quale paese vieni, a che tribù appartieni?
Sei forse un’ospite inatteso che l’imbrunire ha lasciato fuori la
porta della città? Ma se non sei un viaggiatore indesiderato, se
non sei un audace avventuriero, dimmi, come mai sei rimasto fuori
le mura in un’ora così fredda della notte?"
Sentendo quella voce fresca e leggera nascere dal mucchio di
fango, il menestrello rimane meravigliato e non può impedirsi di
rispondere con un'altra domanda:
"Quanti anni hai piccolo giovane? La tua è quasi una voce di
pulzella!"
Poi, rendendosi conto di averlo forse offeso, subito si
corregge e con un bellissimo sorriso continua:
"Non ti preoccupare, anch'io quando ero un ragazzo come te
avevo una vocina da niente, ma un bel mattino mi sono svegliato
60

con questo vocione che neanche io mi riconoscevo. Non aver paura
di me ragazzo, non sono un avventuriero. La mia discendenza è
nobile e antica, vengo da terre felici, immortalate in canti
ancora più felici, laggiù, nella mia patria lontana, già dalla
primissima infanzia imparai da mia madre a suonare la viella, il
mio prezioso strumento, è il primo dono che lei mi ha fatto.
Il mio nome è Frisigello, sono menestrello e poeta epico,
cantore di narrazioni mitologiche e favole antiche. Come ogni
poeta sono creatore di genio, portavoce di Dio, fermo nello spazio
e nel tempo la storia e le gesta dei grandi eroi. Se nella notte
livida tenderai l’orecchio, mi sentirai cantare. Io sono come le
foglie che, appena il vento le scuote, cantano. Sì! Mi sentirai
cantare ragazzo, racconterò le storie dell’Asino d’Oro di Apuleio,
racconterò della luna errante, canterò le fatiche d'Ercole,
dell’intrepido cavaliere che uccide il drago, dell’audace
cacciatore sperduto nella foresta nera, canterò la pazienza di
Giobbe, racconterò dell’origine delle bestie, delle piante,
dell’uomo. Canterò perché, cantare è il mio pane, quindi da subito
ti chiedo scusa se da rozzo parlatore come sono, casomai nel mio
discutere con te, mi capitasse di usare qualche espressione troppo
popolare… ma se invece, vuoi cantare assieme a me ragazzo, non ho
problemi, basterà prendere un’arpa, un tamburo o un esile flauto
di canna. Sì! L’esile incavo di una canna basterà per cantare
l’amore. Insieme racconteremo della tempesta che spinge la radice
ad annidarsi nel ventre della terra, racconteremo dei fulmini,
della pioggia, della neve, oppure se preferisci, possiamo
raccontare le favole del Cervo e del Leone, della Formica e lo
Scarabeo, del Ranocchio e la Volpe, Tutte favole di Esopo: il
61

deforme schiavo frigio dotato di grande intelligenza e saggezza,
ma se non vuoi venire con me ragazzo, lo stesso mi sentirai
cantare appena la notte è livida, perché, come ti ho già detto
cantare è il mio unico pane.
Quando sono arrivato la porta era già chiusa, per questo sono
rimasto fuori le mura. Dunque, vuoi sapere la mia pianeta? Ero
poeta nella corte di Francia, componevo versi ed ero il cantore
preferito del principe erede alla corona. Spesso, con la mia
viella, accompagnavano Maeri, la danzatrice più famosa di Francia.
Maeri è una vera stella, bravissima nella danza delle spade, nella
danza dei fiori e del vento ma più di tutte a me piace la sua
danza delle fiamme. Amavo suonare e cantare per lei, ma sono
dovuto partire per venire qua, chissà se la mia danzatrice, se la
mia regina e tutta la corte mi sentiranno ancora cantare.
Ma adesso parlami di te, che ci facevi nel fossato?"
"Ero sopra i tetti ad aspettare lo spuntare della solitaria
luna, intanto che guardavo le lucciole accendersi, ho visto cadere
una stella dal cielo, subito, mi è sembrato di sentire
singhiozzare una musica dolce tra gli sterpi della notte, forse
era solo il coro degli angeli. Per cercare a chi appartenesse quel
sospiro d’amore, sono sceso dai tetti e, nel farlo, sono scivolato
nel fosso.”
Risponde velocemente Almenia che all'improvviso ha una gran
voglia di parlare e per guardarlo meglio, si sporge con tutto il
corpo oltre la fiamma, oramai è solo ad un respiro dal suo volto
quando ancora gli chiede:
"Veramente foresto sei un poeta vero? Per caso non sarai solo
un bravo mercante di parole? Perché, mi pare assai strano che un
62

menestrello, un cortigiano autentico, dallo spirito cavalleresco,
sensibile a tutte le forme artistiche come la poesia, la danza, la
musica, un cantore che ha la fortuna di frequentare la fastosa
reggia del sovrano di Francia, un artista che ha l’accesso a tutti
i segreti che agitano l’anima del re, mi pare assai strano che
quel poeta dopo aver consultato tutte le intrigate mappe del
mondo, decida di abbandonare ogni strada, ogni altro sentiero per
scegliere di venire a portare il suo fardello proprio qui. Tu non
racconti tutta la verità, dimmi, se non sei un mangiatore di
locuste venuto dal deserto, che altro ambasciatore sei, cos’è che
cerchi esattamente in questa città?"
"No ragazzo! Non vengo dal deserto, sono solo ambasciatore di
me stesso. Non sono venuto a portare conforto né a dividere pane e
vino con tutti coloro che sono scalzi, neanche sono arrivato fin
qui solo per affrontare una tenzone con i cantori locali e vivere
vagabondo come loro.”
“Allora straniero, non sarai mica come quelle pietre che a
furia di cadervi la rugiada diventano molli e sopra ci cresce il
muschio, quell’erba bassa bassa che nessun animale mangia neanche
quando si adorna di piccolissimi fiori a primavera. Non sarai
anche tu un poeta per burla come quelli che appena uno spruzzo di
pioggia li bagna, chiudono le finestre e smettono di fare poesia
rintanandosi ad asciugare le penne avanti al fuoco. Dimmi, forse
ti lisci anche tu le piume come le anatre dopo che hanno tuffato
il collo sottacqua?”
“Ragazzo bada come parli, io sono un artista vero, sono come un
melo che germoglia e fiorisce un giorno prima degli altri alberi
del frutteto. Avrei potuto trascorrere i miei anni nei giardini
63

incantati del re vestendo di scarlatto dal mantello alle scarpe
finché la vecchiaia non fosse venuta a bussare alla mia porta
sussurrandomi all’orecchio che era finito il mio tempo, ma come
ognuno a questo mondo, ho da portare la mia croce e, pure se la
mia ti parrà grande come una montagna, oramai ci sono affezionato
e ti giuro ragazzo, che non potrei portarla altro che qui, qui o
direttamente all’inferno. Dunque vuoi proprio sapere perché sono
venuto dalla lontana Francia? Ma prima rispondi, te ne intendi di
sogni? Perché da un po’ di tempo, un sogno occupa tutte le mie
notti, ed è stata proprio la fanciulla di quel sogno a portarmi
qui.”
“E’ bene dirigere i passi dove porta il sentiero, ma…
rinunciare a cantare avanti a sua Maestà il re di Francia per
inseguire una fanciulla incontrata solo in un sogno, non è in po’
troppo anche per un poeta - menestrello?”
Almenia torna a guardare le fiamme, poi, ripensandoci, con uno
scatto si volta di nuovo verso di lui e fissandolo con i suoi
grandi occhi, riprende:
“Pure se ogni creatura vivente è impastata con l’acqua e la
terra dei suoi sogni, pure se la vita stessa a volte è solo un
lungo sonno, io so che, se non si possiede la seconda vista, un
sogno resta sempre e in ogni caso, solo un semplice sogno.”
“Il mio, non è certo un semplice sogno ragazzo. Per
realizzarlo, sono partito convinto che è mille volte meglio morire
ammazzato per strada, piuttosto che continuare a vivere col sangue
marcio. Così da solo ho attraversato tutte le belle vigne della
Francia, ma anche terreni incolti e sassosi dove ho incontrato
schiere di donne che lottavano in ginocchio, combattevano contro
64

le malerbe, le ortiche, i cardi spinosi che bucavano le loro
braccia, combattevano per liberare un lembo sottile di terra da
un’infinità di pietre che affioravano come funghi. Premendo i
calcagni contro i fianchi del mio candido cavallo, l’ho spronato
fino a fargli venire la febbre dentro ombrose foreste, impervie
montagne, umidi valli, fresche radure, ricche campagne, sconfinate
praterie e, quando anch’esso oramai era allo stremo delle forze,
per levargli da dosso la stanchezza del mio peso, sono sceso da
cavallo, gli ho tolto il morso, gli ho asciugato il sudore e,
tenendogli la briglia, mentre lui col muso sul fango brucava tutto
quello che gli capitava a tiro, intanto che da lontano arrivavano
ovattate le grida dei gabbiani, abbiamo camminato negli stagni,
pigiando la melma rossa ai margini dell’acqua dove gli uccelli
acquatici migratori, sempre pronti a rubare il pesce dalle reti
dei pescatori, emettevano un suono smorzato che ricordava una
musica strana.
Quel mio viaggio attorno al lago lo ricorderò sempre: l’aria
satura d’umidità odorava di melma e di salmastro e il silenzio
della sera era interrotto solo dal gracidare dei corvi e dal
frinire delle cicale. Intanto che la foschia e l’umidità mi
penetravano fin dentro le ossa, sono arrivato all’Isola segreta
delle Vergini. Quell’isola, è molto più di un luogo Sacro,
sott’acqua ci sono caverne abitate solo da giovani vergini che,
isolate da tutto, apprendono tradizioni segretissime, compresa le
parola misteriosa del Potere e, dopo che avranno imparato gli
incantesimi e le arti risanatrici, una di loro diventerà la nuova
Grande Sacerdotessa Guaritrice. Appena l’anziana Sacerdotessa
delle Acque Sacre sentirà prossima la sua morte, le fanciulle,
65

vestite di neve, si riuniranno attorno ad una grossa tavola di
quercia a forma di ruota. Tutte assieme vi gireranno attorno e,
mentre mille tamburi prenderanno a rullare, l’anziana
Sacerdotessa, con occhi bendati, sceglierà la nuova vergine. Con
un bacio d’addio sulle labbra, trasmetterà a lei poteri, saggezza
e sapere. Una volta consacrata l’eletta, è subito trattata come
una regina: immediatamente è incoronata avanti ad un grande fuoco,
con una ghirlanda intrecciata col fiore segreto; il fiore del
sapere che non appassisce mai e cresce solo in una grotta nel
profondo del lago, solo allora la fanciulla, nuova Sacerdotessa,
col fiore Sacro nei capelli, andrà a vivere per sempre nella Casa
delle Acque Sacre.
Un mattino, mentre attraversando il lago e la schiuma pitturava
una tela sull’acqua verde dove danzavano le carpe, ho visto il
riflesso tremolante di alcune di quelle fanciulle isolane.
Stavano ritte sulla rupe dell’isola, raccoglievano la rugiada
con penne di gabbiano, poi, sollevando delicatamente le piume
all’orizzonte, le scrutavano a lungo. Pure in quei gesti rituali e
misteriosi, o forse proprio in virtù di essi, apparivano tutte
talmente fragili e stupende. Nelle prime ore del meriggio, lo
stesso giorno, le ho riviste che attingevano acqua in una ciotola
di bronzo ornata di un fregio: con le trecce brune che sfioravano
la superficie del lago restavano a pregare per ore e, mentre a
turno fissavano immobili l’acqua nella ciotola, alcune
impallidivano come morte, finché, la superficie dell’acqua si
annebbiava e, in un turbine livido, appariva la faccia che ognuna
di loro aveva chiamato mentalmente. Forse cercavano nella ciotola
soltanto il volto della nuova vergine predestinata, poi subito
66

dopo, le ho viste sdraiarsi sui fianchi delle sponde: si
scioglievano le lunghe trecce, passavano il pettine di corno
intagliato sui capelli ricci e folti che brillavano di riflessi
rossi alla luce del sole infuocato, infine, affinché la pelle
brillasse di freschezza, si massaggiavano i corpi ammantati solo
da una camicia di brina, si massaggiavano con unguenti ricavati da
petali di ninfea, il bellissimo fiore stellato che cresce
fluttuando sull’acqua. Pure se quelle fanciulle erano belle,
bellissime, tanto belle che quando mi offrirono le loro focacce
dolci e mi diedero a bere dell’unico corno di toro dove anch’esse
avevano bevuto, per non guardare oltre i loro fianchi di luna, le
labbra carnose e scarlatte che si ficcavano come spine nella mia
testa facendo diventare nero il mio sangue, per non continuare a
guardarle mi accecavo con la sabbia.
Che ci posso fare ragazzo? Fra tutte le fanciulle della terra,
io amo solo la fanciulla del mio sogno. La luna di notte disegna
la sua ombra sull’acqua, il sole di giorno disegna la sua ombra
sulla sabbia. Per me c’è solo lei al mondo, lei è lei sola è la
Sacerdotessa della mia anima, lei il mio respiro, lei la musa
ispiratrice della mia poesia. Senza di lei, la mia arte si
annulla, devo trovarla, sarà la compagna della mia vita, con lei
scoprirò nuovi orizzonti, nuovi cieli, nuove terre. Non posso
continuare a tenere per sempre il suo fantasma piantato nel mio
petto. Se la desidero così tanto, se amo solo lei, non è mia la
colpa, ma…del profumo che emanano i suoi seni, i suoi fianchi, i
suoi capelli. Nessuna donna che ho incontrato sulla mia strada,
proprio nessuna per quanto è durato il mio viaggio, è riuscita a
sostituire la fanciulla del mio sogno.”
67

“A quanto racconti menestrello, devi averle incontrate
parecchie di fanciulle.”
“In particolare una di nome Lenia cui devo la vita. Durante il
viaggio, per arrivare più in fretta possibile, mentre attraversavo
la foresta, ho abbandonato il sentiero ed ho preso una
scorciatoia, una lepre o quello che era, ha tagliato la strada
spaventando il mio cavallo e, in un momento di disattenzione, le
redini mi sono sfuggite di mano, così ho perso l’equilibrio e sono
caduto a terra semistordito.
Quando mi sono ripreso, era già buio: gli uccelli del bosco si
erano messi al sicuro tra le fronde dei rami. Sentivo solo il
battere sordo delle ali della civetta cieca, tutt’attorno, un
odore ripugnante e fetido: ero disteso in una sudicia fossa, un
palo appuntito mi era penetrato nel braccio facendomi perdere i
sensi, l’urto era stato così violento che una caviglia mi si era
slogata ed era gonfia. Al momento del risveglio, in un subito mi è
venuto in mente la lepre e il mio scivolone improvviso, poi, mi
sono anche ricordato del rumore agghiacciante dei rami spezzati e
delle foglie schiacciate dal mio peso. Senza neanche provare ad
alzarmi, dentro quel nero pesto, mi sono reso conto d’essere
finito in fondo ad una grossa trappola per cinghiali. Giacevo a
più di cinque braccia dal suolo, in condizioni normali sarei
uscito dalla fossa arrampicandomi come un gatto selvatico, ma ero
troppo debole anche solo per muovermi, così, per due giorni e due
notti, rimasi laggiù: solo, ferito, completamente ricoperto di
sangue, affogato dentro una fossa lercia, puzzolente per lo sterco
e l’orina degli animali che vi erano caduti, maledicendo la mia
follia che mi aveva spinto ad abbandonare il sentiero. Avevo solo
68

la fievole speranza che qualche anima buona, vedendo il mio
cavallo vagare senza cavaliere, mi cercasse. In principio sentivo
i suoi zoccoli ferrati stritolare i rami secchi mentre i nitriti
galleggiavano nell’aria, poi, ho sentito solo i grilli e le rane,
il mio cavallo, forse alla ricerca di biade, era sparito senza
lasciare la minima traccia. Oramai ero più morto che vivo, quasi
completamente disidratato, ero una brocca vuota, un torrente
asciutto, da solo non potevo farcela, per ore avevo gridato aiuto
fino a perdere la voce. Pensai che se proprio dovevo morire, sarei
morto da poeta, così, chiusi gli occhi e, aspettando la fine,
incominciai a cantare le mie canzoni, ma forse già deliravo, però,
all’improvviso dentro quel profondo negro, udii proprio sul mio
capo, un levriero ululare subito seguito dall’abbaiare di altri
cani e suoni di trombe.
Ero morto? Era mezzogiorno, mezzanotte?
Pensando che forse c’era qualcuno là sopra che poteva sentirmi,
nel tentativo disperato di sollevarmi, mi attaccai ad un palo,
affondai le dita nella terra e, riuscii a mettermi in ginocchio,
infine concentrai tutte le mie forze lanciando un ultimo urlo.
Improvvisamente, un calpestio ritmico di passi leggeri, di sandali
sulle foglie secche si arrestò sul mio capo. Subito un raggio di
sole penetrò la fratta accecandomi, sbattei le palpebre e, in cima
alla buca, tra i rami della fratta, attorniata da eleganti
levrieri che, con narici frementi e occhi assassini giravano in
tondo attorno alla buca scambiandomi per una cerva pronta da
sbranare, m’apparve la testa di una giovane che mi guardava: i
boccoli, i ciuffi biondi dei suoi capelli sfuggivano ai nastri e
formavano una schiuma, un alone di soffici ricci. Gli occhi grigi
69

- celesti cangianti e i teneri lineamenti del volto, incorniciati
da quell'alone luminoso, pareva galleggiassero nell’aria. Per un
attimo ho creduto di essere morto: dalla fossa puzzolente, avevo
saltato a piedi pari i gradini del paradiso, perché, quel giovane
volto che catturava la luce del sole, poteva essere solo di un
angelo.
Quella creatura angelica, era una giovane donna che assieme al
padre ed altri cacciatori, inseguiva una cerva. Quando i suoi cani
mi hanno scovato, si è fermata incredula al bordo della fossa
esclamando con una voce ricca e musicale: in nome degli dei
straniero, come sei riuscito a cadere lì dentro?
La sua voce e soprattutto le sue parole, mi giunsero famigliari
come affiorassero da un luogo profondo oltre la memoria cosciente.
Parole lontane eppure vicinissime come le bramate frasi di un
Oracolo. La giovane, vedendo che sanguinavo e stavo per perdere i
sensi, lesta, chiamò a gran voce il padre, poi continuò a parlare
con me in maniera molto disinvolta: non svenire ti prego, stringi
i denti, non svenire, lascia che la mia voce sia una corda che ti
lega alla vita, riesci a sentirmi? Sta arrivando mio padre lui è
un gigante, può abbattere un toro con una spallata, in un subito,
ti aiuterà a risalite. Mi senti, puoi parlare? In due riusciremo a
tirarti fuori, stai tranquillo, appena sarai all’aperto, con i
rami costruiremo una barella, mio padre è guaritore, vedrai ti
salverà.
Arrivato il padre, saltò dentro la fossa, legò il mio braccio
ferito ad un ramo per farlo stare fermo, poi guardata la caviglia
gonfia, mi caricò sulle spalle e mi portò fuori. Intanto che i
miei salvatori tagliavano i rami per costruire la barella, nel
70

tentativo di sollevarmi da terra, con il gomito pesto e
sanguinante, urtai violentemente contro una radice sporgente, per
il dolore lancinante, all’improvviso il mondo si oscurò.
Quando tornai in me, avevo addosso una strana sensazione: come
di essere rimasto svenuto per molto tempo, dovevo aver dormito un
sonno inquieto e nel sonno, mi pareva che qualcuno mi toccasse le
tempie con un fiore. Sbattei a lungo le palpebre per cercare di
capire dov’ero finito. Sentivo l’odore del fumo e della legna
bruciata, lentamente mi guardai attorno: dritti avanti i miei
occhi, alla luce di una torcia di canna, vidi poggiati sopra una
cassa di quercia intagliata, costruita con grossi chiodi di legno,
i miei indumenti lavati e piegati con cura e vicino, la mia
viella. Girai un poco il capo e, seduta accanto a me sopra uno
sgabello a tre gambe, semiaddormentata, c’era la giovanissima
donna che mi aveva salvato la vita. Ad intervalli regolari,
tenendo gli occhi semichiusi, mi bagnava la fronte e le labbra con
acqua intrisa di petali di gigli. Le braci del focolare erano
quasi spente, doveva essere notte fonda. Cercai di sollevarmi ma
ero sfinito, il braccio mi bruciava, avevo sete e ogni muscolo del
corpo era indolenzito. Non volevo disturbare oltre la mia ospite,
così, rimasi in silenzio a guardarla dormire sdraiato sulla mia
branda di legno e cuoio. Più tardi quando inavvertitamente toccai
le mie ferite che erano state fasciate con candide bende di lino,
mi uscì un lamento soffocato. La giovane nell’accorgersi che
finalmente ero rinvenuto, lesta, saltò giù dallo sgabello e subito
andò ad attizzare il fuoco, mise a bollire nel paiolo acqua,
camomilla, verbena, fiori di sambuco e altre droghe. Appena il
decotto fu pronto, si chinò su di me, accostò la tazza alle mie
71

labbra mormorando gentilmente: devi essere sfinito. Bevi, oltre a
scaldarti, questa bevanda, ti farà subito molto bene. Dopo aver
bevuto il liquido bollente, avrei tanto voluto toccarle le ciocche
dei capelli che nella notte, erano sfuggite alla treccia: anche i
capelli di mia madre erano così… ma restai fermo e, senza parlare,
calcai meglio i piedi sotto le calde pelli di pecora e i soffici
tappeti di lana, mentre un forte odore d'unguento appiccicoso
riempiva la piccola stanza con le mura d’argilla ricoperte da un
tetto rivestito di paglia spiovente fino a terra. Fissando le
braci rosse del fuoco, mi abbandonai tranquillo e felice sul mio
morbido pagliericcio e, in un subito, m’addormentai di nuovo.
Sentire il respiro regolare di quella giovane donna che
vegliava accanto al mio letto, mi faceva stare bene, mi ricordava
mia madre quando da bambino ero malato. Mia madre mi curava con
amore senza mai andare a dormire ed io trattenevo il fiato per
sentirla quando silenziosamente si muoveva nella stanza accanto.
Anche Lenia, eguale a mia madre, dopo avermi lavato e medicato,
era rimasta ad assistermi vegliando per tutto il tempo, infatti,
era scapigliata, aveva l’aria stanca, la sua tunica di lana, era
sgualcita e macchiata d’erbe. La mia ospite, sarebbe piaciuta
moltissimo a mia madre, perché, oltre ad essere generosa, aveva i
fianchi larghi ed era di buona stirpe.
I giorni seguenti, non riuscivo ancora ad alzarmi, non riuscivo
neanche a muovere le mani per mangiare, la fanciulla, passò ore e
ore a medicare le mie ferite e ad imboccarmi con un cucchiaio di
corno. Per tutto il tempo che restai ferito in casa sua, lei,
tenne acceso il fuoco per me giorno e notte e quando la scorta di
legna tagliata e accatastata sotto la tettoia della casa finì,
72

subito mandò il padre nel bosco a recidere altri alberi.
Per sempre serberò nella memoria l’immagine di quella generosa
fanciulla che mi bagnava la fronte con petali di giglio, per
sempre ricorderò quei fiori impigliati nella mia fronte. Lenia,
era una creatura dolcissima, avrei voluto amarla, fermarmi e
vivere per sempre con lei, con lei che con tanto amore ha curato
le mie piaghe, prima che s’infettassero, ma, nonostante le devo la
vita e per questo le sarò eternamente grato, pure se mi sento
onorato d'averla conosciuta, devo confessare che, quando me ne
sono andato e lei piangeva disperata guardandomi oltre le ciglia
abbassate… Mi guardava con occhi scintillanti che cangiando, da
grigi – verdi, diventavano nocciola. Sbatteva continuamente le
palpebre per reprimere un fitto velo di lacrime e, quello sguardo
appassionato, incorniciato da fuggevoli, luminosi, riccioli
biondi. Voglio essere onesto con te piccolo giovane, pure se nel
salutare Lenia, con un bacio delicato sugli occhi, ho sentito un
nodo che mi stringeva la gola e le parole, uscivano spezzate dai
frequenti singhiozzi, non mi disperai quanto avrei dovuto. Quasi
provai più dolore nell’abbracciare suo padre che oramai sentivo
come mio padre. Mi attaccai disperato al suo collo baciandolo
sette volte sulla bocca come insegna il divino Pitagora. Il numero
sette è sacro e propizio, l’unico, adatto a ringraziare la persona
cui si deve la vita. Dopo averli salutati, restai ancora un poco
sulla porta indeciso, m’intrattenei come era mio dovere, forse
avrei dovuto chiedere perdono per non poterli ricompensare
adeguatamente dei tanti benefici ricevuti. Ero turbato al pensiero
di rompere quel legame che mi univa a loro. Per un momento solo,
mi sentii tra l’incudine e il martello, per un momento solo
73

ischiai di perdere la testa, ma poi, lo sguardo appassionato di
Lenia, i suoi riccioli biondi, non mi hanno sconvolto più di
tanto, non provavo molto dolore lasciandola, anzi, all’improvviso,
mi resi conto che non vedevo l’ora di rimettermi in viaggio.
Lesto, raccolsi i miei pochi bagagli e sgusciai fuori. Una volta
in strada, misi i piedi in spalla e via…Da quel momento niente mi
stava più a cuore che salpare verso Viterbo. Che ci posso, fare?
Nonostante quella creatura fosse incantevole più di un angelo,
tanto bella da togliere il respiro, ad un passo da lei, non voglio
dire che era come se fosse morta ma… ad un passo da lei, è stato
come se non l’avessi mai incontrata. Lenia non è riuscita ha farmi
dimenticare la donna del mio sogno, è solo tra le braccia di
madreperla della fanciulla del mio sogno che s’intrigano le stelle
più belle.”
“ Parrebbe che quella fanciulla ti abbia seguito per tutto il
lungo viaggio.”
“Sì” Lei era con me ad ogni angolo, ad ogni incrocio. Sulla
mia strada ho incontrato di tutto: il buono e il cattivo, il bello
e il brutto, dolore, fame, sete, freddo, caldo, ma anche carità,
generosità. Sono stato esposto alla furia degli elementi: alla
rabbia degli uomini, delle bestie e, nonostante l’angelo della
morte mi ronzasse spesso attorno, ho persino varcato la soglia di
Proserpina, ma la mia musa ispiratrice mi ha sempre protetto e,
soprattutto, mi ha guidato, o forse sarebbe meglio affermare che
mi ha trascinato tirandomi per i capelli, fino al lungo sentiero
che serpeggiando mi ha condotto qui a Viterbo. Però, se per
trovarla fosse necessario viaggiare ancora, per lei ragazzo, sono
disposto a ricominciare tutto da capo. Per trovarla, farei come
74

Diogene di Sinope che di notte alloggiava in una botte e in pieno
giorno andava errando per le vie di Atene con la lanterna accesa,
cercando l’uomo. Per lei vagherei come i monelli di Parigi che
girano mezzi nudi per i tuguri della città ai bordi della Senna,
senza scarpe ai piedi, vestiti solo di cenci. La vita ha abituato
quelle strane creature a resistere a lungo mangiando poco e
dormendo dove capita. Quei monelli: magri, gracili, lentigginosi,
sempre pesti, eternamente ricoperti di vistose chiazze di lividi,
riescono a scalare qualsiasi muro, s’arrampicano sugli alberi,
scendono dai camini, si tuffano a testa bassa nella Senna,
s’infilano nelle chiaviche, nelle fogne, in ogni buco. Pescano
indifferentemente, sia negli stagni, sia negli orti e, rivoltando
il letame della spazzatura, quei piccoli eroi, scotendo i capelli
come fossero la criniera di un leone, dalla spazzatura riescono a
cogliere rossi papaveri e, in un attimo solo, il monello diventa
gigante, suddito e re di se stesso.
Prima di entrare a corte, ho bighellonato come un filosofo
vagabondando a lungo per respirare tutti i confini di Parigi, quel
periodo per me, è un pozzo di ricordi profondi. In quei giorni,
tristi - allegri, dove ho dormito sotto gli archi dei ponti,
accanto alla ruota di un mulino a vento o più spesso sul grande
sacrato della cattedrale di Notre – Dame; ho incontrato bande,
schiere intere di quei simpatici monelli: tumultuosi, fetidi,
impolverati, stracciati, arruffati, che impastati di fango dopo
aver giocato a lungo con lucertole, rospi, ragni e pipistrelli, a
sera, al calar della notte, mi insegnavano i nomi delle stelle
grandi e piccole che rispendono nel cielo di Parigi, poi, si
accartocciavano per terra come dentro un nido immaginario e
75

dormivano beati. A volte li ho sentiti zufolare, cantare,
borbottare, spesso intonavano un miserere e pure se l’intento loro
era di scimmiottare tutto e tutti, mentre motteggiavano, senza
avvedersene salmodiavano il loro Dio. Anche se non hanno casa, non
hanno pane, non hanno fuoco, non hanno amore, anche se hanno meno
di nulla, quelle creature, quelle anime innocenti sono felici:
allegri e liberi, percorrono in lungo e in largo tutti i confini
della città con un vecchio cappello che gli cala sopra le
orecchie, fischiando, cantando e ballando per strade e vicoli. Sì!
Per trovare la fanciulla del mio sogno, viaggerei a piedi come
quei monelli trascinando la mia viella sopra un dorso di mulo o su
carri improvvisati, per lei andrei all’infinito per monti, terra e
mare, Per lei dormirei sopra la paglia, in sudice locande assieme
a viaggiatori in quarantena. Per trovarla, striscerei per il mondo
vagando giorno e notte, finché dal buio attraverso spazi
sconosciuti non affiori la scia luminosa di una stella caduta dal
firmamento, sarà la coda vaporosa di quella cometa ad indicarmi la
strada fino ai confini della terra e…anche oltre. Lo giuro
ragazzo, per la giovane del mio sogno, per addormentarmi tra le
sue braccia di neve come un’ape sul fiore. Per specchiarmi nel
candore dei suoi seni e bere dalle sue labbra il succo dolce delle
more per poi finalmente mischiare il mio sangue col suo, per lei,
per lei, per lei e… per lei sola, se fosse necessario, andrei
anche oltre i confini della nostra vecchia, amata terra.”
“Deve essere molto bello un amore così forte. Non so se
invidiarti di più quest’amore, o il tuo bellissimo viaggio
vagabondo.”
76
“Ragazzo, noi uomini siamo vagabondi per natura, ognuno giunge

da qualche luogo. Viaggiare è un’arte astratta. E’ come tentare di
acchiappare una rondine nel deserto, è fuggire per poi subito
ritornare, morire per rinascere. Viaggiare è soffocare l’occhio
nell’ebbrezza di mille paesaggi che s’inseguono, si rincorrono,
sfuggono per restare per sempre dentro di te, è tendere le mani
quasi ad acchiappare l’attimo fuggente che passa perché, quando è
passato è passato. Viaggiare è dovere di ognuno, affinché non ci
si ritrovi vecchi e si debba scendere dal cavallo della vita senza
aver visto il mondo oltre la siepe nera, viaggiare ragazzo, è
tutto questo e molto altro ancora, ma l’amore, l’amore ragazzo,
l’amore, è come un’ape ubriaca di miele che contorcendosi ti ronza
nell’anima. L’amore è come rinchiudere il sole in una lanterna, è
come un parto…dà molto dolore, molte doglie, ma poi… L’amore
ragazzo è una strada senza fine, un viaggio verso l’infinito e, le
parole, le parole ragazzo mio, non bastano per descriverlo.”
“Io straniero, ho sempre pensato che l’amore è solo specchiarsi
negli occhi dell’amato, bere un fiotto d’acqua dalla sua stessa
bocca. Forse l’amore è solo questo, ma per te parrebbe che sia
come un fiume in piena che ti trascina. Un fiume che porta con sé
l’odore dei giunchi, il canto di centinaia d’uccelli che fanno il
nido su quei giunchi e, anche se ti legassero ai ceppi con catene
di ferro e se tua madre e tuo padre ti tenessero per i capelli,
quel fiume, menestrello, ti trascinerebbe ancora e ancora e
ancora, come…
“…Un’onda anomala del mare. Perché un uomo senza amore ragazzo
mio, è come una donna sterile senza figli: inutile più del cardo
spinoso e secco che non è buono neanche per il fuoco. “
77
“Ascolta menestrello, ho sentito narrare che l’uomo innamorato

che osa vagare da solo da un capo all’altro dell’Universo senza
riuscire a trovare una pietra dove poggiare il capo, alla continua
ricerca della sua donna, oltre ad essere solitario per natura, è
anche un po’ folle. Si racconta che quell’uomo folle, a
mezzanotte, sempre incontra i fantasmi del passato, loro penetrano
nelle crepe della sua grotta e lui ci parla e tenta di afferrarli
e, all’alba, quando riapre gli occhi insonni, l’uomo folle, si
trova imprigionato nella sua tana dove al posto degli spettri,
dall’alto pendono scorpioni e vipere. Dimmi che queste storie non
sono vere menestrello, convincimi che sono solo racconti cattivi
di gente invidiosa che non ha mai amato, dimostrami che l’uomo
innamorato è una creatura solitaria nascosta dietro una maschera
di vento…solo perché è molto più fragile degli altri, specialmente
quando come te, insegue un amore sognato, ma…se non puoi
convincermi di questo, allora permettimi di darti un consiglio
menestrello. Non cercare più quella fanciulla, a meno che tu non
voglia pensare seriamente ad un incontro con qualche saggio
indovino capace di leggere nell’infinito libro dei segreti della
natura e magari possa aiutarti a svelare il tuo strano sogno.
Io menestrello, ho conosciuto un vecchio profeta di nome
Achille, giaceva ogni notte sotto un pergolato nella
contemplazione di grappoli d’uva e di stelle. Bastava mostrargli
la mano del cuore e lui sapeva leggerla, conosceva pure i segreti
racchiusi nei sogni e molto spesso riusciva persino ad
interpretarli...”
“…Veramente ragazzo hai incontrato sul tuo cammino un uomo
capace di svelare tali misteri occulti? Racconta come lo hai
conosciuto? Che dovrei fare per incontrarlo? Parla: che posso
78

fare? Pensi che potrei venire con te a parlargli un giorno di
questi?”
“No! Nemmeno le sirene né le ninfe che lui amava tanto possono
incontrarlo più a questo mondo. Achille che adorava raccogliere i
fiori del bosco, spesso l’ho visto seduto tra papaveri e orchidee
selvagge: affondava il volto tra i petali come a respirare
l’essenza stessa della vita, amava pure vivere libero come gli
uccelli dell’aria, per questo un giorno i cacciatori l’uccisero
con le loro frecce.
Achille era un giovane semplice, viveva nella zona montuosa del
piccolo pago di Bangaria. Era nato in una piccola casa poco più di
una capanna, trascorreva la primavera della sua vita pascolando le
pecore sulle verdi alture. Spesso sostava sulla sponda del fosso,
all’ombra del noce e del sambuco: suonava la zampogna o stava in
tranquilla contemplazione dell’acqua che scorreva. Era ancora un
ragazzo quando incominciò a sentire una voce senza corpo che gli
frusciava intorno chiamandolo nel vento. Di chi era quella voce?
Da dove veniva, dal cielo, dalla terra o da sottoterra? Cosa
voleva da un piccolo pastore imprigionato tra le rocce? Era forse
un seme inconsapevole che volava nell’aria, un raggio di luce che
avrebbe illuminato per sempre la sua vita, o un demone apparso
dalle crepe della terra per renderlo ridicolo tra gli uomini della
sua tribù?
Un giorno Achille, mentre riposava sotto un’acacia fiorita,
ascoltò di nuovo la voce, allora si gettò in ginocchio tese le
braccia come un mendicante e, mentre l’emozione soffocava la sua
parola esclamò: che vuoi da me destino? Dov’è il Divino che vive
in te? Io sono un semplice uccello che fischia la sua canzone, una
79

farfalla che vola leggera sulle corolle dei fiori. Ma tu, tu chi
sei? Rispondi, tu che mi parli e mi chiami senza farti vedere,
senza farti toccare, dimmi chi sei. Se non sei il mio destino,
parla, dimmi, sei forse uno spettro venuto dall’eternità o il mio
stesso passato che ritorna? Soltanto il silenzio rispose. Achille
pensò che lo spirito lo aveva abbandonato. Solo e disperato, restò
per molto tempo in ginocchio sullo scoglio finché, volse lo
sguardo attorno e vide il ranuncolo, la verbena, le felci e
l’ortica crescere a fianco a fianco, poi, sentì l’upupa e il merlo
cantare assieme; allora, nell’abbandono della sua solitudine,
pianse.
In quel momento da dietro i giunchi, i salici e i ligustri del
fosso, si materializzò una creatura di soprannaturale bellezza.
Aveva la testa avvolta in una nuvola di gigli che le cingevano la
chioma vermiglia. Dove trascinava il manto della sua veste,
trattenuto da un tralcio di vite, nascevano papaveri rosa. La
Ninfa, si fermò accanto a lui, le sue labbra avevano il sorriso
degli angeli e nei suoi occhi si nascondevano gli arcani della
vita.
La figlia dei boschi, lentamente, con dita di bruma, gli chiuse
le palpebre affinché il pastore potesse vederla solo con gli occhi
dell’anima, infine, dopo aver posato le mani delicate sul capo di
Achille, dopo avergli accarezzato la fronte che scottava, lo
attrasse a sé baciandolo a lungo sulle labbra.
Il giovane a quel contatto, udì una musica celeste levarsi
leggera nell’aria. Quella musica, placò le onde del suo dolore,
restò ad ascoltarla per tutta la notte e, all’alba del giorno
dopo, prima che il sole comparisse all’orizzonte, era ancora
80

adagiato sull’erba sotto l’acacia fiorita in comunione con il
creato. Cercava di scoprire in tutto quello che vedeva e sentiva,
la verità delle cose e, quando il suo spirito si avvicinò ai
meravigliosi segreti della natura, subito si sentì sollevare da
terra come se due ali invisibili gli portassero via l’anima.
Intanto la voce continuava a sussurrargli nel vento: vai, vai pure
tranquillo, non temere le spine lungo il sentiero. Così Achille
decise di lasciare per sempre la sua casa, il padre e la sorella
per stabilirsi da solo in una caverna sul monte Nibbio a meditare
lontano da tutto e da tutti.
Presto imparò a conoscere la magia delle erbe, Achille amava
sedersi sulle rocce a contemplare la natura: ascoltava rapito
l’eco che saliva dal profondo delle gole, fissava le lunghe ombre
del tramonto, sapeva carpire la fugace attenzione di un istante.
La gente dei dintorni, cominciò a ricorrere alle sue cure quando
cadeva malata. Lui, con erbe, radici, ma soprattutto con le foglie
strappate prima dell’alba dagli steli delle piante di artemisia,
piante magiche dall’odore pungente che stordisce, Achille, con i
petali dei fiori di quelle piante che metteva ad essiccare sotto
pietre bollenti e poi macinava a lungo, riusciva a guarire tutti.
Molti per questo, lo consideravano un veggente, un profeta, ma
c’era anche chi lo chiamava stregone e aveva paura.
L’estate volgeva alla fine quando lo incontrai la prima volta.
Poggiato ad un alto, nodoso bastone, ricavato dal tronco di un
arbusto di corniolo, Achille, seguito dalla sua capra bianca,
risaliva lento il sentiero del monte Nibbio dove viveva eremita in
perpetuo. Era quasi buio e lui sembrava sfinito, infatti, si fermò
a riposare sul ciglio della sua caverna senza entrare. Subito una
81

miriade d’uccelli, uno stormo intero gli si strinse attorno, erano
così tanti che molti non riuscivano a trovare posto sui rami per
posarsi. Io che ero lì a cercare il legno per costruire un flauto,
vedendo quello spettacolo incredibile, m’avvicinai. Achille stava
tranquillamente masticando un ciuffo di finocchio selvatico che
aveva appena colto dal lato soleggiato del macigno dove si era
seduto, i lunghi, candidi capelli, gli ricadevano sulle spalle e
sul petto. Senza parlare, gli offrii l’acqua del mio otre e un
pezzo di pane che tenevo nella sacca di cuoio, lui, in cambio mi
diete un pugno di noci che prese dalla sua scarsella. Diventammo
subito amici il vecchio Achille ed io. Dopo quella sera, sono
andato molte volte alla sua caverna, spesso restavamo svegli tutta
la notte a guardare il corso delle stelle e mentre aspettavamo il
giorno, lui mi raccontava di uomini d’altre terre che sapevano i
segreti delle profondità marine, parlava di perle splendenti che
riposano nel profondo di mari a noi sconosciuti, raccontava delle
stelle che splendono in cieli invisibili. Quante volte
ascoltandolo mi pareva di camminare sulle vette dove solo le
aquile costruiscono i nidi. Sì! Il mio amico Achille era un poeta!
Ogni notte giaceva sotto un pergolato di stelle e grappoli di
luce. Lui m’insegnò come spezzare le catene della schiavitù della
mente, per essere libero finanche dai ricordi del passato,
m’insegnò che un uomo ferito nell’anima è come un animale braccato
e sanguinante, quell’uomo, come l’animale, se si vuole salvare,
deve assolutamente nascondere al mondo il suo tormento. Il mio
amico Achille, concludeva ogni suo racconto con
quest'avvertimento: ricordati figlio mio, come un vero leone sa
nascondere bene i suoi cuccioli e mai costruirebbe la sua tana tra
82

felci o dune di sabbia, così pure le bianche colombe non si curano
dei serpenti aggrovigliati dentro gli antri oscuri. Quei serpenti
aggrovigliati, per Achille, erano tutti gli uomini stolti, uomini
capaci d’azioni ignobili e distruttive.”
“Quell’uomo saggio, ti ha insegnato veramente tanto, ma se ti
ha svelato pure l’arte rara degli indovini, se ti ha fatto toccare
con mano l’intimo palpito della sacra vite, se tu hai potuto
toccare la linfa che nutre i tralci della conoscenza della mente
durante il sonno, allora ragazzo, proverò a raccontarti il mio
sogno fin dal principio.
Alcuni giorni prima di andare in Francia, ero con la mia viella
a cantare ad un banchetto nuziale. Mentre gli invitati mangiavano
e i coppieri mescevano vino senza sosta, recitai antiche commedie,
vecchie leggende e, solo nel meriggio sul tardi, in onore alla
giovane moglie, intonai i cantici d’amore del re Salomone. Cantai
dello sposo che condusse l’amata nella sua tenda, del giovane
vignaiolo che amava la figlia del padrone e la portò nella capanna
della vecchia madre, del principe che incontrata una vergine
mendica la condusse con sé al castello incoronandola regina.
Cantai anche delle meraviglie del paradiso, dei fiori delle stelle
che si schiudono solo di notte e dei fiori del cielo che non hanno
bisogno del sole per vivere. Continuai fino al calare delle
tenebre e anche più tardi, augurando loro ogni bene fino alla
terza, quarta, quinta generazione. Pure se cantare è il mio pane,
alla fine mi bruciava la gola ma solo quando non ci fu più vino,
la festa finì. Allora stracco morto, finalmente tornai alla mia
casa. Mi fermai al giardino di mia madre e dopo aver bevuto
dell’acqua dal pozzo, senza entrare, mi sdraiai presso il cancello
83

sotto una pergola di gelsomini bianchi, subito piombai in un sonno
profondo.
Verso l’alba, o forse nell’ora più tranquilla della notte,
mentre giacevo addormentato sul medesimo giaciglio d’erba e terra,
sentii mille strumenti risuonare, erano dolcissime armonie che mi
rimbombavano nelle orecchie. Forse aprii gli occhi o forse no, ma
tra le nubi che mi apparvero e pareva che stessero per cadere sul
mio capo, si aprì uno squarcio e scese, con una grazia infinita,
eguale ad un angelo dalle bianche piume, scese una creatura dal
volto divino che si muoveva leggera, mentre attorno a lei, si
sfogliavano le costellazioni del cielo bagnando di rugiada le
foglie nuove e i boccioli dei fiori.
Mi sforzerò ragazzo per descrivere la sua straordinaria
bellezza, ma credimi, non sarà un’impresa facile: la lunga
foltissima chioma scendeva morbidamente sul collo, sulla sommità
del capo portava una corona di luce e anche dietro la testa era
tutta una raggiera colore del grano. Pure la veste di neve che
saliva dal fianco destro alla spalla sinistra formando un nodo per
poi ricadere in mille pieghe, era ricamata con fiordalisi colore
del sole. Quei fiori d’oro, simili ai fiori di croco, brillavano
come stelle, sparse qua e là sul tessuto di seta. Ai piedi calzava
sandali di foglie di palma. Così bella e maestosa m’apparve
ragazzo.
In principio non diedi molto peso a quella visione, ma poi,
quella creatura, incominciò a visitarmi anche di giorno, stava
ritta sopra una delle centonovantasette torri di questa città.
Quando essa arriva, mi trascina trasporta l’anima mia in mondi
remoti e sconosciuti. Dall’ora, se passa una notte o un solo
84

giorno senza che la fanciulla fantastica dai capelli dal colore
delle foglie d’acacia appena nate, capelli che profumano
d’ambrosia, mi venga a trovare, ad ogni risveglio mi prende una
paura folle e, ogni volta, muoio dal desiderio di cercarla. Senza
di lei mi sento come un campo sterile, non arato, come un frutto
acerbo che non potrà mai più essere colto e, altro non possiedo
che la voglia di baciare la sua bocca bagnata dal crepuscolo.”
“Strano, parli come se quella fanciulla che viene a visitarti
in sogno, ti abbia preso l’anima. Forse non è mentre dormi che lei
ti appare, parrebbe che tu la veda avanti a te, viva, reale,
presente, con tanto di chiome sciolte. Ma forse vi siete già
incontrati in una vita lontana, magari in una vita precedente,
avete mangiato ciliegie nello stesso campo di grano, forse siete
stati i petali della stessa rosa o magari vi siete nascosti dentro
la stessa lacrima…”
”Nascosti dentro la stessa lacrima? Non avevo mai sentito
un’espressione così surreale, però, mi sembra molto bella, certo,
se ci fermiamo a pensare al misterioso scorrere dei secoli…Ascolta
piccolo giovane, voglio aprirti il mio cuore fino in fondo. Quando
ero alla mia isola natia e correvo sempre sulla bella spiaggia
bianca, pensavo che i sentieri che portavano alla mia casa, gli
alberi del giardino, il mare, le strida dei gabbiani attorno al
vulcano della mia isola, la mia casa stessa, erano solo case,
montagne, alberi, sentieri e, i gabbiani, erano uccelli come ci
sono dappertutto e… mia madre, era solo mia madre. Ma poi, quando
arrivai a corte, ripensando a lei…”
“Anche quando bighellonavi dormendo sotto gli archi dei ponti
di Parigi sentivi la mancanza di tua madre, menestrello?”
85

Frisigello scosso dal flusso dei ricordi, si sente precipitare
nell’abisso degli anni e, mentre s’interrompe bruscamente, guarda
a lungo Almenia con diffidenza infine sospira e, dopo un silenzio
riprende a narrare con voce esitante e le parole, gli escono dalle
labbra come fosse preda di un incantesimo.
“Che strano potere, che magia nascondi ragazzo per evocare
questi miei ricordi? Parlare con te è come parlare a me stesso.
Certo che mi mancava mia madre, più di un braccio o di una gamba
mi mancava, più dell’aria che respiravo, ancora oggi mi pareva di
sentire nel vento il suo profumo che sapeva di salsedine, di
alghe, perfino adesso, in questo preciso momento, l’odore di
questo fuoco, il fumo che brucia la gola e questo buio negro mi
parlano di lei. I primi giorni che abitai a corte, pensando alla
nostra casa, a tutte le piccole grandi cose che avevo lasciato,
sentivo un incanto doloroso. Spesso mi ritornava alla mente
l’immagine di mia madre con uno dei miei fratelli sempre attaccato
al seno, ed io che gli tiravo la veste quando macinava l’orzo,
ogni cosa mi ritornava alla mente così vivida da farmi piangere e,
la malinconia si piantava come un pugnale arrugginito sul mio
petto, ma quel pugnale ragazzo, quel pugnale non è niente rispetto
alla montagna che mi schiaccia quando vedo gli occhi ardenti della
mia fanciulla, perché, bada bene ragazzo, i suoi occhi, che mi
sembra di conoscere dall’inizio del mondo, i suoi occhi, li vedo
anche da sveglio. Ogni volta che mi chino in una fontana, in una
sorgente mi appaiono come dentro uno specchio. Scintillano
nell’acqua come stelle nel cielo tempestoso ma quando cerco di
scrutare tra le nebbie profonde della mia visione per vedere il
resto del volto di quella creatura, esso sparisce avvolto nel
86

negro della tenebra. E’ come se quella fanciulla si nascondesse
per rendermi poeta, quasi che fosse lei la poesia stessa. La
poesia che mi chiama incarnando la sua voce, in due occhi
bellissimi. Sì! E’ vero, nella sua voce c’è il sussurro delle
lacrime della pioggia, la danza degli alberi assetati del deserto.
Tu credi sia possibile ragazzo che lo spirito dissotterrato della
poesia venga a bussare alla mia porta affinché mi svegli, lasci il
letto e correndo… “
“Calmati, ascoltami straniero, per quanto poco io abbia
assaporato i grappoli della conoscenza, per quanto poco io abbia
libato il dolce nettare degli acini schiacciati sotto il torchio
del sapere lassù sul monte Nibbio assieme al mio amico eremita,
anche se non è molto quello che posso dirti, una cosa è certa:
Achille affermava che, ogni mille anni, il sole, la luna e questa
terra con tutti i pianeti fratelli, si allineano per salutarsi per
qualche istante. In quell’istante magico, anche le anime degli
innamorati che si sono imbarcati sull’arca dello spirito
raggiungendo l’eternità prima di godere delle dolcezze dell’amore,
possono riunirsi nel tempio invisibile e decidere di lasciare il
mondo delle ombre per incarnarsi di nuovo e tornare da chi tanto
hanno amato in passato. Quelle anime s’incontrano ancora e, dal
pozzo dell’amore, mentre bevono insieme la brina dell’alba nelle
piccole coppe della ghianda del leccio, stringono arcobaleni nel
cavo della mano. Però dopo quell’istante, le anime degli amanti,
tornano ancora a separarsi e aspettano il trascorrere d'altri
mille anni per incontrarsi di nuovo. Tuttavia non sempre le nostre
orecchie possono sentire il passo del nostro io più grande che è
come una musica impalpabile dentro un velo di nebbia, né i nostri
87

poveri occhi mortali riescono a vedere quel prodigio. Chissà
quante volte hai già attraversato questo mondo menestrello, chissà
quante terre hai già percorso, ma sai tu dirmi in quali di esse
sei stato considerato straniero o pazzo? Quante volte avrai
camminato nei crocicchi dell’India, nella terra dei Magi. Quante
volte avrai seguito le carovane sulle sabbie infuocate d’Egitto e,
nelle oasi, avrai contemplato il bellissimo fiore di loto, così
tanto amato da Cleopatra. Quante volte pregando la dea Iside,
avrai suonato il sistro e, presso le tombe dei faraoni, mille
volte il tuo sandalo avrà calpestato il velenoso serpente del
Nilo, ma sai tu dirmi chi ti ha offerto da bere ai pozzi? Sono
sicuro che non ricordi neanche più la bellissima nomade della
steppa, la beduina che t’indicò le fonti d’acqua dolce, i pozzi
avvelenati, i luoghi sterili e quelli fecondi. Spesso avrai
cantato alla corte del re Mitra e della regina Didone, l’errabonda
fondatrice di Cartagine, forse per quella grande ed infelice
regina hai cantato più volte il famoso Cantico dei Cantici del re
Salomone che ti piace tanto. Magari sarai stato al seguito della
regina di Saba quando si recò a Gerusalemme per incontrare proprio
lui: il saggio Salomone. Potresti aver suonato durante la danza di
Salomè figlia d‘Erode. Forse sei stato giullare nella vecchia
Inghilterra magari al servizio delle figlie del leggendario re
Lear o in un lontanissimo passato, vivevi con i seguaci di
Zoroastro il grande profeta. Anche il grande Zoroastro, si destò
dal suo lungo sonno e si fermò presso il letto di un sognatore.
Può darsi benissimo che tu abbia amato in passato quella creatura
straordinaria che adesso ti cerca. Sono sicuro che hai dormito con
lei nei giardini incantati dell’amore dove il vento ammucchia gli
88

arcobaleni prima della tempesta e, se il vostro amore è stato così
forte da sopravvivere ai secoli, giustamente ora lei, destata dal
suo lungo sonno, si è fermata presso il tuo letto affinché tu la
riconosca.”
“I giardini incantati dell’amore? Che ragazzo strano sei.
Veramente il tuo Achille ti ha insegnato che le anime degli amanti
possono ritornare ad incontrare di nuovo sulla terra coloro che
tanto hanno amato nelle altre vite? Sarebbe mai possibile tutto
questo?”
“Certo menestrello, tutti noi viviamo più vite. L’infinito non
serba nulla all’infuori dell’amore, nulla resta oltre gli atomi
d’amore.”
” Dunque, se il tuo profeta affermava questo, è vero che spesso
l’uomo saggio nasconde la sua saggezza sotto un manto di follia e,
solo raramente ...”
“…il folle, nasconde la sua follia sotto un manto di saggezza.”
“Chissà che avrebbe pensato Achille di me sapendo che per
sognare la mia fanciulla, mi addormento pure sui sassi e, non solo
quei sassi, per me, sono più soffici di un tappeto di rose, ma mi
sveglio col desiderio di sognare ancora. Quella creatura mi
trascina e io non posso fare altro che seguirla. E’ talmente bella
che…”
“Ricominci da capo menestrello? Oramai ho capito, lei è di una
bellezza più che divina. Cento volte hai cercato invano di
abbracciare il tuo sogno alato e cento volte l’immagine ti è
sfuggita come un vento leggero perdendosi per sempre nella sua
strana luce dorata, in quell’azzurro livido che la circonda. E’
giusto?”
89

“Bravo! Però, quando succede, la mia anima si riduce uno
straccio, sì! La mia anima diventa una serva stracciona che
mendica nella tana del lupo per poi trasformarsi in una
principessa che danza nel giardino del re. Forse non me ne curerei
più di tanto, se oltre ad essere così bella e intrigante,
quell'angelica figura senza ali che da sopra la torre m'invita a
seguirla e non mi lascia dormire, non me ne curerei, se ogni notte
non uscisse dal sogno per entrare dentro di me incatenandomi a lei
con quegli strani riccioli dal colore delle foglie d’acacia appena
nate.”
Almenia che si è riconosciuta nel ritratto del menestrello,
calca il più possibile il suo cappello per non fargli vedere
l’inconfondibile colore dei suoi capelli e, intanto risponde:
“Talmente forte e inquietante è il tuo sogno che se ho ben
capito, ti segue pure da sveglio. Dalla foga con cui lo narri,
parrebbe che non te ne vuoi scordare nemmeno per un attimo.”
“Solo gli ipocriti mentono sapendo di mentire, ed io non posso
certo mentire a me stesso. Per seguire il mio sogno, ho lasciato i
meravigliosi giardini del re, colmi d’arance e melegrane, giardini
stupendi dove nel parco, ogni mattina si esibiva il mangiatore di
spade, giardini dalle mille fontane zampillanti di giochi d’acqua,
fontane che durante le rappresentazioni del mistero, gettano dalle
mille bocche: vino, latte e miele dove chiunque, può bere a
volontà fino all’alba. Per quella fanciulla che non riesco a
sradicarmi dal cuore e dalla mente, non solo lascerei ancora la
Francia ma abbandonerei altre cento volte mia madre. Per svelare
quella visione che per me è come un avvoltoio, sono diventato una
creatura della strada. Sì! Il mio sogno è un avvoltoio che
90

volteggia nell’aria guardandomi da sopra la rupe con gli artigli
tesi, pronto a rapirmi, ma io amo quell’avvoltoio come amo da
morire il mio sogno che non mi lascia dormire. Oramai è la mia
dolce prigione…”
“Prigione? L’amore vero, non può essere mai una prigione.
Quando una creatura ama con tutto il cuore, non deve avere dubbi
né paure, altrimenti quel cuore, è solo un piccolo schiavo chiuso
in una galera, uno schiavo che sogna col suo remo in mano la
libertà ma ha paura di essa e, pure se continua a sognare, lo
risveglierà presto la frusta del padrone.”
“ Ma io credo nelle lusinghiere illusioni della mia prigione,
devo credere. Per togliermi ogni dubbio sono venuto. Di certo non
lascerò la città, senza aver prima incontrato la mia musa
ispiratrice. Ogni giorno andrò dall’alba al tramonto e dal
tramonto all’alba, cercandola ma…se non la dovessi trovare, giuro
che getterò alle ortiche la mia viella, mi vestirò di sacco e
andrò errando di torre in torre, notte dopo notte all'infinito!
Non so cosa mi aspetta, però, se è vero com’è vero che, il vecchio
Achille ti ha insegnato a leggere i sogni nascosti nelle mani di
ognuno, vuoi leggere la mia?”
“No! Non mostrarmi la tua mano, pure se sapessi leggerla, non
la leggerei. Forse non ti ho già risposto abbondantemente? Non sai
ancora menestrello che il futuro deve rimanere per tutti un
mistero? Il contadino che ne sa, quando ara e zappa la terra,
strappando via le erbacce, che ne sa, mentre fa cadere i grani,
come sarà il raccolto. Non sa se sarà un anno sterile o fecondo,
non sa se la spiga stringerà il suo grano o arriveranno freddi
chicchi di grandine oppure cavallette. Non si chiede, mentre
91

combatte la cicuta velenosa e l'ortica pungente, quante covoni
verranno.”
“Non avrei mai creduto che sotto questo cappellaccio potesse
nascondersi una risposta così sibillina. In te, si racchiude la
saggezza dei vecchi. Parrebbe che tu conosca profondamente la
vita. Ma dimmi, se la fanciulla del mio sogno esiste, come sono
certo che esiste, perché credi che non la debba cercare se quando
penso a lei, tutto quello che in me è argilla, tutto quello che in
me è respiro la invoca disperatamente? E’ solo per lei che sono
venuto.”
“Fossi in te, penserei alla fanciulla senza pensarci, la
cercherei senza cercarla.”
“Le tue parole sembrano rubare il miele alle api, all’inizio
cadono dalle labbra tenere e dolci come gocce di rugiada per poi
trasformarsi in un subito in cristalli di ghiaccio taglienti come
lame che bruciano e, eguali a colombe di fuoco scivolano lente
nell’orecchio, ma dimmi ragazzo, che ci faceva un piccolo oracolo
come te, questa notte nella torre, oltre ad ascoltare il mio
canto?”
Almenia che per tutta la notte ha sentito il freddo brivido
del presagio, sa molto bene che il destino non si può fermare né
modificare, tutto è già stato scritto nel cielo da molto tempo,
quindi risponde con la grande saggezza della sua gente:
"Oscura e aspra a volte sembra la vita! Ognuno di noi insegue
quello che crede di non avere. Io vado per un sentiero, tu vieni
da esso. Tu dentro queste mura cerchi un sogno, io, scappo da qui
appena annotta. Vedi? L’antica luna, da dietro quei monti si
solleva e mi chiama. Così mentre tutti dormono, io mi sveglio dal
92

sonno, salgo sul tetto con le orecchie tese e, come quando infuria
la tempesta e si risveglia il soffio del vento che trascina nel
vortice gli alberi, i rami spezzati, i covoni di grano, la sabbia
e le pietre, così forte e impetuosa la luna, trascina anche me.
Allora io fuggo da qui!”
“Per questo sei saltato dalla finestra della torre? Perché ti
ha chiamato la luna? Tanta baldanza ti viene forse dalla stirpe
ribelle e indomita dei Troiani dai quali discendi? Che altre
favole puoi raccontarmi ancora ragazzo?”
“Sì! Ogni notte inseguo la luna. Senza far rumore e senza
scale, cammino sui vasi di gerani, sopra gli alberi di fico, sopra
i tetti delle case, sopra i comignoli sporchi di fumo, sopra i
terrazzi. Cammino, o forse…volo! Volo, sopra i cornicioni delle
finestre, sopra i balconi, sopra le fontane, sopra le piazze,
sopra i vicoli, finché arrivo ai merli di questa vecchia torre, da
qui mi volto a guardare quelle povere piccole case, sprangate da
lunghi, inutili paletti di ferro neri. Neri, come quella catena di
monti che ammanta castagni e faggi, nascondendo la luna fino a
sera, ammanta pure giardini d’arance meravigliosi e boschi, dove i
papaveri sono molto più alti delle case e s’innalzano a sovrastare
gli alberi per essere più vicini al sole.”
“Troppo breve la notte per ascoltarti, nelle tue parole c’è la
voce del mare, la voce del vento, il canto degli uccelli e pure se
non vorrei interromperti, una domanda mi brucia la gola: è stato
sempre quel vecchio profeta di nome Achille ha narrarti tanto?”
“Non fu lui solo. Io so, che oltre quella selva di vulcani
spenti, tutti gli esseri viventi sono liberi. I cavalli senza
sella corrono dentro immense praterie dove l'erba è sempre verde,
93

non esiste la notte e, all'orizzonte, lontano lontano, sempre vola
un carro splendente trainato da un favoloso cavallo alato che va
errando per i cieli. E' quello il carro giallo della Luce! Che
importa se per salirvi bisogna morire! Morire, non è forse
dissolversi nel sole per poi tornare a vivere, come ritorna il
seme sepolto dalla neve? Ma ora dimmi menestrello, la vedi anche
tu quella piccola luce lassù sopra i monti? Sta nascendo Lucifero
la stella del mattino, adesso devo proprio andare, è arrivata
l’ora di tacere, perché con la luce del sole, il silenzio è più
vicino alla verità delle cose ed ha molte più risposte.”
“Ascoltami ragazzo, anche se laggiù ad oriente, sta spuntando
il giorno, anche se quelle strisce livide che strofinano le nuvole
sono le messaggere dell’alba e ci raccontano che tra poco
sentiremo il canto dell’allodola e noi dovremo andare, pure se
abbiamo parlato per tutta la notte, non posso tacere ora, devo e
voglio confessarti che, con te, ho provato e provo una strana
sensazione, come ci fossimo avventurati fuori del tempo, questo mi
accade spesso con la fanciulla del mio sogno, ma… con te è
accaduto stanotte. All’improvviso mi è sembrato di conoscerti
dall’inizio del mondo. Ma ora dimmi, ti rivedrò ancora piccolo,
dolce poeta della notte?”
“Non sa la nuvola dove la porta il vento, né il papavero sa
dove cadrà il suo polline. Ma…forse un giorno c’incontreremo
ancora menestrello. Forse.”
Con quel forse, tanto amato da oracoli e poeti, un forse,
sussurrato a fior di labbra con una voce soffocata, finisce il
racconto di Almenia. E’ tutta in quelle parole la filosofia dei
nomadi Figli della Luce che vanno errando per il mondo inseguendo
94

la luna, inseguendo una libertà tutta surreale, condannati a non
fermarsi mai, così come non si ferma la luna, né mai si ferma il
sole, perché fermarsi è come un po’ morire.
Frisigello, ascoltando il forse, di Almenia, è rimasto muto,
strane emozioni si fondono e si confondono.
Frattanto, sebbene il sole non sia ancora spuntato, lentamente
si sta facendo giorno, una leggera tinta rosata incomincia a
rallegrare una foresta di comignoli che svettano sulle tegole di
coccio rosso. Intanto che le merlature delle torri e delle mura
sono ancora avviluppate da una soffice cappa di nebbia, qualche
finestra più mattiniera già si apre allegramente sopra i tetti.
Subito cominciano ad arrivare i contadini: chi trasporta dei
mucchi di fieno sui carri, chi dei sacchi di mandorle sulle
spalle, le erbivendole hanno sul capo e sui fianchi ceste con
frutta e verdura da vendere al mercato. Le fanciulle vanno
cantando con canestri colmi di fichi neri ed erbe aromatiche, i
ragazzi più piccoli trascinano stagnate di latte e cestini di
vimini con la ricotta. In quel cicaleccio assordante qualcheduno
da dentro apre finalmente la porta, tutti lesti, s’infilano sotto
i portici.
niente!
La notte è finita, il fuoco è ormai spento e, sotto la cenere,
Non è più tempo di parole, ognuno deve seguire la sua strada.
Il menestrello, ancora seduto a terra con le braccia serrate
attorno alle ginocchia, sbatte più volte le palpebre come per
risvegliarsi poi, lentamente, impone ai muscoli irrigiditi di
sollevarsi e, vacillando, con uno sguardo che non fissa più
niente, si alza, ancora stordito, raccoglie la sua viella ad arco
95

imasta silente, dimenticata per tutta la notte accanto alla
porta. Anche Almenia si alza, calca il cappello fin sugli occhi,
restituisce il mantello al giovane e, assieme, varcano porta di
Valle.
Senza guardarsi, s’inoltrano sulle pendici del colle del Duomo,
passano avanti l’abbeveratoio: è vicino il tempo dell’uva, tempo
di vendemmia, tutta la fonte è circondata da bigonci, botti e
barili messi a mollo. Frisigello e Almenia affiancati, costeggiano
le mura della chiesa di Santa Maria della Cella, quando arrivano
all’annesso convento delle monache cistercensi, avanti il portone
con la ruota, rallentano il passo, quasi trattengono il respiro
nell’ascoltare il suono di un organo che accompagna un coro
struggente. Dalla cappella, quel coro, scavalca le spesse mura del
chiostro. E’ il mattutino, cantato dalle suore. L’inno degli
angeli, serve a ricacciare l’oscurità nel profondo. Forse per un
momento solo i giovani, immaginano le donne che hanno rinunciato
al mondo per passare tutta la vita in ginocchio contemplando la
propria ombra: una piccola folla di strane creature velate che, in
castigo, si nascondono dietro la gabbia del coro, dormono sopra
sacchi di paglia, dentro una cella livida, vestite solo di lana e
rozza tela. Quelle creature innocenti, sono state condannate a
vita a mangiare tutte assieme, alla medesima ora, lo stesso pane
nero e, alla medesima ora si flagellano i fianchi col cilicio, si
distendono sulla nuda pietra scorticandosi le ginocchia nel
tentativo di fare ammenda di tutti i peccati del mondo, infine
muoiono senza aver vissuto, dietro nere sbarre di ferro con una
corda annotata intorno ai reni.
96
Una volta superato il portale con la ruota, passata l’emozione,

i giovani riprendono l’andatura lesta e leggera e, salito l’ultimo
tratto di strada, si voltano a guardare alta come una cattedrale,
la cima verde dell’abete che svetta al centro delle spesse mura
del chiostro tra la cucina e il refettorio delle monache.
Proseguendo, sorpassano il lavatoio con le vasche scavate dentro
enormi blocchi di pietra grigia, finché arrivano sotto il ponte
del Duomo avanti piazza della Morte e, quando finalmente sono
all’incrocio dove la bottega di Berto, il vecchio cestaio di
vimini, fa angolo con la celebre osteria del Boia che resta aperta
tutta la notte, quello sarebbe il momento giusto per gli addii, ma
sotto l’insegna della bettola tenuta su da una catena ciondolante,
un vecchio conosciuto come l’Orbo, gesticolando li ferma.
97
In passato l’uomo, era stato maestro di scherma e un giorno

durante l’addestramento aveva perduto un occhio. Vedendo i
giovani, esce correndo e, brandendo uno scalpello col manico di
legno come fosse una spada, in un subito, inizia a gridare in
direzione di Almenia:
“Fermati ragazzo! Dove vai, chi ti chiama? A quale silenzio
popolato di echi rispondi? Fermati, vuoi essere tu il mio piccolo
dio Bacco? Quando il crepuscolo si sarà crocifisso sulle labbra
del giorno e i campanili, le donne e le fontane riprenderanno a
cantare, io e te scolpiremo margherite sulle ruote del tempo.
Fermati ti prego, lasciati ritrarre dal lamento delle mie dita,
lasciati partorire dal mio scalpello. La voglia di creare mi morde
le carni come un cane rabbioso, il tuo ritratto sboccerà tra le
mie mani come il frutto nel fiore. Fermati! Non proseguire, dimmi,
sei venuto perché hai sentito il mio richiamo legato alla criniera
di un cavallo? Hai sentito il mio dolore che ulula come un folle
precipitato nel pozzo dei ricordi? La mia pena ti ha raggiunto
attraverso la notte di gelide stelle? Forse hai sentito la mia
anima ferita danzare tra lucciole di fuoco? Se resti con me
ragazzo, ti coprirò di pampini e d’uva acerba, ti condurrò dove
crescono le aspre, selvagge mele cotogne, aspre e selvagge ma…
gialle e dorate come il sole. Per te ragazzo, scaverò la pietra e
pescherò le stelle, per te, scoprirò i frutti gustosi nascosti nel
nido dell’aquila, per te ruberò le more dal becco dei corvi.
Fermati! Nel mondo, tutto è destinato a perdersi, a cancellarsi,
tutto si rompe e passa, ma se ti lascerai ritrarre ragazzo, quando
sulla terra non ci sarà più nulla, tu resterai per sempre nel
sogni di ognuno. Resta con me, per te, coglierò dal cielo pesche
dolci, per te e per te solo, ruberò campanili di bruma, comete di
98

ugiada e se vuoi, ruberò persino i buchi neri della luna e poi…”
Eccitatissimo, l’Orbo, attraversa la piazza correndo e nel
farlo, si aggancia la giubba logora, ad una trave che poggiata di
traverso sopra una carretta tiene fermo il carico durante il
trasporto. Sopra il carro: tre barili di calce spenta e una fila
di mattoni d’argilla scarlatta. Uno dei barili in equilibrio
precario, nell’urto, si capovolge lasciando cadere una parte del
contenuto sul disgraziato che, senza fermarsi continua a gridare
alcune parole incomprensibili finché, rovescia gli occhi e crolla
a terra svenuto. Ubriaco, satollo di vino e di parole, impiastrato
di calce dalla testa al calcagno, il povero disgraziato rimane
steso avanti a loro, più bianco e stecchito di un morto vero.
Frisigello e Almenia nel tentativo di soccorrerlo, entrano a
cercare aiuto nell’osteria ma questa, a quell’ora del mattino,
appare deserta. Solo quando s’avvicinano all’angolo del camino,
vedono seduta sopra una tavolaccia con i piedi nudi infilati nella
cenere, una giovane serva che, mezza addormentata giace con una
creatura in braccio. Sotto le cosce tiene uno scaldino di terra
cotta colmo di tizzoni quasi spenti. Dal vetro rotto della
finestra, entra un soffio d’aria che alimenta un fumo biancastro e
fiammeggiante, mentre l’odore acre ed aspro del carbone inonda
tutta la stanza, ad intervalli regolari risuonano le urla di
bambini nascosti in qualche parte della casa.
Intanto che i giovani assieme alla serva cercano di ripulire il
malcapitato, il rumore e le grida hanno richiamato l’attenzione di
un uomo che con un aspetto addormentato, finalmente emerge dal
buco quadrato della finestra di una camera sopra l’osteria.
L’uomo, è l’oste soprannominato Boia che, vedendo la scena
99

dall’alto, aggrotta la fronte, poi, imprecando tra i denti, di
malavoglia scende con infinita lentezza le scale borbottando:
“Corpo di un cane! La spugna lercia velenosa più di una vipera
ha ricominciato tutto daccapo. Brutto fagotto inutile come una
lanterna rotta che non è buona manco per un ferrivecchi... ”
L’oste, un omone con un naso spaventosamente enorme, il volto
tutto butterato dal vaiolo sempre borbottando s’avvicina e, unite
le forze, i quattro tutti assieme, riescono a riportare l’Orbo,
poeta - folle, nella bettola. Lo adagiano sopra una specie di
panca: una sbilenca, grossolana traversa di legno tutta tarlata
poggiata sopra due file di mattoni. Piano piano per non sporcare
il tavolo di calce, gli poggiano la testa alla parete, vicino ad
una nicchia dove una candela arde dentro una bugia di rame.
L’oste, che conosce quell’uomo molto bene, per farlo rinvenire,
dopo avergli ripulito le labbra e i denti dalla calce, versa del
vino dalla brocca di stagno, poi mette il bicchiere di creta
bionda stracolmo fino all’orlo, sotto il naso del maestro di
scherma, ma questo, non muove neanche una ciglia, allora il Boia
ordina alla serva di prendere un altro bicchiere e poi un'altro
ancora, ma solo quando i bicchieri sono cinque, lo sventurato
sembra riprendersi. Dopo avergli svuotati uno dopo l’altro senza
interruzione, poggia i gomiti sulla tavola, la testa
all’inferriata della rozza scala a chiocciola e, quando Almenia,
porgendogli la mano per aiutarlo ad alzarsi, gli chiede
cortesemente:
“Potete alzarvi adesso? Vi sentite meglio ora?”
Il vecchio, stringendo quella mano la guarda attraverso un velo
di lacrime.
100

Per un momento, mentre risuona la dolce voce della giovane, la
sua sbornia sembra scomparsa nel nulla. Poi, fissando con infinita
tenerezza i delicati lineamenti di lei, rizza le orecchie come un
puledro, serra le ciglia, alza il muso come a fiutare quella dolce
musica e, affascinato, in un subito, riprende il suo scalpello in
mano e ricomincia il vaniloquio interrotto.
“Un tempo, mentre vagavo con la figlia del beduino, ti ho visto
nei suoi occhi ragazzo. Piccolo dio del vino, dolce farfalla senza
nome che sboccia all’improvviso sulla foglia notturna, è te che
vedrò quando le mie pupille si riempiranno di terra. Prima
d’incontrarti, il giorno era morto all’improvviso ed io ero
condannato ad errare senza riposo alla ricerca di creature non
ancora create ma adesso finalmente, se ti lascerai ritrarre dal
mio scalpello che è più soffice della piuma d’argento di un
gabbiano, andremo assieme dove gli abbronzati mietitori armati di
falce con i cappelli di paglia intrecciati di fiori, danzano
assieme alle ninfe del grano e, quando dallo zenit soffierà il
vento, avrò fatto di te, quello che la vendemmia fa con l’uva,
quello che il fabbro fa con il ferro e il pittore con la tela.
Sì! Voglio immortalarti e immortalarmi. Tu ed io c’incontreremo
ancora, è scritto, c’incontreremo sulla strada di neve. Quando
ritornerai, segui il vicolo, due portoni dopo il carbonaio
troverai la mia cantina. Là, c’è già la pietra, i chiodi, il
martello, Vedi ragazzo? Sto già sanguinando, prega per me, prega
ragazzo. Se tu ed io c’incontreremo ancora, se così sarà, prima
che il pipistrello diventi rondine, prima che la neve si sciolga
in figure danzanti, prima che una tromba di vento bollente passi
cantando, farò uscire dalla mia pietra un'anima sola, ferita e
101

selvaggia.
Tu cupa speranza, tu sogno, tu chimera, tu rassomigli e macini
la mia malinconia. Due grappoli di brina, una corona di perle di
rugiada, quattro foglie di pampini basteranno per incoronarti
piccolo dio Bacco, e dopo, nessun arcobaleno triste ucciderà più
le lucciole. Se ti lasci incoronare il capo con una cesta d’oro
piena di piume a colori, colmeremo i granai d'uva, e poi berremo
il nettare della vite nel calice del narciso e quando la botte del
vino sarà secca…dopo che avremo raccolto il miele e dormito con le
stelle, berremo il succo del fieno tagliato e poi…”
La testa gli cade pesantemente sulla tavola finché, lentamente,
l’uomo scivola a terra e s‘addormenta sopra la botola che conduce
alla cantina sottostante. L’abisso si era nuovamente spalancato
avanti a lui. L’oste, rassegnato, intanto che alza le spalle e
storce la bocca disgustato, gli mette sotto il capo uno straccio
e, mentre a passo lento sale le scale della stamberga per
ritornare nella sua camera, all’ultimo gradino si volta gridando
ai giovani:
“Ragazzi, potete andate via tranquilli. Questo vecchio
lunatico, è tutta apparenza, in realtà non è cattivo, solo un po’
strambo, ha un cervello tanto eccitabile e una fantasia così
feconda che è peggio degli innamorati: vede assai più cose di
quante in realtà ci siano. E’ solo un poveraccio innocuo: certe
volte nelle ciglia di una zingara vede un angelo biondo, altre, in
un cespuglio d’erica spinto dal vento vede il diavolo, allora
incomincia ad urlare per lo spavento. Ma a parte questo, posso
assicurarvi che non è per nulla pericoloso, è stato il vino ha
ridurlo così. Però adesso che un sonno di morte lo ha preso,
102

colpendolo con la sua mazza di piombo proprio in mezzo alla
fronte, potete andare via tranquilli, quando gli casca la testa in
questo modo, nessuno può fargli il dispetto di svegliarlo.
Lasciate pure che questo povero folle, questo illuso, insegua la
sua chimera dormendo fino alla morte. Quando ha il gargarozzo
stracolmo di vino, si sente artista e pretende di liberare dalla
pietra mostruose figure, scorpioni, aborti, sgorbi orrendi che,
secondo me, sarebbe mille volte meglio se restassero sepolti per
sempre dove sono. Tempo fa, si era messo in capo di scolpire un
Pegaso, per mesi, ha tormentato fino a sfregiarla, una bella
pietra di nenfro. Il risultato di tante fatiche è stato uno
scarabocchio, una maschera che somiglia vagamente ad un somaro con
le ali attaccate sul dorso.”
L’artista mancato, lo scultore folle, non lo ascolta, non vede
e sente nessuno, adagiato a terra, sembra sorridere come un
fanciullo felice, quasi che invece di essere sdraiato sopra una
negra botola dentro una schifosa locanda ingombra di sudici
sgabelli zoppi e tavoli sgangherati con bicchieri di terra cotta
scocciati e sparpagliati per tutto, dove l’odore acre del vino
fuoriesce persino dai pori dei muri che, in un lontano passato
dovevano essere stati imbiancati a calce ma che ora hanno le
pareti nere, sia per il fumo del fuoco, sia per le candele che
restano accese anche di giorno, il povero vecchio sorride quasi
fosse adagiato sopra un invisibile soffice guanciale di piume.
Forse è proprio in quella bettola con pochissima luce che vive,
beve, mangia e, persino sogna e certe volte, certe volte forse,
riesce anche ad essere felice.
103
Lasciato il meraviglioso ubriaco, il bevitore di sogni a

colori, al suo folle destino, i giovani, sempre più taciturni,
ritornano all’aperto, ma arrivati sotto la Torre del Borgognone,
senza una parola di saluto, né una promessa, silenziosamente si
separano e, voltandosi le spalle, spariscono prendendo vicoli
diversi.
In quella notte di luna piena avanti una porta chiusa, intanto
che il buio attorno a loro con acqua e farina impastava il giorno,
mentre nelle mani della terra crescevano piante di mele
selvatiche, si sono incontrate due creature che si cercavano con
l’anima. Sono rimasti avanti al fuoco fino al crepuscolo dell’alba
con la strana sensazione di conoscersi dall’inizio del mondo, pure
se una sognava di varcare la porta e l'altra, d’andare via, erano
strettamente unite da mille e più catene.
Due giorni dopo, il menestrello non aveva ancora finito di
comporre il famoso lamento degli Amanti Erranti, separati dagli
dei e condannati a non incontrarsi mai: lamento, rimasto
incompiuto per sempre, quando, i colpi lugubri delle campane
suonate a martello e, gli squilli della tromba di un soldato
nemico accampato sulla spianata di porta di Valle, annunciavano
che Viterbo, era stata presa d'assedio.
Fra tutti gli stranieri venuti da lontano per rendere omaggio a
Galiana bella e chiederla in sposa, più ostinato degli altri: il
principe romano Gottifredo Adriano Scipione.
104

Gottifredo si dimostrerà oltre che spergiuro, anche feroce e
spietato. Con un atteggiamento insolente lascia intendere che
prima di arrendersi al rifiuto di Galiana, farà vedere i sorci
verdi a tutta la città. Testardo, prepotente e spaccone, continua
ad offrire ricchi doni, doni che gli sono puntualmente restituiti,
finché sentendosi definitivamente ignorato, indispettito, con
seimila uomini armati di tutto punto, prende d'assedio Viterbo.
Le prime deboli luci dell’alba salgono da oriente quando la
carica dei romani si scatena: la soldataglia preme contro tutte le
porte, massacra i guerrieri, circonda le mura di fiamme.
La voce del comandante: Gottifredo Adriano Scipione che avanza
superbo sul suo cavallo di battaglia, echeggia roca attraverso la
nebbia invocando la collera dei cieli.
Quel ruggito spaventoso, i colpi di spada che rimbalzano sugli
scudi, le trombe nemiche che squillano nella battaglia, non
spaventano il popolo di Viterbo che è deciso a resistere
eroicamente.
Avanti a tutti, ritto sulla Porta di Valle, il nobile: Tadio di
Duccio del Cechino, grosso come un gigante, pure se è poco più di
un fanciullo, con le guance imbiondite dalla prima peluria,
combatte come un leone selvaggio falciando file intere di soldati
con la sua formidabile clava. Tadio, è stato ferito più volte al
volto con lance di quercia dalla punta d’acciaio: dalla bocca
insanguinata e dal collo gli cola sangue fresco, ma lui continua a
combattere senza sosta, poi, un soldato scaglia contro di lui una
lancia micidiale, ma Tadio, agile e astuto, si china e l’asta lo
trasvola vibrando. Le sentinelle di guardia alle porte e alle
torri, vedendo il giovane gigante, forte come uno scoglio, proteso
105

nell’immenso mare di pericolo che resiste inarrestabile contro la
furia del nemico, moltiplicano gli sforzi, si scatenano armati di
tutto il loro odio per i romani: distribuiscono una pioggia di
dardi e con la spada sguainata mietono chiunque tenti di
avvicinarlo.
Tutti resistono eroicamente, tutti lottando fino all’ultimo
sangue per difendere gli spalti delle mura. Gli arcieri di Viterbo
con la faccia stravolta, mentre combattono alla ceca falciando il
nemico ad uno ad uno, rafforzano la guardia, preparano gli
agguati, aguzzano le frecce, imbottiscono di ferri la faretra. Le
donne e i fanciulli, per esorcizzare la paura, mentre dai merli
delle alte mura vomitano fascine in fiamme e olio bollente, tra
una preghiera e l’altra al Signore, Dio degli eserciti, alzano
stridenti ululati. Ma anche i romani ululano, le armi d’acciaio
lampeggiano assieme agli scudi, la prima fila brandendo la lancia,
avanza sull’erba umida a ridosso delle mura, presto alcuni soldati
romani con i mantelli rossi, lasciata la scala a pioli riescono a
mettere piede tra i merli pronti a piombare sui nemici, ma prima
devono scontrarsi con una corona di strane combattenti: in prima
fila, le donne che tengono le torce accese in mano come fossero
corde ardenti e, con i capelli al vento alla luce di quel lume,
quelle donne coraggiose, paiono giganti, mostri preistorici,
vergini amazzone, sacerdotesse pronte ad incendiare questo mondo e
l’altro.
In seconda fila, le fanciulle non inferiori alle madri,
appostate sopra le torri, nonostante tossiscano con la gola sempre
più indolenzita per le urla e per il fumo che penetra nelle
narici, quelle vergini, non arretrano di un passo: fronteggiano il
106

nemico scagliando pietre, rotolando sassi, mortai, mattoni,
tronchi d’alberi; anzi, scagliano dalle mura, una foresta intera.
Nessun nemico riuscirebbe a sfondare quella fratta umana ammantata
di nebbia e fumo. Mentre i grandi combattono l’aspra battaglia, i
fanciulli: maschi e femmine, fanno a gare per portare quello che
serve sulle torri e sulle mura. Tutta la città di Viterbo resiste
compatta, decisa a crepare piuttosto che cedere Galiana bella al
foresto.
Quanto tempo è passato in quella feroce battaglia? Un’ora, un
giorno, una vita?
Il fumo puzza di carne bruciata. Il fosso dell’Urcionio
trabocca di sangue, per terra sotto le mura, mucchi enormi di
cadaveri romani, corpi squartati ammantati da sassi e cataste di
legna mordono la terra nemica. Finalmente il principe, mentre
tentava di fuggire sul suo cavallo che volava come il vento, è
colpito alla tempia da una pietra di selce lanciata da una fionda
dall’alto della torre. Con l’osso della fronte fracassato, tutto
pesto e sanguinante, sfinito dalla battaglia, in preda ad un
conato di vomito di sangue, Gottifredo, decide di venire a patti:
è pronto a ritirarsi togliendo definitivamente l'assedio ma, in
cambio chiede che gli sia concessa la grazia di vedere almeno una
volta Galiana. Se la fanciulla si mostrerà, fosse pure dall'alto
dei merli di una torre, giura che lascerà per sempre Viterbo.
Inizia così la tregua, si sciolgono le campane, si aprono le
porte, la folla impazzita di gioia getta in terra la falce
ricurva, la verga, i magli, forconi, fionde, roncole, rastrelli,
mazze e clave, armi con cui combatteva il nemico e al grido: “
viva Galiana bella, alla torre alla torre, “ le mute vie si
107

animano all’improvviso, tutti lanciano in aria i berretti e
trionfanti, corrono incontro alla vergine che si affaccerà dai
merli delle mura.
Sospinta da quella marea umana in movimento, una giovane donna
dal profilo selvaggio e intelligente, con un figlio piccolo in
braccio: alta, i capelli rossi arruffati e bruciacchiati, una
vistosa ferita al collo, tenta invano di aprirsi un varco nella
viuzza che si snoda tra le mura grigie delle case.
Quell’ombrosa creatura pure se abbastanza carnosa, ma più agile
di un gatto selvatico, fatica a districarsi, perché, come per
incanto, dalle tante stradine strette e buie che si allungano a
dismisura in un imbuto spaventoso, si è materializzata una folla
di contadini, artigiani ma soprattutto, una miriade di mendicanti
miserabili e sfaccendati che di notte vivono nelle grotte, dormono
sotto le logge, sotto i profferli, sotto gli archi rampanti dei
portici. Quei miserabili, avendo sentito il baccano che si
propagava fino ai piedi della Palanzana in un tumulto
ininterrotto, sono usciti dalle viscere della terra, come sorci
dalle tane resuscitando a se stessi, e adesso, si muovono in tutte
le direzioni: dai sagrati delle numerose chiese, ai vicoli ciechi
senza uscita.
Frisigello, inchiodato al muro, ad un incrocio di strade, il
passaggio sbarrato, perso dentro quelle urla assurde, mentre il
sole lo acceca e il calore afoso e umido delle piccole vie lo
soffoca, è letteralmente investito dalla donna col bambino.
“Fermati donna raccontami, sai tu dirmi cosa succede? Che sono
queste grida, questo frastuono improvviso? Perché la città si
muove? Dove correte tutti così sciamannati?”
108

“Non senti le campane suonare a festa foresto? Porto mio figlio
sotto la Torre del Branca dove si affaccerà Galiana bella. Questo
è un momento storico e, anche se mio figlio ti parrà troppo
piccolo per capire, lo stesso ricorderà questo giorno finché vive.
Quando racconterà di Galiana ai figli dei suoi figli, potrà dire
con orgoglio: il giorno che il romano tolse l’assedio, c’ero
anch’io sotto la Torre del Branca a festeggiare Galiana, ero in
braccio a mia madre. Ma tu foresto se non capisci perché corriamo
tanto, forse non sai ancora la nuova. Gottifredo Adriano Scipione,
quell’uccello del malaugurio che pretendeva di sposare Galiana
bella, ha perduto le penne, per quanto si è battuto, come sempre
succede al pavone, non è riuscito a volare e, assieme alla sua
armata: un branco di cani ringhiosi, dopo aver sgombrando il
campo, si sono affidati alle calcagna.”
“Ho capito bene? Vorresti dire che il romano ha abbandonato
l’assedio?”
“Insomma, non ci senti foresto? Sei qui che mi ascolti o
cavalchi le nuvole sopra un carro trainato da bianche colombe? Ho
appena detto che il romano se ne ritorna ai Sette Colli. Ha
chiesto che gli si conceda di seppellire i suoi morti, poi se ne
torna a casa. Invero, neanche io volevo crederci. All’alba, prima
ho sentito gracchiare dei corvi alle mie spalle, poi, col sole
alto, la notturna civetta si è posata lugubre e lamentosa sopra la
torre di Porta di Valle…il suo canto stridulo, di giorno è sempre
presagio di sventura, quasi un annuncio di morte, ma parrebbe
proprio che per fortuna, stavolta la civetta si è sbagliata,
perché quel lazzarone, si è arreso veramente, senza aspettare
rinforzi freschi, batte la ritirata, così non offende più la
109

nostra vista e forse...”
Mentre parlano concitati e la gente che li circonda impedisce
loro di avanzare, il bambino, per la fame o per la calca
soffocante, comincia a piangere disperato. Ad un tratto, quando la
via si fa troppo stretta e la folla pigiandosi s’incastra, la
donna per impedire che il figlio sia schiacciato, con tutte e due
le mani lo solleva in alto sopra le teste. Frisigello nel
tentativo di aiutare la giovane madre, per un po’ continua ad
arrancare al suo fianco cercando di fare largo, finché, è
bruscamente separato da loro da un forte spintone. Solo in fondo
alla via si ricongiungono ma, per poi subito riperdersi di vista,
infine, quando la strada biforca: da un lato il quartiere di San
Pellegrino e, dall’altro, la chiesa di San Pietro dell’Olmo, si
ritrovano sopra la scalinata del profferlo dell’elegante palazzo
del visconte Raniero Gatti.
110

La giovane donna col seno scoperto, è seduta sulle scale sotto
lo stemma ad allattare il figlio e, Frisigello, per pigliare un
po’ di fiato, siede anche lui, intanto che il bambino succhia il
latte, la donna riprende il discorso interrotto:
“Parrebbe che finalmente abbiamo finito di tenerci quella
vipera sotto il letto. Per non ingrassare la Valle di Faul andando
bruciacchiati all’altro mondo, schiere intere di disgraziati
soldati, nel pieno delle forze, senza fermarsi a contare né a
111

accogliere i loro feriti, sono fuggiti con la coda tra le cosce,
hanno fatto fagotto ancora prima che finisse la battaglia e, la
poca feccia che è rimasta: quattro scalcinati mezzi scorticati,
più morti che vivi, indietreggiano come ranocchie avanti la serpe.
Quel bel garofano in fregola del principe romano, si era messo
l’elmo in capo pensando ad una guerricciola da poveri contadini,
ma noi, prima lo abbiamo condito, poi, dopo avergli tenuto il
cervello in mezzo ai fumi, col nostro olio bollente l’abbiamo
fritto così bene che anche campassimo altri cento anni di sicuro
non vedremmo più le sue bandiere sventolare insultando il nostro
cielo. Per questo ringraziamo Dio centomila e più volte, non so se
ridere o piangere dalla contentezza straniero. Finalmente quel
romano si è deciso a levare le tende, ritorna a Roma dai suoi
sorci e dalla sua strombazzata stirpe. Ha giurato su Ercole suo
antenato, ed io mi chiedo quanto ci possiamo fidare del suo
giuramento a fior di labbra, ha giurato, che se gli facciamo
vedere almeno una volta Galiana bella, lui, se ne andrà per
sempre.
Ma poi che c’entra Ercole, che significa giurare, che vuol
dire? Che giurino i vili, gli schiocchi, i folli, i cuori di
paglia, noi di Viterbo siamo abituati a dare la nostra parola che
basta e avanza, altro che disturbare Ercole. Il conte Galiano, a
proposito di quel giuramento, ha mandato a dire di stare molto
accorti perché, è col sole pieno che la vipera esce dalla tana.
Certo è che se io fossi anche per un momento solo la strega
Malassunta, che gli anni e le troppe malie avevano incurvato come
un uncino, sulla strada del ritorno, trasformerei quella “vipera”
e quei quattro soldati rimasti, in maiali o scimmie senza
112

cervello, poi, li disperderei nelle paludi infette finché il vento
caldo – umido che arriva dalla Libia non li ricopra di piaghe, in
modo che Gottifredo resti solo come un cane rognoso che poi è
quello che è. La peste lo colga a lui e alla sua stramaledetta
armata di straccioni e… spero tanto che tardino molto a morire. Se
a quei figli di puttana gli arriva anche una sola delle mie
maledizioni, soffriranno parecchio prima d’imputridire sotto un
marciume d'ulcere e piaghe, diventeranno tanto ripugnanti che una
volta arrivati alle porte di Roma, con la bocca piena di formiche
come i morti insepolti, resteranno chiusi fuori le mura finché il
boia, prendendoli con la forcina di ferro, non li butterà sopra
una catasta di legna e, una volta acceso il rogo, diventeranno
cenere, concime per i ceci, loro e gli stracci puzzolenti che
indossano.”
“Donna, sei sicura di quello che racconti? Se ne vanno? Proprio
ora che ho deciso di unirmi al popolo per combattere i romani,
questi se ne vanno? Ma se solo ieri il generale col suo esercito
pareva volesse scoperchiare e poi stritolare tutta la città. Da
quando sono arrivato, non ho sentito altro che il sordo rombo dei
tamburi. Pareva il gigantesco flauto di un incantatore al cui
ritmo ondeggiavano centinaia e centinaia di teste di serpenti a
sonagli. Quel tamburo non ha smesso un istante di rullare,
chiamando continuamente le schiere all’adunata, quasi volessero
scaricare torri e mura, frantumando tutta la città per poi aprire
a forza le porte. Sul serio se ne vanno per sempre donna? Non è
possibile che ti sbagli?”
“Stai morendo di sonno o sei ancora col naso tra le nuvole,
straniero? Proprio non vuoi capire che a me non capita mai di
113

sbagliare e poi non sono mai stata più seria di così, parola mia.
Vuoi capire sì o no che quelle che ascolti dalle mie labbra, sono
le ultimissime notizie della battaglia? Ho visto con i miei occhi
il suo alfiere vigliacco, voltare le spalle alla lotta, l’ho visto
fuggire con l’insegna abbassata. Vedi questo braccio e questi
capelli? Non crederai che li abbia bruciati allattando mio figlio
o ricamando merletti? Non so se mi basterà il fiato per
raccontarti tutta la storia.
Quel macellaio di romano… che una femmina di calabrone lo punga
sulla lingua, pure se sei forestiero, lo saprai anche tu che nelle
sue vene scorre il sangue delle iene che hanno scannato il Sacro
popolo Etrusco…”
“ …Io non so nulla! Non ho mai sentito questa storia.”
“Ma se questa storia antica la conoscono pure i sassi…
Veramente straniero, non sai che l’Etruria ricchissima d’acque e
di tesori era una coppa d’oro destinata ad inebriare tutta la
terra quando i romani erano ancora dei selvaggi e si nutrivano
solo di ghiande? Ma poi quei selvaggi, piombarono su di loro come
cavallette impazzite, si sono bevuti tutto il vino etrusco fino a
diventare folli. Veramente non sai proprio nulla di quello che
accadde quando i romani maestri di delitti, dopo aver attraversato
la Selva Cimina scesero a conquistare l’Etruria?”
“ Io arrivo dalla lontana Francia, lo ripeto, non ho mai
sentito questa storia. E’ la prima volta che vengo in questa città
dalle torri alte e dalle donne misteriose”
“Allora sta in ascolto, lascia pure che l’orrore per quello che
andrò a dire esca come una bianca colomba dalle tue labbra e che
le sue ali ammantino pietosamente il silenzio tra noi. In
114

principio ti riuscirà strano credere che io, riesca a conservare
la memoria che dovrebbe essere sepolta nella polvere dei secoli,
ma certe volte, mi pare di essere seduta sotto le colonne di un
tempio millenario e, mentre una bruma carica di profumi e voci
antiche mi sfiora, riesco a ricordare tutto il passato. Dopo che
avrai ascoltato i miei ricordi, non stupirti troppo se non parlo
bene di quel popolo dannato.
Quei vigliacchi romani, entrando di prepotenza nella pacifica
Etruria, sì, pacifica, perché per gli etruschi, era un’infamia
bruciare un albero secolare, come uccidere una cerva gravida e,
quei vigliacchi invece, entrarono di prepotenza come un grosso
branco di lupi affamati, facendo una strage. Un gruppo di
sacerdoti, cercarono disperatamente di salvare alcuni oggetti
Sacri. Velocemente, formarono una carovana preceduta da donne e
bambini, bestiame e bagagli. Mentre si allontanavano, un
comandante e i suoi l’inseguirono urlando finché li trucidarono,
poi, non ancora soddisfatti, si sono abbandonati al saccheggio,
non riuscendo a portarsi tutto appresso, hanno persino osato
profanare gli oggetti sacri seppellendoli per riprenderli con
tutta calma, negli antichi boschi di sughero dove i Lucumoni nei
magici cerchi Sacri di pietra bianca, conservavano i segreti per
comunicare con l’Eterno. Tutto il loro mondo antico è andato
sottosopra, tutto è stato distrutto, è rimasto solo il caos. I
grandi fuochi durarono per giorni e giorni, le colline erano
avvolte dalle fiamme, il fumo si levava sulle cime delle aquile
finché il Dio degli Etruschi fece uscire una bianca schiuma dalla
terra infuocata. Dove ora non ci sono che stagni infetti, prima
che arrivassero i romani, c’erano dei templi meravigliosi con
115

oschi ricchi d’acque ribollenti. Ma dal giorno che arrivarono le
legioni, tutto è finito perché, fecero quello che sempre fanno i
razziatori: distrussero completamente il bosco, saccheggiarono i
templi, le case, rubarono i tesori, violentarono le donne. I
guerrieri Etruschi nostri antenati fatti prigionieri, sono stati
legati e rotolati come pietre precipitandoli dal dirupo roccioso,
altri, li hanno trucidati con le loro stesse spade e, agli ultimi
rimasti, hanno tagliato la gola con l’accetta, proprio come i
taglialegna recidono gli alberi del bosco, poi hanno gettato nella
polla bollente del Bulicame i bambini, maschi e femmine, nessuno è
rimasto vivo. Hai capito adesso foresto? Riesci a vedere con i
tuoi occhi queste scene? Dimmi mi ascolti?”
“Il tuo racconto donna, farebbe rabbrividire anche i sordi.”
“Non si è trattato solamente di rubare e assassinare innocenti.
E’ stato un sacrilegio tra i più terribili: massacrare i grandi
Sacerdoti, i Lucumoni, profanare gli oggetti sacri del tempio, le
tombe. Come hanno potuto osare tanto? Come hanno potuto
distruggere un popolo intero e la sua cultura? Che siano mille
volte maledetti per quello che hanno fatto. Ora dimmi straniero,
ho ragione dunque a ripetere che la maledizione della Fanciulla
Velca deve ricadere su tutti loro? Senti anche tu queste grida? E’
l’anima della Fanciulla Velca balzata dall’Ade, che urla vendetta.
Sì! Prima di morire assassinata, lei scagliò una profezia: per
quello che hanno osato i romani, una maledizione consumerà le loro
membra, lotte furibonde e guerre civili strazieranno intere
legioni, sangue e rovine saranno così famigliari che le madri non
piangeranno più i loro figli, ogni pietà sarà spenta
dall’abitudine al raccapriccio dilagante degli artigli della
116

guerra.
Quella profezia si sta avverando straniero perché, quei
diavoli, quei Luciferi – Belzebù, quei Satanassi, tu chiamali pure
come ti pare tanto non si offendono, ma sempre demoni rimangono,
sono ogni giorno più deboli. Anche se la loro debolezza non deve
far dimenticare che quei demoni discendono tutti dallo stesso ramo
marcio di Marco Fabio e sono gli eredi naturali del feroce
condottiero che per primo ha attraversato la terribile Selva
Cimina facendo poi la strage degli innocenti. Ma ritorniamo ad
oggi: oggi, questo maledetto, grazie a Dio, dopo l’ultimo attacco
alle mura, dall’elmo allo sprone, intendimi bene straniero, sto
affermando che questo maledetto, dalla cima della fronte
fracassata, fino all’unghia del dito mignolo del piede, era tutta
una crosta di sangue, sangue suo beninteso. Sai che arrivo a dire
straniero? Se per caso fossi stata un uomo, parola mia, mi sarebbe
piaciuto scontrarmi con lui a spada a spada per aprirlo
dall’ombellico alle mascelle. Sì! Avrei voluto combattere con lui
fino a chiudergli nella morte infinita le brutte ciglia e poi
lasciarlo lì, in terra straniera, cibo per gli uccelli rapaci, o
nel mare, sommerso dalle onde selvagge, finché i pesci affamati
non avessero leccato tutto il suo sangue.
Che ci posso fare? Non riesco a starmene zitta, lo devo proprio
dire: odio quell’uomo e tutta la sua stirpe sopra ogni cosa al
mondo, ogni volta che ci penso o nomino il suo nome, è sempre la
stessa zuppa, mi ribolle il sangue, mi bruciano gli occhi e
perfino le punte dei capelli, mi si riempie la bocca di fango e
devo sputare. Sì! Per non soffocare, devo sputare e risputare e,
mentre sputo, un odio intenso cresce a dismisura nell’anima mia.
117

Se mai veramente un giorno, in questa o in un’altra vita, riuscirò
a scontrarmi ancora con uno o tanti di loro, una volta sconfitti,
continuerei a battermi e se dopo la battaglia, mi trovassi sola e
ferita con la fame alle calcagna, per sopravvivere sarei capace di
bere la mia stessa urina o l’acqua putrida degli stagli infetti e
come un cervo brucherei le bacche dai rovi selvaggi e spinosi,
divorerei le ghiande, le radici, la dura scorza degli alberi pur
di combattere ancora. Tu non mi conosci straniero, ma, chiedi in
giro di me, chiedi pure a tutti chi è Melisandra, figlia di
Andreuccio del Rosso. Chiedi dov’ero durante l’assedio e… non
dimenticare il mio nome. Quando domanderai della donna che ha
fracassato la fronte del romano colpendolo con una pietra della
fionda dall’alto della torre, ricorda il mio nome straniero,
perché è proprio esso che sentirai. Tutta Viterbo lo sta gridando
e questo bambino è il figlio della donna che con una pietra di
selce, ha fatto abbassare la cresta al bastardo romano e di colpo
e la città di Viterbo, è passata in un baleno, dal sepolcro al
paradiso. Hai capito adesso chi sono io? Capisci perché posso
sopportare tutto quello che ho appena detto? Sì! Tutto tutto,
posso sopportare tutto e se voglio, anche molto di più affinché la
città di Roma dopo essere stata inzuppata nel suo stesso sangue
affoghi nel letto del Tevere alzando il margine del suo flutto
fino a straripare. Così finalmente, come Veio, la nostra vecchia
amata città ormai scomparsa, anch'essa, riposi in pace eguale ad
un bianco scheletro al sole.”
“Melisandra di Andreuccio del Rosso, non infiammarti così…
Possibile che una piccola donna con l’anima molle, possa essere
tanto feroce? Solitamente le donne riescono a provare compassione
118

anche per un rospo e tu invece…Veramente hai dentro di te, tutto
questo fuoco e coraggio?”
“Una piccola donna con l’anima molle, straniero? Che ne sai tu
delle donne, che ne sai quando in fondo ai seni già nasce il dolce
latte? Che ne sai tu di me? Sai forse quante volte di notte mi
sono alzata e dalla torre guardavo l’accampamento? Sai tu quante
volte sono stata tentata di entrare nella tenda del romano e
strozzarlo con queste mani? Credi forse che dovrei cedere il passo
avanti le sue spavalderie o magari spaventarmi per i suoi occhi da
folle? Dovrei cedere io? Aver soggezione di lui ed accucciarmi in
terra avanti il capriccio delle sue spacconate? Per tutti gli dei,
dovrà consumare da solo il veleno della sua rabbia. Se questo mio
sesso ti mette qualche dubbio, straniero, per tutte le statue cui
si prostrano i romani, rinnego all’istante la mia femminilità che
tu come un esorcista hai evocato. Dimmi ora: credi ci voglia più
coraggio a distribuire frecce avvelenate, a lanciare sassi con la
fionda o a partorire? Intendi bene uomo, perché, partorire,
significa fare uscire dal tuo corpo un altro essere.”
“Il dolore del parto, i cardi e le spine che hai sopportato
ieri, domani saranno per te una dolce corona d’alloro.”
“Quale figlio ha mai incoronato sua madre? Se esiste una donna
che ha colto pure un solo fiore dal giardino del figlio, io,
quella donna, non l’ho mai incontrata. Però posso dirti che dentro
ogni madre, vive e respira un eroe. Ogni donna prima di partorire,
indossa l’armatura, l’elmo, imbraccia lo scudo e le tribù degli
uomini sempliciotti, hanno ragione ad avere paura di lei. Forse
tu, menestrello, puoi affermare il contrario? Voi uomini, volete
avere le armi, il potere, i meglio strumenti musicali, tutto
119

tutto, tranne la sofferenza del parto, le fatiche della casa e del
telaio, ma una piccola donna con l’anima molle, se vuole
veramente, può…”
“ …fare tutto quello che hai appena detto. ”
“E anche di più. Certo! Giuro che rifarei tutto quello che ho
fatto, ancora lo farei! Ancora indosserei l’armatura, l’elmo, lo
scudo. Lo farei, lo farei, lo farei e ancora lo rifarei.
Sai una cosa straniero? Fino ad ora, non avevo mai combattuto
una battaglia sugli spalti, invece avresti dovuto vedermi sopra le
mura, avanti le porte. In principio pensavo che avrei provato
orrore di fronte alla morte, ma, pur di salvare mio figlio…Sì! Per
salvare mio figlio, passerei attraverso una grandine di fuoco, per
lui posso diventare forte come Sansone che, con una mascella
d’asino uccise mille uomini. Per mio figlio sarei capace di
spiaccicare chiunque contro il muro per poi sotterrarlo con le mie
stesse unghie. Qualcuno alla fine doveva pure vendicare i nostri
antichi morti. Vedi queste mani scorticate, bruciate con le unghia
sanguinanti straniero? Non sono le mie mani, sono le mani di tutti
i miei antenati Etruschi morti ammazzati. Questi capelli bruciati
e strappati, le ferite sulle braccia, sul collo, quelle che si
vedono e quelle che non si vedono, sono tutte delle sacerdotesse,
delle vergini violentate, delle donne incinte assassinate. Queste
mani sono dei Lucumoni, dei bambini, dei neonati, dei vecchi, dei
re uccisi con la mannaia. Non senti anche tu straniero le grida
delle vedove, degli orfani, delle fanciulle abbandonate? In queste
piccole - grandi mani di donna, c’è ancora tanta forza da
sradicare una foresta intera. Il mio sangue etrusco che scorre
pullulando in queste vene, da sempre chiede vendetta.”
120

“Per carità, calma l’ardore dei tuoi sensi donna, questa tua
frenesia, rischia di passare la misura e può diventare molto
pericolosa, ascolta il mio saggio consiglio, se il romano…”
“Pericolosa dici? Per tutti gli dei degli inferi, sai tu dirmi
che vuol dire pericolosa? Ascolta, non ti ho ancora raccontato
tutto. Quando i romani entrarono in Etruria, prima sterminarono i
Sacerdoti, poi violentarono le Sacerdotesse ma non osarono
ucciderle, queste, vissero abbastanza a lungo per partorire i
bastardi dei romani, poi, dopo aver consegnato i neonati a tribù
selvagge di pastori che ormai si consideravano sottomesse, si
uccisero gettandosi in massa nella polla bollente del Bulicame.
Adesso straniero dimmi: che ci può essere più pericoloso di
questo?”
“Ma se il romano ha veramente deciso di ritirarsi, forse
sarebbe più saggio non provocarlo oltre, forse sarebbe ora di
finirla con questa lotta sanguinosa, poiché appare impossibile un
patto d’alleanza tra Viterbo e Roma, la vostra discordia sembra
destinata a non avere più fine, ora che il fato vi è propizio, non
ti pare inutile donna continuare ancora a gareggiare nell’odio? Io
direi che basta, non insistete oltre, lasciatelo andare in pace
anche perché, ho sentito che è molto potente: ha eserciti, schiavi
incatenati al remo delle sue galere. E se è abituato a
sottomettere intere popolazioni…”
“Di che hai paura foresto? Dovrei forse augurargli che l’alloro
della vittoria sia sulla sua spada? O magari che la fortuna gli
stenda sotto il calcagno un soffice tappeto di fiori? Io mi
stupisco che finora non ci sia stato un solo cristiano capace di
ficcargli i denti sul collo. Però hai ragione straniero, quel
121

pirata che spadroneggia sul mare con chiglie d’ogni stazza, non si
dovrebbe ammazzare né coi denti né con le mani nude, ma con uncini
di ferro, con sassi di selce per poi finirlo con la roncola fino a
spezzargli tutte le ossa. E’ vero, il nostro nemico adesso come
allora, ha navi zeppe di schiavi incatenati al remo, navi che
hanno solcato i sette mari. E’ abituato a giocarsi a dati ogni
cosa, conclude baratti sia con sultani e re, sia con truffatori,
imbroglioni e prostitute d'ogni sorta, ma qui siamo in terra
d’Etruria: la Sacra terra di Enea, stirpe divina, ed è tutta
un’altra storia. Ti sei accorto anche tu delle spacconate del
romano no? Appena ieri, gonfio d’orgoglio solo perché la guerra
gli era favorevole e la fortuna sorrideva alla sua causa
maledetta, avanzava baldanzoso con la bandiera di battaglia al
vento. Pareva volesse sfasciare e strappare via tutta intera la
porta della città: cardini, stipiti, battenti e sbarre di ferro
comprese. Tutto, avrebbe portato via tutto pur di praticare una
breccia in modo da scaricare le mura e tirare giù le nuvole del
cielo e pure gli angioletti dai troni del paradiso, invece ogni
suo gesto s’è risolto in una ridicola bolla di sapone. La dea
bendata della fortuna, lo ha baciato per poco, perché, il nostro
coraggioso eroe, Tadio di Duccio del Cechino, se lo merita proprio
quel ragazzo di essere chiamato eroe. Il giovane Tadio, sdegnando
la fortuna del romano, pure se ferito, è rimasto piantato a gambe
aperte, ritto come un gigante, avanti Porta di Valle e non ha
fatto entrare né vivi, né morti. Con la sua formidabile clava e
più spesso impugnando la spada fumante, pareva un uragano pronto
ad ingoiare uomini e navi. Solo la sua determinazione ha impedito
a quei farabutti di scavarsi un passaggio.”
122

“Dunque e vero che spesso i destini cambiano in fretta. E’ vero
che fortuna e sfortuna sono sorelle gemelle, anche gli oracoli a
volte, forgiandole al buio, le confondono.
Le sorelle, tutte e due di notte riescono a biancheggiare gli
alberi, tutte e due sono vanitose e civette. Una vecchia leggenda
racconta che quando si svestirono per nuotare nell’acqua del mare,
un genio marino, per accontentare una sirena, cambiò i loro
vestiti, così ognuna se ne andò per la sua strada con il vestito
dell’altra e, da quel giorno, gli uomini non riuscirono più a
riconoscerle. Per questo la fortuna e la sfortuna cambiano spesso
di posto, invero, basta poco per farle sparire, basta un leggero
colpo di vento, una goccia di stagno mista a rugiada, un soffio
che cada o non cada per offenderle e... “
“ …se poi quella goccia di stagno cade proprio sui sandali
d’oro della fortuna, lei, infuriata, fugge sostituita subito dalla
sorella. Deve essere andata così menestrello, perché ieri, durante
la mischia, pure se la casa di mio padre è situata un luogo
appartato, protetto da un fitto bosco d'allori e da immense querce
e lecci, arrivavano fin lassù i galoppi dei corsieri con le urla e
le bestemmie della soldataglia. Gli squilli d’assalto delle trombe
poi, erano come le folate bollenti del vento di scirocco del
Sahara, tutto fumo e niente arrosto. Quanta vana gloria. Chissà
cosa si credevano. Le nostre torri e le nostre porte non sono mica
tenute su con lo sputo come le capanne degli Etruschi, magari il
romano si provava a passare. In principio, credeva di mettere in
ginocchio la città, invece deve tornarsene a Roma ed indossare la
scalcinata tunica dell’umiltà com’è costume di chi è stato
sconfitto, perché noi, gli abbiamo schiacciato il collo sotto il
123

calcagno. Invero non ci sperava più nessuno che quella calamità,
quel flagello di Dio se n'andasse per davvero. Vuoi sapere il mio
pensiero? Io, il suo esercito, non lo avrei fatto accampare
nemmeno dentro una fratta d’uva spina. Lo ripeto per l’ennesima
volta, non mi sono mai piaciuti i romani, non c’è da fidarsi,
specialmente quando portano doni, quell’uomo poi, non si è mai
curato di apparire simpatico, non gli è mai importato d'essere
benvoluto. Con la sua nobile strafottenza, avanzava tempestoso
sopra il suo cavallo eguale a Giove in mezzo ai terremoti. Forse
si aspettava che c’inchinassimo avanti a lui come avanti la statua
di Venere. Nella sua arroganza, pretendeva di comprare Galiana
come si usa a Roma. Abituato a mettere sul trono prostitute e
cortigiane come Messalina, lui che nelle sue orge è il trastullo
di femmine lussuriose, femmine dalle labbra e seni appassiti,
sempre pronto a sdraiarsi con le sue schiave svuotando a turno il
bicchiere con tutte le donne impudiche della sua città, lui che è
il divertimento, il ventaglio delle zingare in calore, perché lo
sanno tutti che le femmine romane che discendono da favolosi
ranghi… cedono come la creta nelle mani del vasaio. Non c’è mica
bisogno di fare il disegno delle puttane di Babilonia per capirlo.
Basta seguire i mariti di quelle matrone baldracche: raccontano
che quei mariti, quando sono nel bosco durante le battute di
caccia, con le loro corna, staccano persino le ghiande dagli
alberi di quercia. Dunque il romano: piccolo uomo dal seme marcio,
pretendeva di scambiare la nostra Galiana bella, la nostra stella,
con qualche miserabile forziere di cedro intagliato. Mio padre che
quel giorno era nelle stalle del conte Galiano a ferrare gli
zoccoli dei suoi cavalli, c’era quando i dodici carri stipati di
124

casse contenenti i regali per Galiana sfilarono lentamente per le
strade. I carri, transitavano uno per ogni lato: prima salirono la
strada di S. Clemente, attraversarono piazza del Gesù,
proseguirono per la via che conduce alla chiesa di S. Lorenzo e,
una volta arrivati al palazzo, quei brutti grugni dei soldati sono
scesi dai carri ed hanno incominciato a scaricare le casse con gli
angioletti cesellati su ogni frontespizio. Le hanno tirate dentro
passando dalla porta bassa fino ad arrivare al primo salone,
quello al pianterreno. Mio padre ha raccontato che il conte Andrea
Galiano dell’Acqua Zita, era livido di collera a mala pena
trattenuta. Tremava solo a vedere quei brutti ceffi muoversi nella
sua casa. Seduto nel suo scanno, avanti lo scrittoio ricolmo di
statuine di cera, mentre i servi gli versavano invano il vino
nella coppa, il conte, con un aculeo d’istrice in mano fingeva di
scrivere sul suo rotolo di pergamena, invece, aspettava con
impazienza che aprissero le casse e poi sparissero lesti.
Quando finalmente i soldati hanno fatto saltare i coperchi
delle casse: da alcune, nascosti nel profondo, uscirono montagne
d’oro coniato e in verghe, in altre, talenti d’argento cesellato.
Il conte a quella vista, alzatosi di scatto, prese in mano la
coppa, la posò sul camino con tanta violenza che mancò poco si
frantumasse e, mentre il vino schizzava contro il muro, in un
subito era diventato una bestia. Posò il pugno robusto sullo
schienale dello scanno e con un piglio terribile, in quella
postura da belva che sta per mordere, iniziò ad ululare e, mentre
arrotolava l’elenco dei regali che un soldato gli aveva
consegnato, ordinò che riportassero via ogni cosa poi, s’avvicinò
al comandante avanzando più che poteva e mentre quello
125

indietreggiava, gli sputò in faccia queste parole:
“Dì pure al tuo padrone che serbi per i suoi figli futuri, se
mai ne avrà, questo tesoro, a noi non serve, Galiana non è in
vendita.“ Poi, prima che scemasse il suo furore, scagliò un pugno
sullo scrittoio e parlando a se stesso disse:
“Perdio! Prima o poi dovrà pure scomparire questo spaccone
causa di tutte le nostre disgrazie.”E, nell'attesa che se
n'andassero, camminava irrequieto avanti e indietro per le stanze,
era così inferocito che i suoi passi oltre a far tremare i vetri
delle finestre spegnevano persino i lumi dei candelabri. Tra i
tanti oggetti regalati a Galiana, svettava una foresta di statue
alcune addirittura senza braccia e senza testa: strane,
fantomatiche divinità, col corpo gnudo… ma quel che più ha fatto
imbestialire il conte facendolo avvampare per il furore, è che, in
una delle casse, c’era un inconfondibile velo orlato di rare,
pregiate foglie d’acanto. Mio padre sostiene che quel velo era
spiccicato, preciso, paro paro a quello della divina Elena. Lo ha
riconosciuto perché, solo le donne iliache erano capaci di tessere
con tanta maestria. Quel velo era scampato miracolosamente alle
fiamme di Troia, alle tempeste del mare, ma non ai saccheggi
infami, per questo non è mai più stato ritrovato.
Gottifredo, voleva regalarci ogni cosa, persino un candido
corsiero ornato di porpora e gualdrappe ricamate che mordeva un
freno d’oro. Sul petto del cavallo pendevano quattro collane d’oro
e, in testa aveva una corona pur’essa d’oro. Tutta roba rubata!
Quante creature ha fatto piangere con i suoi saccheggi nei bottini
di guerra, ma che ci possiamo fare, l’essere feroci è nella natura
dei romani. Questo citrullo – spaccone, non si rende conto di
126

stare a Viterbo, nella terra Etrusca, pure ci presentasse il
tesoro di Priamo, noi lo respingeremmo col piede guardando
schifati quegli oggetti di valore come vili rifiuti del mondo.
Dare Galiana a lui, a quel bastardo, codardo? Sarebbe come
prestagli l’anima per arrecarci danno a suo talento. La nostra
gente, non lascerà mai la stella più bella in balia del barbaro
nemico. L’importante adesso è levarsi per sempre di torno
quest’impiastro e i suoi schifosi manigoldi. Non voglio sentire
più neanche il ricordo del calpestio dei suoi sandali sulle nostre
belle strade lastricate di pietra. Ma, adesso che ho finito di
allattare mio figlio, prima che ricominci di nuovo a piangere per
la fame, lesto, vieni con me sotto la Torre del Branca, potrai
vedere con i tuoi occhi che stella, che fiore di neve è Galiana
nostra.”
“Quanto c’è da qui alla torre?”
“Se prendiamo la scorciatoia, non saranno manco mille passi,
altrimenti il doppio. Su avanti, andiamo, sbrighiamoci ti
accompagno io. Dopo che avremo festeggiato Galiana, se vuoi, puoi
venire con me alla casa di mio padre dove l’ospite e sempre sacro.
Stasera per festeggiare la fine dell’assedio, ammazzeremo un
agnello e poi, dopo che avrai fatto un caldo bagno alle Terme, per
te ci sarà un morbido pagliericcio ricoperto di lino, la nostra
casa è abbastanza grande da offrire riparo a molti viandanti. Al
tramonto, quando avremo attinto in abbondanza il dolce mosto dai
tini, ci metteremo a tavola avanti il fuoco e più tardi, intanto
che le torce di canna intrise di sego finiranno di bruciare, se
vuoi, potrai suonare la tua viella o magari ci racconterai del tuo
vagabondare perché, dal tuo mantello consunto e dal tuo bastone,
127

si vede che hai percorso molta strada e, chi molto ha viaggiato,
recita un saggio proverbio popolare, chi molto ha viaggiato, molto
ha da raccontare. Ricorda: se non puoi venire oggi, vieni un altro
giorno, da noi troverai sempre un buon bicchiere di vino, un pezzo
di formaggio e un fuoco fiammeggiante. Non dimenticare di arrivare
un po’ prima del tramonto, per strada affretta il passo, non
aspettare che la luna col suo faro accenda le lucciole e le stelle
spuntino nel cielo negro, per tradizione, a Viterbo, non riceviamo
ospiti dopo il calare del sole. Appena arrivi al portone, picchia
tre volte al battente di ferro, io o mio padre, verremo subito ad
aprirti. Per non sbagliare, chiedi di Andreucco del Rosso, il
maniscalco. La nostra casa è situata vicino alla foresta,
dall’altra parte del fossato, una casa grande col fontanile
adiacente al vecchio mulino ad olio, conosciuta da sempre come: la
Casa del finto Vagabondo… “
“Hai detto nella parte più alta della città, dove si trova la
concia delle pelli? Dunque sarebbe proprio l’ultima costruzione
che s’incontra, quella attaccata a Porta Bove.”
“Esatto, proprio essa.”
“Perché finto Vagabondo?”
“La sua nomea risale a tanto tempo fa. Mio nonno Ianni del
Rosso, una fredda sera, mentre la neve cadeva mulinando nel cielo
verde e faceva sembrare i campi e le colline, un paesaggio
spettrale, ritornava a casa in groppa al suo cavallo. La tempesta
gemeva nel cielo furioso, per le strade non si vedeva anima viva,
la gente era rintanata nelle case e gli animali nelle stalle,
fuori c’era solo il freddo pungente. Ad un incrocio di strade,
nonno Ianni, vide un vecchio macilento. Pure se l’uomo, aveva il
128

cappello coperto di neve gelata calcato fin sull’orecchie e metà
della faccia sepolta sotto il bavero imbiancato, mio nonno ha
riconosciuto nel suo volto, il colore della fame, della solitudine
e della paura. Quell’uomo che a prima vista poteva sembrare solo
un vecchio vagabondo, indossava un lungo mantello: vecchio,
macchiato, strappato, con cento bocche aperte ad ogni piega, così
tanto lungo che trascinava in terra. Il malcapitato, teneva la
testa tristemente poggiata ad un albero ghiacciato e il corpo
piegato sul suo bastone e, negli occhi, aveva un velo di dolore.
Ianni, guardando quel cencio d’uomo, solo, infreddolito e
infelice, provò tanta tenerezza. Così scese da cavallo e
salutandolo lo tirò scherzosamente per il mantello dicendo: vieni
amico, salta sul mio cavallo, onorami della tua compagnia, se
vuoi, andremo insieme nella mia casa, sarai mio ospite. L’uomo
accettò volentieri l’invito. Mia nonna, che aspettava da tempo,
ritta sulla soglia l’arrivo del marito, vedendolo in compagnia,
gli andò incontro festosa tenendo i ceri accesi dentro un
candeliere coperto da una patina di verderame.
Quando furono tutti al sicuro dentro la casa, la neve che aveva
smesso per un momento di cadere, ricominciò daccapo, scatenando
una terribile bufera. Una luce verde illuminò i cipressi ammantati
di neve. Il vento divenne tanto impetuoso da scuotere le mura e
persino le travi del soffitto. Mio padre e i suoi fratellini,
impauriti, si avvicinarono alla madre che prese a baciarli
stringendoli uno per uno al petto, ma i fanciulli si calmarono
solo quando lo straniero disse loro: non abbiate paura bambini, la
tempesta con i suoi chicchi di neve, protegge la vita che dorme
sotto gli strati della terra, la natura col suo mantello gelato,
129

la neve e il vento freddo, escono dalle buie caverne per giocare a
nascondino con i semi. Da questo gioco, nasceranno stupendi frutti
che potrete cogliere in primavera. Nessun fiore ritorna alla vita
senza questo gioco crudele e, nei boschi selvaggi, senza le
tempeste, nessun’ape potrebbe posarsi più sui fiori. Per questo
motivo, quando vedete cadere la neve e sentite il vento ululare,
dovete essere contenti perché, è sempre e solo il gioco della
vita. Allora i fanciulli, rasserenati, si sedettero attorno alla
tavola di legno, per consumare il pasto giacché, quell’uomo, aveva
saputo parlare ai loro cuori ed egli stesso era un piacevole
mistero, infatti, dopo cena, accanto al dolce tepore del fuoco
l’ospite, raccontò molte altre storie bellissime, poiché in
realtà, quell’uomo, pure se era vestito come un vagabondo con le
braghe e il mantello a brandelli, era un asceta in cerca di un
rifugio dal mondo e dai suoi tanti affanni.
Dall’ora chiunque bussa alla nostra casa, siano falsi profeti,
monaci, eremiti, pellegrini, mendicanti, vagabondi, saltimbanchi –
mangiafuoco, contrabbandieri - ladri che passano da queste parti,
per loro, ci sarà sempre la porta aperta, il fuoco acceso, un
bicchiere di vino e una fetta di marzapane caldo.
Frisigello insieme alla donna col bambino ormai sazio,
riprendono la strada per la Torre del Branca. Una volta lasciati i
vicoli dietro le spalle, proseguono la discesa e incontrano sul
gomito della strada, la chiesuola di Santa Maria in Carbonara, con
le sue belle decorazioni in coppe di maiolica e, subito dopo,
finalmente, sbucano sotto le mura.
Sono appena arrivati quando Almenia, bella come una Ninfa del
paradiso, accompagnata dai servi e protetta dal Conte Andrea
130

Galiano appare tra i merli della torre.
Indossa la sua veste di seta bianca ricamata con fiordalisi
d'oro. Sul collo candido come latte ricadono i riccioli di quel
misterioso colore delle foglie d'acacia appena nate.
Una corona di gelsomini intrecciata con un cerchio flessibile
d’oro, cerca di trattenere quei lunghi capelli che, scendono
sciolti sulle belle spalle di seta. In un attimo solo, forse meno
di un attimo, cadono di colpo tutti i veli dalla mente del giovane
e subito la riconosce. E' lei la fanciulla del sogno, quella che
sta ancora disperatamente cercando. Bella, come una rosa tra gli
ulivi, bellissima, tanto bella che si può morire solo a guardarla
e, contemporaneamente, la vede anche nei panni del piccolo,
giovane filosofo dagli occhi ardenti che, ricoperto di fango, gli
aveva raccontato di inseguire ogni notte un carro giallo
splendente di luce. In quell'attimo lunghissimo, Frisigello si
maledice per non aver riconosciuto i suoi occhi laggiù al fosso e
per non aver capito.
131

Il carro giallo spendente di Luce, non è forse identico
all’alone dorato che avvolge la fanciulla del sogno? Pure quella
notte attorno al fuoco lei aveva cercato di svelarsi, ma lui non
aveva compreso!
Vorrebbe urlare, chiamarla, farsi vedere, dirle che ora che
l'ha trovata non la lascerà più. Ma sotto la torre dove pullula
un'armata intera, una soldataglia in tumulto, c’è pure un pigia
pigia di plebaglia. C’é chi schiumando dalla bocca, steso in terra
si fa prendere dal mal caduco, chi elegantissimo getta fiori, chi
vestito di stracci butta per aria la berretta consunta, chi
piange, chi canta, chi gridando scimmiotta con motti osceni i
soldati romani. Un ingorgo gigantesco, un formicaio in delirio.
Galiana è sulla bocca di tutti, i fanciulli si spellano le mani
negli applausi urlando il suo nome fino a soffocarsi, gente d’ogni
specie si strugge per vederla.
Stordito da quella turbolenza, da quella frenesia assurda,
Frisigello pensa al modo di raggiungerla, nel frastuono generale,
tenta di riprendere la conversazione con Melisandra, magari lei
può consigliarlo, forse conosce un passaggio segreto. Intanto che
si volta a cercare la donna, s’avvede di un arciere che, ad un
segnale preciso di un comandante, questo, tutto abbigliato nella
maestà di Roma, con una vistosa benda sulla tempia: in quella
ferita fasciata di fresco, descritta così bene nel racconto di
Melisandra, il menestrello, riconosce il principe Gottifredo
Adriano Scipione.
L’arciere, eseguendo il suo ordine, estrae lesto dalla faretra
una freccia lucente puntandola verso la torre. In un attimo il
menestrello capisce l’atroce inganno. Il principe come un serpe
132

nascosto tra gli spini, si è drizzato all’improvviso gonfiando il
collo squamoso. La sua falsa tregua, la tregua dell’infame
spergiuro, serve solo per assassinare Galiana. Non potendola
avere, il miserabile, vigliacco romano, accecato dal desiderio, ha
deciso di ucciderla!
Senza esitare Frisigello, getta lontano la viella ad arco: le
cinque corde dello strumento toccando terra emettono un suono
struggente, quasi un ultimo lamento, poi la musica s’interrompe.
Con un balzo il giovane, lanciando un urlo terribile che sale fino
alle stelle, tende le mani al cielo e, come una belva ferita si
para avanti al soldato.
La freccia mortale destinata a Galiana gli trafigge il petto!
Raggomitolato su se stesso il menestrello, con un fiotto di
sangue che, zampillando, dipinge di papaveri insanguinati la
camicia, cade a terra, ai piedi dell’arciere.
Non canterà mai più la sua favola antica. Pure, gli occhi
rimasti ancora ostinatamente aperti, guardano in alto, incatenati
a Galiana, incatenati alla sua prigione!
Sentendo quell'urlo straziante, la fanciulla dall'alto della
torre, aggrappata ad una pietra, guarda giù tra la folla e subito
riconosce il suo menestrello, il giovane cantastorie che l'ha
salvata nella notte di luna, lo stesso che è venuto dalla lontana
Francia solo per cercarla. Barcollando, rimane a contemplarlo
inorridita, con il terrore stampato sul bellissimo volto, resta
impietrita allo scoperto tra i merli della torre, in balia del
nemico traditore. Un attimo dopo, la mano dello stesso arciere
assassino, pesca nella faretra ancora brulicante di frecce e dallo
stesso arco infame, in un subito, parte un altro ferro avvelenato
133

che trafigge la giovane alla gola.
L'acqua diventa fredda!
Senza un lamento, Almenia, che tutti credono Galiana, bianca
come un fiore cresciuto all’ombra, gira su se stessa prima di
cadere, poi, lentamente scivola tra i merli della torre.
Mai più i suoi occhi vedranno grappoli di luce alzarsi dai
tetti del cielo, mai più sentirà le rondini picchiettare sui vetri
dell’abbaino, mai più s’affaccerà dalle mura flagellate dalla
pioggia a cercare una voce nella tempesta. Adesso Almenia, vola
con il suo corpo di madreperla, vola incontro a quella voce, vola
come un cigno sul fiume.
Il vento disperde la corona di gelsomini bianchi e mentre
galleggia la sua veste di seta con i fiordalisi d'oro, volano pure
le ciocche spettinate e gli incredibili riccioli dal colore delle
foglie d'acacia appena nate!
Tutto eguale al sogno di Frisigello!
Il menestrello con la porta della morte già spalancata la
guarda volare e, con un ultimo sforzo, inarca le braccia al cielo
come ali pronte ad abbracciarla e mentre la contempla sussurra:
“Vieni amore mio, mia compagna, sorella, vieni. Ora so perché
sono venuto in questo mondo. Insieme seguiremo le orme delle
rondini, assieme a loro, saliremo sulla cima degli alberi a
contemplare le verdi pianure.
Senti? La mia anima ti chiama, ti cerca, ti aspetta da sempre
come il solco aspetta il seme, come la notte aspetta il giorno.
Risorgi dal passato amore mio, ricordi, quando io ero la radice e
tu i petali dello stesso fiore? Il Creatore con l’argilla ci ha
plasmato, tu ed io eravamo una creta sola, insieme ci
134

arrampicavamo sulle alte vette delle montagne. Ricordi anima mia
quando le nostre ali aperte battevano contro le stelle? La sete di
te, la sete di quel tempo perfetto, cresce sul mio cuore come
muschio sulle rovine.
Vieni amore mio, insieme torneremo nei giardini incantati
dell’amore eterno dove non esiste melodia più dolce, dove il vento
del sud forgia col sole del deserto il sapore dell’uva mentre
quello del nord, ammucchia gli arcobaleni prima della tempesta.
Vieni, piccolo, dolce poeta della notte, prendi un’arpa, un
tamburo, un flauto di canna. Sì! L’incavo esile di una canna
basterà per cantare il nostro amore. Se non vieni, tra mille anni,
ritornerò ancora a cercarti, ti spierò attraverso le ragnatele
della notte, ti seguirò come una spora segue il vento perché, la
voglia di stare con te mi trascina come il vento trascina un filo
d’erba. Sì! Tra mille anni ritornerò ancora a raccontarti dei
fulmini, della pioggia, della neve, della bufera che spinge le
radici ad annidarsi nel ventre della terra. Tra mille anni ti dirò
ancora: vieni amore mio, vieni presto, piccolo, dolce poeta della
notte, prendi un’arpa, un tamburo, un flauto di canna e insieme
andiamo alla vigna. Pigeremo l’uva dai tini poi, raccoglieremo il
frutto distillato e prima di andare, riempiremo la brocca di vino
e berremo le ultime lacrime di pioggia dal calice del giglio.
Vedi? Si fa sera, il fiore chiude i petali e dorme. Sta
arrivando il buio e gli uccelli del giorno lasciano i tetti con la
zolla erbosa per ritornare al nido. Vieni, riempi la lampada
d'olio, poiché la luce si sta spegnendo e non riesco più a
vederti, accosta la fiamma al tuo volto amore mio e abbracciami,
non lasciare che il vento gelido separi i nostri corpi.
135

Sento freddo, abbracciami amore, il lume si è spento.
Abbracciami, non lasciare che il profondo oceano del sonno
affatichi i nostri occhi. Abbracciami, l’erba sarà il nostro
giaciglio e le stelle, la nostra coperta.
Tu gelida morte, lascia per un momento ancora libere le mie
mani, svegliale dal profondo sonno, la tua fame antica può
aspettare ancora un poco. Aspetta il tempo che i torrenti correndo
tra le rocce arrivino al mare e le acque del mare si trasformino
in vapore per diventare nuvole e le nuvole, scendano piangendo ad
irrigare i campi e, nell’attesa, lascia che queste dita possano
scorrere leggere per una volta sulle sue labbra di creta bianca!
Dopo, appena mi sarò unito al mio amore, vieni pure a prendermi o
morte, anzi, affrettati. Vieni a liberarmi, spezza i vincoli della
materia perché oramai sono stanco di trascinarli. Non voglio più
stare in questa terra dove le spine soffocano i fiori. Quando sarò
stretto al mio amore, sorgi pure o dolce morte, non avrò più paura
dei tuoi occhi vuoti, potrò guardarti dritto in faccia poiché
l’eternità, con la mia donna al fianco, sarà soave.”
Oramai anche l’ultimo bagliore di luce si sta spegnendo negli
occhi del dolce cantore. Lui che, con la bellezza dei suoi versi
ha scritto il suo nome sulla porta del Paradiso, muore senza
sapere che il suo canto non smetterà mai di seminare l’amore nei
cuori degli uomini. Mentre la sua vista si oscura, un sorriso
illumina ancora le labbra già sbiancate. Quel sorriso è come
polvere di stelle sulle ali degli angeli, è come brezza lieve che
arriva assieme alla primavera quando l’inverno è ormai morto,
quella brezza sottile che fa sciogliere le trecce agli alberi
mentre accarezza i rami ancora spogli ed è pegno e promessa
136

insieme. Con quell’ultimo sorriso pitturato sul volto, il giovane
moribondo, sbatte le palpebre e guarda la fanciulla dei suoi sogni
volare, e quando lei finalmente lo raggiunge, un’inaudita,
entusiasmante gioia illumina il suo volto!
Chi potrà descrivere quel tragico momento, terribile e magico
insieme? Quante parole e quante lacrime dovrebbe versare il poeta
per raccontare di quei fiori che muoiono in silenzio, calpestati
in mezzo al giardino dell’amore da un nemico spergiuro?
Come narrare di quelle creature poetiche, spiriti nobili e
liberi, venuti al mondo per rallegrare il cuore degli uomini, uno
con incantevoli versi e l’altro, con la sua bellezza? Creature
straordinarie, lasciate in terra prima che l’umanità abbia avuto
modo di apprezzarle. Come narrare di Azrael l’angelo della morte
che, nel momento supremo, eguale ad un grande uccello dalle mille
piume azzurre, apre le immense ali e, con le sue mani di osso e di
muschio, come un mietitore con la lunga falce recide per sempre
quei gigli e poi si curva pietoso a suggellare con le sue labbra
gelide quelle labbra ancora frementi di vita e, nel farlo, pure
esso piange amare lacrime di rugiada bagnando quei petali di neve
che in un subito si fanno di pietra, più fredde delle colombe
d’avorio.
Il loro tempo ha chiuso il suo cerchio, tornano da dove sono
partiti. Chi oserà più dividere Frisigello e Almenia uniti per
sempre nella brezza della morte?
L’uno chino sull’altro, le labbra riescono a sfiorarsi, non c'è
bisogno di parole, tutto è svelato. Intanto che mille e mille
uccelli cantano fuori del nido; loro, finalmente abbracciati,
formano una nuvola sola, sono già in fuga, oltre le mura del
137

dolore, più in alto della torre, dove un carro splendente di Luce,
trainato da un magnifico cavallo alato li aspetta per condurli là
da dove sono partiti.
Che importa se per salirvi bisogna morire! Morire non è forse
dissolversi nel sole?
Morire! Per ritornare a vivere, come ritorna il seme sepolto
dalla neve!
138

139