Leggi un estratto del libro - La bambina delle rune - Edizioni Piemme

KAREN MAITLAND
I MAESTRI
OSCURI
PIEMME

Titolo originale dell’opera: The Owl Killers
© Karen Maitland, 2009
All rights reserved
Traduzione di Annalisa Crea / Studio Editoriale Littera
Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)
I Edizione 2009
© 2009 - EDIZIONI PIEMME Spa
15033 Casale Monferrato (AL) - Via Galeotto del Carretto, 10
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it
Stampa: Mondadori Printing Spa - Stabilimento NSM - Cles (TN)

Anno Domini 1321
Prologo
Giles sapeva che, prima o poi, sarebbero venuti a prenderlo. Non
sapeva dove né quando, né quale castigo gli avrebbero inflitto,
ma sapeva che sarebbe accaduto. Avevano lasciato un gufo morto
davanti alla porta della sua capanna, nel cuore della notte. Lui
non li aveva sentiti, ma nessuno mai li sentiva. All’alba, però, quando
era uscito di casa per andare a lavorare nei campi del castello,
l’aveva trovato lì, zuppo di pioggia: il loro segnale, il loro avvertimento.
Lo aveva sepolto in fretta e furia, prima che sua madre potesse
vederlo. Non voleva che capisse quale destino lo attendeva. Era
troppo vecchia e fragile e aveva visto troppe tragedie in vita sua per
sopportarne un’altra. Ma da quel momento aveva aspettato che gli
piombassero alle spalle e gli gettassero un cappuccio sulla testa
mentre urinava contro un albero, o che lo colpissero alla nuca con
una mazza ferrata mentre camminava lungo il sentiero, o che lo trascinassero
giù dal letto nel cuore della notte. Avrebbero potuto
rapirlo nella foresta o alla taverna o in chiesa. La mattina presto, la
sera o nel bel mezzo della giornata. Per quanto stessi in guardia i
Maestri Oscuri, i Signori del Gufo, riuscivano a trovarti, prima o
poi. Non potevi fare altro che aspettare.
Aveva pensato di fuggire, certo. Era stato più volte sul punto di
farlo. Ma un servo della gleba non poteva andarsene senza il consenso
del proprio signore, e se anche fosse riuscito, per miracolo, a
raggiungere una città e a restare nascosto per un anno finché non
fosse stato dichiarato libero, sapeva che si sarebbero vendicati sulla
madre, se non loro, sicuramente Lord D’Acaster.
Ma erano trascorse settimane, ormai, da quando avevano lasciato
quel gufo morto sulla sua soglia, e, quando splendeva il sole, riusciva
a convincersi che, alla fine, non sarebbero venuti. Sapeva che
7

era stato uno stupido a giacere con quella fanciulla quando D’Acaster
l’aveva data in sposa a un altro. Ma, da quando si era sposata, si erano
allontanati. La loro separazione non era forse un castigo sufficiente?
Cercò di convincersi che i Maestri Oscuri si sarebbero accontentati
di questo, ma la notte, quando rimaneva sveglio per ore tendendo
l’orecchio a ogni suono, sapeva, in fondo al cuore, che non era così.
E quella sera erano arrivati. Si erano assembrati nella piccola stanza,
il volto celato da maschere da gufo ricoperte di piume e gli abiti
nascosti da lunghi mantelli marroni. Per un attimo, provò una sorta
di sollievo al pensiero che quel supplizio avesse fine, ma poi fu invaso
da un cieco terrore.
Sua madre gli si era parata davanti nel tentativo di proteggerlo,
come faceva spesso quando era piccolo per difenderlo dalle ire
paterne. A quei tempi si rannicchiava dietro le sue gonne; quella
sera, invece, la scansò delicatamente. Loro non avrebbero avuto lo
stesso riguardo, e lui non avrebbe sopportato che le facessero del
male. Era già straziante ascoltare i suoi singhiozzi.
«Vi prego, signori, non portatelo via. È tutto ciò che ho. Morirò
di fame senza di lui. Oh Dio misericordioso, abbi pietà... prendete
me, al posto suo. Fate di me ciò che volete, ma non fategli del male,
vi supplico» esclamò, stringendo il braccio di Giles con le dita gonfie
e rattrappite.
«Non t’agitare, vecchia. Vogliamo solo chiedergli di eseguire un
compito che ti renderà orgogliosa.»
La madre di Giles fissava terrorizzata quegli uomini che la sovrastavano,
cercando di capire chi stesse parlando, cosa impossibile
perché avevano la bocca nascosta dalla maschera e la voce distorta.
Tentò con tutte le forze di frapporsi tra il figlio e il Signore del Gufo
che lo immobilizzava, ma questi la colpì con un manrovescio che la
scaraventò contro il muro di canne della capanna.
Giles si divincolò e corse a inginocchiarsi accanto a lei, appoggiando
la mano alla parete e cercando di farle scudo con il proprio
corpo.
«È questo il vostro antico codice di giustizia?» chiese loro.
«Picchiare una donna indifesa?»
Scorse, troppo tardi, lo scintillio di una lama che gli inchiodò la
mano al muro. Lanciò un urlo mentre il sangue gli scorreva lungo il
polso, ricadendo sul grembo della madre. I quattro Signori del Gufo
lo osservarono impassibili mentre singhiozzava e si contorcerva.
8

Alla fine, uno di essi estrasse il pugnale e costrinse Giles ad alzarsi.
«La prossima volta ti caveremo gli occhi, ragazzo. Dopo di che non
potrai più sapere dove stiamo per colpire.»
Giles, stordito dal dolore, lasciò che lo conducessero alla porta.
«Vedrai tuo figlio domani, alla fiera del primo maggio. Avrà il
posto d’onore. Ora torna a letto e cerca di tenere chiusa la porta e
la bocca.»
Il loro avvertimento era superfluo, pensò Giles. Tutti gli abitanti
del villaggio sapevano di dover tacere. Mentre i Signori del Gufo
lo trascinavano fuori di casa, nel buio, Giles lanciò un’ultima
occhiata alla madre, che se ne stava in piedi nella luce fioca di una
candela, con le mani premute sulla bocca e le lacrime che le rigavano
le guance grinzose. Anche il dolore doveva essere silenzioso. E
mentre Giles pregava più fervidamente di quanto non avesse mai
fatto in vita sua perché un miracolo lo salvasse, una voce disperata
nella sua anima diceva che i miracoli non esistevano; non per lui,
non a Ulewic.
9

Vigilia del primo maggio 1321
Prima notte di Beltane
Prima accensione del fuoco di Bel, il fuoco della luce. In questa notte
la dea dei ghiacci dal volto blu, Cailleach Bhear, signora dell’oscurità
che regna da Samhain a Beltane, getta il bastone sotto un cespuglio di
agrifoglio e viene pietrificata.

Beatrice
Stanotte ho creduto di udire un uomo morente nella grande foresta,
ora però non ne sono più così sicura; forse era un cadavere che sorgeva
dalla tomba. Gridava come un ossesso, ma non implorava pietà.
Sfidava la morte, chiedendo di soffrire come se volesse che i demoni
lo torturassero e lo trascinassero nelle profondità dell’inferno. Se era
un uomo, doveva essere pazzo. Fissare la luna può far uscire di
senno, lo sapevate? E stanotte la luna era tonda come il ventre di una
donna gravida. È proprio quando è così che gli uomini dovrebbero
temerla di più.
Non posso raccontare alle altre ciò che ho visto, nemmeno a Pega.
Come potrei spiegare loro cosa facevo da sola nella foresta a mezzanotte?
Non sono pazza come quell’uomo, se ve lo state chiedendo.
Non sono andata nella foresta per farmi uccidere, sebbene sia perfettamente
consapevole dei pericoli che nasconde. Dio solo sa quante
creature micidiali si annidano fra quegli alberi. Serpenti velenosi, cinghiali
inferociti, lupi famelici, persino un cervo in calore potrebbe
ucciderti. Senza contare i banditi e i tagliaborse pronti ad assalire
chiunque si avventuri nel loro regno.
Nemmeno Pega, che pure è più alta di qualsiasi uomo, metterebbe
mai piede nella foresta dopo il tramonto. Nessuna delle donne
del villaggio lo farebbe. Dicono che i fantasmi affamati, che aleggiano
come nebbia fra gli alberi, ti divorano se hai la sfortuna di capitare
nel punto in cui morì qualcuno. E, nel corso dei secoli, centinaia di
persone devono essere morte nella foresta senza lasciare traccia.
Credete davvero che non avessi paura di andare in quei boschi di
notte? Vi assicuro che ho dovuto fare appello a tutto il mio coraggio,
ma cos’altro potevo fare? Il gigaro va raccolto con la luna piena, perché
solo allora ha il potere di restituire a una donna la fertilità. Non
ho osato chiedere un po’ di quell’erba alla Marta infermiera. Siamo
13

caste, è la regola. Quindi perché una donna casta dovrebbe desiderare
di riacquistare la capacità di avere figli? Io, però, devo.
Trasalivo a ogni grido e a ogni fruscio, costringendomi a addentrarmi
fra gli alberi. Non potevo tornare indietro a mani vuote. Il
gigaro è difficile da trovare, sia alla luce del sole sia al chiaro di
luna. Il membro del diavolo, così lo chiama Pega. Ama i luoghi bui
e umidi fra le radici degli alberi e le sue foglie screziate si mimetizzano
facilmente.
Quando udii il rombo dell’acqua sopra le rocce, capii di essere
nei pressi del fiume e tornai sui miei passi, sapendo che l’erba non
cresce vicino all’acqua e preferisce l’ombra della foresta. D’un tratto,
la vidi. Mi inginocchiai sulla terra umida e feci per prendere il
coltello quando udii un suono diverso dagli altri. Non era il verso
di un animale: era la voce di un uomo.
Col cuore in gola balzai in piedi, cercando di non fare rumore.
Mi nascosi dietro un albero e, stringendo il coltello, cercai di capire
da dove provenisse quella voce, ma non vidi nulla. I fantasmi
affamati parlavano prima di assalire le loro vittime?
In punta di piedi, mi incamminai nella direzione opposta al suono.
Trattenni il fiato e tesi l’orecchio, ma non udii passi alle mie spalle.
Forse quella voce era frutto della mia immaginazione. Continuai a
camminare, pregando di non inciampare e di non spezzare alcun
ramoscello, rivelando la mia presenza.
Giunsi così ai margini di una radura. Ai miei piedi sembrava stendersi
un lago d’argento vivo, al centro del quale svettava un’enorme
quercia cava. Il tronco era così largo che ci sarebbe voluta una
mezza dozzina di uomini per circondarlo.
D’un tratto, udii di nuovo la voce. Proveniva da un punto indefinito
davanti a me. Invece di fuggire dal pericolo, gli ero andata
incontro.
A Yandil, signore dell’oltretomba, offro il sangue del cervo bianco.
Che sia come il mio sangue. Bevi.
La voce risuonava a pochi passi, ma la radura era deserta.
Malgrado il freddo pungente della notte, avevo le mani sudate e il
cuore prese a battermi così forte che credetti mi stesse balzando
fuori dal petto. Avrei voluto mettermi a correre, ma avevo troppa
paura di essere scoperta.
A Taranis, signore della foresta, offro la carne del cervo bianco.
Che sia come la mia carne. Mangia.
14

Mi aggrappai al tronco di un albero e rimasi lì, tremante, sapendo
che, se avessi lasciato la presa, le gambe non mi avrebbero sorretta.
Poi vidi qualcosa muoversi: un’ombra nera attraversò la radura e si
diresse verso di me. Non era una creatura umana: aveva un muso
lungo e stretto e un paio di corna ramificate. Chiusi gli occhi, cercando
di non urlare.
A Rantipole, signore dell’aria, offro lo spirito del cervo bianco.
Che sia come il mio spirito. Divoralo.
Aprii gli occhi, ma non osai muovermi. La creatura era davanti
all’albero cavo. Quando la luce della luna la illuminò da dietro, capii
che cos’era. Non era un mostro. Era un uomo alto e possente. Portava
sulle spalle la pelle di un cervo con la testa ancora attaccata. La bestia
era stata uccisa da poco e la pelle emanava un vapore caldo che si dissolveva
nell’aria fredda della notte. Vidi il sangue ancora fresco scintillare
al chiaro di luna. Ne sentii l’odore.
Sono qui, alle porte dei tre regni. Lasciami entrare! Ka!
L’uomo si tolse il cappuccio e lo gettò via. Poi sollevò la testa del
cervo e se la mise sul capo, lasciando che il sangue gli colasse sui
capelli e sulla pelle.
«Oh, Taranis, signore della distruzione, un grande torto è stato
fatto a te e a noi, tuoi servitori. Un tempo a governare questi luoghi
era una tua creatura, nata dalle tenebre e dalla disperazione. Questa
vallata porta il suo nome. Il tuo demone ha recato, a chiunque osasse
sfidarti, la morte in questo mondo e l’eterno supplizio nell’oltretomba.
Tutti hanno imparato a temerlo, rivolgendosi a te e a noi,
tuoi servitori. Ma un secolo fa, la vigilia di Samhain, le donne si
sono radunate qui, alle soglie del tuo regno. Non sono riuscite a
uccidere il tuo demone, ma lo hanno relegato in un luogo d’ombra,
in cui i giorni e gli anni scorrono gli uni uguali agli altri.
«Questa notte varcherò la tua porta alla ricerca del sapere che
riporti in vita il demone. Altri, prima di me, hanno osato affrontare
la pelle del cervo, ma sono morti prima del canto del gallo, poiché
non si sono dimostrati abbastanza forti da superare la tua prova
e tu li hai uccisi per la loro debolezza.
«Questa notte muore Cailleach la strega e nasce Cernunnos, dio
della fertilità. Ho cacciato. Ho ucciso. Ho preso il suo simbolo e la
sua forza. Che possa anch’io rinascere stanotte, come lui.»
L’uomo sollevò le possenti braccia e strinse i pugni, urlando verso
il cielo.
15

«Taranis, signore della notte, donami la conoscenza per risvegliare
la tua creatura, il potere di riportarla in vita, e la forza per controllare
ciò che giunge dalle tenebre. Ka!»
L’uomo chinò il capo e, con un rapido movimento, scomparve
dentro il tronco cavo della quercia.
La radura piombò nel silenzio e io rimasi impietrita. Avrei voluto
mettermi a correre, ma mi tremavano le gambe. D’un tratto, udii
un fruscio alle mie spalle, come se una raffica di vento avesse sollevato
le foglie morte, solo che l’aria era immobile. Non riuscii a trattenermi:
dovevo voltarmi.
La radura era ancora immersa nella luce spettrale della luna, ma
non era più ferma e silenziosa. La terra si sollevò, come se migliaia
di talpe stessero cercando di risalire in superficie. Poi si aprì, e un
esercito di scarafaggi, vermi, millepiedi e ragni si riversò fuori, dirigendosi
verso la grande quercia. Quando vi si infilarono, udii l’uomo
emettere prima un rantolo e poi un grido straziante di sfida e di
agonia.
Ti do il mio sangue, Yandil, ti do... il mio sangue!
E il suo urlo di dolore lacerò l’aria, come se tutte le creature della
morte lo stessero divorando, strappando la carne viva fino all’osso.
16

Primo maggio
Il secondo dei tre giorni dei fuochi di Beltane, nonché giorno di santa
Valpurga. Valpurga nacque nell’ottavo secolo nel regno del Wessex, in
Inghilterra. Divenne badessa del doppio monastero di Heidenheim,
in Germania, esercitando la sua autorità su monaci e monache.

Agata
Mi svegliai di soprassalto al latrato dei cani. Non c’era da stupirsi
che abbaiassero tanto furiosamente, poiché sembrava che un’intera
comitiva di cacciatori stesse passando al galoppo davanti ai
nostri cancelli. Corsi alla finestra e guardai giù. Sebbene fosse ancora
buio, vidi che il sentiero dietro il castello era gremito di forestieri
diretti a Ulewic per la fiera.
Le donne se ne stavano accucciate a cantare e chiacchierare sui
carri trainati dai buoi tra fusti di birra e balle di mercanzie. I bambini
seguivano la carovana correndo qua e là, arrampicandosi sul
dorso dei buoi e ridendo a crepapelle quando i carri sobbalzavano
a ogni buca del terreno. I giovani saltavano i fossi per cogliere le
primule che fiorivano lungo le sponde, che gettavano alle fanciulle
ridenti sui carri rubando loro baci. Anch’io avrei voluto che un
ragazzo mi riempisse il grembo di primule. Ma sapevo che nessuno
avrebbe mai osato rubarmi un bacio.
Mi preparai ore prima del resto della famiglia e attesi con impazienza
nel salone, desiderosa di essere in mezzo alla folla. Ma mia
madre e le mie sorelle volevano che ogni singola piega dei loro veli
fosse perfetta. Credo lo facessero apposta per far aspettare tutti
quanti, sapendo che la fiera del primo maggio non poteva iniziare
senza di noi, poiché mio padre, Lord Robert D’Acaster, era il signore
del villaggio.
Fu lui a guidare, finalmente, il corteo formato dalla nostra famiglia
e dai nostri servitori attraverso Ulewic fino al Prato. Avanzava
tutto impettito e a gambe larghe, come un bambino grassoccio
che si sia fatto la cacca addosso. Malgrado l’aria fredda, il suo
viso paffuto era già rosso e sudato per lo sforzo. Mia madre gli
camminava a fianco, a occhi bassi, come se temesse ciò che avrebbe
potuto vedere. Le mie sorelle, le gemelle Anne e Edith, la seguivano,
19

tenendosi per mano. Nessuno avrebbe mai pensato che fossimo
parenti.
Io sembravo un maschio, come mi ripeteva sempre mia madre: ero
troppo bassa, troppo magra e troppo insignificante. Avevo i capelli
castani come lei, solo che i miei erano ricci, e si ribellavano a qualsiasi
acconciatura, malgrado gli sforzi delle serve che, quando mi pettinavano,
imprecavano senza posa, certe che mia madre le avrebbe
incolpate del mio aspetto. Ma non avrebbero dovuto preoccuparsi:
dava la colpa sempre a me.
I capelli di Anne e Edith, invece, erano lisci e docili, e quel giorno
le serve li avevano legati e arrotolati intorno alle loro orecchie, da
dove non si erano mossi. Avevano ereditato la chioma rossiccia di
mio padre e il viso tondo e pallido di mia madre, la quale custodiva
la loro virtù come un gioiello di inestimabile valore. Mio padre aveva
infatti deciso che non avrebbero dovuto nemmeno alzare gli occhi su
un uomo prima di essere sposate e al sicuro. Preoccupato che la ricchezza
restasse in famiglia, ne aveva promessa una a suo nipote
Phillip. Quale delle due questi avrebbe scelto era del tutto irrilevante
ai suoi occhi. Ma fino ad allora Phillip si era rifiutato di fare una
scelta: si divertiva troppo con le serve. Se non altro, io non ero in
lizza. Sebbene avessi solo un anno in meno delle gemelle, non sarei
mai stata offerta a nessuno. Come le mie dolci sorelle non mancavano
mai di ricordarmi, ero nata sotto la stella del diavolo, e neppure il
vecchio mendicante Tom avrebbe osato giacere con me. Immagino
che avrei dovuto essere grata per questo.
Mio cugino Phillip si era allontanato dalla processione ancor
prima di raggiungere il Prato. Si vedeva che era già annoiato e stava
cercando qualcuno con cui giocare, perché non faceva che guardarsi
intorno, strizzando l’occhio e fissando con aria lasciva qualsiasi
donna appena passabile, ignorando i saluti e i cenni del capo di tutti
gli altri.
La gente diceva che Phillip era identico a mio padre da giovane,
ma la loro somiglianza era solo fisica, perché mio padre considerava
la fornicazione il più grave dei vizi. I servitori sussurravano che
era un miracolo che avesse dato alla luce dei figli, perché non manifestava
mai affetto nei confronti di mia madre, anzi, spesso la guardava
come se la trovasse ripugnante. Non faceva altro che istigare
padre Ulfrid a predicare che i fornicatori e gli adulteri sarebbero
bruciati all’inferno, sebbene il sacerdote gli ricordasse che la dan-
20

nazione era riservata a peccati più gravi. Ma quelle sue omelie, anche
se avevano lo scopo di smorzare gli appetiti di Phillip, non avrebbero
sortito l’effetto desiderato, visto che mio cugino non andava quasi
mai in chiesa.
Dalla folla si levò un grido. Era appena stato liberato il montone,
tosato e unto per l’occasione. I giovani non sposati si lanciarono
all’inseguimento spintonandosi l’un l’altro, fra gli applausi delle fanciulle.
Sulle prime, l’animale riuscì a schivarli, correndo all’impazzata
sul Prato e attraversando i giardini amorevolmente curati, inseguito
dall’orda di giovani. Alla fine, però, si stancò, e, messo all’angolo,
fece un vano tentativo di caricare i suoi persecutori, ma fu preso per
le corna e atterrato dal loro capo. Poi fu trascinato nel cimitero della
chiesa, ricoperto di ghirlande e sgozzato. Il sangue fumante che sgorgò
dalla ferita fu raccolto in un bacile e usato per segnare il petto e il
volto raggiante del vincitore, che salì poi su una scala appoggiata
all’arco che sormontava l’entrata della chiesa e, immergendo le mani
nel bacile, imbrattò di sangue le pudenda dell’anziana donna nuda
scolpita sull’arco stesso, chiamata Annis la Nera.
«Ka!» esclamarono gli abitanti del villaggio, fra applausi e fischi.
Poco dopo, il montone fu arrostito allo spiedo, e l’aria umida si
riempì di un fumo dall’odore dolciastro.
Mi voltai a guardare i saltimbanchi. Sulle spalle di due di loro era
appoggiata una lunga asta sulla quale camminava, leggiadra e sicura
come un gatto, una bambina vestita di rosso con due piccole ali
sulla schiena. Cercava di mantenere l’equilibrio con le braccia sottili
tese verso l’esterno. A un certo punto, gli uomini cominciarono
a muovere l’asta su e giù. La bambina faceva un salto mortale e vi
atterrava di nuovo. Quando, con un ultimo balzo, scese a terra, gli
abitanti del villaggio la applaudirono calorosamente. Le donne le
regalarono dei dolci, accarezzandole i capelli biondi. Gli uomini
le lanciarono una o due monetine, dandole dei buffetti sulle guance
come affettuosi zii. I bambini rimasero a guardarla attoniti, come
se fosse la regina Mab.
Poi, tra le fragorose risate dei presenti, apparvero i mimi, guidati
dal buffone, che inciampava su oggetti invisibili cadendo rovinosamente
a terra e fingeva indignazione verso coloro che ridevano di
lui, colpendoli con una vescica di maiale, cosa che aumentava la loro
ilarità.
Infine comparve Moll, e gli abitanti del villaggio esplosero in un
21

oato: era uno dei loro personaggi preferiti. In realtà, si trattava di
John il fabbro, con due vesciche gonfie fino all’inverosimile sistemate
sul petto, sotto il vestito. Si fece strada tra la folla camminando
a passettini e sorridendo in modo affettato, fingendosi scandalizzato
ogni volta che uno dei ragazzi cercava di pizzicargli il sedere grottescamente
imbottito. Nessuno avrebbe osato farlo se fosse stato alla
fucina.
Moll si diresse ammiccando e ancheggiando verso mio cugino
Phillip, agitandogli in faccia gli enormi seni.
«Ecco un indovinello per voi, signore: “Sono un grande dono
per le donne. Ho una peluria in cima e, se una bella ragazza mi strofina
la pelle, schizzo un succo bianco. Sono così forte da farle venire
le lacrime agli occhi. Ditemi, signore: cosa sono?”.»
Così dicendo, strizzò l’occhio alla folla. «Una cipolla, ovviamente!»
E, agitando un dito all’altezza dell’inguine di Phillip, aggiunse: «Ma
Moll sa bene cosa stavate pensando, ragazzaccio che non siete altro».
Gli abitanti del villaggio scoppiarono a ridere, ma Phillip non
sembrava affatto divertito. Anche in quel giorno di festa, i mimi
sapevano di non dover esagerare, così si allontanarono in un turbinio,
alla ricerca di qualcuno di meno potente da stuzzicare.
All’improvviso la folla tacque e si fece da parte per lasciar passare
santa Valpurga, un enorme fantoccio di vimini di forma conica
sormontato da una testa di legno dipinto raffigurante una donna
incoronata. Il fantoccio, che avanzava ondeggiando, era ricoperto
di fiori di maggio e di spighe di grano e d’orzo dell’anno precedente,
cosicché era impossibile capire chi vi si celasse sotto. I bambini
più piccoli scoppiarono in lacrime, nascondendosi dietro le gonne
delle madri.
Sei uomini avvolti in mantelli bruni tenevano le corde che legavano
la santa, come se fosse un orso che potesse attaccare la folla. I
loro volti erano nascosti dalla maschera piumata di un gufo reale,
ma gli occhi fiammeggiavano e i crudeli becchi bronzei scintillavano,
affilati come falci, al pallido sole. Quando i Maestri Oscuri sfilavano
loro davanti, le donne stringevano a sé i bambini.
Il corteo avanzò fino ai piedi dell’Albero di maggio, al quale fu
legata la santa. Il buffone le si avvicinò saltellando, ma i Signori del
Gufo lo cacciarono. Lui, incitato dalla folla, li ignorò e colpì il fantoccio
con la vescica. Allora i Signori lo accerchiarono con aria
minacciosa e sguainarono le spade nascoste sotto i mantelli, bran-
22

dendole contro di lui, che finse di schivare i loro colpi tra le grida
di acclamazione dei presenti.
D’un tratto, i Signori si fermarono e sollevarono le spade, formando
un cerchio sopra la testa del buffone, che cadde in ginocchio.
La folla tacque, trattenendo il fiato. Il silenzio fu rotto dalle
suppliche del buffone, che furono ignorate. Le sei lame scesero,
spietate, su di lui, che cadde a terra. Poi, senza una parola, i sei
Signori del Gufo si voltarono, spada in pugno, verso gli abitanti del
villaggio, fissandoli duramente da dietro le maschere, come a sfidare
qualcun altro ad avvicinarsi. Nessuno osò farlo.
Solo Moll venne avanti e si fece strada fra i Signori, che la lasciarono
passare. Si inginocchiò accanto al corpo del buffone, schiaffeggiandosi
e sollevandogli scherzosamente le braccia senza vita per
poi lasciarle cadere a terra. A un certo punto estrasse una boccetta
vuota e finse di versarne il contenuto nella bocca del buffone. Poi,
visto che la cosa non sortì alcun effetto, gli ficcò in bocca uno dei
suoi enormi seni finti, e solo allora l’uomo balzò in piedi e fece due
capriole, per far vedere a tutti che era vivo e vegeto.
I presenti scoppiarono in una risata liberatoria. I saltimbanchi presero
a balzare qua e là, mentre il buffone baciò Moll, che, per tutta
risposta, lo prese a sberle.
Nella confusione, non mi resi conto che i Signori del Gufo erano
scomparsi. Forse erano tornati nella foresta o forse si erano tolti le
maschere e i mantelli e si erano confusi tra la folla. Alcuni abitanti
del villaggio si guardarono intorno nervosamente, come se temessero
di averli alle spalle. I Signori erano senza volto e senza nome.
Potevano essere chiunque. Chi mancava all’appello quando erano
arrivati con santa Valpurga? Erano domande che nessuno aveva il
diritto di fare.
La folla si allontanò per andare a mangiare, bere e ballare. Solo
la santa non si mosse. Ma io sapevo che doveva esserci qualcuno, lì
dentro.
Il Prato era disseminato di ossa e letame, avanzi di dolci e nastri
per capelli, fiori calpestati e piatti rotti. Le ombre si allungavano
rapidamente e gli uccelli cominciavano a tornare ai nidi. Poi si levò
un vento gelido che mi fece rabbrividire.
Un istante dopo, mi accorsi che i Signori del Gufo erano tornati.
Non avevo visto da dove erano venuti, ma quando alzai lo
23

sguardo ebbi l’impressione che fossero sempre stati lì. Non appena
li videro, gli abitanti del villaggio ancora abbastanza sobri da stare
in piedi parvero innervosirsi. I Signori avevano ripreso in mano le
corde della santa e si erano disposti in cerchio guardando verso
l’esterno, verso di noi. A poco a poco le risa e i discorsi si spensero
e tutti tacquero, fissando lo sguardo sulle sei figure mascherate.
Una ragazza spettinata e con l’abito macchiato d’erba fu spinta
dagli amici davanti alla folla. Venne avanti con passo malfermo,
visibilmente brilla, fece un inchino e lanciò la ghirlanda di maggio,
che andò a finire proprio sopra la testa di legno della santa. Gli
amici le assicurarono, ridacchiando, che, grazie a quel lancio fortunato,
si sarebbe sposata entro l’anno, e lei occhieggiò timidamente
verso un gruppo di giovani, che presero subito a darsi di gomito e a
canzonare uno di loro, il quale sembrava aver pregato che la ragazza
sbagliasse mira.
I Signori del Gufo tirarono le corde e la santa si avviò barcollando
verso la foresta, seguita a distanza di sicurezza da tutti gli uomini
di Ulewic, almeno quelli che non erano già ubriachi fradici. Le
donne li guardarono con curiosità, ma non osarono seguirli: non
erano ben accette, nella foresta.
Il cuore cominciò a battermi all’impazzata. Era quasi un mese che
progettavo ciò che stavo per fare, ma, giunto il momento, fui assalita
dal dubbio. E se mi avessero vista? E se mia madre avesse chiesto
di me e si fosse accorta che mancavo? Ma, se non ci avessi provato,
me ne sarei pentita, perché avrei dovuto aspettare un altro anno.
Mia madre fece un profondo sospiro, segno che era giunta l’ora
di andarsene, e ci fece strada appoggiandosi al braccio di un paggio,
certa che l’avremmo seguita obbedienti. Cosa che le mie sorelle
fecero; io, invece, mi nascosi dietro un carro. Nella confusione
generale, nessuno notò che non ero nel corteo alle spalle di mia
madre. Essere una figlia indesiderata presentava i suoi vantaggi:
quando scomparivi, nessuno se ne accorgeva.
Rimasi accucciata a lungo dietro il carro, poi sollevai le gonne e
mi misi a correre verso la foresta, passando fra le capanne. La notte
stava calando rapida. Un ultimo raggio di sole indugiava ancora fra
i rami spogli e neri. Nessuna brava ragazza sarebbe mai rimasta
fuori casa fino a quell’ora, ma del resto, come diceva sempre mia
madre, io non ero una brava ragazza.
L’oscurità scendeva presto nella foresta. Non riuscivo a vedere
24

quale sentiero stessero seguendo gli uomini, ma avevano acceso
delle torce ed era facile per me tenere dietro al lungo serpente di
fuoco che si snodava nel buio. Loro invece erano troppo ubriachi
per notare un’ombra fra i cespugli. D’un tratto vidi il serpente
attorcigliarsi in una palla infuocata. Non avevo idea di dove ci trovassimo,
perché non mi ero mai inoltrata così tanto nel bosco, e mai
da sola, ma sapevo che non dovevamo essere lontani dal fiume poiché
udivo il fragore dell’acqua.
Gli uomini si erano fermati in una radura al centro della quale
svettava un’antica quercia cava dal tronco così grande che avrebbe
potuto contenere una mezza dozzina di persone. Io mi accucciai fra
gli alberi, da dove potevo osservare la scena senza essere vista. Gli
uomini tenevano le torce sollevate e si guardavano intorno. Non
vedevo mio padre né mio cugino Phillip, ma sapevo che dovevano
essere lì da qualche parte: ci andavano ogni anno.
Le donne non erano ammesse a quei raduni. Non dovevano nemmeno
sapere cosa vi si faceva. Mi lasciai quasi sfuggire una risata al
pensiero di come sarebbero rimasti scioccati tutti quegli uomini se
avessero saputo che, a pochi passi da loro, c’era una ragazza.
Santa Valpurga era al centro della radura, con dei fasci di legna
ai suoi piedi. Non si muoveva più: chiunque si trovasse al suo interno
doveva essere uscito prima che arrivassimo. Ma chi era? Era
difficile riconoscere qualcuno: nella luce tremolante delle torce,
tutti sembravano indossare una maschera d’ombra. Gli uomini
continuavano a guardarsi nervosamente intorno, cercando di avanzare
verso il centro del gruppo, come se ai margini si sentissero
vulnerabili.
A un certo punto udii un fruscio alle mie spalle e mi immobilizzai.
Un Signore del Gufo emerse dall’oscurità a non più di un passo dal
mio nascondiglio. Il cuore mi balzò nel petto: la mia presenza nella
foresta non sembrava più un gioco. Se mi avessero scoperta, cosa
mi avrebbero fatto? Cos’avrebbe fatto mio padre se avesse saputo
che ero andata fin lì? Come mi era venuto in mente? Dovevo andarmene
prima che mi trovassero, ma non osavo muovermi per paura
che il Signore del Gufo mi vedesse.
Poi un altro Signore apparve a pochi passi da me, e poi un altro,
e un altro ancora. Ne contai nove, che si disposero in cerchio intorno
alla radura e rimasero immobili, quasi fondendosi con l’oscurità.
Solo i becchi bronzei delle maschere scintillavano alla luce delle
25

torce. Quando gli abitanti del villaggio si accorsero della loro presenza,
si strinsero gli uni agli altri, come pecore accerchiate dai cani.
A un tratto i Signori del Gufo sguainarono le spade e si avvicinarono
a grandi passi alla santa. I Signori strapparono le torce dalle
mani degli abitanti del villaggio più vicini e le sollevarono sopra le
loro teste, volgendosi come un sol uomo verso la folla.
Una voce, distorta dalla maschera, risuonò nella radura silenziosa.
Era impossibile capire quale dei Signori stesse parlando.
«Taranis verrà soddisfatto. Avrà ciò che gli è dovuto. Chi trascura
di farlo, chi si oppone all’ordine naturale delle cose, attira su di
noi una maledizione. Vogliamo che ciò accada?»
«No!» rispose la folla.
«Vogliamo che ciò accada?»
«No!»
«Allora cosa dobbiamo fare?»
«Diamogli la santa! Diamogli santa Valpurga!»
Gli abitanti cominciarono a battere i piedi sul terreno e i Signori
del Gufo circondarono la santa con aria minacciosa.
«Attraverso il sangue ritroviamo la nostra forza.»
«Attraverso la morte ritroviamo la vita.»
«Attraverso la distruzione rinnoviamo la creazione.»
«Attraverso il fuoco rendiamo fertile la terra. Ka!»
Improvvisamente uno dei Signori balzò in avanti e affondò la spada
nel corpo della santa. Un urlo squarciò la notte. Quando estrasse la
lama, vidi che era sporca di sangue.
Infine i Signori gettarono le torce sulla pira, che prese subito
fuoco. Le fiamme e il fumo si levarono nell’oscurità. Santa Valpurga
gemeva e si contorceva, e l’aria si riempì dell’odore inconfondibile
di carne e capelli bruciati.
26