Leggi il capitolo inedito - Karen Maitland § La bambina delle rune

Il capitolo perduto
di Narigorm
«Graffiatela!» urlò la vecchia megera. «Colpitela!»
«Feritela con il ferro» strillò un’altra. «Dovete farle
uscire il sangue, è l’unico modo. Fatela sanguinare, prima
che sia troppo tardi.»
Io non vedevo nulla. Mi avevano infilato la testa in un
sacco e legato i polsi a una gabbia di vimini che veniva trascinata
su per la collina, sobbalzando sul terreno pietroso.
Sapevo che mi avrebbero uccisa.
Avrei voluto gridare loro di fermarsi, ma non potevo.
Prima di incappucciarmi, mi avevano messo una mordacchia
di ferro. La lunga fascia di metallo che avevo in bocca
mi impediva di parlare e tagliava la lingua e le labbra. La
mordacchia era troppo grande per me e ogni volta che la
gabbia di vimini urtava per terra i ferri che mi racchiudevano
la testa mi ferivano. Ero spaventata a morte. Rivoli di
urina mi scendevano lungo le gambe, non riuscivo a trattenermi.
A un certo punto, sentii che qualcosa di appuntito mi
veniva conficcato in una coscia e urlai di dolore. Il sangue
sgorgò caldo sulla pelle.
«Così non serve» intervenne un’altra donna. «Dovete
piantargliela sopra il naso, o manterrà i suoi poteri.»
«Allora, Joan, visto che sai tutto, prendi il chiodo e
fallo tu.»
1

Tentai di liberare i polsi, ma la pelle, già lacerata dai
numerosi tentativi, mi faceva male. Così mi irrigidii, in
attesa del colpo, che però non venne. A un tratto, la gabbia
si rovesciò. Non udivo altro che dei respiri affannosi
e il fruscio delle vesti di coloro che mi circondavano.
Finalmente, un uomo disse: «Non possiamo seppellirla
con tutta la gabbia. La fossa è troppo stretta. Dovremo
slegarla».
«Allora liberatele una mano alla volta, e tenetele strette
finché non gliele avremo legate di nuovo dietro la
schiena. Ricordate le parole del vecchio venditore ambulante?
Usa le mani per lanciare le maledizioni.»
Era William. Sentivo il suo odore anche attraverso il
sacco. Fumo e sudore di cavallo. Era lui che mi aveva
messo la mordacchia, lui e l’uomo delle anguille, Gunter.
Non appena sentii la corda allentarsi, tentai di divincolarmi,
ma William era troppo forte. Quello che mi teneva l’altro
braccio, invece, no. Era spaventato: aveva le mani
umide e tremanti. Così diedi uno strattone e mi liberai
dalla sua presa incerta, per disegnare nell’aria la prima
runa. Morrigan!
Non ho bisogno di pronunciare il suo nome ad alta
voce. Loro credono di sì, ecco perché mi hanno messo la
mordacchia. Invece non devo fare altro che tracciare le
forme nell’aria, sentire le parole e il suo potere mi attraversa
come una raffica di vento. Ma ho bisogno di tempo
per tutto questo. Morrigan!
«Eh, no, piccola strega» sibilò William, afferrandomi i
polsi e legandoli dietro la schiena prima che riuscissi a
disegnare la terza runa.
Poi mi sollevò e, prima che mi rendessi conto di ciò
che stava facendo, mi sentii cadere a faccia in giù e mi
ritrovai nell’acqua fredda e melmosa sul fondo della fossa.
La fascia di ferro mi si conficcò nella lingua e sentii la
bocca riempirsi di sangue e fango. Tentai di sputare, ma
2

la mordacchia mi stava soffocando. Scalciai con tutte le
mie forze contro le pareti della fossa, finché non riuscii a
girarmi.
Udivo una gran confusione intorno a me, come se ci
fosse uno stormo di gabbiani rissosi. Cercai di alzarmi a
sedere, ma un bastone di legno mi urtò il petto, inchiodandomi
sul fondo della tomba.
«Non startene lì a guardare, riempi la fossa mentre
la tengo ferma. Forza, muovetevi, il sole sta per tramontare.
Se non muore prima che si levi la luna, che
Dio ci aiuti.»
Terrorizzata, tentai di divincolarmi, ma il bastone mi
premeva talmente forte contro il petto che pensai che mi
avrebbe spezzato le costole. Avevo le gambe e le braccia
intorpidite dall’acqua fredda e dalle corde legate strette.
Una palata di terra umida e pesante mi sferzò le gambe.
Urlai e supplicai, ma non volevano ascoltarmi.
Aiutami, Morrigan, aiutami. Non puoi lasciare che mi
uccidano. Ho sempre detto la verità, Morrigan. Falli
smettere. Puniscili. Distruggili!
Continuavano sempre più in fretta. La terra mi aveva
già intrappolato le gambe e mi stava coprendo il petto. Poi
cominciò a cadere sul sacco che avevo in testa. La pallida
luce che filtrava dalla trama della iuta scomparve. Era
tutto buio. Non riuscivo a respirare. Morrigan! Morrigan!
A un tratto, udii una donna urlare: «Guardate! Il campanile
sta bruciando!».
«L’incendio si propagherà alle case!»
«È colpa della strega. È lei che comanda il fuoco.»
«Ehi, dove state andando? Non lasciatemi solo con lei.
Tornate indietro!»
Stavo soffocando. Non riuscivo a muovermi sotto il
peso della terra. La testa mi girava vorticosamente. Poi fui
travolta da un rumore assordante, simile al battito d’ali di
un cigno.
3

«State indietro, amico, o lo sgozzerò come un maiale.»
Ero distesa tra l’erba e fissavo la prima stella della sera,
luminosa come l’occhio di un lupo. L’aria era satura di
fumo e risuonava di grida lontane. Osmond si inginocchiò
accanto a me e cercò di infilare le dita sotto la fascia
di ferro della mordacchia.
«Iddio sia lodato, è viva.» Poi si guardò alle spalle e disse:
«Fabbro, dov’è la chiave di questo aggeggio infernale?».
L’uomo scosse la testa. «Non penserete davvero che
liberi quella strega lasciando che ci maledica tutti quanti!»
Una voce più profonda ringhiò: «Allora cominciate a
recitare il Padre nostro, amico. Se il fabbro non ci dà la
chiave prima che arriviate alla fine, morirete».
La mordacchia era così pesante e la mia bocca così
straziata che non riuscivo a girare la testa, ma, guardando
di lato, vidi la sagoma di Rodrigo stagliarsi contro il
bagliore delle fiamme lontane. Teneva il coltello puntato
alla gola del locandiere.
«La chiave, William, dagli la chiave» sibilò quest’ultimo,
tentando di parlare senza muovere la mascella.
William esitò un istante, ma poi gettò a Osmond la
chiave. Quest’ultimo armeggiò goffamente con il lucchetto.
«È stata una fortuna che le abbiano messo la mordacchia
e il sacco sulla testa. Senza, la terra l’avrebbe soffocata e
non saremmo mai riusciti a salvarla.»
Appena mi liberò, tentai di mettermi a sedere. Avevo le
labbra e la lingua talmente gonfie che non riuscivo a parlare.
Mi sembrava di avere in bocca del fegato crudo.
Rodrigo afferrò il locandiere per la camicia, sollevandolo
sulla punta dei piedi. «Ora porteremo via la bambina.
Se ci lasciate andare, il villaggio sarà salvo, ma se provate
a fermarci...»
«Portatela pure dove volete. Io non volevo farlo, crede-
4

temi. È stato il vecchio con la cicatrice che viaggia con voi
a convincerci. Io ho cercato di fermarli, vero William?»
disse il locandiere, lanciando un’occhiata timorosa al fabbro,
come uno scoiattolo in trappola.
«Brutto codardo!» sbraitò William. «La mordacchia è
stata un’idea tua. Certo, quando si è trattato di mettergliela,
te la sei data a gambe. Se la lasciamo andare...»
In quel preciso istante, si udì un boato e il tetto della
chiesa crollò. Le fiamme si levarono alte nel cielo notturno
e le grida degli abitanti del villaggio si fecero ancora più
concitate. Il locandiere si divincolò dalla stretta di Rodrigo
e si precipitò giù per la collina, ma perse l’equilibrio e
cadde, rotolando lungo il pendio finché non scomparve
alla vista. Il fabbro tentò di colpire Osmond con il suo
bastone, ma Rodrigo fu più rapido: il suo coltello fendette
l’aria e si conficcò nel braccio del fabbro, che lasciò
cadere il bastone con un grido di dolore. Quando estrasse
il coltello, il sangue sgorgò a fiotti dalla ferita. Rodrigo mi
prese in braccio e urlò: «Osmond, corri!».
«Siete sicuro che la peste non abbia raggiunto la
Norvegia?» chiese Osmond.
«Non ci andremmo, sennò» rispose il nostromo con
uno stuzzicadenti in bocca, guardandoci di traverso dall’alta
prua della chiatta. Era a forma di testa di serpente,
con gli occhi neri che scintillavano al sole del mattino.
«Vi daremo il cavallo in cambio di un passaggio in
Norvegia per noi quattro» propose Osmond.
«Mi prendete per un citrullo? Siete in cinque, lo vedo
bene» ribatté lui, lanciandogli un’occhiata torva. Ma poi
il suo sguardo bramoso si posò su Xanto. Li conoscevo
bene i tipi come lui, dominati dall’avidità.
«Non potete contare anche il bambino» esclamò
Osmond, indignato. «Non vi costerà nulla: non mangia.»
«Io conto quello che mi pare e piace. E poi, i marmoc-
5

chi frignano e si ammalano continuamente. Dovrei farvi
pagare di più per il disturbo. E quella cos’ha, sta male?»
aggiunse poi, indicandomi con un cenno del capo e senza
smettere di masticare lo stuzzicadenti.
Io avevo le labbra e il mento viola per via della mordacchia
e Adela mi aveva fatto mettere un cappuccio in
modo da nascondere i miei capelli bianchi.
«Ha avuto un incidente, ma è in perfetta salute. Come
tutti noi, del resto» rispose Osmond. «Veniamo da nord»
aggiunse poi, come se costituisse una prova.
Il nostromo alzò le spalle. «Comunque, il cavallo non
basta. C’è gente che pagherebbe oro per un passaggio.»
«E dove sarebbe?» chiese Rodrigo guardandosi intorno
con aria beffarda, perché, a parte un vecchio e un
ragazzo che stavano caricando dei barili di grasso di balena
su un carretto, il molo era deserto.
In effetti, non si trattava di un porto vero e proprio, ma
di una piccola baia affacciata sulle paludi, a cui si accedeva
attraverso un sentiero accidentato che consentiva appena il
passaggio di un carretto. Dopo essere fuggiti dal villaggio,
avevamo camminato tutta la notte. All’alba, Rodrigo aveva
scorto in lontananza una vela rossa che procedeva lungo la
costa. A un certo punto la vela era stata abbassata, il che
indicava, così aveva detto Rodrigo, che la chiatta stava
entrando in porto. Adela, sorridente e sollevata, era certa
che fosse stata la Vergine del mare a mandarcela, in risposta
alle nostre preghiere. Ma non era stata lei a farlo.
Non fosse stato per Morrigan, non saremmo mai saliti
a bordo. Rodrigo e Osmond non avevano alcuna speranza
di avere la meglio su un uomo abile nel contrattare
come il nostromo. Infatti quest’ultimo li convinse a dargli,
oltre al cavallo, tutto ciò che restava degli averi di Cygnus
e l’amuleto d’argento di Pleasance. Loro erano talmente
ansiosi di allontanarsi dal lupo che gli avrebbero dato persino
i vestiti che avevano indosso, se glieli avesse chiesti. Il
6

lupo li stava ancora seguendo, ne erano certi, e ora avevano
anche gli abitanti del villaggio alle calcagna.
Finalmente, raggiunsero un accordo. Il vecchio legò
Xanto dietro il carretto carico di barili, frustò i buoi che
lo trainavano e si allontanò. Adela pianse vedendo Xanto
andarsene, ma io ne fui lieta. Quella cavalla sentiva l’odore
della morte. Senza di lei, non avrebbero avuto alcun
avvertimento.
La sera salpammo per la Norvegia. Avreste dovuto
vedere com’erano felici. Credevano di essere al sicuro,
finalmente. Osmond sembrava un bambino con un giocattolo
nuovo e tentava di aiutare a manovrare le vele, sebbene
non ne fosse capace. Adela, con un sorriso sdolcinato
sulle labbra, cullava quel mostriciattolo di Carwyn, che
diventava più forte ogni giorno che passava. Persino
Rodrigo sembrava felice mentre scivolavamo sul mare,
che, diceva, gli ricordava Venezia. Infatti si mise a raccontare
l’ennesima storia sulla sua infanzia: di come i porti
fossero così gremiti di barche che i bambini giocavano a
rincorrersi, saltando dall’una all’altra, tra le imprecazioni
di mercanti e marinai. Ci ha raccontato molte storie su
Venezia, tranne una: quella che vuole dimenticare. Ma
Morrigan lo costringerà a dire la verità, prima o poi.
Pensavano di essere finalmente scampati al lupo del
vescovo e alla peste. Gamel, il nostromo, li aveva persino
convinti che avrebbero trovato cibo a non finire in
Norvegia, poiché da quelle parti avevano carne e pesce
in abbondanza. Chi ha bisogno del pane, diceva, quando
può metter sotto i denti una bella bistecca?
Forse aveva ragione, ma io non avevo alcuna intenzione
di andare in Norvegia. Credevano davvero che mi fossi
dimenticata di Camelot? Aveva convinto gli abitanti del villaggio
a uccidermi. Loro erano già stati puniti: Morrigan
aveva ridotto in cenere la loro chiesa. Ora toccava a
Camelot, che non si trovava certo in Norvegia.
7

Poco dopo la partenza, il figlio di Gamel preparò una
specie di stufato in un pentolino nero appeso sopra il
fuoco. Vi mise dentro un’anguilla affumicata, una manciata
di spratti non più grandi del mio pollice e delle teste di
merluzzo essiccate. Il merluzzo era talmente duro che
bisognava masticarlo a lungo prima di riuscire a mandarlo
giù e sapeva di fumo e sale e poco altro. Ma eravamo
tutti affamati. Alla fine del pasto Osmond fece per gettare
una testa di merluzzo accuratamente spolpata nel fuoco.
Gamel lo fermò gridando furioso: «Per Dio, volete
rovinarmi? Non sapete che non si bruciano le lische dei
pesci? Se lo fate, non pescheremo più nulla. E non vi
azzardate a gettarle a mare, se non volete risvegliare tutti
i morti annegati. Mettetele in quel sacco, e toccheremo
terra sani e salvi».
Poi si voltò verso il figlio e lo vide ridacchiare, lieto del
fatto che, per una volta, non fosse stato lui a subire le sue
strigliate. «E tu, ragazzo, credevo di averti detto di stare
di vedetta.»
«Ma non ho ancora mangiato» protestò lui. Il padre,
per tutta risposta, gli diede uno scappellotto e si mise ad
armeggiare con le funi, maledicendo i contadini come
Osmond, che avevano il buonsenso di una medusa.
Quando scese la sera, ci radunammo sul ponte; la luce
giallastra delle lampade a olio dava a ogni cosa un’aria
squallida. Stavamo procedendo lungo la costa. Sulle colline
lontane incombevano nubi cariche di pioggia. La terraferma
sembrava un’enorme caverna in cui ardevano
fuochi rossi come occhi di drago. Ma c’erano miglia e
miglia di buio là dove un tempo sorgevano case e villaggi.
Ora i loro occupanti erano fantasmi che vagavano nelle
terre dei morti. E Camelot li avrebbe raggiunti presto, fra
le ossa bianche e fredde. Me ne sarei assicurata.
Rodrigo prese un boccale di birra e si sedette accanto
al nostromo, forse per impressionarlo con un’altra delle
8

sue storie su Venezia. Il figlio di Gamel, che non era
un’aquila, vedendo che suo padre era distratto, si avvicinò
furtivamente alla pentola, raccogliendo i resti dello
stufato con il coltello di corno che portava legato a un
cordoncino intorno al collo. Poi sgattaiolò di nuovo a
prua, dove lo attendevo seduta a terra, nascosta da alcune
balle di lana. Avevo tirato fuori dal sacco una manciata
di lische di merluzzo e aspettavo la domanda che sapevo
mi avrebbe fatto.
Gettai le lische sulle assi di legno del ponte, facendo
attenzione a come cadevano, poi le raccolsi di nuovo.
Il ragazzo si avvicinò. «Giochi agli astragali?»
«Non sto giocando. Sto leggendo il futuro.»
Malgrado la luce fioca della lampada, vidi i suoi occhi
brillare di eccitazione.
«Puoi leggere anche il mio? Forza, dimmi la mia fortuna.»
«Solo se mi paghi. Altrimenti non funziona.»
Il ragazzo parve avvilito. Sapevamo entrambi che non
aveva denaro.
«Suvvia, ti pagherò quando arriveremo in Norvegia.»
«Te l’ho detto, le ossa non parlano se non ricevono
prima qualcosa... Sai cosa potresti fare? Quell’amuleto, la
mano d’argento che Rodrigo ha dato a tuo padre. Non
aveva diritto di venderla: era mia. Restituiscimela, e le
ossa parleranno.»
Il ragazzo lanciò un’occhiata timorosa al padre, che era
ancora immerso nella conversazione con Rodrigo.
«Puoi farcela» sussurrai. «Non è la prima volta che gli
rubi qualcosa.»
«Non ho mai...» farfugliò lui, ma sapevo che era una
menzogna dal modo in cui aveva svuotato la pentola appena
suo padre si era distratto.
«Quella mano vi porterà sfortuna. Apparteneva a
un’ebrea che si è impiccata. È maledetta. Hai sentito par-
9

lare della magia nera degli ebrei, vero? Se tuo padre non
se ne libererà, lo trascinerà in fondo al mare. Se me la
restituirai, gli salverai la vita.»
Sapevo che sarei riuscita a convincerlo. Suo padre non
si accorse neanche che attraversò il ponte e frugò nella
cassapanca di legno. Poi tornò a prua e veloce come un
tagliaborse mi fece scivolare l’amuleto tra le dita.
«Ora leggimi il futuro» mi disse, accucciandosi di
fronte a me. «E spero che tu sia brava, o dirò a mio padre
che sei stata tu a rubare l’amuleto.»
Vedrai quanto sono brava, pensai. Gettai le lische. «Uno
più tre fa quattro. Quattro serpenti si nascondono nell’albero
di Yggdrasil. Il quattro significa dolore e distruzione.»
«Dolore?» ripeté lui, terrorizzato come un coniglio tra
le fauci di un lupo.
«Presto,» dissi «vediamo se riesci a cambiare la tua
sorte. Getta in aria le lische e afferrale al volo. Forza.
Fammi vedere.»
Il ragazzo aprì lentamente le mani tremanti. In una
c’erano due lische, nell’altra quattro.
«Due... per i due gatti che trainano il carro di Freya.
Due significa un servo, come te. Due più quattro fa sei. Sei
per i giganti a sei teste e per le sei vendette alate. Sei significa
che il vendicatore distruggerà il servo.»
Per quanto fosse ottuso, il figlio di Gamel comprese
perfettamente il messaggio. Lanciò un urlo e gettò via le
lische come se scottassero. Un’improvvisa folata di vento
le trascinò verso la prua. Si rese conto di ciò che aveva
fatto e tentò disperatamente di afferrarle prima che scomparissero
tra i flutti, ma era troppo tardi.
In quel momento, un’altra raffica rovesciò all’indietro
il cappuccio che avevo sulla testa e i miei capelli bianchi
ondeggiarono al vento. Un lampo blu illuminò la notte
mentre un fulmine squarciava il cielo verso la terraferma
in lontananza. Le vele gemettero e subito dopo si udì il
10

ombo assordante di un tuono. Annunciava che il mare
stava per restituire quanto aveva divorato. Il figlio di
Gamel, terrorizzato, si mise a urlare indicando le onde.
Tutti accorsero a prua, tutti tranne Gamel, che mi fissava
come se avesse visto Morrigan in persona. Rodrigo prese
una delle lanterne e illuminò le acque, su cui galleggiavano
tre cadaveri. Avevano i vestiti a brandelli, la carne
putrefatta, e i pesci avevano mangiato loro parte delle
gambe. La corrente li portava verso la chiatta, poi un’onda
gigantesca ne gettò uno sul ponte. Il volto che ci guardava
era senza occhi. Due buchi neri ci fissavano e la
bocca senza labbra era spalancata come una bara.
«Avevamo un accordo!» sbraitò Osmond, in piedi sul
molo.
«Non penserete mica che mi rimetta in mare con quella
strega a bordo» ribatté Gamel, indicandomi con un cenno
del capo.
«Come può una bambina innocente evocare tre cadaveri?»
protestò Rodrigo. «Saranno stati dei naufraghi, o
degli appestati gettati a mare.»
«Sì, ma come mai sono finiti sulla mia chiatta? Perché
lei li ha chiamati, come ha chiamato il lampo e le onde.
Ringraziate il cielo che vi ho riportato a riva sani e salvi.
Molti nostromi vi avrebbero buttati a mare insieme ai
cadaveri.»
«Allora ridateci il denaro per il cavallo e tutto il resto»
disse Osmond.
Il ragazzo fece capolino da dietro la chiglia e mi puntò
il dito contro. «Si è già ripresa l’amuleto d’argento. L’ha
rubato dalla cassapanca. Ha detto che era maledetto.»
Stava cercando di sfuggire all’ennesima punizione. Suo
padre lo aveva già frustato quando aveva confessato di
aver gettato le lische a mare.
Gamel sputò nell’acqua. «Sapevo che avreste portato
11

solo guai nel momento in cui ho visto quella maledetta
mano. Tenetevela pure, e che vi trascini tutti all’inferno. Ma
da me non avrete altro.»
Nel frattempo, diversi marinai robusti come buoi avevano
cominciato a radunarsi minacciosamente intorno a
noi per dare manforte a Gamel. Rodrigo e Osmond sapevano
che non avrebbero potuto nulla contro di loro e, alla
fine, si arresero.
Il nostromo ci aveva lasciati al porto di Grimsby.
Osmond e Adela erano terrorizzati al pensiero di ciò che
avrebbero potuto trovare in città, ma alcune donne anziane
sul molo ci assicurarono che la peste non era giunta fin
lassù e non lo avrebbe fatto, poiché le preghiere delle suore
del convento di San Leonardo, che vivevano nei pressi del
porto, avrebbero protetto Grimsby dal morbo, così come i
loro fari guidavano le navi a riva durante le tempeste. Se
non ci credevamo, aggiunsero, bastava che considerassimo
quanti porti in Inghilterra erano già stati colpiti dal contagio,
mentre loro ne erano stati risparmiati.
Finalmente, Adela si tranquillizzò e acconsentì a incamminarsi
lungo il sentiero fangoso che collegava il porto alla
città. Grimsby non aveva mura né porte. Gli abitanti pensavano
che le paludi fossero sufficienti a proteggerli dagli strali
del paradiso e dell’inferno, così non c’era nessuno a impedirci
di entrare o di andarcene, nessuno tranne Rodrigo.
Fu lui a insistere affinché trovassimo un alloggio in
città. Non erano questi i programmi: avremmo dovuto
proseguire verso nord, sulle tracce di Camelot. Invece
Rodrigo trovò una stanza sopra il cortile della vedova di
un conciatore, una donna di nome Margaret. Sua figlia
Cicely ci mostrò il sottotetto, stipato con due letti a
castello, un tavolo e numerosi pagliericci, e fece in modo
di passare più volte davanti a Osmond, strusciandosi contro
di lui come un gatto. E quando Adela, accecata dalla
gelosia, si rivolse a lui ripetutamente chiamandolo “mari-
12

to”, la ragazza mise il broncio, dicendo che sua madre
voleva la prima settimana di affitto entro l’ora di cena. Ma
poi aggiunse, strusciandosi di nuovo contro Osmond: «Se
non avete il denaro posso tenerla buona. Certo, dovrete
convincermi a farlo», e se ne andò ridacchiando e cercando
di incrociare lo sguardo di Osmond.
Appena la porta si richiuse alle sue spalle, Adela esplose:
«Allora, la convincerai o no, Osmond? A quanto pare,
non vedi l’ora di farlo».
«Non è vero... è stata lei... hai visto come si comportava...»
«Non ci sarà bisogno di convincere nessuno» intervenne
Rodrigo. «L’amuleto d’argento che Narigorm ha rubato
servirà a pagare l’affitto e a sfamarci finché non troveremo
un lavoro.»
«Non l’ho rubato» lo corressi. «Il ragazzo me l’ha dato
perché gli leggessi il futuro.»
«Ed è stato questo che ci ha fatto perdere il passaggio
per la Norvegia» ribatté Rodrigo, e stese la mano come se
si aspettasse che gli consegnassi l’amuleto.
«Non avevate diritto di darlo al nostromo. Pleasance lo
aveva lasciato a me, era suo e ora è mio. E poi non abbiamo
bisogno di pagare alcun affitto, perché non ci fermeremo
qui. Proseguiremo il viaggio.»
«No, basta!» sbraitò Rodrigo. «Non fuggirò più.
Rimarremo qui e affronteremo la peste, se arriverà, anche
a costo della vita. Ora dammi l’amuleto o ti giuro che lo
prenderò con la forza.»
«Ve lo sconsiglio. Sono stata io a far sì che Morrigan
incendiasse la chiesa. Se mi toccate, farò in modo che vi
uccida.»
Rodrigo scoppiò a ridere. «È questo che pensi? Non è
stata Morrigan, chiunque essa sia, ad appiccare il fuoco
alla chiesa. Siamo stati Osmond e io, per liberarti. Non
puoi fare del male a nessuno, bambina.»
13

Osmond mi prese per un braccio. «Ti abbiamo salvato
la vita, piccola ingrata. Ora da’ subito l’amuleto a Rodrigo,
o ti toccherà una bella lezione.»
Lasciai che prendessero l’amuleto e osservai le loro
espressioni soddisfatte. Ma l’avrebbero pagata cara per
aver riso di me. Avevo intenzione di mostrare loro quanto
male ero in grado di fare.
Dovetti fabbricare delle rune nuove: quelle che avevo
erano andate perdute quando gli abitanti del villaggio mi
avevano rapita. Ci volle del tempo, ma non avevo fretta.
Perlustrai i dintorni della città finché non trovai un frassino,
l’albero su cui Odino rimase nove giorni per imparare
i segreti delle rune. Tagliai un ramo e ne ricavai tanti
piccoli rombi su cui incisi i segni runici. La prima notte di
luna piena, riaprii la ferita alla gamba che mi aveva provocato
quella vecchia megera con il chiodo e colorai i segni
di rosso con il mio sangue.
Poi lanciai le rune e stesi la mano sopra di esse. L’aria
tutto intorno tremò come a volte fa la foschia estiva nei
giorni caldi. Le rune erano ancora più potenti di quelle
che avevo prima, perché io ero diventata molto più forte.
Avevano provato a uccidermi e avevano fallito. Non potevano
distruggermi.
Aspettai che Osmond, Rodrigo e Adela si addormentassero.
Credevano di essere al sicuro nella stanza. Nessuno
era di guardia, quindi nessuno poteva vedermi. Adela
aveva messo la cuffietta di Carwyn ad asciugare sopra le
braci del fuoco. Tagliai un piccolo pezzo del nastro, sapendo
che non se ne sarebbe mai accorta. Poi disegnai tre cerchi
nelle ceneri del fuoco e lanciai di nuovo le rune.
Morrigan.
Carwyn cominciò a vagire piano e si levò una leggera
brezza. Nessuno si mosse. Il vagito si trasformò in un
gemito e, infine, in una voce gracchiante. Chiusi gli occhi
14

e mi concentrai. Morrigan. Morrigan. Stesi il palmo della
mano verso Osmond. Dalle labbra del bambino uscì un
suono come di una bara che viene spalancata, ma ancora
nessuno si svegliò.
So cos’hai fatto, padre. Mi hai concepito nel peccato e
nella menzogna. Sono lo specchio delle tue azioni. Sono
veleno. Sono maledetto da prima della mia nascita. Sono il
tuo castigo. Ti distruggerò, padre. Distruggerò te e mia
madre...
Osmond si alzò a sedere di scatto, tremando. Balzò in
piedi e si avvicinò con passo malfermo al letto in cui dormivano
Adela e Carwyn. Aveva gli occhi spalancati, ma
sapevo che stava ancora dormendo. Allungò le mani
verso il figlioletto, poi lanciò un grido d’orrore. Adela si
svegliò di soprassalto e abbracciò istintivamente Carwyn.
Osmond si guardò intorno frastornato. Poi cadde in
ginocchio sul pavimento e nascose il volto tra le mani, tremando
come una foglia. «Hai... hai sentito?»
Rodrigo gli fu subito accanto. «Avete udito di nuovo il
lupo?»
Osmond scosse la testa, confuso. «Il bambino... non
l’avete sentito? Aveva una voce profonda e agghiacciante.
Ha detto cose terribili. Oscene. Disgustose. Non posso...»
Adela strinse a sé il mostriciattolo. «Cosa stai dicendo,
Osmond? Tuo figlio non sa dire neanche “mamma”. Stavi
sognando.»
«È così, figliolo. È stato solo un brutto sogno. Tornate
a dormire» disse Rodrigo, aiutandolo ad alzarsi e portandolo
quasi di peso fino al pagliericcio.
Osmond, però, sapeva che non si trattava di un incubo.
Il giorno seguente lo vidi fissare il bambino con insistenza,
come se temesse di udirlo parlare da un momento
all’altro.
Ebbe lo stesso incubo la notte successiva e quella dopo
ancora. Durante il giorno, continuava a scrutare Carwyn
15

come se fosse una vipera pronta a colpirlo non appena
avesse voltato le spalle. Adela lo teneva sempre in braccio,
per paura che Osmond potesse gettarlo fuori dalla finestra.
Dopo la terza notte di tormento, Osmond uscì dalla
stanza prima dell’alba, quasi temendo di poter davvero
fare del male al bambino o che quest’ultimo potesse farne
a lui.
Nel tardo pomeriggio Osmond non aveva ancora fatto
ritorno in camera. Adela, preoccupata, costrinse me e
Rodrigo ad andare a cercarlo. Perlustrammo la città dal
convento di San Leonardo fino al porto, senza trovarne
traccia. Verso il crepuscolo, Adela mi mandò di nuovo a
cercarlo nei pressi della chiesa di San Giacomo. Mi avviai
in quella direzione, ma non avevo nessuna intenzione di
sforzarmi, e mi stavo infilando dietro la cappella dei frati
grigi quando due mani guantate mi afferrarono e mi trascinarono
nella penombra di un vicolo. Tentai di divincolarmi,
ma l’uomo che mi teneva ferma mi fece girare, scuotendomi
finché non rimasi immobile.
«Sta’ zitta, non ti farò del male a meno che tu non mi
costringa a farlo.»
Dall’aspetto sembrava un mercante, anche ricco, a
giudicare dalle raffinate decorazioni sui suoi guanti. Sotto
il mantello scorsi l’elsa di una spada. Aveva due occhi
scuri e crudeli e capii subito che era meglio non contrariarlo.
«La donna velata con cui stavi parlando, quella con il
bambino. Vive da queste parti?»
«Perché volete saperlo?»
Lui mi diede uno schiaffo che mi lasciò stordita.
«In... una stanza sopra il cortile del conciatore, di proprietà
della vedova Margaret.»
«Brava bambina, hai visto? Non era difficile. Immagino
che il bambino sia della vedova.»
«No, è di Adela.»
16

Lui parve sbigottito, come se stavolta fossi stata io a
schiaffeggiarlo.
«È... sposata?»
Annuii e mi resi conto che la notizia lo aveva fatto infuriare.
«Suo marito è giovane e bello» aggiunsi, sapendo
che non gli avrebbe fatto piacere, visto che doveva avere
il doppio degli anni di Adela.
Poi con gli occhi ridotti a due fessure: «Dimmi di suo
marito».
Gli raccontai tutto ciò che sapevo di Osmond, perché
non avrei dovuto? E, mentre parlavo, lo vidi rabbuiarsi
sempre più, finché non sbatté violentemente il pugno
contro il muro della casa accanto a cui ci trovavamo. Ero
spaventata, ma anche eccitata da quell’espressione di
odio puro. Così continuai a parlare, per vedere crescere la
sua rabbia. Alla fine, mi diede un altro schiaffo con la mano
guantata.
«Basta! Ho sentito fin troppo» esclamò, respirando
affannosamente. Estrasse una moneta dalla borsa che aveva
alla cintura e la gettò nel fango. «Vatti a comprare del cibo,
sei troppo magra.»
Poi, mentre mi chinavo a raccogliere la moneta, mi afferrò
per i capelli e mi tirò su la testa, sibilandomi all’orecchio:
«Non raccontare a nessuno della nostra chiacchierata. Hai
capito? Se terrai la bocca chiusa, avrai una borsa piena di
monete come quella. Ma se dici anche solo una parola a
Adela o a chiunque altro, verrò a cercarti e ti taglierò la gola.
Giuralo, mocciosa, giuralo sulla tua vita sciagurata».
Osmond fece ritorno subito dopo la campana del coprifuoco.
Attraversò la stanza con passo pesante e si lasciò
cadere nell’angolo opposto a quello dov’era seduta Adela
con il mostriciattolo.
«Dove sei stato?» gli chiese Adela con un’espressione
di rabbia mista a sollievo. «Ti ho cercato dapp...»
17

«Dove sono stato, secondo te? A ubriacarmi, ecco
dove.»
«Adela era terribilmente in pena per voi» intervenne
Rodrigo in tono grave. «E non abbiamo soldi da sprecare
nel bere.»
«Non mi fate la predica, Rodrigo. Non sono un vostro
allievo. Per Dio, non mi stupisce che Jofre se ne andasse
al bordello ogni volta che poteva, con voi che lo tormentavate.»
Rodrigo serrò la mascella. «Avete una moglie e un
bambino a cui pensare.»
«Lo so che ho un figlio, accidenti. Perché credete che
sia andato a bere? Se solo fosse morto il giorno in cui
Adela lo ha dato alla luce.»
Adela trasalì come se avesse ricevuto uno schiaffo.
«No, Osmond, ti prego, non dire queste cose. Non di tuo
figlio.»
Il mostriciattolo cominciò a gemere. Adela lo cullò, ma
i suoi movimenti nervosi non lo tranquillizzarono, anzi.
Allora aprì la veste e se lo portò al seno. Osmond rimase
a guardarli con un’espressione spaventata e disgustata.
Poi si voltò e vomitò.
Anche al buio sapevo che Osmond stava cercando
disperatamente di restare sveglio. Rodrigo lo aveva trascinato
fuori e bagnato con l’acqua ghiacciata del pozzo per
fargli passare la sbornia, poi lo aveva riportato nella stanza.
Osmond era rimasto seduto per un po’, rabbrividendo dal
freddo, ma poi si era addormentato. Quando cominciò a
russare, estrassi le rune dal mio sacchetto. Morrigan, vieni
a me. Stesi le mani verso la porta: stavolta dovevano sentirlo
anche gli altri. La voce che invase la stanza era più forte
che mai: era la paura di Osmond ad alimentarla. Mi vuoi
morto, padre, ma io divento ogni giorno più forte. Ti
distruggerò per ciò che hai fatto. So chi sei, padre. Lo so...
18

Osmond lanciò un grido di dolore e attraversò la stanza
barcollando, urtò il tavolo e inciampò in Rodrigo che
se ne stava raggomitolato davanti alle braci del fuoco.
Rodrigo balzò in piedi con agilità, afferrando Osmond e
allontanandolo da Adela e dal bambino.
«Ditemi che lo avete sentito...» mormorò, quasi singhiozzando.
«Io non ho sentito altro che le vostre grida. Vedete
cosa succede quando si alza il gomito?»
In quel momento, si udì qualcuno bussare energicamente
alla porta. Non appena Rodrigo tolse la spranga,
Margaret e la figlia Cicely irruppero nella stanza, lanterna
alla mano, stringendosi l’una contro l’altra e scrutando
nella penombra.
«Ecco, madre. Il bambino è quello laggiù. Ha detto
cose terribili, contro natura. Mi incitava a fare cose malvagie,
che nessuna fanciulla onesta farebbe mai.»
Osmond allontanò Rodrigo. «Dunque l’avete sentito
anche voi?»
Adela guardò Osmond, poi la ragazza, con un’espressione
inorridita. «Il piccolo non ha detto una parola. Come
potrebbe? Rodrigo, voi non avete sentito nulla, vero?
Nulla, a parte le urla di Osmond che ha avuto un altro dei
suoi incubi.»
Margaret la attaccò, indignata: «State forse dicendo
che mia figlia è una bugiarda? Guardatela, poverina!
Guardate cosa le ha fatto il vostro moccioso mentre dormiva»
e, così dicendo, le scostò i capelli e sollevò la lanterna,
mostrando un segno violaceo sul collo della ragazza.
«Ha tentato di strangolarla, altroché!»
Rodrigo si avvicinò e prese la lanterna per osservare la
pelle di Cicely. «Quello non è certo un livido e sono certo
che vostra figlia non stesse dormendo quando gliel’hanno
fatto.»
La vedova la strinse al seno, rischiando di soffocarla.
19

«Mia figlia è una fanciulla onesta. Sa bene che la scuoierei
viva se la sorprendessi anche solo a guardare un uomo. E
poi, è poco più di una bambina, e non pensa neanche a
certe cose.» Quindi, spingendola fuori dalla stanza
aggiunse: «Non lascerò che quel marmocchio tormenti la
mia piccola. Non finisce qui, ve lo assicuro».
E se ne andò sbattendo la porta. Osmond, che aveva la
schiena appoggiata al muro, si lasciò scivolare lentamente
a terra, la testa fra le mani.
Rodrigo si passò le dita fra i capelli. «Temo che dovremo
trovarci un nuovo alloggio.» Poi sbatté il pugno sul
tavolo ed esclamò: «Per Dio! Troveremo mai pace?».
Rodrigo era talmente sicuro che la vedova ci avrebbe
chiesto di andarcene che uscì all’alba per andare a cercare
un altro posto dove stare. Anche Osmond lasciò la
stanza senza attendere la campana della prima ora, e io e
Adela eravamo certe che non lo avremmo rivisto fino al
tramonto. Invece tornò a metà mattina senza alcuna spiegazione,
e prese a fare su e giù per la stanza come se
potesse andarsene di nuovo da un momento all’altro.
A un certo punto, si udirono dei passi lungo la scala di
legno. Poi, senza alcun preavviso, la porta si aprì ed entrò
un sacerdote vestito con una lunga tonaca nera, una cotta
bianca e un mantello nero con il cappuccio. Ne avevo
visti abbastanza in città per sapere che si trattava di uno
dei canonici dell’abbazia di Wellow. Dopo di lui entrò un
ragazzo con una semplice tonaca nera rattoppata e, subito
dietro, Margaret e la figlia.
Il canonico diede uno sguardo torvo a Adela e a Carwyn,
poi disse, rivolto alla vedova: «È questo il bambino?».
«Sì,» rispose lei con voce concitata «è il demone che
tormenta mia figlia.»
Adela, stringendo Carwyn al petto, indietreggiò. «Non
ha fatto nulla di male.»
20

Il canonico la ignorò e agitò la mano all’indirizzo del
novizio. «Forza ragazzo, datti da fare. Come pensi che
possa procedere quando tutto quello che mi serve è nella
tua sacca?»
«Cos’hanno intenzione di fare?» chiese Adela, spaventata.
«Osmond, che succede? Perché sono qui?»
Osmond non osava guardarla.
Il ragazzo distolse gli occhi da Adela e cominciò a frugare
nella sacca, estraendo un crocifisso di legno nero, un
cero bianco, un’ampolla d’olio e una d’acqua, un ramoscello
di issopo e, infine, un flagello di cuoio. Adela lanciò
un grido alla vista dell’ultimo oggetto e, stringendo a sé il
mostriciattolo, tentò di fuggire, ma Osmond la bloccò.
«Non abbiamo scelta, Adela. Devono...»
«Dov’è stato battezzato il bambino?» chiese il canonico.
Osmond rispose, gli occhi fissi a terra. «Non siamo riusciti
a trovare nessun sacerdote, per via della peste.»
«E perché non lo avete fatto battezzare subito, quando
siete giunti in città?»
«Avevamo bisogno di soldi per mangiare e pagare l’affitto
della stanza. Lo avrei fatto non appena fossi riuscito
a mettere da parte il denaro per la tassa...» ma non terminò
la frase. Sapevamo entrambi che era una penosa bugia.
«Avreste dovuto farlo battezzare anche a rischio di
morire di fame» sibilò il canonico. «Lo avete lasciato in
balia del demonio. È meglio che i bambini muoiano appena
nati piuttosto che vivano nel peccato.» Poi stese le mani
verso Carwyn e disse: «Il piccolo dev’essere spogliato».
«No, vi prego, vi prego» gemette Adela, chinandosi sul
figlioletto. Il canonico lo afferrò, tentando di strapparglielo
dalle mani, senza però riuscirvi. Pensai che Carwyn
si sarebbe spezzato in due. Allora Osmond venne in suo
aiuto e allentò la presa di Adela, che sembrò arrendersi e
si lasciò cadere sul letto con un gemito, la mano premuta
sulla bocca.
21

Alla fine fu Margaret a mettere il bambino sul tavolo e
a spogliarlo, mentre la figlia si aggiustava la veste sul seno
e sui fianchi tentando di incrociare lo sguardo del novizio,
rosso come un papavero.
Il canonico estrasse dalla tonaca una strisciolina di cuoio
da cui pendeva una minuscola volpe d’argento e la mise
davanti a Carwyn, mentre con l’altra mano gli mostrava il
crocifisso di legno nero. Il piccolo osservò attentamente
entrambi gli oggetti, poi allungò la manina verso la volpe
d’argento che scintillava davanti ai suoi occhi.
Margaret esclamò, in tono trionfante: «Visto? Ha allungato
la mano verso il simbolo del diavolo!» e si fece il
segno della croce.
«Che dite!» esclamò Adela. «Ha solo allungato la mano
verso l’oggetto più brillante, come avrebbe fatto qualsiasi
bambino.»
«Se fosse una creatura innocente, Nostro Signore gli
indicherebbe la scelta giusta» sentenziò il canonico.
«Tuttavia, se avete ancora dei dubbi, dimostriamo che la
vedova dice la verità.»
Aprì l’ampolla d’acqua e vi intinse il ramoscello di issopo,
per poi scuoterlo sopra il corpicino nudo del mostriciattolo,
che si mise subito a strillare.
«Acqua santa. Guardate come la teme. Non vi è più
alcun dubbio.»
Accese il cero e lo sistemò accanto al bambino, che si
volse a guardare la fiamma e smise lentamente di piangere.
Poi prese il crocifisso e poggiò una mano sulla testa di
Carwyn.
«Io, padre Gregorio, ti ordino, demone, di manifestare
la tua presenza. Se ti nascondi nel corpo di questa creatura,
dimmi il tuo nome.»
Carwyn si limitò a fare una smorfia e a battere le palpebre
di fronte alla luce guizzante del cero.
Allora il canonico lo prese in braccio. Per un attimo pen-
22

sai, con un brivido di eccitazione, che lo avrebbe scagliato
a terra, invece lo mise a pancia in giù e prese il flagello.
«No!» urlò Adela, scagliandosi contro di lui e tentando
di morderlo.
Il canonico la spinse tra le braccia di Osmond. «È per
il bene di vostro figlio. Se la carne soffre, il demone non
vorrà più restarvi e sarà costretto a manifestare la sua presenza.»
E, così dicendo, colpì la schiena nuda del bambino,
che si mise di nuovo a strillare. Osmond teneva ferma
Adela, ma evitava di guardare il figlio. Il canonico si accanì
tre volte su Carwyn, ordinando al demone di parlare. Il
bambino urlò ancora più forte, ma non disse nulla.
Alla fine il canonico fece cenno al novizio terrorizzato
di riporre gli oggetti nella sacca. «Rivestitelo» ordinò a
Margaret. «Lo porterò all’abbazia di Wellow. È evidente
che è posseduto da un demone particolarmente ostinato.
Ci vorranno tempo e pazienza per esorcizzarlo.»
Adela gridava quasi quanto Carwyn. «Non lascerò che
me lo portiate via!»
Osmond dovette fare appello a tutte le sue forze per
trattenerla. «È l’unico modo, Adela» le disse. «Non avremmo
mai dovuto... è la punizione per il nostro peccato.»
La vedova, intanto, fasciò stretto Carwyn, come se
temesse che il demone potesse saltar fuori dal suo corpo
da un momento all’altro. «Come farete a esorcizzarlo,
padre?» chiese ansiosa.
Il canonico alzò le spalle. «Cercheremo di mortificare la
carne: lo immergeremo nell’acqua gelida, lo nutriremo solo
d’acqua, lo pungeremo con degli spilli... Quando il demone
avrà sofferto abbastanza, si manifesterà, e lo terremo fra
le sacre mura dell’abbazia finché non riusciremo a scacciarlo,
di modo che non si impossessi di un’altra creatura.»
«Ma poi mi ridarete mio figlio, vero? Promettetemelo!»
esclamò Adela.
23

Il canonico la guardò come se fosse impazzita. «È fuori
questione» rispose. «Non siete certo in grado di allevare
un bravo cristiano. Non l’avete neanche battezzato. Se il
bambino morirà, vorrà dire che era predestinato alla
dannazione eterna. Se sopravvivrà, verrà battezzato e
portato in un convento, dove sarà allevato dalle suore finché
non avrà compiuto sette anni. Poi tornerà da noi per
dedicare la sua vita a Dio, in segno di gratitudine per essere
stato salvato dalle fiamme dell’inferno. Quanto a voi e
a vostro marito, fareste meglio a recarvi subito alla chiesa
di San Giacomo e confessare la vergognosa negligenza di
cui vi siete resi colpevoli nei confronti di vostro figlio.»
E, così dicendo, prese in braccio Carwyn e uscì dalla
stanza, con il mantello nero che gli svolazzava intorno.
Adela chiuse gli occhi e rimase immobile fra le braccia
di Osmond.
«Adela, cerca di capire, non avevo scelta» le disse
Osmond in tono supplichevole, tentando di abbracciarla.
«Era maledetto per colpa di ciò che abbiamo fatto.»
Udendo quelle parole, Adela si voltò di scatto e
Osmond, colto alla sprovvista, perse l’equilibrio e indietreggiò
barcollando. Poi si avventò su di lui, picchiandolo
e graffiandolo come se fosse anche lei posseduta.
«Ti odio! Ti ucciderò per quello che hai fatto! Te lo
giuro!» urlò.
Osmond, gli occhi pieni di lacrime, la allontanò e si
precipitò fuori dalla stanza, scontrandosi con Rodrigo,
che era tornato in quel momento e se ne stava in piedi
sulla soglia, con un’espressione sconcertata.
«Adela, cos’è successo?» le chiese, e lei gli si gettò fra
le braccia, singhiozzando.
Le paludi erano immerse nell’oscurità. Le capanne
erano illuminate dalla luce delle candele e l’aria era satura
del fumo dei tanti fuochi casalinghi. I conciatori erano
24

incasati da tempo per cena. Osmond stava in piedi nel
cortile. Il suo volto, rischiarato dalle fiamme della torcia
sopra di lui, era bianco come quello di un cadavere. Era
rimasto lì dalla campana della compieta, appoggiato al
muro con lo sguardo fisso sulla finestra della nostra stanza,
avvolto nel mantello per difendersi dalle sferzate del
vento marino. Sapevo che aveva paura di affrontare
Adela, forse anche Rodrigo, ma anche che non se ne
sarebbe mai andato. Adorava Adela, anche adesso che lei
lo odiava.
Come se sapesse che era lì, Adela si affacciò alla finestra
e si guardarono a lungo. Lei stringeva fra le mani la
cuffietta del bambino, quella che aveva cucito quando era
nel convento. Da quando il canonico se ne era andato,
non se ne era più separata, e ogni tanto la sfregava contro
la guancia come fosse la testa di Carwyn.
Osmond fece un passo avanti. Continuava a ripetere,
sottovoce: «Mi dispiace, mi dispiace», ma Adela lo fissava
con volto inespressivo, come se stesse guardando uno
scarafaggio annegare in una pozzanghera. Poi si allontanò
dalla finestra e si mise a tagliare un pezzo di carne in sottili
striscioline. Osmond, disperato, si voltò verso il muro
e sollevò le mani sopra la testa. Sapevo che avrebbe continuato
ad aspettare: nulla lo avrebbe strappato dal luogo
in cui poteva vedere Adela.
Ciò che accadde in seguito si svolse in pochi istanti. Io
vidi tutto, anche se loro non fecero caso alla mia presenza,
come sempre del resto.
Adela scoppiò in lacrime e Rodrigo le si avvicinò, cercando
di cingerle le spalle con un braccio, ma lei lo respinse
e si precipitò fuori dalla stanza. Corse giù per le scale e
raggiunse Osmond nel cortile immerso nell’oscurità.
A un tratto, si udì un grido prolungato. Rodrigo corse
alla finestra, scostandomi bruscamente. Adela era china
su Osmond, che giaceva a terra, con entrambe le mani sul
25

petto, da cui sgorgava un fiotto di sangue. Adela mise le
mani sulle sue come a voler impedire alla vita di abbandonarlo.
Poi gli sollevò la testa e lo cullò come faceva con
Carwyn, baciandolo freneticamente. Ma Osmond era
immobile come una bambola di legno.
Rodrigo si precipitò giù per le scale e allontanò Adela
dal corpo abbandonato di Osmond, scrutandolo ansiosamente
in cerca di un segno di vita.
«L’ho ucciso» singhiozzò Adela. «Lo volevo morto
e...», ma non completò la frase, poiché le sue parole si trasformarono
in un grido lancinante e quasi animalesco.
A un tratto il cortile si riempì di persone armate di
torce e lanterne, che accorsero dalle case vicine, fermandosi
di colpo davanti a quella macabra scena. Osmond
giaceva a terra con un’espressione sbigottita e una macchia
scura sul petto. Le mani di Adela erano coperte di
sangue, come pure quelle di Rodrigo.
Lo sceriffo si fece strada tra la folla e abbassò gli occhi
sul cadavere, senza però toccarlo: era evidente che
Osmond fosse morto. La folla tacque, aspettando che lo
sceriffo si pronunciasse. Questi guardò a lungo Adela e
Rodrigo, indeciso su chi fosse il colpevole.
La vedova si fece avanti spingendo via un grassone che
le bloccava il passaggio. Indicò Adela ed esclamò: «È
stata lei! Ha ucciso il suo povero marito innocente!». La
figlia si mise a strillare come se fosse stata lei la moglie di
Osmond. La madre, però, la ignorò e alzò la voce a beneficio
della folla: «Ho sentito quell’arpia giurare che
l’avrebbe ucciso oggi stesso!». Poi, indicando Rodrigo,
aggiunse: «Anche lui l’ha sentita. Chiedeteglielo sotto
giuramento».
«No, no! Questa donna è innocente» esclamò Rodrigo
frapponendosi tra la vedova e Adela. E, sollevando il
capo in segno di sfida, disse: «Sono stato io a pugnalare
Osmond».
26

Adela e io trascorremmo le notti successive accoccolate
nel portico della chiesa di Santa Maria, nei pressi del
porto, insieme agli altri mendicanti. Margaret ci aveva cacciato
ancora prima che la folla portasse via Rodrigo. Non
avrebbe sopportato che quella strega di Adela restasse
un’altra notte sotto il suo tetto, così aveva detto. Margaret
era l’unica a non credere alla colpevolezza di Rodrigo. Gli
altri abitanti di Grimsby erano certi che fosse stato lui. Un
maledetto forestiero aveva ucciso un bravo giovane inglese.
Non era una novità: i forestieri attaccavano sempre briga
con la gente del luogo nelle taverne.
Rodrigo non tentò di difendersi. «Sono colpevole» disse.
«Era geloso del marito» mormorava la gente. «Voleva
quella bella ragazza tutta per sé.»
«Impiccatelo» sentenziò il giudice. «Non rimarrà a
lungo in prigione, mangiando a spese della comunità. C’è
un gruppo di delinquenti che deve essere impiccato fra
tre giorni.»
Adela fu l’unica a non dire una parola. Se ne stava seduta
tutto il tempo, con lo sguardo perso nel vuoto. Gemeva,
ma non piangeva: non aveva più lacrime. Se non fosse
stato per me, sarebbe rimasta rannicchiata sul ciglio della
strada su cui l’aveva sbattuta la vedova. Fui io a portarla
fino alla chiesa ed ero io a mendicare ogni giorno quel po’
di birra e pane secco che distribuivano come elemosina,
sebbene lei non mangiasse quasi nulla.
Solo quando vide gli abitanti di Grimsby annodare le
funi sul patibolo, saggiarne la resistenza e disporre degli
sgabelli sotto di esse, sembrò scuotersi dal suo torpore e
si rese finalmente conto che Rodrigo sarebbe stato impiccato.
Così fece appello a tutte le sue forze e si diresse
verso la prigione della città.
Il velo sgualcito che le copriva il capo era trattenuto
27

ormai solo da qualche forcina e lasciava intravedere i riccioli
biondi. Aveva le guance talmente scavate che i suoi
occhi azzurri sembravano enormi. Malgrado gli abiti
sporchi, o forse per via di essi, alcuni marinai che ciondolavano
fuori dalle taverne tentarono di afferrarla mentre
passava, offrendole qualche moneta se avesse accettato di
soddisfarli. Lei li respinse, ma ero certa che, dopo qualche
altra settimana trascorsa in mezzo ai mendicanti,
sarebbe stata ben lieta di accettare il loro denaro.
Si fermò sotto la finestra della prigione, alzandosi in
punta di piedi e chiamando ripetutamente Rodrigo.
Finalmente lui si affacciò. Le lunghe dita da musicista che
stringevano le sbarre della finestra erano gonfie per via
del freddo. Le catene che aveva ai polsi gli avevano lacerato
la pelle. Il suo volto era talmente pallido e sciupato
che sembrava già morto.
Adela tentò di baciargli le mani rovinate, ma lui le ritrasse
subito, come se se ne vergognasse. «Non sareste dovuta
venire. Non è posto per voi, questo.»
«Rodrigo, non capisco. Perché... perché avete detto che
siete stato voi a pugnalare Osmond? Era già morto quando
siete arrivato.»
Lui aggrottò la fronte, come sorpreso dalla domanda.
«L’ho fatto per voi, Adela. Non vi avrebbero semplicemente
impiccata. La pena per le donne che uccidono il
marito è il rogo. Non potevo permettere che vi facessero
questo.»
Lei parve altrettanto sconcertata. «Ma non sono stata
io a uccidere Osmond, Rodrigo. Ve lo giuro. Mi sono precipitata
in cortile per dirgli che mi dispiaceva e l’ho trovato
a terra, coperto di sangue. Come potete credere che lo
abbia pugnalato? Lo amavo più della mia stessa vita.»
Rodrigo le sfiorò dolcemente le dita. «Quando vi ho
raggiunta in cortile, avete detto che eravate stata voi.
Non vi biasimo: eravate impazzita dal dolore. Lo avete
28

colpito senza nemmeno rendervene conto. A volte non ci
ricordiamo di aver fatto certe cose perché non vogliamo
pensarci.»
«Ma io sono certa che, se avessi fatto una cosa così terribile,
me ne ricorderei. Non avrei mai potuto fargli del
male... Ho detto che ero stata io a ucciderlo perché mi
sentivo responsabile. Non nego che avrei voluto farlo
quando quel canonico ha portato via Carwyn. È stata
colpa mia perché, desiderandolo, ho fatto sì che accadesse.
Sono io che merito di essere impiccata, non voi.»
Poi afferrò le sbarre disperatamente e continuò: «Non
permetterò che vi uccidano. Confesserò loro che sono
stata io. Dirò che Osmond non era mio marito, ma mio
fratello, così non mi condanneranno al rogo. Mi impiccheranno,
lo so, ma voglio morire. Non ho più alcun
motivo per vivere. Osmond e Carwyn non ci sono più e io
non posso vivere senza di loro. Se morirò, li ritroverò:
saremo di nuovo insieme. Vi farò rilasciare...».
E fece per allontanarsi, ma Rodrigo la trattenne per un
polso. «No, Adela, non servirà a nulla. Ho affermato di
essere colpevole sotto giuramento. Mi impiccheranno
comunque, qualunque cosa diciate loro. Sanno che
Osmond era vostro marito. Se dovessero sospettare che
avete avuto qualcosa a che fare con la sua morte, vi bruceranno
viva. La vedova e il canonico testimonieranno
contro di voi. Non avranno pietà di nessuno di noi due.»
«Ma io non posso lasciarvi morire per un crimine che
non avete commesso» gemette Adela.
«Ascoltatemi. Non ho paura di ciò che mi attende: la mia
fine ha tardato troppo a venire. È giusto che muoia adesso
e in questo modo... C’è qualcosa che avrei dovuto dirvi, che
avrei dovuto confessare da tempo... forse, se lo avessi fatto...
«Quando ero giovane, a Venezia...» e fece una smorfia,
come se stesse estraendo una freccia dal petto «c’erano
molti intrighi politici. Era una città ricca e le famiglie riva-
29

leggiavano l’una con l’altra, spinte dall’invidia. Alcuni
giovani ambiziosi di umili origini tentavano di farsi strada
mettendosi al servizio dei più ricchi.
«Io non nutrivo ambizioni di quel genere: vivevo solo
per la mia musica. Ma avevo un amico che mi era caro
come le note del mio liuto e la purezza della voce di un
fanciullo. Eravamo cresciuti insieme: eravamo stati svezzati
dalla stessa balia e, in seguito, dalla stessa prostituta.
Lui però era avido di potere e di onori. Così si era messo
al servizio di una delle case più ricche di Venezia, svolgendo
ogni tipo di incombenza e aspettando la sua occasione.
Un giorno i suoi padroni gli dissero che c’era un mercante
d’oro, un uomo di grande influenza politica, che aveva
causato loro non pochi problemi e, se avesse avuto un
incidente, gli sarebbero stati molto... grati. Il mio amico
colse al volo quell’opportunità.
«Vi giuro che non sapevo nulla del suo piano. Un giorno,
mentre passeggiavamo tra la folla, vidi che era teso,
ma notai a malapena l’improvviso movimento della sua
mano verso un uomo di spalle. Prima che mi rendessi
conto di ciò che stava accadendo, l’uomo si curvò in avanti
e cadde a terra, mentre il mio amico scompariva tra la
folla. Io rimasi a guardare la scena come un allocco.
«Il mio amico si era servito di un’arma speciale, chiamata
il “coltello dell’assassino”. Ha il manico di vetro e una
lama sottile ma letale. Quando l’assassino lo conficca nella
schiena della sua vittima, il manico si rompe senza lasciare
tracce, e lui può dileguarsi tra la folla. La vittima barcolla e
si accascia a terra e coloro che lo circondano pensano si sia
sentito male o che gli sia scoppiato il cuore. Così mandano
a chiamare il dottore, e solo allora si accorgono che è stato
pugnalato. Ma, a quel punto, l’assassino è già lontano.
«Il mio amico, però, non era così esperto. Il pugnale
non uccise subito il mercante, che ebbe il tempo di sussurrare
che era stato pugnalato. La gente cominciò a guardar-
30

si intorno e mi vide lì, immobile. Quando mi resi conto
che gli occhi di tutti erano puntati su di me, tentai di fuggire,
ma era troppo tardi, e fui arrestato.
«Ero giovane e spaventato. Voi non sapete cosa significhi
essere incatenati nelle celle sotto il livello della laguna,
dove l’acqua fetida filtra attraverso le pietre, i ratti
corrono sul pavimento e le grida degli altri prigionieri riecheggiano
fra le mura. Alcuni restano lì mesi, persino
anni, a meno che non vi sia un’inondazione, nel qual caso
annegano lentamente. Una volta confessai a Camelot che
temevo il dolore fisico: fu lì che imparai ad averne paura.
«Mi interrogarono: volevano che dicessi loro per chi
lavoravo. Resistetti per giorni, anche se non saprei dire per
quanti, visto che il tempo laggiù non esiste, ma alla fine
feci il nome del mio migliore amico, che prese il mio posto
in quella cella e infine fu giustiziato. L’uomo che tradii...
era il fratello maggiore di Jofre.
«Ogni traccia di lui fu cancellata prima della nascita di
Jofre e il suo nome non fu mai più pronunciato in famiglia.
Il padre, però, fu distrutto da quella disgrazia. Forse
era per questo che era così duro con Jofre: vedeva in lui
l’ombra del fratello.
«Ho ingannato Jofre ogni giorno che ho trascorso
accanto a lui, perché non gli ho mai detto che aveva avuto
un fratello, un fratello che io avevo mandato a morte per
salvarmi. Se gli fosse stato accanto durante la sua infanzia,
sono certo che Jofre non starebbe marcendo sotto un
altare in una terra straniera. Sono responsabile della
morte delle due persone che ho amato più al mondo ed è
giunto il momento che paghi per le mie colpe con la mia
miserabile vita. Se facendolo posso salvarvi, Adela, tanto
meglio. Lasciate che compia l’unica azione degna e onesta
di tutta la mia esistenza. Lasciate che la mia morte cancelli
la mia colpa nei confronti di Jofre, di suo fratello, di
Cygnus, di tutti quanti.»
31

Adela lo guardò a lungo negli occhi, poi lo baciò. Non
pianse. Lo baciò e se ne andò a capo chino, con le braccia
intorno al corpo come a voler stringere tutti gli uomini
che aveva amato e che erano morti.
Rodrigo rimase a guardarla finché non scomparve,
aggrappato alle sbarre di ferro con le mani ferite.
«Non avevate bisogno di salvarla, Rodrigo. Non è stata
lei a uccidere Osmond.»
Rodrigo sobbalzò violentemente. Ero nascosta nell’ombra,
così non mi aveva notata. Non si accorgono mai di me.
«Ero affacciata alla finestra e ho visto chi ha ucciso
Osmond. È stato Taranis, l’uomo a cui Adela era promessa.
Fu lei a raccontarci la sua storia, quella notte nella cappella.
Disse che Osmond lo aveva affrontato e che era morto.
Ma non era vero. Taranis era in città per affari e l’ha riconosciuta
nella piazza del mercato. Quando ha scoperto che
chiamava Osmond con il nome di marito, è rimasto disgustato,
perché anche quella era una menzogna. Era suo fratello.
Adela ha provato a dirvelo poco fa, ma voi non le
avete creduto.
«Taranis è venuto nel cortile del conciatore. L’ho visto
con i miei occhi. Ha aspettato fino a quando Adela si è
allontanata dalla finestra, poi ha colpito. Adela era sincera
quando ha detto che aveva trovato Osmond a terra, ma
è impossibile, ormai, capire quale sia la verità fra tutte
queste bugie. E ora morirete per salvare il nemico di
Adela. Avete gettato via la vostra vita per niente.»
Rodrigo mi fissò, dapprima incredulo, poi inorridito.
«Perché non ce l’hai detto quella notte? Perché?»
«Perché non me l’avete chiesto. Nessuno mi chiede
mai nulla. Ho provato a mettere in guardia Camelot il
giorno in cui l’ho incontrata alla fiera del solstizio d’estate,
ma non ha voluto ascoltarmi. Mi ha dato mezza focaccia.
Nessuno mi aveva mai dato nulla prima di allora.
Credevo... credevo che volesse prendersi cura di me.
32

Credevo di piacerle. Ho provato a darle qualcosa in cambio,
ma non l’ha voluta. Non mi ha voluta. E non mi ha
ascoltata, anzi: ha riso di me. E mi ha mentito. Era una
bugiarda.»
Rodrigo sbatté la testa contro le sbarre, confuso. «Cosa
vuoi dire... perché ne parli come se fosse una donna?»
Io sorrisi. Non lo sapeva ancora. «Perché era una donna,
ed era innamorata di voi, non ve ne eravate mai accorto?
Siete talmente cieco e stupido. È entrata nella conca velenosa
per salvarvi, ma voi non avete voluto ascoltare la verità. Il
lupo, i cigni, la voce di Carwyn: era tutto opera mia. Avete
detto che io non potevo provocare un incendio, ma vi sbagliavate.
Io potevo fare tutto. Avreste dovuto dar retta a
Camelot, sapete... e anche a me.»
«Che cosa ho fatto!» gemette Rodrigo. «Sancta Maria,
Mater Dei, perdonami!»
«Forse porterò Adela con me e la farò morire sulla
strada. O forse la lascerò nelle mani di Taranis. Può anche
darsi che finisca in qualche bordello, per la gioia dei marinai.
Non durerà a lungo senza la vostra protezione. Poi
sarà la volta di Camelot. La troverò. Le rune mi condurranno
a lei, ovunque si trovi, e pagherà per quel che mi ha
fatto. Soffrirà più di tutti voi, ve lo assicuro.»
«Non te lo permetterò!» sbraitò Rodrigo, furioso e,
insieme, spaventato. Tentò di afferrarmi attraverso le sbarre,
ma ero troppo distante.
«E come farete a impedirmelo? Siete incatenato, ricordate?
E domani vi impiccheranno.»
Rodrigo scuoteva le sbarre come un golem, tentando
di staccarle. «Fermatela! Qualcuno la fermi! Quella bambina
è diabolica. È un’assassina. Dovete fermarla! Vi
distruggerà!»
Una piccola folla si radunò intorno alla finestra della
cella, ridendo della disperazione di Rodrigo.
«Fatemi uscire, vi prego! Devo fermarla!»
33

Quando mi allontanai alla ricerca di Adela, stava ancora
gridando. Nessuno avrebbe fatto caso alle sue parole. I
condannati a morte si dichiarano sempre innocenti, quando
si avvicina il giorno dell’esecuzione. La gente sa che non
è vero. Sono tutti colpevoli, e pagheranno. Lancio le rune
dei troll, e altre tre ne lancio: frenesia, lussuria e oscenità.
Chiunque mi segua, con me avrà morte e oscurità.
Ti troverò, ovunque tu sia. Ti troverò.
34