Una storia vera Il cannibale di Rotenburg - Lorenzo Paolini

Se mai aveste letto su Internet
questa inserzione: “Cercasi umano
desideroso di farsi mangiare”...
beh, non era uno scherzo!
Vi racconto una storia tedesca, rigorosamente vera
e appena tornata alla ribalta grazie alla decisione
dei giudici federali di riaprire il processo. Un tizio
di nome Armin Meiwes
(nella foto) di 42 anni, di
Rotenburg, di professione
tecnico di computer,
legato in modo morboso
alla madre e piuttosto
succube di questa, decise
un giorno di mettere
un’inserzione sull’Oceano Internet di questo tenore:
“Cercasi umano desideroso dei farsi mangiare”.
Non era uno scherzo, l’uomo di Rotenburg aveva
davvero l’intenzione di mangiarsi qualcuno della
nostra specie – lo aveva già fatto almeno in un altro
caso. Ma l’incredibile non è che lui avesse di
tali appetiti, bensì che qualcuno rispose e – ancora
più incredibilie - con intenzioni molto serie: voleva
farsi mangiare veramente e il seguito dimostra
che non stava scherzando. Tra i due intercorsero
rapide comunicazioni attraverso l’Oceano Internet
per mettere a punto l’accordo di incontrarsi. I messaggi
possiamo immaginarli:
- “Sono Bernd Jürgen Brandes, rispondo all’inserzione
letta sul sito “Cannibali senza colesterolo”
nella quale Lei si dichiara pronto a mangiarsi
un umano...”
- “Ma lei davvero?...”
- “Certo, spero anzi di
essere di suo gradimento!”
- “È molto
dura la
sua carne? Quanti
anni ha?” - “Una
Costume
pag. 81
Una storia vera
Il cannibale di Rotenburg
di Vito Lo Scrudato
quarantina. E come vorrebbe mangiarmi? Intendo
dire in che modo mi condirà o mi cucinerà?”
- “Vecchia buona solida cucina tradizionale tedesca,
io non amo le mode esterofile. Anzi le dico
subito che sono contento che lei sia tedesco, lo
evinco dal nome. A proposito di dov’é?”
- “Di Berlino, sono di Berlino e faccio l’ingegnere
elettronico esperto di microchip.”
- “E perchè vorrebbe che io la mangiassi? Intendiamoci
io non voglio dissuaderla, sono anzi contento
che lei voglia farlo.”
- “Mi permetterà di non doverglielo dire. Le basta
se le auguro buon appetito?”
Qui confessiamo di non avere immaginazione
sufficiente per identificare una qualsiasi ragione
che spinga un uomo a farsi mangiare da un altro
che non sia un congiunto morente per fame – un
figlio amatissimo per esempio, ma la storia non
ci soccorre - o casi estremi che hanno spinto ad
infrangere il tabú del cannibalismo, quali il dantesco
episodio del Conte Ugolino (dubbio sul piano
storico) o quello drammaticissimo e realmente accaduto
degli schiavi in rivolta contro i romani in
Sicilia di cui ci narra Diodoro Siculo: “Durante
questo assedio (la prima rivolta avvenne dal 139
al 132 a. C.), Rupilio strinse i ribelli in una morsa,
costringendoli alla fame e alla disperazione,
spingendoli addirittura al cannibalismo: i ribelli
cominciarono col mangiare i propri figli, poi passarono
ai corpi delle loro donne, alla fine non si
astennero dal mangiarsi tra loro”. Per quanto
sempre deprecabile e inaccettabile il cannibalismo
degli schiavi siciliani assediati si è verificato in
una condizione estrema, così come estrema fu la
condi- zione di quei superstiti di
incidente aereo dispersi
sul finire degli anni settanta
sulle Ande. La loro individuazione
e il loro recupero fu
difficoltosa e occorsero diversi giorni. Tra di

loro c’era un intraprendente studente di medicina,
il quale quando non ci fu più niente da mangiare
tagliò a fettine la carne dei compagni deceduti
nell’impatto e man mano che il tempo passava di
fame, e ne offrì ai sopravvissuti. Tra questi ci fu
chi non ne volle sapere e dignitisamente affrontò
l’inevitabile morte. In parecchi ce la fecero invece
a sopravvivere nutrendosi di carne umana e a dovere
poi convivere con quell’atto di cannibalismo
di necessità.
Ma torniamo all’ingegnere di Berlino, quel tale
Bernd Jürgen Brandes che voleva farsi mangiare
dall’inserzionista di Rotenburg e alle sue oscure
motivazioni. Voleva solamente che qualcuno lo
ammazzasse avendo deciso di
fatto il suicidio? Perchè non si
tirava una palla alla tempia o
non ingurgitava un sufficiente
quantitativo di reperibilissime
medicine? Perché non si spingeva
giù da un palazzo alto
a sufficienza (a Berlino ce ne
sono ad ogni passo) o dentro
le fredde acque della Sprea
con la classica pietra al collo?
Il problema non offre che una
soluzione (alla fine finiremo
col capire!): l’ingegnere berlinese
non voleva morire da
solo, voleva un testimone e
una compagnia. Un testimone
che legittimasse la sua decisione e una persona che
lo accompagnasse nell’ultimo viaggio, una specie
di infermiera olandese che gli praticasse la terapia
eutanasiaca.
Così qualche giorno dopo, siamo nel Marzo del
2001, il berlinese bussò alla casa a traliccio piuttosto
isolata nella campagna vicino a Rotenburg.
- “Chi è?”
- “ Sono la sua fornitura di carne per le prossime
settimane”
- “Avanti, avanti...”
Come sarà stato il primo incontro tra i due? Cos’avrà
attratto l’attenzione del cannibale nel nuovo
arrivato dalla capitale? Non certo il colore degli
occhi, quanto invece la muscolatura degli arti in
Costume
pag. 82
funzione alimentare. E l’ingegnere aspirante bistecca,
che cosa avrà osservato con attenzione nel
padrone di casa che gli apriva la porta affabile e
sorridente? Certamente la dentatura che faceva capolino
tra due labbra esangui. “Con questi denti –
avrà pensato - mi maciullerá prima di digerirmi”.
Gli uomini sono semplicemente gli animali della
peggiore specie.
Le prime ore trascorsero come in una normale visita
tra amici in una casa tedesca: il cannibale mostrò
all’ingegnere il salotto buono, quello dove fare
intanto due chiacchiere di conoscenza. Certo era
escluso che si promettessero lunga amicizia, il tutto
dovendo finire con la macellazione e la cottura
del predestinato. Poi fecero un
giro per le stanze: quella degli
ospiti col lettino per l’ingegnere
e la cucina. Qui il berlinese
avrà dato un’occhiata intensa
ai fornelli su cui gli sarebbe
toccato di bollire e cuocersi in
compagnia – avrà pensato - di
carotine, di pezzetti di sedano
e di spezie per insaporire la
carne e per addolcire il brodo.
Davvero la realtà supera senza
sforzo la fantasia di qualunque
autore provvisto di particolare
inventiva: risulta dagli atti processuali
che nella casa c’era
un locale particolare dotato di ganci per appendere
l’essere da macellare e arnesi per sezionarlo
in quarti, asportare le interiora, tagliare il capo e
separare i grassi dalle masse muscolari.
Il vostro narratore confessa un disagio profondo,
ma deve farsi coraggio e proseguire: the show
must go on.
Risulta anche dagli atti processuali che l’ingegnere
fu legato una prima volta ai ganci di cui al locale
testé descritto e che spaventato abbia fatto richiesta
di essere slegato e rimesso a terra. Il cannibale ha
dichiarato di averlo assecondato e di avere avuto
pazienza e di avere aspettato che l’ingegnere riformulasse
la richiesta di essere macellato e mangiato.
Su questo particolare è lecito avanzare un dubbio:
chi ci dice che una volta appeso ai ganci sospesi

al tetto l’ingegnere berlinese, animale da macello, si
sia spaventato, si sia disperato ed abbia implorato la
liberazione inutilmente e che la storiella della prima
liberazione non sia servita al cannibale di Rotenburg
per alleggerire la propria posizione al processo? Noi
al contrario ci figuriamo l’ingegnere di Berlino dolorante
per le funi che già lo sospendevano e atterrito
per il freddo contatto con i metalli che lo avrebbero
lacerato, gridare (la stanza era stata insonorizza, aveva
pensato a tutto il cannibale) e implorare di essere
rimesso a terra, che non si sentiva ancora pronto, che
prima voleva bere un altro caffé:
- “Fammi scendere, ti giuro che dopo mi faccio
tagliare a pezzettini senza più protestare...”
Questa – è chiaro – è una storia di mentecatti
disperati, l’uno a cercarsi un carnefice che se lo
mangiasse e l’altro a giocare con ganci, carrucole,
coltellacci e catini per lo scolo del sangue della bestiola
macellata, un uomo, ancorchè più disperato
di lui. Pietà sovviene, solo pietà!
La sentenza di primo grado è stata piuttosto mite:
8 anni per l’omicidio (consenziente la vittima),
mentre non è stato quantificato il reato di cannibalismo
perché non contemperato dalla legislazione
tedesca. Ma in questi giorni si è aperto un nuovo
processo nel quale i giudici tenteranno di stabilire
se Meiwes si sia reso responsabile di un assassinio
vero e proprio, o se invece abbia solo acconsentito
alle richieste della sua vittima, che lo supplicava di
ucciderlo, squartarlo e di mangiare le sue carni.
Sembra inoltre che il legislatore si stia adoperando
per dotare il paese di una legge per la repressione
del cannibalismo: con i tempi che corrono e le masse
sempre pronte ad emulare nuovi comportamenti,
sarà bene che il Bundestag provveda subito.
Risulta infine dagli atti processuali che la modalità
di uccisione del tecnico abbia visto quest’ultimo
nella duplice veste di commensale e di fornitore
del pasto. Per essere più chiari narriamo che il
cannibale ha tagliato il pistolino dell’ingegnere
e in due se lo siano fraternamente pappato. Non
sappiamo come sia stato cucinato se sulla piastra
come un germanicissimo Bratwurst condito con
senape, accompagnato con un panino fresco e annacquato
in bionda birra locale, o in umido come
un Frankfurter sempre con senape e birra. Ma che
cazzo (chè proprio di questo si tratta)!
Costume
pag. 83
Mentre la vittima si dissanguava lentamente – ci
avrebbe messo alcune ore per realizzare il sogno
di trapassare – i due amiconi pasteggiavano col
pisello di uno dei due:
- “Ne vuoi ancora un poco?” – avrà offerto magnanimo
il cannibale, tanto il pistolino non era mica il suo.
- “No, non è poi gran cosa questo pasto” – avrà
risposto il berlinese al quale doveva dolere la ferita
sanguinante tra le gambe, nonostante l’anestetico
che il commensale ha dichiarato di avergli somministrato
prima del taglio.
- “Non fare complimenti – lo avrà incoraggiato il
cannibale – tu ci hai messo la materia prima...”
Rotenburg (foto a piede pagina) – che non ha colpa
alcuna in questo delitto - è una cittadina storica
e oggi molto turistica davvero bella e godibile. Chi
scrive ha frequentato in gioventú due ben strutturati
corsi presso due Università tedesche ed ha memoria
di diverse visite alla cittadina del cannibale.
Ha altresì memoria di un concerto d’organo gustato
(ahi, ritorna alla memoria il cannibale) dentro
un tempio gotico, essenziale, solido e leggero.
Ma se allarghiamo per un momento il concetto di
cannibale al suo significato metaforico, ci accorgiamo
con sgomento ancora maggiore che i cannibali
non sono solo i pochi casi isolati di cui ci narra
la cronaca nera e giudiziaria.
Al contrario... mamma mia quanti cannibali, oddio
qui sono tutti cannibali, vogliono mangiarmi,
vogliono tagliuzzarmi e poi addentarmi, sbranarmi.
Scappo, corro via, ma
anche scappando rischio
di finire in braccia ad un
cannibale!