Scarica un estratto (PDF) - I nostri libri

Il soggiorno non rivela nulla e procedo in camera da letto. I
cadaveri delle due pensionate sono già stati portati via. Almeno,
mi risparmio la vista.
Nell’armadio ci sono due abiti, due gonne e un soprabito.
Nei cassetti, indumenti intimi, tre magliette e due pullover riposti
in ordine, con diligenza.
Lascio perdere il bagno e vado a dare un’occhiata in cucina.
Sul piano di marmo trovo la bottiglia di vodka semivuota, e nel
pensile quattro piatti, quattro bicchieri, due tazze, una pentola
e le posate. La casa brilla per la pulizia, come se la Patsi, che ci
abitava, abbia pensato di restituirla nella migliore condizione
possibile.
Sulla porta troviamo una donna rinsecchita, avrà quarant’anni.
“Sono la padrona di casa,” dichiara senza salutare. “Grigoriadou
Eleni.”
“Può far sgombrare la casa. Non ci serve altro,” la liquido,
perché so che è quello che vuole sentirsi dire.
“Vasilikì mi doveva sei mesi d’affitto. Mi dica lei dove posso
andarli a prendere, visto che non ha eredi.” Mi sembra inutile
perdere tempo a risponderle, per cui comincio a scendere le
scale insieme a Koula. “Io ci vivo con quegli affitti, non ho altre
entrate,” ci grida dietro. “Che cosa devo fare, insomma? Mi
devo suicidare anch’io?”
“Ecco, mio padre avrebbe dovuto sposare questa qui,”
commenta Koula quando arriviamo al primo piano.
“Perché?”
“Perché tutti e due pensano solo a se stessi. Di mia madre,
che si preoccupava di tutti, a lui invece non è mai importato
nulla.”
In via Eolidos si sono radunate delle donne; seguono con
lo sguardo, mute sotto la pioviggine, le autoambulanze che se
vanno. Solo due, a braccia conserte, piangono singhiozzando.
12