I CONTORNI DELLE COSE di Eleonora Sottili ... - NavigareSicuri

20.160 minuti pensò Lucia senza volere. L’amica le mancava
certe volte. Di sera, soprattutto, quando sull’autostrada
passavano i camion e qualcosa, da qualche parte, sembrava
rimpicciolirsi.
Poi un pomeriggio Elisa la chiamò per la festa.
- Ci vieni, vero, da Robi sabato?
Lucia se n’era dimenticata completamente e non era neanche
più sicura di volerci andare. Da una parte sì, certo, ma dall’altra
le sembrava di fare un torto a Matteo. Le aveva detto che
il sabato non andava al lavoro e che sarebbero stati tutta la
sera collegati.
- Non so - rispose. - Non so se posso.
Ci fu un attimo di silenzio, come una pozza bianca tra i loro
telefoni e poi Elisa disse: - Ma cosa ti sta succedendo? La
festa di Robi. Ci tenevi così tanto.
Della festa ne avevano parlato per settimane e adesso Lucia
si sentiva all’improvviso confusa, forse triste, e doveva cercare
di smetterla che la Eli poi se ne accorgeva. E pensava che
era stupido, sabato sarebbe stata una serata meravigliosa,
lei e Matteo insieme su messenger e dunque perché adesso
stava così?
Matteo il sabato rimase collegato tutta la sera come le aveva
promesso e ogni cosa sembrava di nuovo a posto, anche se
ogni tanto a Lucia veniva in mente la festa. Così a un certo
punto gli domandò se loro due ci sarebbero andati prima o poi
a una festa.
“Sì, certo, quando diventi più grande ti porto con me a tutte le
feste che vuoi” le aveva risposto e lei invece intendeva adesso,
se ci andavano adesso alle feste, tipo a quella di Robi. Ma
poi non gli aveva detto altro.
Fu allora che Matteo le domandò la foto. Lucia ci pensò un po’
e poi decise di mandargli quella che le aveva regalato Elisa.
Gli sarebbe piaciuta, pensò. Era la più bella che aveva, con
tutto quel blu elettrico. Lui, invece, le scrisse che ne voleva
un’altra.
“Una tua tua, che ti si vede bene. Ti si vede tutta. Una in costume
da bagno”.
Nella foto col blu elettrico, pensò Lucia, i margini delle cose
risplendevano quasi fossero fatti di neon e poi pensò che non
sapeva perché ma d’un tratto aveva voglia di uscire.
L’aria fuori sembrava vetro. Trasparente e lucida.
“Che c’è? Ti vergogni? Forse non mi vuoi davvero così bene.
Tutti ti possono vedere in costume e io che ti amo no?”.
Si sentiva sopraffatta, vulnerabile e nello stesso tempo pensava
che Matteo aveva ragione, che tutti la potevano vedere in
costume e che davvero non sembrava esserci niente di male.
Alla fine gli mandò la foto. E lui scrisse: “Sei bellissima”.
Fissò le sue parole sullo schermo, le toccò con le dita e ci
fu una brevissima scarica, quasi impercettibile, come se le
lettere friggessero.
Poi Matteo le raccontò come sarebbe stato quando si fossero
incontrati, che l’avrebbe portata nella sua casa e l’avrebbe
baciata, baciata dappertutto. E Lucia continuava a sentirsi a
disagio, però non voleva che lui se ne accorgesse e si ripeteva
che loro erano innamorati e che perciò non c’era niente, niente
davvero che non andava.
La domenica mattina chiamò Elisa, aveva voglia di sentirla, di
sapere della festa.
- Ci siamo divertiti da morire, Luci. Abbiamo ballato e c’era
della musica che ti faceva tremare la Coca Cola in mano.
Mi sono messa il vestito azzurro, e poi… è successa una cosa.
8 9