Il ponte di Marreri - Sardegna Cultura

– Bisogna ricordare, ma con l’anima nel presente, altrimenti
si offende la vita.
– Conta ciò che avete fatto a lui, – disse Pepparosa fermandosi.
– Dovevo farlo!
Arrivarono al cancelletto. Pepparosa lo chiuse a chiave e,
fatto un cenno di saluto, si avviò verso il paese.
– Addio, Pepparosa, vorrei sentirti gridare, il tuo silenzio
mi fa paura, – disse don Satta, che riprese la strada per Marreri
rasentando il ciglione della cava di sabbione. Ombroso
procedeva sempre svogliatamente. Nel camposanto tornò a
gravare il silenzio della morte. La luce svaniva come per il
sovrastare di un’imminente notte. Il cielo era corrucciato,
come se dietro le nuvole ribollissero arcani cataclismi.
A sera il vento soffiò dai monti e dalle valli con un moto
vorticoso che travolgeva ogni resistenza. Nel paese le folate
s’abbatterono con l’ululato di mille bestie ferite quando una
folla sbigottita corse al ciglione di Pentumas per attendere
Raimondo Piete che trasportava sul carro il corpo senza vita
di don Satta. Il vocio pietoso naufragò nel frastuono assordante
del vento che continuò a sferzare per tutta la notte e
per i giorni che seguirono. Le ultime folate furono le più impetuose;
una forza sovrumana scuoteva tutto ciò che affiorava
dalla terra sollevando perfino i sassi. Ai funerali la folla fu
dispersa come un mucchio di cenci senza peso. Il vescovo di
Nuoro non osò mettere il naso fuori dalla chiesa: disse qualcosa
per commemorare l’illustre estinto e, terrorizzato da
quella bufera che curvava le querce, si raccolse in preghiera
sollecitando gli altri con un cenno della mano. I preti venuti
da ogni dove uscirono, ma nella piazza della chiesa indietreggiarono
con le sottane gonfie di vento. Al camposanto la bara
arrivò trascinandosi dietro i portatori che pencolavano
quasi dalle robuste maniglie di ferro. Planò vicino alla fossa,
dove attendeva Berrittone, contento del vento e dello scompiglio
ch’esso aveva portato. Dopo che la bara fu seppellita il
cielo riacquistò la dolcezza delle secche di gennaio; delle pazzie
del vento non rimase altro segno che l’eco lontano dei
boschi che continuavano a gemere.
248
– Anime buone non erano, – ripeteva la gente cercando
con gesti vaghi i possibili rifugi di quelle furie placate. Si
parlava della fine di don Satta, come se in quel vento ci fosse
stato lui, mutatosi per un’estrema bizzaria. Tutti sapevano
del luogo, dell’ora, del modo, ma nessuno credeva che quello
fosse un morire.
L’inquisitore, venuto appositamente da Torino, faticava a
capire i riferimenti contenuti nelle risposte degli interrogati.
Sembrava reticenza, per sfiducia o diffidenza, ma era solo travisamento
per la superstiziosa paura dei fatti. Il marchese
Monaldi, torinese, inviato dal re con pieni poteri, si era insediato
nella sala grande della casa di don Satta. Lo assistevano
un capitano di giustizia e il comandante della guarnigione
militare che presidiava il paese e le zone vicine. La morte di
don Satta aveva convinto le autorità di Torino a stringere di
più i freni; ora che non c’era più il viceré ci si affidava alla polizia
e all’esercito per reprimere senza pietà qualsiasi tentativo
di disobbedienza o ribellione. Monaldi aveva metodi personalissimi
e si avvalse poco dei suoi collaboratori, salvo che per
la lingua, che lui capiva a stento. Si era documentato puntigliosamente.
I suggerimenti più preziosi glieli aveva dati il
conte de Viry, l’ex inviato del viceré, il quale oltre che riferirgli
quanto lui aveva visto e sentito durante il soggiorno a Orvine,
gli aveva fatto leggere un’infinità di rapporti segreti e le
numerose lettere indirizzategli dallo sfortunato rettore. Monaldi
volle vedere i luoghi, da solo, per comporre la cornice.
Ispezionò la casa di don Satta in ogni angolo, chiedendo a
Carmela abitudini e orari; visitò la chiesa del Carmelo, di
giorno e di notte; salì sul campanile; si recò a Santandria; scese
a Marreri e andò perfino alla Consolata, annotando nomi
e particolari che lo colpivano; e tracciò perfino schizzi topografici.
Attraverso quegli itinerari tentò di ricostruire la personalità
di don Satta, che appariva notevole e affascinante, anche
se molto bizzarra. Non era facile però penetrare nella
mente e nel cuore di quello strano prete, che si muoveva per
impulsi, generoso e tiranno, ingenuo e astuto, mutevolissimo
negli umori, anche se voleva razionalizzare tutto a suo modo,
come testimoniavano gli scritti custoditi nello studio.
249