Io ci voglio credere! - Laura Broleri

Soncino,
6 Febbraio 2011
Io ci voglio credere!
di Laura Broleri
Ciao Papà,
oggi divento grande, ma ho deciso di credere ancora nelle favole, in quei risvolti colorati di questa
realtà sempre più grigia.
Ho sentito dire che sembra vaghino tante luci nella notte sai? Dicono abbiano colori di cui vanno
talmente fiere da pavoneggiarsene per il mondo. Sono così orgogliose di essere brillanti e vive in
mezzo al buio che occupano ogni loro energia nel mostrarsi a noi. Sfilano tra la solitudine del
mondo con le loro sfumature, esibendosi in meravigliose danze nel cielo. Si uniscono in coreografie
mozzafiato e viaggiano nell’aria suscitando sorpresa e stupore in chi le osserva ballare.
Si dice ormai anche che la gente occupi lo spazio necessario ad esistere e che non viva più per
emozionarsi ed emozionare. Sai, ho notato che il traffico sembra esserne la prova provata: quando
le città sono vuote e le strade respirano, si avverte ovunque più spazio, ma non quello necessario per
far battere i cuori. E, guarda caso, nel vuoto non c’è più nessuno che si sappia ritrovare senza che
l’eco della coscienza urli a ciascuno cosa si debba e cosa non si debba fare. I semafori
dell’imperativo non si spengono più, Papà. Nessuno ha più il tempo di alzare lo sguardo alla luna;
tanto c’è la televisione, Internet, i cellulari... Cosa se ne potrà mai fare l’umanità di un cielo
stellato? Quante volte ti ho scorto mentre interrogavi i tuoi pensieri nel tentativo di trovare risposte
alle mie domande. Come quando ti ho chiesto da dove venivano i bambini, quelli come me e quelli
che invece, oltre il cameraman del telegiornale, ci guardavano con quegli occhi così tristi. Non
capivo quale strana differenza potesse distinguerci: coloravo con tutti i colori i miei disegni e non
trovavo importante che la loro pelle fosse stata dipinta più scura della mia o che i loro occhi fossero
stati tracciati un po’ più sottili rispetto a quelli che normalmente riuscivano a me. Eppure le tue
risposte sono riuscita a comprenderle solo quando ho smesso di pensare di aver bisogno di chiederti
spiegazioni sul mondo. Ma anche in questo caso, la centrifuga delle tue idee non si stancava mai di
elaborare nuovi modi per farmi sentire la tua piccola investigatrice alla scoperta.
Ho sforzato la vista per tutti questi anni in cerca di quella sfumatura di cui mi hai messo al corrente
quel giorno, ma ultimamente nemmeno queste lenti cosi spesse riescono ad aiutarmi. Dopotutto,
non c’è più molto verde in cui respirare, qui.
Mi sembra che gli uomini abbiano la testa troppo pesante. Non hanno più la forza di cercare
qualcosa oltre il loro naso: tutte queste costrizioni, queste mode, questi colpi di scena chiudono ogni
via d’uscita. Si usano cosi tante parole strane che ce ne si dimentica il significato appena dopo
averlo compreso. Si corre e ci si dimentica di dove si vuole arrivare.
Troppa fatica; troppa fretta; troppa realtà.
La magia di quelle luci sta svanendo nell’oscurità, come fumo nell’aria. Eppure, fonti accurate,
dicono che abbiano una pazienza tale da permettere loro di restare fra di noi; flebili, ma pur sempre

presenti. Nella fantasia dell’uomo il loro splendore va sprecato poco a poco e nessuno se ne sta
accorgendo. Meglio sarebbe dire, credo, che chi se ne accorge non lo capisce. Non si è più abituati
ad essere abbracciati da un calore che non brucia, oppure presi da una felicità che non riserva
fregature. Sembra ci sia, nei nostri giorni, un perenne senso di tristezza che ci accarezza il viso ma
sfiora appena la nostra conoscenza del mondo: mi sono dilettata nell’associarla al sapore del
dentifricio,quello che al momento prende possesso di ogni senso, ma poi, piano piano, lascia il
posto alla freschezza. Lavar via la malinconia diventa un gesto automatico, al quale si dà
l’importanza sufficiente perchè ce ne si ricordi, soprattutto dopo i pasti. Ho scoperto che si deve
solo trovare il gusto giusto da dare al nostro sorriso per evitare che tutto ciò rimanga archiviato in
un passato che non sarà più presente.
Tu hai sempre amato le stelle e trovavi sempre il tempo per contemplare chi ormai era solo una luce
come quelle. Mi sono riservata di pensarti spesso e più ti cerco, più ti trovo in quegli sguardi che ho
lasciato alle tue amiche celesti. Chissà se anche negli occhi delle stelle nasce la speranza: vedono
cosi tanto dall’alto del loro infinito che non ho potuto far a meno di convincermi che tutti quei
desideri che si accomodano sulla scia delle loro code siano legati a queste strane luci di cui ti parlo.
Ogni tanto immagino si rincorrano come se giocassero a nascondino, liberando di volta in volta la
felicità sui volti ai quali appartenevano prima di essere espressi. Forse queste luci saranno faro per
chi, navigando sulle rotte della quotidianità, perde il controllo del proprio sentire; oppure,
immagina, Pà, potrebbero semplicemente lampeggiare nei nostri cuori, segnalando la presenza di
qualcosa che oltrepassa quell’alito di pessimismo che ci pervade sempre più.
Sai, ho smesso di dare un parere su cose che non conosco; ho provato a me stessa che spesso non è
necessario dimostrare qualcosa. Ho trovato descrizioni accurate di qualsiasi cosa, anche per quelle
astratte, quelle che di per sè non hanno in realtà una forma definita. Mi sono chiesta se sia
necessario trovare a tutto una definizione e mettere in gabbia la fantasia o l’interpretazione. Ci
perdiamo nelle parole proprio quando quando sarebbe meglio affogare nelle emozioni. E’ come se
stessimo nuotando contro corrente in un oceano di impegni, di superficialità, di dubbi. Eppure ci
sforziamo sempre di andare oltre ogni limite: non ci accontentiamo più dell’orizzonte perchè
sappiamo che è vicino anche per chi si è perso. Continuiamo a credere nell'amore perchè trova
sempre il modo di fregarci; non ha bisogno di molte parole nè di troppo tempo. Credo che a volte
abbia soltanto bisogno di trovare un cuore disposto ad accettare questa sconfitta come la migliore
vittoria della propria vita. Ma allora, Papà, perchè abbiamo le schiene cariche di odio e di invidia?
Siamo chinati verso una terra che non vuole più girare per inerzia. Dovremmo ricordarci che, ogni
qual volta vorremo metterci in viaggio, non dovremo nutrire le nostre gambe di fretta o di rabbia:
l’odio è un motore che non porta da alcuna parte. Noi abbiamo camminato insieme per tutta questa
strada senza inseguirci; abbiamo fatto ogni passo uno accanto all’altra, con quella distanza di
sicurezza che ci ha permesso di stringerci le mani senza mollare mai la presa dai nostri sogni; senza
nessun ostacolo ad impedirci di seguire quelle luci nella notte.
Ho imparato che quando le persone si allontanano, non ci si rende conto della distanza finchè non la
si misura con il cuore. Sono vuoti con una profondità in cui ci si può solo specchiare, come fossero
finestre su un passato che vivrà nel presente e nel futuro che vorremmo vederci riflesso. Oltre quel
vetro freddo, la vita è la stessa; dipende solo dalla luce che le si vuole dare perchè si metta in
mostra. E allora, Papà, io ho deciso di illuminare tutta questa realtà di quelle luci che ci stanno
chiamando a gran voce. Stanno urlando ai nostri cuori che, ora più che mai, abbiamo bisogno di
credere in un domani migliore, anche solo per vivere di quelle emozioni di cui siamo creatori.
Siamo una generazione alla riscossa di valori persi nel tempo.

Siamo viaggiatori senza bende sugli occhi, pirati senza paura di una realtà che può essere diversa da
quella che abbiamo sempre trovato nei racconti degli altri. Quelle luci devono essere dentro di noi
come fuochi d’artifico nel cielo: un tumulto di vita senza contegno, un caos di pensieri a flusso
continuo, una marea costante di vittorie e sconfitte. Abbiamo solo bisogno di tempo per imparare a
navigare oltre le rotte abitudinarie e le nostre mete saranno sempre più lontane dall’indifferenza
della gente. Abbracceremo ogni giorno senza temerne il tramonto e aspetteremo l’alba osservando i
colori di un domani che non aspetta altro che essere diverso. Avremo occhi per volerci guardare e
mani strette contro il passare degli anni. Saremo vita per quella speranza che illumina i desideri di
chi è disposto a provare. Avremo, come le onde, la forza di andare e venire, con quella volontà di
esserci che stenterà a cessare.
E mentre attendo la fine di quest’ultima favola, aspetterò la tua approvazione chiudendo gli occhi ed
ascoltando il vento: riconoscerò la tua voce perchè sono sicura che non è altro che il tuo amore a
muovere la danza di quelle luci che sai, adesso, qui, chiamano Speranza.
Laura.