Libro in PDF - Montesario - Altervista
Libro in PDF - Montesario - Altervista
Libro in PDF - Montesario - Altervista
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
1
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
di Lupo Mannaro<br />
www.montesario.altervista.org<br />
2
Introduzione<br />
Il marchio<br />
Noci a gogò<br />
L'apparizione<br />
Per un filo <strong>in</strong> più<br />
L'ombra<br />
Pan per focaccia<br />
Macchie<br />
L'<strong>in</strong>dov<strong>in</strong>a<br />
Il dest<strong>in</strong>o<br />
Ombre del dest<strong>in</strong>o<br />
Postfazione<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
INDICE<br />
3<br />
Pag 3<br />
Pag 5<br />
Pag 6<br />
Pag 8<br />
Pag 9<br />
Pag 11<br />
Pag 12<br />
Pag 14<br />
Pag 15<br />
Pag 18<br />
Pag 19<br />
Pag 22
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
INTRODUZIONE<br />
Tanti e tanti secoli fa, una bella ragazza di nome<br />
Alv<strong>in</strong>ia, bruna come l'acqua di un ruscello di notte,<br />
bella come il raggio di madreperla di una luna<br />
d'estate, <strong>in</strong>contrò a Benevento, a casa di una sua<br />
zia, un giovane biondo e simpatico, un lontano<br />
cug<strong>in</strong>o, di Panni, di parecchi anni più grande di lei,<br />
Mariuccio. Faceva il contad<strong>in</strong>o, teneva quattro terre<br />
dalle parti del Cervaro e se le lavorava tutte da solo<br />
perchè era orfano. Mariuccio non se lo poteva mica<br />
scordare quello sguardo di notte e di fuoco di<br />
Alv<strong>in</strong>ia e dopo tre mesi tornò a Benevento e la<br />
chiese <strong>in</strong> sposa.E a Panni, <strong>in</strong> quella che era l'ultima<br />
casetta del paese, allora, sotto l'ombra del Castello<br />
che si allungava dall'alto e da lontano sulla loro<br />
f<strong>in</strong>estra, una sera di primavera, il 30 marzo, per la<br />
prima volta dormirono <strong>in</strong>sieme. E dalla matt<strong>in</strong>a<br />
dopo si misero ad aspettare: lavoravano e<br />
aspettavano, mangiavano e aspettavano, dormivano<br />
e aspettavano. Lo aspettavano biondo come<br />
Mariuccio e alto e con la bocca piccola come la sua<br />
e poi la aspettavano nera come la notte e con gli<br />
occhi di smalto bruno come Alv<strong>in</strong>ia, e poi bello e<br />
magro come papà e pure snella e dalla pelle<br />
trasparente come mamma. Aspettavano il 30<br />
dicembre, per festeggiare l'anno nuovo con la<br />
mucca e l'as<strong>in</strong>ello e i tarall<strong>in</strong>i dolci e il v<strong>in</strong>ello d'uva<br />
passita. E siamo arrivati, <strong>in</strong> due, ma la notte di<br />
Natale, a mezzanotte <strong>in</strong> punto, con mamma che<br />
rideva nonostante i dolori e papà che gridava e<br />
4
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
piangeva come se stesse partorendo lui. Siamo nati<br />
il 24, la notte di Natale, e i bicchieri di v<strong>in</strong>ello sono<br />
stati sollevati <strong>in</strong> un br<strong>in</strong>disi da papà, mamma, due<br />
zii vecchi e i nonni di Benevento. E il giorno dopo,<br />
tutte le case di Panni, tutta la salita che porta sopra<br />
<strong>in</strong> paese, era tutta una distesa di alloro, un<br />
mantello di quel verde scuro argentato che<br />
scricchiola al vento come un vecchio e decrepito<br />
muro. L'alloro per scacciarci. L'alloro per ucciderci.<br />
Perchè io sono nato Lupo mannaro e mia sorella<br />
Janara. Perchè io non ho fatto <strong>in</strong> tempo ad essere<br />
G<strong>in</strong>etto e lei non ha fatto <strong>in</strong> tempo ad essere<br />
Luc<strong>in</strong>a. Perchè dovevamo nascere il 30 dicembre e<br />
siamo nati c<strong>in</strong>que giorni prima. E tutti a chiudere a<br />
chiave la stalla così la Janara non poteva rubare gli<br />
as<strong>in</strong>i altrui di notte, e tutti a tenersi ben stretta<br />
dentro casa la spazzatura, così il Lupo mannaro<br />
non poteva rotolarci sopra e gridare e ululare e<br />
ansimare ogni notte, di luna piena e di luna<br />
vuota.E stiamo qui, da secoli e secoli, a Panni, io<br />
col mio cuore di G<strong>in</strong>etto e il dest<strong>in</strong>o di Lupo<br />
Mannaro, mia sorella col suo cuore di Luc<strong>in</strong>a e il<br />
suo dest<strong>in</strong>o di Janara. Insieme. Per le strade, le<br />
chiese, dentro i muri e le case, nelle pietre e gli<br />
anfratti della murgia , ma di notte. Di giorno no. Di<br />
giorno, io sono un uomo così, giovane e vecchio,<br />
con tante facce cambiate nei secoli e mia sorella è<br />
una donna così, giovane e vecchia, con tante forme<br />
disperse nei secoli. Siamo così. A Panni. Da sempre.<br />
Sempre. Per sempre.<br />
5
Quale storia d'amore<br />
non è stata vendemmia<br />
di colori e di stelle<br />
<strong>in</strong> fondo all'anima?<br />
Quale oscuro mistero<br />
non è un rapido cielo<br />
che piove e brucia<br />
ceneri e frammenti?<br />
Quale patto d'<strong>in</strong>tesa<br />
resiste allo sguardo,<br />
al passo serio e greve<br />
di quest'ora posata<br />
su una sola speranza?<br />
Di un unico risveglio.<br />
E un solo abbraccio.<br />
Di una corsa per mano.<br />
E una preghiera.<br />
Di un unico vestire.<br />
E parole e silenzio.<br />
E un gesto e il viso,<br />
viso nel viso.<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
IL MARCHIO<br />
6<br />
Resta il giacere scuro<br />
e nero della notte,<br />
e apre il suo fiore.<br />
Ma solo per un attimo.<br />
Caldo corpo di luce<br />
Poi cuore di genziana<br />
E grida forti e gioia<br />
E stupore smarrito<br />
nel profondo del bosco.<br />
Un unico risveglio<br />
Un solo abbraccio<br />
Una corsa per mano<br />
Una preghiera<br />
Un unico vestire<br />
E silenzio e silenzio<br />
E tempeste e carezze<br />
di aghi nel cuore.<br />
Senza gesto o parola<br />
che scriva l'alba.<br />
Viso nel viso.<br />
Nel buio solo si vola.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
NOCI A GOGO'<br />
Sono passati almeno 50 anni,<br />
forse anche di più, ma ci rido ancora con Lupo<br />
mannaro, quando al piano vediamo qualcuno<br />
sull'as<strong>in</strong>o. Lui non aveva un as<strong>in</strong>o, lui aveva un<br />
cavallo, un bellissimo cavallo, lui era ricco, era un<br />
signore di Panni, fiero, nobile nel portamento, i<br />
capelli non folti ma candidi, gli occhi vivi e fermi di<br />
chi sa che può comandare. E se ne andava a cavallo<br />
quasi ogni giorno a guardare e controllare quelli che<br />
lavoravano le sue terre. Scendeva imponente sulla<br />
sella, altero ma con una parola ed un sorriso per<br />
tutti, don Adelchi. Io di giorno posso sembrare una<br />
femm<strong>in</strong>a qualunque, perciò sono una Janara, posso<br />
trasformarmi, e quella matt<strong>in</strong>a stavo scendendo a<br />
piedi e lo <strong>in</strong>contrai e gli chiesi se mi portava per un<br />
pezzetto a cavallo con lui perchè ero stanca. Mi<br />
passò avanti senza neanche rispondermi. Lui<br />
teneva una casa che affittava, sulla piazza di sopra,<br />
dentro c'erano due giovani e belle maestre venute<br />
7
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
da Foggia, una bella, alta e castana, l'altra piccola,<br />
mora, con lo sguardo verde delle foglie. Sul balcone<br />
della casa don Adelchi aveva sparso a strati quasi<br />
un <strong>in</strong>tero raccolto di noci dicendo alle maestre che<br />
non sapeva dove metterle, di lasciarle lì. Quella sera<br />
feci una di quelle cose che solo io, Janara di Panni,<br />
posso fare: mi trasformai <strong>in</strong> uccello, volai sul<br />
balcone e per tutta la notte, ad una ad una, noce<br />
per noce buttai di sotto per strada e di fronte, dove<br />
stava Oraziuccio, che ogni tanto faceva pure da<br />
albergatore per quelli che venivano <strong>in</strong> paese da<br />
altrove. E Oraziuccio aveva tutta la strada davanti a<br />
casa piena di noci, e per parecchio usciva e entrava,<br />
usciva e entrava e prendeva ridendo le noci<br />
guardando <strong>in</strong> cielo, curioso. Lasciai tre noci sul<br />
balcone. Nel caso Don Adelchi avesse voluto<br />
assaggiarle. Chissà come se la sono vista brutta<br />
quelle povere maestre ma:<br />
" Si tu a Pann fai nu sgarb a na Janar, ess t' lu<br />
restituisc par par; si tu a na Janar nun puort<br />
rispett, ess di nott fac vendett.<br />
8
E' meglio il nulla<br />
di questa storia nostra<br />
che assorbe una l<strong>in</strong>fa<br />
asciutta alla radice?<br />
O è meglio ancora<br />
buttarsi <strong>in</strong> g<strong>in</strong>occhio<br />
sotterrare ogni suono<br />
ogni eco della vita<br />
apparsa e poi sparita?<br />
O questo <strong>in</strong>sulso giorno<br />
<strong>in</strong> cui da sola comparsa<br />
vesti la tua menzogna<br />
copri la tua vergogna?<br />
E appari tra la folla<br />
con il tuo uguale amore<br />
col tuo viso stracciato<br />
e il dest<strong>in</strong>o segnato<br />
e la voglia <strong>in</strong>esausta<br />
di abbracci e tenerezze<br />
e l'amara certezza<br />
di un v<strong>in</strong>colo assoluto.<br />
A una speranza cieca.<br />
A un balbettare muto.<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
L'APPARIZIONE<br />
9<br />
A noi resta l'<strong>in</strong>verno.<br />
Fredda parete che divide<br />
il nostro primo sorriso<br />
dall'anima stravolta<br />
che ci ribolle accanto.<br />
E il marchio antico<br />
di un angelo caduto<br />
e la stanca illusione<br />
di un sorriso perduto.<br />
E una corsa nell'erba.<br />
Verso il vuoto. Il giro<br />
attorno a un albero.<br />
E la fiamma rossastra<br />
di un notturno falò<br />
dove è silenzio e cenere<br />
pure la vita nostra.<br />
E sangue nei cespugli<br />
e l'attesa mai v<strong>in</strong>ta<br />
e il timbro d'orrore<br />
di quell'urlo di bimba.<br />
E un buio senza cuore.<br />
Senza senso e valore<br />
Nè coscienza e dolore.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
PER UN FILO DI PIU'<br />
Quando Lupo<br />
Mannaro ogni tanto me lo ricorda, quasi quasi mi<br />
dispiace, ma la mia natura prende il sopravvento e<br />
ci rido lo stesso. E poi, sono passati tanti di quegli<br />
anni! 40, 45, forse anche di più! Certo che era<br />
proprio una gran signora, sempre composta,<br />
sempre vestita con dignità, silenziosa, mai un<br />
pettegolezzo, una parola di più, un gesto fuori<br />
posto, anche se un posto vero nel paese mica ce<br />
l'aveva, sempre straniera rimaneva, troppo diversa!<br />
Faceva la governante, assisteva il medico del paese<br />
che era rimasto senza la moglie e che da solo non si<br />
poteva mica cuc<strong>in</strong>are, lavare, stirare; usciva sempre<br />
per le visite ai malati, qualche sera tornava pure<br />
tardi e almeno trovava tutto pronto. E trovava pure<br />
lei là, <strong>in</strong> casa sua, <strong>in</strong> compagnia delle poche parole<br />
che diceva, ospite eppure padrona di casa, sempre<br />
<strong>in</strong> ascolto, senza giudizi, senza compromessi, senza<br />
opportunismi, solo silenzio e lavoro, lavoro e<br />
silenzio. Un giorno stavo seduta sulla panca<br />
davanti al bar di Pepp<strong>in</strong>o di Pertuso e un chiodo<br />
10
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
s'era impigliato nel vestito nero e se mi alzavo si<br />
vedeva lo strappo giusto là, <strong>in</strong> un brutto posto, e gli<br />
uom<strong>in</strong>i che stavano là davanti, con un bel po' di<br />
v<strong>in</strong>o nello stomaco, mi <strong>in</strong>sultavano e mi dicevano<br />
cose pesanti. E arriva giusto lei, da giù, e <strong>in</strong> mano<br />
teneva due o tre cart<strong>in</strong>e d'aghi, un paio di forbici da<br />
cucito e parecchi rocchetti di filo colorato. Mi passò<br />
vic<strong>in</strong>o vic<strong>in</strong>o e le chiesi sussurrando se mi dava un<br />
po' di filo e un ago che mi sarei <strong>in</strong>filata nello iuso lì<br />
vic<strong>in</strong>o a cucirmi il vestito rotto, mica potevo<br />
camm<strong>in</strong>are così. Giuro che glielo chiesi gentilmente.<br />
Io di giorno posso pure sembrare una persona<br />
quasi normale. E lei senza neanche fermarsi mi<br />
disse: " Ma chi ti conosce? Vattelo a comprare<br />
quello che ti serve!" Mi arrabbiai sul serio e le gridai<br />
: " Che ti possa entrare <strong>in</strong> casa la Janara, e poi<br />
vediamo se fai tanto la superba, la pagherai cara"!<br />
Sorrise pure con alterigia. Non mi potevo far<br />
scappare un'occasione così. Da quel giorno nessuno<br />
l'ha mai vista più uscire. Mai più è scesa per le vie o<br />
<strong>in</strong> piazza Donna Francesca, è rimasta sempre lì,<br />
dietro i vetri del palazzo Manuppelli, con un paio di<br />
forbici <strong>in</strong> mano, e ago, e filo, a cucire, cucire,<br />
cucire, cucire...Per anni. E anni. E anni. Ah, non ce<br />
l'aveva un po' di filo <strong>in</strong> più per me? E allora meglio<br />
che se lo consumasse tutto lei! F<strong>in</strong>o alla f<strong>in</strong>e del<br />
rocchetto. Lungo...Lungo!<br />
Perchè... se alla Janara di Panni rifiuti un poco<br />
di filo, quella di sicuro ti gioca un bel tiro...<br />
11
Che altro si può dire<br />
di una vita da sempre<br />
votata all'imbrunire?<br />
Che difese trovare<br />
quali armi preparare<br />
contro uno scuro tempo<br />
segnato e poi sospeso<br />
e spaccato e stravolto<br />
da un disegno disteso<br />
<strong>in</strong> un dio senza volto?<br />
Che turno assegnare<br />
a una guardia <strong>in</strong>difesa<br />
che nè sa nè conosce<br />
ragione alcuna<br />
dell'offesa?<br />
Meglio restare al buio<br />
a sgranare rosari di ore<br />
ad aspettare sup<strong>in</strong>i<br />
la sentenza già emessa<br />
di schiavitù al dolore.<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
L'OMBRA<br />
12<br />
Non ci resta che il vento.<br />
Che ci trasc<strong>in</strong>i violento<br />
con la sua bruta forza<br />
e di notte scompigli<br />
ogni parvenza di valore<br />
ogni altro <strong>in</strong>canto<br />
ogni sterile sogno<br />
di emozione e calore.<br />
E ci porti lontano.<br />
Nel fondo di ruscelli<br />
dall'acqua arrossata<br />
di vite sparite e v<strong>in</strong>te,<br />
dentro buchi d'ombre<br />
<strong>in</strong> cui l'ultimo grido<br />
della sparuta morte<br />
si faccia riso <strong>in</strong> noi.<br />
E poi urlo e tempesta<br />
e poi risacca al sonno.<br />
Vento padre di pace.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
PAN PER FOCACCIA<br />
E' che voleva fare per forza la simpatica. Ma sempre<br />
con quell'aria strafottente con tutti, sempre<br />
giovialona, sempre <strong>in</strong> piazza a comparire<br />
all'improvviso con quelle sue parole tutte di<br />
zucchero, tutte gentili e mielose che però<br />
grattavano <strong>in</strong> modo pesante senza volerlo dare a<br />
vedere. Sembrava di soda caustica. Lupo mannaro<br />
mi dice sempre, quando se lo ricorda, che quella<br />
volta là non ho reagito al massimo delle mie<br />
possibilità, che sono stata troppo buona. E' vero, io<br />
di giorno mica sono cattiva: se mi lasciano stare,<br />
passo per la piazza e saluto tutti anche se poi<br />
qualcuno si gira a guardarmi come se non mi<br />
avesse mai vista prima <strong>in</strong> paese. Lei no. Da<br />
qualunque parte me ne andassi la trovavo, facevo<br />
f<strong>in</strong>ta di non vederla e lei a dirmi: " Che, vai <strong>in</strong> giro a<br />
far cicorie al Castello? Io oggi ho fatto le orecchiette,<br />
a mano, a Panni solo io le so fare così, con la giusta<br />
rugosità fuori , sembrano cappell<strong>in</strong>i, sono<br />
perfette...Ne faccio sempre assai, io poi vivo da sola,<br />
e ogni volta le regalo <strong>in</strong> giro, e come se le<br />
mangiano!!!" Non le rispondevo mai, una Janara<br />
mica ha i soldi per mangiare di giorno e Lupo<br />
mannaro di giorno dorme, mica va a lavorare, e non<br />
le rispondevo perchè lo sapevo che era vedova e mi<br />
era sempre sembrata sola. E una matt<strong>in</strong>a, avevo<br />
fame, lei ripeteva che aveva fatto le orecchiette,<br />
gliene chiesi un piatto, non mangiavo da diversi<br />
giorni.Mi guardò con aria di sfida e ridendo mi<br />
disse: "Ti piacerebbe assaggiarle, pezzente? Io tratto<br />
con i signori di Panni, il pomeriggio parlo con loro,<br />
13
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
con don Pepp<strong>in</strong>o, don Antonio il s<strong>in</strong>daco, don Ciccio<br />
Ra<strong>in</strong>one, don Michel<strong>in</strong>o, mi trattano come una pari,<br />
vattene a ritirare nei bassi dove abiti e non ti<br />
permettere più di parlare con me". Me ne andai e,<br />
dopo la chiesa, non c'era nessuno <strong>in</strong> giro, era primo<br />
pomeriggio, mi tirai fuori dalla tasca un pizzico di<br />
rami di madreselva, lo bruciai per terra e gridai:"<br />
Hai offeso una Janara , la vita a Panni da oggi per<br />
te sarà amara! " Da quel giorno, e per anni,<br />
Pepp<strong>in</strong>ella ha cont<strong>in</strong>uato a impastare per fare<br />
orecchiette, ha impastato e fatto orecchiette, ha<br />
fatto orecchiette e impastato e i signori di Panni,<br />
quelli che lei chiamava così, gliele compravano<br />
perchè lei era costretta a venderle le sue orecchiette<br />
e, soprattutto d'estate, quando il paese si riempiva<br />
e tanti tornavano Certe volte impastava dalla<br />
matt<strong>in</strong>a alla sera, <strong>in</strong> particolare alle feste, ma era lei<br />
che andava ad offrirsi di farle così lei lavorava per<br />
vivere e gli altri si sentivano pure più buoni perchè<br />
l'aiutavano. Ma Pepp<strong>in</strong>ella era simpatica, sono io<br />
che sono una strega, però... "<br />
Se una Janara rifiuti di sfamare, quella è<br />
sicuro che non ti può perdonare , se una<br />
Janara tratti male, poi ci rimani proprio di<br />
sale"<br />
14
Non so<br />
chi mi abbia dato<br />
ragione del consenso<br />
a una vita soltanto.<br />
Non so<br />
chi mi abbia sp<strong>in</strong>to<br />
a scegliere dei rovi<br />
tra il tripudio festoso<br />
dei cespugli <strong>in</strong> amore.<br />
Non so<br />
chi abbia deciso<br />
che il grido della notte<br />
fosse paga e riscatto<br />
al mio sogno di volo.<br />
O chi abbia piovuto<br />
quella parola sola<br />
a chiudermi nel baratro<br />
di un tempo senza sole.<br />
Senza attese del cuore.<br />
Immag<strong>in</strong>e sbiadita<br />
<strong>in</strong>utile creatura<br />
di un tempo ostile<br />
che non muore.<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
MACCHIE<br />
15<br />
A noi resta la pioggia.<br />
Cort<strong>in</strong>a fitta e densa<br />
a lacrime non piante<br />
Sipario scuro e crudo<br />
di mille gocce attente<br />
a sciogliere nel sangue<br />
i tanti giochi della sera<br />
tra le foglie fruscianti.<br />
E poi ombre tra venti<br />
Voci spezzate al buio<br />
E giacigli alti d'orrore<br />
a cullare e a placare<br />
l'<strong>in</strong>sana e folle brama<br />
di uccidersi l'arsura<br />
con l'antica tortura.<br />
E dormire sdraiati<br />
<strong>in</strong> specchi di pupille<br />
sbarrate e colorate<br />
e leggervi la storia<br />
<strong>in</strong> essi addormentata<br />
e poi violata e spenta<br />
e cadere nel sonno<br />
tra i verdi della menta.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
L'INDOVINA<br />
E dire che era proprio una<br />
persona per bene, tranquilla, silenziosa, senza grilli<br />
per la testa, tutta l'opposto del marito V<strong>in</strong>cenzo che<br />
era serio e affabile ma più chiassoso, più rumoroso,<br />
tanto che quando giocava a carte al bar <strong>in</strong> piazza<br />
con Flavio, con Rocco, con Gigg<strong>in</strong>o, se v<strong>in</strong>ceva<br />
qualche piccola bevuta a padrone e sotto lo si<br />
poteva sentire gridare di soddisfazione f<strong>in</strong>o al<br />
Lammicco. Era sua moglie e pure se era andata ad<br />
abitare con lui <strong>in</strong> quella bella casa, quella della<br />
piazza di sotto, non si era mai data arie, era una<br />
casal<strong>in</strong>ga perfetta e non litigava mai con nessuno, a<br />
Panni tutti le volevano bene e la rispettavano per<br />
questo.Qualche volta, se passavo sotto casa sua e<br />
lei stava al balcone, mi diceva che non aveva mai<br />
capito di chi ero figlia, ma io non rispondevo mai<br />
direttamente, le dicevo che ormai non avevo più<br />
nessuno, solo un fratello malato <strong>in</strong> campagna e<br />
allora lei mi buttava qualche soldo e mi mandava a<br />
comprare un poco di mortadella da Matteo, però al<br />
ritorno si prendeva il resto ma faceva f<strong>in</strong>ta di<br />
scordarsi la mortadella dicendo che s'era fatta<br />
distratta, che ne teneva assai <strong>in</strong> casa, che potevo<br />
tenermela se no andava buttata. Perciò so dove<br />
abitava. Perciò Lupo Mannaro mi dice anche<br />
16
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
oggi,quando si ricorda certe cose, che non avrei<br />
dovuto farlo.Ma la natura prevale, non ho voluto<br />
nascere io la notte di Natale... Me ne andavo per<br />
fatti miei, alla curva del Castello, sulla strada che<br />
porta a capabbasc, davanti alla chiesa il prete mi<br />
aveva visto e mi aveva dato un sacco di patate per<br />
mio fratello chiedendomi come stava e perchè fosse<br />
così magro, e io me lo trasc<strong>in</strong>avo appresso tutta<br />
sudata quando sento il rumore di una motocicletta<br />
che arranca e scoppietta e arrivano loro, V<strong>in</strong>cenzo e<br />
la moglie, seduta dietro, tutta abbrancata a lui, e<br />
mi affiancano rallentando. Allora io dico: Signora<br />
Clelia, buongiorno, non ce la faccio più, potete<br />
portarmi con la motocicletta questo sacco di patate<br />
giù e lasciarlo appoggiato all'<strong>in</strong>ferriata dei Caduti?<br />
Senza il sacco ci arrivo <strong>in</strong> c<strong>in</strong>que m<strong>in</strong>uti. Lei mi<br />
guarda seria seria, come se non mi conoscesse,<br />
come se non mi avesse mai vista e dice: Fammi<br />
<strong>in</strong>dov<strong>in</strong>are. Ti stai credendo che parli a un pari tuo,<br />
stracciona? Andiamo Vicenzì! Non ha potuto sentire<br />
la mia risposta. La moto di V<strong>in</strong>cenzo ha fatto un<br />
balzo e si è messa a correre a velocità folle ma lei<br />
non era più dietro di lui sul sell<strong>in</strong>o, lei era caduta<br />
nella cunetta e gridava gridava, gridava...ma<br />
V<strong>in</strong>cenzo era lontano, neanche si era accorto che<br />
non stava più dietro, è arrivato a casa conv<strong>in</strong>to di<br />
portarsela sul sell<strong>in</strong>o e solo dopo più di un'ora l'ha<br />
trovata, dopo averla cercata dappertutto senza<br />
capire cosa fosse successo, che se ne tornava tutta<br />
scapigliata e zoppicante e col sedere a forma di<br />
cunetta. Ma io, mentre V<strong>in</strong>cenzo volava <strong>in</strong>trepido<br />
verso il paese, m'ero avvic<strong>in</strong>ata e avevo gridato a lei<br />
e alla cunetta: Se tratti male una come me, male ti<br />
17
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
coglie, ma moltiplicato per tre! Prova a <strong>in</strong>dov<strong>in</strong>are<br />
che significa questo adesso! E me n'ero andata<br />
trasc<strong>in</strong>andomi il mio sacco di patate mentre lei<br />
urlava: Vic'nzì, Vic'nzì, tuorn addret, tuorn addret!<br />
Il fatto sta così:"<br />
se una Janara osi sfidare, quella per sempre si<br />
fa ricordare!<br />
18
Quanto costa<br />
<strong>in</strong> term<strong>in</strong>i d'amore<br />
porgere il fianco<br />
all'arma del dest<strong>in</strong>o?<br />
Perdere il nome<br />
il senso e la memoria<br />
tra nubi dense<br />
di calig<strong>in</strong>i e vapore?<br />
Scorrere strade<br />
velate dalla polvere<br />
sfuggire a luci<br />
e richiami della vita<br />
implorare la madre<br />
che non chiese<br />
di baciare una sfida<br />
ormai compiuta?<br />
Cara dimenticanza<br />
Caro antico Paese<br />
Cari Passi tremanti<br />
<strong>in</strong>sieme sul selciato<br />
<strong>in</strong>sieme a voi e tutti<br />
Strega sem<strong>in</strong>o lutti.<br />
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
IL DESTINO<br />
19<br />
A noi resta una resa.<br />
Caos violento e cieco<br />
di sfere sorde e lente<br />
al richiamo del bene.<br />
Un bene <strong>in</strong>differente<br />
al nostro vile pasto<br />
di viscere e di sangue.<br />
Un bene superiore<br />
al pianto consumato<br />
tra foglie fitte e prive<br />
del fruscìo della gioia.<br />
Un bene <strong>in</strong>animato<br />
ipocrita e cialtrone.<br />
Un bene dest<strong>in</strong>ato<br />
a una sola stazione:<br />
l'<strong>in</strong>sensata allegria<br />
di poveri bamb<strong>in</strong>i<br />
festosi e <strong>in</strong> corsa<br />
nel loro sferragliante<br />
e ultimo vagone.<br />
Una resa che accetta<br />
quest'unica vendetta.
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
OMBRE DEL DESTINO<br />
E'rimasta tale e quale, o quasi. Ma adesso mica vive<br />
a Panni e adesso fa f<strong>in</strong>ta, d'estate, quando viene,<br />
che non mi conosce più. Eppure io mica ho fatto i<br />
capelli bianchi come lei, io sono uguale a tanti anni<br />
fa. Anche allora...sempre pulita, con la sua bella<br />
gonna e la maglietta, tutta ord<strong>in</strong>ata, senza lussi ma<br />
senza trascuratezze, con quel suo camm<strong>in</strong>are lento<br />
lento, come oggi, come ad agosto passato o di trenta<br />
anni fa: la vedi arrivare calma e pacifica anche se<br />
gli occhi scuri sono attenti e osservano tutto e per<br />
fare trenta metri ci mette un'ora...chissà perchè...Io<br />
lo so perchè, è il Dest<strong>in</strong>o! Oggi, d'estate, spesso si<br />
siede davanti al vecchio tabacch<strong>in</strong>o, di pomeriggio,<br />
a chiacchierare con chi ci sta e con chi non ci sta e<br />
se passo gira gli occhi dall'altra parte. Se lo ricorda<br />
quel giorno, e come no! Venivo da giù, dalla<br />
taverna, a piedi, era domenica e mi volevo scegliere<br />
per tempo un piccolo angolo nascosto <strong>in</strong> Chiesa per<br />
adocchiare qualche bamb<strong>in</strong>o piccolo con la mamma<br />
che mi ispirasse un bel maleficio e mi dirigevo verso<br />
la Chiesa. E lei era seduta là, sempre davanti al<br />
tabacch<strong>in</strong>o, ma <strong>in</strong> mezzo alla strada, e<br />
chiacchierava con quelli seduti sulle scale e di<br />
fronte al bar. Dovevo pure passare se volevo andare<br />
<strong>in</strong> Chiesa. Cercai di chiedere permesso appena le<br />
arrivai vic<strong>in</strong>o, quasi alle spalle, ma lei - mi aveva<br />
visto, mi aveva visto! - spostò <strong>in</strong>dietro la sedia<br />
all'improvviso e mi <strong>in</strong>vestì e caddi per terra come un<br />
mulo vecchio a cui hanno sparato, che non serve<br />
più, con tutto il vestito alzato e il senale che mi<br />
20
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
copriva la faccia, e lei a ridere, a ridere...Le dissi<br />
rialzandomi che secondo me l'aveva fatto apposta,<br />
che non capivo perchè, manco la conoscevo bene,<br />
non le avevo mai fatto niente. E lei mi rispose: " Tu<br />
rotoli per terra e non guardi chi è <strong>in</strong> mezzo alla<br />
piazza perchè neanche capisci dove vai, forse ti sei<br />
fatta un bicchiere di troppo, e la colpa è mia?? E' il<br />
dest<strong>in</strong>o! Si vede che oggi eri dest<strong>in</strong>ata a cadere e<br />
adesso passa e vattene, che non sei uno bello<br />
spettacolo." Me ne sono andata quel giorno, ma<br />
dall'alto, dal piazzale della Chiesa, l'ho guardata e<br />
da lontano l'ho marchiata. E il giorno appresso, alla<br />
stessa ora, sono risalita e davanti al negozio di<br />
Ciccillo Mastalessio mi sono fermata. Eccola lì,<br />
arriva col marit<strong>in</strong>o, tutti allegri e giovanili,<br />
ridanciani, tenendosi per mano escono da sotto<br />
l'arco di fronte a Pertuso e per mano giocano alla<br />
corsa come ragazz<strong>in</strong>i e si mettono a correre, a<br />
correre, a correre e davanti al tabacch<strong>in</strong>o, svoltando<br />
<strong>in</strong> corsa per salire il vicolo...sbadapummmmm,<br />
sbadapaaammm, booom...per terra, di muso per<br />
terra. Tutti e due. Luig<strong>in</strong>o e Ros<strong>in</strong>ella. Davanti a<br />
tutti. E le sue mutande giall<strong>in</strong>e a fiorell<strong>in</strong>i rosa<br />
esposte al sole e allo sguardo imbambolato di quelli<br />
che stavano seduti. E lei che cercava d'alzarsi, era<br />
pure un bel peso, e tutti là fermi, nessuno si<br />
muoveva, impietriti, come al circo. Mi sono mossa,<br />
le sono passata davanti, cercava di mettersi seduta<br />
con Luig<strong>in</strong>o che l'aiutava, e ho sussurrato: " Avevi<br />
ragione, il Dest<strong>in</strong>o è, ieri a me, oggi a te" . E sono<br />
andata per il vicolo. E lei a guardarmi piena di<br />
vergogna. Non è uscita per diversi giorni. A me sta<br />
pure simpatica, ma...<br />
21
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
Se a una Janara fai una cattiveria, quella ti<br />
ripaga <strong>in</strong> maniera seria....<br />
22
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
POSTFAZIONE<br />
Questo primo libro del Lupo mannaro pannese apre<br />
sicuramente uno squarcio sull'<strong>in</strong>sondabile che da<br />
sempre attira l'essere umano, lo attira sia per il suo<br />
misterioso venare la storia dell'umanità dalle orig<strong>in</strong>i<br />
sia perchè quanto è <strong>in</strong>comprensibile alla f<strong>in</strong>itezza<br />
umana spesso si costituisce come giustificazione<br />
degli eventi <strong>in</strong>spiegabili che attraversano la vita di<br />
ciascuno di noi. Lupo mannaro si doppia, assume<br />
voce e volto e identità della sorella Janara e parla e<br />
racconta sostituendola spesso a se stesso e, a sua<br />
volta, la Janara pannese altrettanto spesso si<br />
riferisce a lui nella parte poetica e narrativa, di<br />
modo che le due personalità divengono <strong>in</strong>sc<strong>in</strong>dibili,<br />
si sdoppiano e si unificano nella cont<strong>in</strong>uità del<br />
Dest<strong>in</strong>o comune ad opera del quale sono<br />
<strong>in</strong>separabili. Nel testo appare con chiarezza come la<br />
parte versistica attenga <strong>in</strong> modo più specifico al<br />
dest<strong>in</strong>o personale del Lupo e della Strega, mentre<br />
quella narrativa al paese, Panni, un paese nel quale<br />
gli avvenimenti, i piccoli eventi che la ragione<br />
consegna alla casualità nel loro accadere, sono<br />
<strong>in</strong>vece da ascrivere all'opera malefica o dispettosa<br />
della Strega, come se lo stesso Paese fosse<br />
<strong>in</strong>nervato sui due fratelli senza alcuna<br />
consapevolezza. Quello che stupisce di questo<br />
primo libro è qualcosa di nuovo rispetto alle<br />
<strong>in</strong>formazioni storiografiche che sulla Janara<br />
esistono sotto il profilo delle tradizioni e del folklore:<br />
i due fratelli evidenziano apertamente la sofferenza<br />
che il Dest<strong>in</strong>o che li accompagna provoca <strong>in</strong> loro... "<br />
l'amara certezza / di un v<strong>in</strong>colo assoluto./ A una<br />
23
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
speranza cieca. / A un balbettare muto."...come se<br />
il male che a volte provocano fosse una costrizione,<br />
non una scelta, come fosse un dettato imposto a<br />
cui vorrebbero sottrarsi senza alcun potere di farlo:"<br />
Che difese trovare/ quali armi preparare/ contro<br />
uno scuro tempo/ segnato e poi sospeso/ e<br />
spaccato e stravolto / da un disegno disteso/ <strong>in</strong> un<br />
Dio senza volto? " Ed è come un motivo ricorrente<br />
che si ripete coattivamente, ad <strong>in</strong>dicare che anche<br />
nel male esiste il dolore, quando il male stesso è<br />
predest<strong>in</strong>ato e quando la nascita è segnata dalla<br />
diversità : " Non so chi abbia piovuto/ quella parola<br />
sola/ a chiudermi nel baratro/ di un tempo senza<br />
sole..." E la voce dolente di Lupo mannaro,<br />
dest<strong>in</strong>ato anch'egli a una storia senza scelte, una<br />
storia al buio, perenne, che nemmeno ha la<br />
speranza della f<strong>in</strong>e, di un'eutanasia volontaria, fa<br />
da controcanto mai malvagio, anzi condivisorio , ai<br />
lutti provocati da entrambi: " A noi resta la pioggia/<br />
Cort<strong>in</strong>a fitta e densa/ a lacrime non piante...", fa da<br />
contraltare alla sofferenza <strong>in</strong>flitta, alla propria,<br />
quasi ad una universale, come se a tutti fosse<br />
vietata una possibilità di Essere per Sè, come se il<br />
vero Dolore, il vero Maleficio fosse proprio quello di<br />
dover scaricare su altri, senza volerlo, l'<strong>in</strong>anità del<br />
Bene con cui pure si vorrebbe co<strong>in</strong>cidere, di doverlo<br />
spalmare proprio su un Paese, il proprio, che si<br />
ama senza esserne riamati: " Cara Dimenticanza /<br />
Caro antico Paese/ cari passi tremanti/ <strong>in</strong>sieme a<br />
voi e a tutti/ Strega sem<strong>in</strong>o lutti "- <strong>in</strong>tona la Strega<br />
- e " una resa che accetta/ quest'unica vendetta"-<br />
risponde Lupo mannaro..... Sotto il profilo<br />
sociologico, sembra di poter leggere qualcosa<br />
24
La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />
d'altro: come se il male non fosse, comunque si<br />
esprima, <strong>in</strong> eventi piccoli e quotidiani o gravi e<br />
significativi, mai eletto dal Paese a responsabile<br />
volontà di distruzione dell'altro, quanto un'<br />
<strong>in</strong>eluttabile tempesta che piova da un Fato<br />
imperscrutabile. E' questo, dunque, un libro<br />
d'Amore: per il proprio Paese, Panni, e stravolge la<br />
stereotipa immag<strong>in</strong>e della malvagità malefica di<br />
Esseri nati dalla leggenda popolare: stigmatizza<br />
l'antico canone della volontarietà del Male.<br />
Corrado Brigant<strong>in</strong>i .<br />
25