09.06.2013 Views

Libro in PDF - Montesario - Altervista

Libro in PDF - Montesario - Altervista

Libro in PDF - Montesario - Altervista

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

1


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

di Lupo Mannaro<br />

www.montesario.altervista.org<br />

2


Introduzione<br />

Il marchio<br />

Noci a gogò<br />

L'apparizione<br />

Per un filo <strong>in</strong> più<br />

L'ombra<br />

Pan per focaccia<br />

Macchie<br />

L'<strong>in</strong>dov<strong>in</strong>a<br />

Il dest<strong>in</strong>o<br />

Ombre del dest<strong>in</strong>o<br />

Postfazione<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

INDICE<br />

3<br />

Pag 3<br />

Pag 5<br />

Pag 6<br />

Pag 8<br />

Pag 9<br />

Pag 11<br />

Pag 12<br />

Pag 14<br />

Pag 15<br />

Pag 18<br />

Pag 19<br />

Pag 22


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

INTRODUZIONE<br />

Tanti e tanti secoli fa, una bella ragazza di nome<br />

Alv<strong>in</strong>ia, bruna come l'acqua di un ruscello di notte,<br />

bella come il raggio di madreperla di una luna<br />

d'estate, <strong>in</strong>contrò a Benevento, a casa di una sua<br />

zia, un giovane biondo e simpatico, un lontano<br />

cug<strong>in</strong>o, di Panni, di parecchi anni più grande di lei,<br />

Mariuccio. Faceva il contad<strong>in</strong>o, teneva quattro terre<br />

dalle parti del Cervaro e se le lavorava tutte da solo<br />

perchè era orfano. Mariuccio non se lo poteva mica<br />

scordare quello sguardo di notte e di fuoco di<br />

Alv<strong>in</strong>ia e dopo tre mesi tornò a Benevento e la<br />

chiese <strong>in</strong> sposa.E a Panni, <strong>in</strong> quella che era l'ultima<br />

casetta del paese, allora, sotto l'ombra del Castello<br />

che si allungava dall'alto e da lontano sulla loro<br />

f<strong>in</strong>estra, una sera di primavera, il 30 marzo, per la<br />

prima volta dormirono <strong>in</strong>sieme. E dalla matt<strong>in</strong>a<br />

dopo si misero ad aspettare: lavoravano e<br />

aspettavano, mangiavano e aspettavano, dormivano<br />

e aspettavano. Lo aspettavano biondo come<br />

Mariuccio e alto e con la bocca piccola come la sua<br />

e poi la aspettavano nera come la notte e con gli<br />

occhi di smalto bruno come Alv<strong>in</strong>ia, e poi bello e<br />

magro come papà e pure snella e dalla pelle<br />

trasparente come mamma. Aspettavano il 30<br />

dicembre, per festeggiare l'anno nuovo con la<br />

mucca e l'as<strong>in</strong>ello e i tarall<strong>in</strong>i dolci e il v<strong>in</strong>ello d'uva<br />

passita. E siamo arrivati, <strong>in</strong> due, ma la notte di<br />

Natale, a mezzanotte <strong>in</strong> punto, con mamma che<br />

rideva nonostante i dolori e papà che gridava e<br />

4


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

piangeva come se stesse partorendo lui. Siamo nati<br />

il 24, la notte di Natale, e i bicchieri di v<strong>in</strong>ello sono<br />

stati sollevati <strong>in</strong> un br<strong>in</strong>disi da papà, mamma, due<br />

zii vecchi e i nonni di Benevento. E il giorno dopo,<br />

tutte le case di Panni, tutta la salita che porta sopra<br />

<strong>in</strong> paese, era tutta una distesa di alloro, un<br />

mantello di quel verde scuro argentato che<br />

scricchiola al vento come un vecchio e decrepito<br />

muro. L'alloro per scacciarci. L'alloro per ucciderci.<br />

Perchè io sono nato Lupo mannaro e mia sorella<br />

Janara. Perchè io non ho fatto <strong>in</strong> tempo ad essere<br />

G<strong>in</strong>etto e lei non ha fatto <strong>in</strong> tempo ad essere<br />

Luc<strong>in</strong>a. Perchè dovevamo nascere il 30 dicembre e<br />

siamo nati c<strong>in</strong>que giorni prima. E tutti a chiudere a<br />

chiave la stalla così la Janara non poteva rubare gli<br />

as<strong>in</strong>i altrui di notte, e tutti a tenersi ben stretta<br />

dentro casa la spazzatura, così il Lupo mannaro<br />

non poteva rotolarci sopra e gridare e ululare e<br />

ansimare ogni notte, di luna piena e di luna<br />

vuota.E stiamo qui, da secoli e secoli, a Panni, io<br />

col mio cuore di G<strong>in</strong>etto e il dest<strong>in</strong>o di Lupo<br />

Mannaro, mia sorella col suo cuore di Luc<strong>in</strong>a e il<br />

suo dest<strong>in</strong>o di Janara. Insieme. Per le strade, le<br />

chiese, dentro i muri e le case, nelle pietre e gli<br />

anfratti della murgia , ma di notte. Di giorno no. Di<br />

giorno, io sono un uomo così, giovane e vecchio,<br />

con tante facce cambiate nei secoli e mia sorella è<br />

una donna così, giovane e vecchia, con tante forme<br />

disperse nei secoli. Siamo così. A Panni. Da sempre.<br />

Sempre. Per sempre.<br />

5


Quale storia d'amore<br />

non è stata vendemmia<br />

di colori e di stelle<br />

<strong>in</strong> fondo all'anima?<br />

Quale oscuro mistero<br />

non è un rapido cielo<br />

che piove e brucia<br />

ceneri e frammenti?<br />

Quale patto d'<strong>in</strong>tesa<br />

resiste allo sguardo,<br />

al passo serio e greve<br />

di quest'ora posata<br />

su una sola speranza?<br />

Di un unico risveglio.<br />

E un solo abbraccio.<br />

Di una corsa per mano.<br />

E una preghiera.<br />

Di un unico vestire.<br />

E parole e silenzio.<br />

E un gesto e il viso,<br />

viso nel viso.<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

IL MARCHIO<br />

6<br />

Resta il giacere scuro<br />

e nero della notte,<br />

e apre il suo fiore.<br />

Ma solo per un attimo.<br />

Caldo corpo di luce<br />

Poi cuore di genziana<br />

E grida forti e gioia<br />

E stupore smarrito<br />

nel profondo del bosco.<br />

Un unico risveglio<br />

Un solo abbraccio<br />

Una corsa per mano<br />

Una preghiera<br />

Un unico vestire<br />

E silenzio e silenzio<br />

E tempeste e carezze<br />

di aghi nel cuore.<br />

Senza gesto o parola<br />

che scriva l'alba.<br />

Viso nel viso.<br />

Nel buio solo si vola.


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

NOCI A GOGO'<br />

Sono passati almeno 50 anni,<br />

forse anche di più, ma ci rido ancora con Lupo<br />

mannaro, quando al piano vediamo qualcuno<br />

sull'as<strong>in</strong>o. Lui non aveva un as<strong>in</strong>o, lui aveva un<br />

cavallo, un bellissimo cavallo, lui era ricco, era un<br />

signore di Panni, fiero, nobile nel portamento, i<br />

capelli non folti ma candidi, gli occhi vivi e fermi di<br />

chi sa che può comandare. E se ne andava a cavallo<br />

quasi ogni giorno a guardare e controllare quelli che<br />

lavoravano le sue terre. Scendeva imponente sulla<br />

sella, altero ma con una parola ed un sorriso per<br />

tutti, don Adelchi. Io di giorno posso sembrare una<br />

femm<strong>in</strong>a qualunque, perciò sono una Janara, posso<br />

trasformarmi, e quella matt<strong>in</strong>a stavo scendendo a<br />

piedi e lo <strong>in</strong>contrai e gli chiesi se mi portava per un<br />

pezzetto a cavallo con lui perchè ero stanca. Mi<br />

passò avanti senza neanche rispondermi. Lui<br />

teneva una casa che affittava, sulla piazza di sopra,<br />

dentro c'erano due giovani e belle maestre venute<br />

7


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

da Foggia, una bella, alta e castana, l'altra piccola,<br />

mora, con lo sguardo verde delle foglie. Sul balcone<br />

della casa don Adelchi aveva sparso a strati quasi<br />

un <strong>in</strong>tero raccolto di noci dicendo alle maestre che<br />

non sapeva dove metterle, di lasciarle lì. Quella sera<br />

feci una di quelle cose che solo io, Janara di Panni,<br />

posso fare: mi trasformai <strong>in</strong> uccello, volai sul<br />

balcone e per tutta la notte, ad una ad una, noce<br />

per noce buttai di sotto per strada e di fronte, dove<br />

stava Oraziuccio, che ogni tanto faceva pure da<br />

albergatore per quelli che venivano <strong>in</strong> paese da<br />

altrove. E Oraziuccio aveva tutta la strada davanti a<br />

casa piena di noci, e per parecchio usciva e entrava,<br />

usciva e entrava e prendeva ridendo le noci<br />

guardando <strong>in</strong> cielo, curioso. Lasciai tre noci sul<br />

balcone. Nel caso Don Adelchi avesse voluto<br />

assaggiarle. Chissà come se la sono vista brutta<br />

quelle povere maestre ma:<br />

" Si tu a Pann fai nu sgarb a na Janar, ess t' lu<br />

restituisc par par; si tu a na Janar nun puort<br />

rispett, ess di nott fac vendett.<br />

8


E' meglio il nulla<br />

di questa storia nostra<br />

che assorbe una l<strong>in</strong>fa<br />

asciutta alla radice?<br />

O è meglio ancora<br />

buttarsi <strong>in</strong> g<strong>in</strong>occhio<br />

sotterrare ogni suono<br />

ogni eco della vita<br />

apparsa e poi sparita?<br />

O questo <strong>in</strong>sulso giorno<br />

<strong>in</strong> cui da sola comparsa<br />

vesti la tua menzogna<br />

copri la tua vergogna?<br />

E appari tra la folla<br />

con il tuo uguale amore<br />

col tuo viso stracciato<br />

e il dest<strong>in</strong>o segnato<br />

e la voglia <strong>in</strong>esausta<br />

di abbracci e tenerezze<br />

e l'amara certezza<br />

di un v<strong>in</strong>colo assoluto.<br />

A una speranza cieca.<br />

A un balbettare muto.<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

L'APPARIZIONE<br />

9<br />

A noi resta l'<strong>in</strong>verno.<br />

Fredda parete che divide<br />

il nostro primo sorriso<br />

dall'anima stravolta<br />

che ci ribolle accanto.<br />

E il marchio antico<br />

di un angelo caduto<br />

e la stanca illusione<br />

di un sorriso perduto.<br />

E una corsa nell'erba.<br />

Verso il vuoto. Il giro<br />

attorno a un albero.<br />

E la fiamma rossastra<br />

di un notturno falò<br />

dove è silenzio e cenere<br />

pure la vita nostra.<br />

E sangue nei cespugli<br />

e l'attesa mai v<strong>in</strong>ta<br />

e il timbro d'orrore<br />

di quell'urlo di bimba.<br />

E un buio senza cuore.<br />

Senza senso e valore<br />

Nè coscienza e dolore.


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

PER UN FILO DI PIU'<br />

Quando Lupo<br />

Mannaro ogni tanto me lo ricorda, quasi quasi mi<br />

dispiace, ma la mia natura prende il sopravvento e<br />

ci rido lo stesso. E poi, sono passati tanti di quegli<br />

anni! 40, 45, forse anche di più! Certo che era<br />

proprio una gran signora, sempre composta,<br />

sempre vestita con dignità, silenziosa, mai un<br />

pettegolezzo, una parola di più, un gesto fuori<br />

posto, anche se un posto vero nel paese mica ce<br />

l'aveva, sempre straniera rimaneva, troppo diversa!<br />

Faceva la governante, assisteva il medico del paese<br />

che era rimasto senza la moglie e che da solo non si<br />

poteva mica cuc<strong>in</strong>are, lavare, stirare; usciva sempre<br />

per le visite ai malati, qualche sera tornava pure<br />

tardi e almeno trovava tutto pronto. E trovava pure<br />

lei là, <strong>in</strong> casa sua, <strong>in</strong> compagnia delle poche parole<br />

che diceva, ospite eppure padrona di casa, sempre<br />

<strong>in</strong> ascolto, senza giudizi, senza compromessi, senza<br />

opportunismi, solo silenzio e lavoro, lavoro e<br />

silenzio. Un giorno stavo seduta sulla panca<br />

davanti al bar di Pepp<strong>in</strong>o di Pertuso e un chiodo<br />

10


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

s'era impigliato nel vestito nero e se mi alzavo si<br />

vedeva lo strappo giusto là, <strong>in</strong> un brutto posto, e gli<br />

uom<strong>in</strong>i che stavano là davanti, con un bel po' di<br />

v<strong>in</strong>o nello stomaco, mi <strong>in</strong>sultavano e mi dicevano<br />

cose pesanti. E arriva giusto lei, da giù, e <strong>in</strong> mano<br />

teneva due o tre cart<strong>in</strong>e d'aghi, un paio di forbici da<br />

cucito e parecchi rocchetti di filo colorato. Mi passò<br />

vic<strong>in</strong>o vic<strong>in</strong>o e le chiesi sussurrando se mi dava un<br />

po' di filo e un ago che mi sarei <strong>in</strong>filata nello iuso lì<br />

vic<strong>in</strong>o a cucirmi il vestito rotto, mica potevo<br />

camm<strong>in</strong>are così. Giuro che glielo chiesi gentilmente.<br />

Io di giorno posso pure sembrare una persona<br />

quasi normale. E lei senza neanche fermarsi mi<br />

disse: " Ma chi ti conosce? Vattelo a comprare<br />

quello che ti serve!" Mi arrabbiai sul serio e le gridai<br />

: " Che ti possa entrare <strong>in</strong> casa la Janara, e poi<br />

vediamo se fai tanto la superba, la pagherai cara"!<br />

Sorrise pure con alterigia. Non mi potevo far<br />

scappare un'occasione così. Da quel giorno nessuno<br />

l'ha mai vista più uscire. Mai più è scesa per le vie o<br />

<strong>in</strong> piazza Donna Francesca, è rimasta sempre lì,<br />

dietro i vetri del palazzo Manuppelli, con un paio di<br />

forbici <strong>in</strong> mano, e ago, e filo, a cucire, cucire,<br />

cucire, cucire...Per anni. E anni. E anni. Ah, non ce<br />

l'aveva un po' di filo <strong>in</strong> più per me? E allora meglio<br />

che se lo consumasse tutto lei! F<strong>in</strong>o alla f<strong>in</strong>e del<br />

rocchetto. Lungo...Lungo!<br />

Perchè... se alla Janara di Panni rifiuti un poco<br />

di filo, quella di sicuro ti gioca un bel tiro...<br />

11


Che altro si può dire<br />

di una vita da sempre<br />

votata all'imbrunire?<br />

Che difese trovare<br />

quali armi preparare<br />

contro uno scuro tempo<br />

segnato e poi sospeso<br />

e spaccato e stravolto<br />

da un disegno disteso<br />

<strong>in</strong> un dio senza volto?<br />

Che turno assegnare<br />

a una guardia <strong>in</strong>difesa<br />

che nè sa nè conosce<br />

ragione alcuna<br />

dell'offesa?<br />

Meglio restare al buio<br />

a sgranare rosari di ore<br />

ad aspettare sup<strong>in</strong>i<br />

la sentenza già emessa<br />

di schiavitù al dolore.<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

L'OMBRA<br />

12<br />

Non ci resta che il vento.<br />

Che ci trasc<strong>in</strong>i violento<br />

con la sua bruta forza<br />

e di notte scompigli<br />

ogni parvenza di valore<br />

ogni altro <strong>in</strong>canto<br />

ogni sterile sogno<br />

di emozione e calore.<br />

E ci porti lontano.<br />

Nel fondo di ruscelli<br />

dall'acqua arrossata<br />

di vite sparite e v<strong>in</strong>te,<br />

dentro buchi d'ombre<br />

<strong>in</strong> cui l'ultimo grido<br />

della sparuta morte<br />

si faccia riso <strong>in</strong> noi.<br />

E poi urlo e tempesta<br />

e poi risacca al sonno.<br />

Vento padre di pace.


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

PAN PER FOCACCIA<br />

E' che voleva fare per forza la simpatica. Ma sempre<br />

con quell'aria strafottente con tutti, sempre<br />

giovialona, sempre <strong>in</strong> piazza a comparire<br />

all'improvviso con quelle sue parole tutte di<br />

zucchero, tutte gentili e mielose che però<br />

grattavano <strong>in</strong> modo pesante senza volerlo dare a<br />

vedere. Sembrava di soda caustica. Lupo mannaro<br />

mi dice sempre, quando se lo ricorda, che quella<br />

volta là non ho reagito al massimo delle mie<br />

possibilità, che sono stata troppo buona. E' vero, io<br />

di giorno mica sono cattiva: se mi lasciano stare,<br />

passo per la piazza e saluto tutti anche se poi<br />

qualcuno si gira a guardarmi come se non mi<br />

avesse mai vista prima <strong>in</strong> paese. Lei no. Da<br />

qualunque parte me ne andassi la trovavo, facevo<br />

f<strong>in</strong>ta di non vederla e lei a dirmi: " Che, vai <strong>in</strong> giro a<br />

far cicorie al Castello? Io oggi ho fatto le orecchiette,<br />

a mano, a Panni solo io le so fare così, con la giusta<br />

rugosità fuori , sembrano cappell<strong>in</strong>i, sono<br />

perfette...Ne faccio sempre assai, io poi vivo da sola,<br />

e ogni volta le regalo <strong>in</strong> giro, e come se le<br />

mangiano!!!" Non le rispondevo mai, una Janara<br />

mica ha i soldi per mangiare di giorno e Lupo<br />

mannaro di giorno dorme, mica va a lavorare, e non<br />

le rispondevo perchè lo sapevo che era vedova e mi<br />

era sempre sembrata sola. E una matt<strong>in</strong>a, avevo<br />

fame, lei ripeteva che aveva fatto le orecchiette,<br />

gliene chiesi un piatto, non mangiavo da diversi<br />

giorni.Mi guardò con aria di sfida e ridendo mi<br />

disse: "Ti piacerebbe assaggiarle, pezzente? Io tratto<br />

con i signori di Panni, il pomeriggio parlo con loro,<br />

13


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

con don Pepp<strong>in</strong>o, don Antonio il s<strong>in</strong>daco, don Ciccio<br />

Ra<strong>in</strong>one, don Michel<strong>in</strong>o, mi trattano come una pari,<br />

vattene a ritirare nei bassi dove abiti e non ti<br />

permettere più di parlare con me". Me ne andai e,<br />

dopo la chiesa, non c'era nessuno <strong>in</strong> giro, era primo<br />

pomeriggio, mi tirai fuori dalla tasca un pizzico di<br />

rami di madreselva, lo bruciai per terra e gridai:"<br />

Hai offeso una Janara , la vita a Panni da oggi per<br />

te sarà amara! " Da quel giorno, e per anni,<br />

Pepp<strong>in</strong>ella ha cont<strong>in</strong>uato a impastare per fare<br />

orecchiette, ha impastato e fatto orecchiette, ha<br />

fatto orecchiette e impastato e i signori di Panni,<br />

quelli che lei chiamava così, gliele compravano<br />

perchè lei era costretta a venderle le sue orecchiette<br />

e, soprattutto d'estate, quando il paese si riempiva<br />

e tanti tornavano Certe volte impastava dalla<br />

matt<strong>in</strong>a alla sera, <strong>in</strong> particolare alle feste, ma era lei<br />

che andava ad offrirsi di farle così lei lavorava per<br />

vivere e gli altri si sentivano pure più buoni perchè<br />

l'aiutavano. Ma Pepp<strong>in</strong>ella era simpatica, sono io<br />

che sono una strega, però... "<br />

Se una Janara rifiuti di sfamare, quella è<br />

sicuro che non ti può perdonare , se una<br />

Janara tratti male, poi ci rimani proprio di<br />

sale"<br />

14


Non so<br />

chi mi abbia dato<br />

ragione del consenso<br />

a una vita soltanto.<br />

Non so<br />

chi mi abbia sp<strong>in</strong>to<br />

a scegliere dei rovi<br />

tra il tripudio festoso<br />

dei cespugli <strong>in</strong> amore.<br />

Non so<br />

chi abbia deciso<br />

che il grido della notte<br />

fosse paga e riscatto<br />

al mio sogno di volo.<br />

O chi abbia piovuto<br />

quella parola sola<br />

a chiudermi nel baratro<br />

di un tempo senza sole.<br />

Senza attese del cuore.<br />

Immag<strong>in</strong>e sbiadita<br />

<strong>in</strong>utile creatura<br />

di un tempo ostile<br />

che non muore.<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

MACCHIE<br />

15<br />

A noi resta la pioggia.<br />

Cort<strong>in</strong>a fitta e densa<br />

a lacrime non piante<br />

Sipario scuro e crudo<br />

di mille gocce attente<br />

a sciogliere nel sangue<br />

i tanti giochi della sera<br />

tra le foglie fruscianti.<br />

E poi ombre tra venti<br />

Voci spezzate al buio<br />

E giacigli alti d'orrore<br />

a cullare e a placare<br />

l'<strong>in</strong>sana e folle brama<br />

di uccidersi l'arsura<br />

con l'antica tortura.<br />

E dormire sdraiati<br />

<strong>in</strong> specchi di pupille<br />

sbarrate e colorate<br />

e leggervi la storia<br />

<strong>in</strong> essi addormentata<br />

e poi violata e spenta<br />

e cadere nel sonno<br />

tra i verdi della menta.


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

L'INDOVINA<br />

E dire che era proprio una<br />

persona per bene, tranquilla, silenziosa, senza grilli<br />

per la testa, tutta l'opposto del marito V<strong>in</strong>cenzo che<br />

era serio e affabile ma più chiassoso, più rumoroso,<br />

tanto che quando giocava a carte al bar <strong>in</strong> piazza<br />

con Flavio, con Rocco, con Gigg<strong>in</strong>o, se v<strong>in</strong>ceva<br />

qualche piccola bevuta a padrone e sotto lo si<br />

poteva sentire gridare di soddisfazione f<strong>in</strong>o al<br />

Lammicco. Era sua moglie e pure se era andata ad<br />

abitare con lui <strong>in</strong> quella bella casa, quella della<br />

piazza di sotto, non si era mai data arie, era una<br />

casal<strong>in</strong>ga perfetta e non litigava mai con nessuno, a<br />

Panni tutti le volevano bene e la rispettavano per<br />

questo.Qualche volta, se passavo sotto casa sua e<br />

lei stava al balcone, mi diceva che non aveva mai<br />

capito di chi ero figlia, ma io non rispondevo mai<br />

direttamente, le dicevo che ormai non avevo più<br />

nessuno, solo un fratello malato <strong>in</strong> campagna e<br />

allora lei mi buttava qualche soldo e mi mandava a<br />

comprare un poco di mortadella da Matteo, però al<br />

ritorno si prendeva il resto ma faceva f<strong>in</strong>ta di<br />

scordarsi la mortadella dicendo che s'era fatta<br />

distratta, che ne teneva assai <strong>in</strong> casa, che potevo<br />

tenermela se no andava buttata. Perciò so dove<br />

abitava. Perciò Lupo Mannaro mi dice anche<br />

16


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

oggi,quando si ricorda certe cose, che non avrei<br />

dovuto farlo.Ma la natura prevale, non ho voluto<br />

nascere io la notte di Natale... Me ne andavo per<br />

fatti miei, alla curva del Castello, sulla strada che<br />

porta a capabbasc, davanti alla chiesa il prete mi<br />

aveva visto e mi aveva dato un sacco di patate per<br />

mio fratello chiedendomi come stava e perchè fosse<br />

così magro, e io me lo trasc<strong>in</strong>avo appresso tutta<br />

sudata quando sento il rumore di una motocicletta<br />

che arranca e scoppietta e arrivano loro, V<strong>in</strong>cenzo e<br />

la moglie, seduta dietro, tutta abbrancata a lui, e<br />

mi affiancano rallentando. Allora io dico: Signora<br />

Clelia, buongiorno, non ce la faccio più, potete<br />

portarmi con la motocicletta questo sacco di patate<br />

giù e lasciarlo appoggiato all'<strong>in</strong>ferriata dei Caduti?<br />

Senza il sacco ci arrivo <strong>in</strong> c<strong>in</strong>que m<strong>in</strong>uti. Lei mi<br />

guarda seria seria, come se non mi conoscesse,<br />

come se non mi avesse mai vista e dice: Fammi<br />

<strong>in</strong>dov<strong>in</strong>are. Ti stai credendo che parli a un pari tuo,<br />

stracciona? Andiamo Vicenzì! Non ha potuto sentire<br />

la mia risposta. La moto di V<strong>in</strong>cenzo ha fatto un<br />

balzo e si è messa a correre a velocità folle ma lei<br />

non era più dietro di lui sul sell<strong>in</strong>o, lei era caduta<br />

nella cunetta e gridava gridava, gridava...ma<br />

V<strong>in</strong>cenzo era lontano, neanche si era accorto che<br />

non stava più dietro, è arrivato a casa conv<strong>in</strong>to di<br />

portarsela sul sell<strong>in</strong>o e solo dopo più di un'ora l'ha<br />

trovata, dopo averla cercata dappertutto senza<br />

capire cosa fosse successo, che se ne tornava tutta<br />

scapigliata e zoppicante e col sedere a forma di<br />

cunetta. Ma io, mentre V<strong>in</strong>cenzo volava <strong>in</strong>trepido<br />

verso il paese, m'ero avvic<strong>in</strong>ata e avevo gridato a lei<br />

e alla cunetta: Se tratti male una come me, male ti<br />

17


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

coglie, ma moltiplicato per tre! Prova a <strong>in</strong>dov<strong>in</strong>are<br />

che significa questo adesso! E me n'ero andata<br />

trasc<strong>in</strong>andomi il mio sacco di patate mentre lei<br />

urlava: Vic'nzì, Vic'nzì, tuorn addret, tuorn addret!<br />

Il fatto sta così:"<br />

se una Janara osi sfidare, quella per sempre si<br />

fa ricordare!<br />

18


Quanto costa<br />

<strong>in</strong> term<strong>in</strong>i d'amore<br />

porgere il fianco<br />

all'arma del dest<strong>in</strong>o?<br />

Perdere il nome<br />

il senso e la memoria<br />

tra nubi dense<br />

di calig<strong>in</strong>i e vapore?<br />

Scorrere strade<br />

velate dalla polvere<br />

sfuggire a luci<br />

e richiami della vita<br />

implorare la madre<br />

che non chiese<br />

di baciare una sfida<br />

ormai compiuta?<br />

Cara dimenticanza<br />

Caro antico Paese<br />

Cari Passi tremanti<br />

<strong>in</strong>sieme sul selciato<br />

<strong>in</strong>sieme a voi e tutti<br />

Strega sem<strong>in</strong>o lutti.<br />

La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

IL DESTINO<br />

19<br />

A noi resta una resa.<br />

Caos violento e cieco<br />

di sfere sorde e lente<br />

al richiamo del bene.<br />

Un bene <strong>in</strong>differente<br />

al nostro vile pasto<br />

di viscere e di sangue.<br />

Un bene superiore<br />

al pianto consumato<br />

tra foglie fitte e prive<br />

del fruscìo della gioia.<br />

Un bene <strong>in</strong>animato<br />

ipocrita e cialtrone.<br />

Un bene dest<strong>in</strong>ato<br />

a una sola stazione:<br />

l'<strong>in</strong>sensata allegria<br />

di poveri bamb<strong>in</strong>i<br />

festosi e <strong>in</strong> corsa<br />

nel loro sferragliante<br />

e ultimo vagone.<br />

Una resa che accetta<br />

quest'unica vendetta.


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

OMBRE DEL DESTINO<br />

E'rimasta tale e quale, o quasi. Ma adesso mica vive<br />

a Panni e adesso fa f<strong>in</strong>ta, d'estate, quando viene,<br />

che non mi conosce più. Eppure io mica ho fatto i<br />

capelli bianchi come lei, io sono uguale a tanti anni<br />

fa. Anche allora...sempre pulita, con la sua bella<br />

gonna e la maglietta, tutta ord<strong>in</strong>ata, senza lussi ma<br />

senza trascuratezze, con quel suo camm<strong>in</strong>are lento<br />

lento, come oggi, come ad agosto passato o di trenta<br />

anni fa: la vedi arrivare calma e pacifica anche se<br />

gli occhi scuri sono attenti e osservano tutto e per<br />

fare trenta metri ci mette un'ora...chissà perchè...Io<br />

lo so perchè, è il Dest<strong>in</strong>o! Oggi, d'estate, spesso si<br />

siede davanti al vecchio tabacch<strong>in</strong>o, di pomeriggio,<br />

a chiacchierare con chi ci sta e con chi non ci sta e<br />

se passo gira gli occhi dall'altra parte. Se lo ricorda<br />

quel giorno, e come no! Venivo da giù, dalla<br />

taverna, a piedi, era domenica e mi volevo scegliere<br />

per tempo un piccolo angolo nascosto <strong>in</strong> Chiesa per<br />

adocchiare qualche bamb<strong>in</strong>o piccolo con la mamma<br />

che mi ispirasse un bel maleficio e mi dirigevo verso<br />

la Chiesa. E lei era seduta là, sempre davanti al<br />

tabacch<strong>in</strong>o, ma <strong>in</strong> mezzo alla strada, e<br />

chiacchierava con quelli seduti sulle scale e di<br />

fronte al bar. Dovevo pure passare se volevo andare<br />

<strong>in</strong> Chiesa. Cercai di chiedere permesso appena le<br />

arrivai vic<strong>in</strong>o, quasi alle spalle, ma lei - mi aveva<br />

visto, mi aveva visto! - spostò <strong>in</strong>dietro la sedia<br />

all'improvviso e mi <strong>in</strong>vestì e caddi per terra come un<br />

mulo vecchio a cui hanno sparato, che non serve<br />

più, con tutto il vestito alzato e il senale che mi<br />

20


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

copriva la faccia, e lei a ridere, a ridere...Le dissi<br />

rialzandomi che secondo me l'aveva fatto apposta,<br />

che non capivo perchè, manco la conoscevo bene,<br />

non le avevo mai fatto niente. E lei mi rispose: " Tu<br />

rotoli per terra e non guardi chi è <strong>in</strong> mezzo alla<br />

piazza perchè neanche capisci dove vai, forse ti sei<br />

fatta un bicchiere di troppo, e la colpa è mia?? E' il<br />

dest<strong>in</strong>o! Si vede che oggi eri dest<strong>in</strong>ata a cadere e<br />

adesso passa e vattene, che non sei uno bello<br />

spettacolo." Me ne sono andata quel giorno, ma<br />

dall'alto, dal piazzale della Chiesa, l'ho guardata e<br />

da lontano l'ho marchiata. E il giorno appresso, alla<br />

stessa ora, sono risalita e davanti al negozio di<br />

Ciccillo Mastalessio mi sono fermata. Eccola lì,<br />

arriva col marit<strong>in</strong>o, tutti allegri e giovanili,<br />

ridanciani, tenendosi per mano escono da sotto<br />

l'arco di fronte a Pertuso e per mano giocano alla<br />

corsa come ragazz<strong>in</strong>i e si mettono a correre, a<br />

correre, a correre e davanti al tabacch<strong>in</strong>o, svoltando<br />

<strong>in</strong> corsa per salire il vicolo...sbadapummmmm,<br />

sbadapaaammm, booom...per terra, di muso per<br />

terra. Tutti e due. Luig<strong>in</strong>o e Ros<strong>in</strong>ella. Davanti a<br />

tutti. E le sue mutande giall<strong>in</strong>e a fiorell<strong>in</strong>i rosa<br />

esposte al sole e allo sguardo imbambolato di quelli<br />

che stavano seduti. E lei che cercava d'alzarsi, era<br />

pure un bel peso, e tutti là fermi, nessuno si<br />

muoveva, impietriti, come al circo. Mi sono mossa,<br />

le sono passata davanti, cercava di mettersi seduta<br />

con Luig<strong>in</strong>o che l'aiutava, e ho sussurrato: " Avevi<br />

ragione, il Dest<strong>in</strong>o è, ieri a me, oggi a te" . E sono<br />

andata per il vicolo. E lei a guardarmi piena di<br />

vergogna. Non è uscita per diversi giorni. A me sta<br />

pure simpatica, ma...<br />

21


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

Se a una Janara fai una cattiveria, quella ti<br />

ripaga <strong>in</strong> maniera seria....<br />

22


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

POSTFAZIONE<br />

Questo primo libro del Lupo mannaro pannese apre<br />

sicuramente uno squarcio sull'<strong>in</strong>sondabile che da<br />

sempre attira l'essere umano, lo attira sia per il suo<br />

misterioso venare la storia dell'umanità dalle orig<strong>in</strong>i<br />

sia perchè quanto è <strong>in</strong>comprensibile alla f<strong>in</strong>itezza<br />

umana spesso si costituisce come giustificazione<br />

degli eventi <strong>in</strong>spiegabili che attraversano la vita di<br />

ciascuno di noi. Lupo mannaro si doppia, assume<br />

voce e volto e identità della sorella Janara e parla e<br />

racconta sostituendola spesso a se stesso e, a sua<br />

volta, la Janara pannese altrettanto spesso si<br />

riferisce a lui nella parte poetica e narrativa, di<br />

modo che le due personalità divengono <strong>in</strong>sc<strong>in</strong>dibili,<br />

si sdoppiano e si unificano nella cont<strong>in</strong>uità del<br />

Dest<strong>in</strong>o comune ad opera del quale sono<br />

<strong>in</strong>separabili. Nel testo appare con chiarezza come la<br />

parte versistica attenga <strong>in</strong> modo più specifico al<br />

dest<strong>in</strong>o personale del Lupo e della Strega, mentre<br />

quella narrativa al paese, Panni, un paese nel quale<br />

gli avvenimenti, i piccoli eventi che la ragione<br />

consegna alla casualità nel loro accadere, sono<br />

<strong>in</strong>vece da ascrivere all'opera malefica o dispettosa<br />

della Strega, come se lo stesso Paese fosse<br />

<strong>in</strong>nervato sui due fratelli senza alcuna<br />

consapevolezza. Quello che stupisce di questo<br />

primo libro è qualcosa di nuovo rispetto alle<br />

<strong>in</strong>formazioni storiografiche che sulla Janara<br />

esistono sotto il profilo delle tradizioni e del folklore:<br />

i due fratelli evidenziano apertamente la sofferenza<br />

che il Dest<strong>in</strong>o che li accompagna provoca <strong>in</strong> loro... "<br />

l'amara certezza / di un v<strong>in</strong>colo assoluto./ A una<br />

23


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

speranza cieca. / A un balbettare muto."...come se<br />

il male che a volte provocano fosse una costrizione,<br />

non una scelta, come fosse un dettato imposto a<br />

cui vorrebbero sottrarsi senza alcun potere di farlo:"<br />

Che difese trovare/ quali armi preparare/ contro<br />

uno scuro tempo/ segnato e poi sospeso/ e<br />

spaccato e stravolto / da un disegno disteso/ <strong>in</strong> un<br />

Dio senza volto? " Ed è come un motivo ricorrente<br />

che si ripete coattivamente, ad <strong>in</strong>dicare che anche<br />

nel male esiste il dolore, quando il male stesso è<br />

predest<strong>in</strong>ato e quando la nascita è segnata dalla<br />

diversità : " Non so chi abbia piovuto/ quella parola<br />

sola/ a chiudermi nel baratro/ di un tempo senza<br />

sole..." E la voce dolente di Lupo mannaro,<br />

dest<strong>in</strong>ato anch'egli a una storia senza scelte, una<br />

storia al buio, perenne, che nemmeno ha la<br />

speranza della f<strong>in</strong>e, di un'eutanasia volontaria, fa<br />

da controcanto mai malvagio, anzi condivisorio , ai<br />

lutti provocati da entrambi: " A noi resta la pioggia/<br />

Cort<strong>in</strong>a fitta e densa/ a lacrime non piante...", fa da<br />

contraltare alla sofferenza <strong>in</strong>flitta, alla propria,<br />

quasi ad una universale, come se a tutti fosse<br />

vietata una possibilità di Essere per Sè, come se il<br />

vero Dolore, il vero Maleficio fosse proprio quello di<br />

dover scaricare su altri, senza volerlo, l'<strong>in</strong>anità del<br />

Bene con cui pure si vorrebbe co<strong>in</strong>cidere, di doverlo<br />

spalmare proprio su un Paese, il proprio, che si<br />

ama senza esserne riamati: " Cara Dimenticanza /<br />

Caro antico Paese/ cari passi tremanti/ <strong>in</strong>sieme a<br />

voi e a tutti/ Strega sem<strong>in</strong>o lutti "- <strong>in</strong>tona la Strega<br />

- e " una resa che accetta/ quest'unica vendetta"-<br />

risponde Lupo mannaro..... Sotto il profilo<br />

sociologico, sembra di poter leggere qualcosa<br />

24


La Janara Pannese – Il Dest<strong>in</strong>o<br />

d'altro: come se il male non fosse, comunque si<br />

esprima, <strong>in</strong> eventi piccoli e quotidiani o gravi e<br />

significativi, mai eletto dal Paese a responsabile<br />

volontà di distruzione dell'altro, quanto un'<br />

<strong>in</strong>eluttabile tempesta che piova da un Fato<br />

imperscrutabile. E' questo, dunque, un libro<br />

d'Amore: per il proprio Paese, Panni, e stravolge la<br />

stereotipa immag<strong>in</strong>e della malvagità malefica di<br />

Esseri nati dalla leggenda popolare: stigmatizza<br />

l'antico canone della volontarietà del Male.<br />

Corrado Brigant<strong>in</strong>i .<br />

25

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!