SCRITTI - Franco Battiato Archive

SCRITTI

Vanini e l’empietà
Prefazione alla ‘Confutazione delle religioni’ di
Giulio Cesare Vanini
Il naturalismo vaniniano non è un naturalismo
molle e sdilinquito. Non accarezza col termine
natura vecchie fisime, né trasfonde in essa le
paturnie del volgo pensante. “Potentia coeca”, la
natura “appetit et vorat”. Questa voracità della
natura la trasforma in un permanente massacro
dove essa divora se stessa. Così quando Vanini
identifica la natura con Dio il lettore maligno (nota
giustamente Schopenhauer che Vanini fa
assegnamento sulla malignità del suo lettore) il
lettore maligno, dicevamo, sa quello che deve
intendere. In realtà si è afferrato il metodo del
Vanini quando si è capito una volta per tutte che è
la tesi da lui confutata con disdegno e biasimo ad
essere invece quella che egli sostiene. (Anche qui
ci guida Schopenhauer). Hegel, che legge Vanini
senza malignità, può affermare, senza scandalo
alcuno, che il naturalismo del Vanini mostra che
Dio è la natura e che tutte le cose ne sorgono
meccanicamente (Hegel, lezioni sulla storia della
filosofia, trad. it. v. III, 1, Firenze 1934, pp. 230-
233). Semplice. Ma se questa natura è proprio ciò
che sta alla base di quanto poi De Maistre, quest’altra
grande maschera del Theatrum philoso-

phicum, chiama il ‘carnage’ oppure ciò che trascina
tutti gli esseri in mutua funera, non dissimilmente
dal Vanini, allora la faccenda sa di ridicolo. Il quale
si raggiunge pienamente con Voltaire. Nel
Dictionnaire philosophique Vanini viene definito un
povero teologo ortodosso e, aggiunge ancora Voltaire,
“sa notion de Dieu est de la théologie plus saine
et la plus approuvée”. Cosa ancora più grave per la
stima che ne abbiamo, anche il grande Brucker
nella Historia critica philosophiae cade nella stessa
ingenuità: “Quicquid igitur vel in philosophiam,
vel in Christianam fidem peccavit Vaninus,
peccavisse autem levem futilemque scriptorem
plurima fatemur, non tam impietati directa”. Scrittore
futile e leggero si metterebbe nei guai per
questo, ecco per Brucker il succo di tutta la faccenda.
Indubbiamente Vanini ha un modo di filosofare
pieno di segreti. Le ossessionanti citazioni
dal Cardano, dallo Scaligero o da Pompanazzi, per
dirne alcune, servono in realtà a nascondere e a
fare apparire, in un giuoco impertinente, tre o
quattro cose su Dio, tre o quattro battute sulla vita.
Ma in questi fulminanti aforismi, compare
scompare e ricompare il pensiero del Vanini senza
alcuna dissimulazione. Anche Hegel li chiama
“leggeri tratti di spirito” e nient’altro”. Ma il metodo
hegeliano non ammette spazi vuoti e non si
dimentichi che il pensiero di Hamann, ad esempio,
Hegel non lo considererà ‘sapere’ ma ‘umore decomposto’
e ‘furiosi scoppi di collera’. Nelle Pensée
diverses sur la comète c’è un curioso giudizio del

Bayle che va molto vicino: Vanini, dice il Bayle,
“sarebbe stato capace di morire per l’ateismo anche
se fosse stato convinto dell’esistenza di Dio”.
In realtà, per Vanini, tutto fa pensare che Dio
esista. Ma si tratta di una Natura e di una Vita – e
quindi di un Dio – a cui l’uomo è legato come alla
sua maledizione. “Tot tantisque homo repletur miseriis,
ut, ...dicere auderem: si Daemones dantur,
ipsi in hominum corpora transmigrantes, sceleris
poenas luunt” (De admirandis, Dial. L, p. 353; “La
vita dell’uomo è afflitta da così tanta miserie che...
gli stessi demoni, se veramente esistono, oso dire
che transmigrano nei corpi umani per pagare con
l’esistenza le loro colpe”). Sta proprio qui il
segreto del Vanini: l’empio crede a Dio non in
Dio. Secondo questo testo di Agostino infatti:
“Nam et demones credebant ei, et non credebant
in eum. Quid est ergo credere in eum? Credendo
amare, credendo diligere, credendo in eum ire”. (In
Johannis evangelium, XXXIX, 7, 6). Il rifiuto di
‘amare’ Dio: è tutto qui il segreto vaniniano. Un
ateo dunque Vanini? Ne dubitiamo. Un libertin?
Troppo poco. Un esprit fort? Certamente. Ma sicuramente
un empio. O, come abbiamo detto sopra,
uno che non crede in Dio ma solo a Dio. Uno
che giuoca il gioco dell’empietà per intero. Senza
esitazioni. Vanini appartiene dunque alla storia
dell’empietà non alla storia dell’ateismo. Una
storia che è ancora da scrivere. Confusa finora con
la storia dell’ateismo, la storia dell’empietà attende
un taglio, più in alto o più in basso di quello che si

pratica, inferto alla storia stessa del concetto di
Dio. Dio e le leggi dell’urto – la meccanica cioè –
sono questi, per Vanini, le famose radici delle cose.
Ma in Vanini non sono le solite definizioni e i
soliti argomenti, bensì boutades e fulminee scorrerie
a mostrare come stanno le cose: così il paragone
tra il cielo e le sue leggi, ‘fatti’ entrambi da
Dio, e i congegni di un orologio fabbricato da
qualche tedesco ubriaco (“coeli certis statisque
legibus moventur” proprio come “in horologiorum
mechinulis, ab ebrio Germano elaboratis, certa
stataque motus lex viget”, De admirandis, Dial. IV,
p. 21) vengono fulmineamente accostati e dicono
infine la stessa cosa. Nella visione meccanicistica
moderna Vanini ha un posto singolare. Il suo
naturalismo, come abbiamo già detto, non è un
naturalismo esaltato e irresponsabile ma capisce
bene quell’impotenza della natura che secoli più
tardi Hegel teorizza. La teoria dell’imbecillitas
naturae (De admirandis, Dial. XXXIX, p. 247) non
è il piedistallo che innalza l’uomo su di essa (“Nihil
vetat... naturae imbecillitati adminiculari”, ibid.). O
almeno non è solo questo. Non bisogna dimenticare
che tutto si tiene in Vanini. Se la natura è
stupida, Dio è obtus. E non appartiene certo alla
buffonerie del Vanini – così chiamava Renan certi
tratti del suo carattere – né tanto meno alla
‘dissimulazione’, mai da lui in realtà praticata, che
egli nel titolo del De admirandis chiamasse la
Natura ‘Dea’, quella natura che Vanini sapeva
ostile all’uomo e lo dimostrava impietosamente

nella stessa opera. Col suo metodo ironico, tra lo
smaccato elogio del titolo e quanto in realtà vi è
nel testo egli provoca un corto circuito dal quale
scaturisce l’atto stesso di intelligenza. Non diversamente
avviene sul piano del suo singolare copernicanesimo:
la materia dei cieli è la stessa di
quella d’una pulce o di uno scarabeo, egli afferma.
E quanto alla materia dell’uomo essa non è diversa
da quella dello sterco asinino. Chi può distinguerla
infatti da quella di un topo o di un verme? (De
admirandis, Dial. I, p. 10). A questo punto la confutazione
delle religioni, segnatamente nella parte
del De admirandis, ha un ruolo decisivo e diventa il
filo steso ad attraversare e a dare unità all’opera.
L’impossibilità della religione sta nella stessa
impossibilità di ‘venerare’ Dio. Non soltanto mostrando
l’imbecillitas di quella Natura che è Dio
stesso ma adombrando l’essenza della natura come
perpetua distruzione (come al suo solito Vanini
non mette su piramidi di argomenti ma un efficacissimo
apologo: “araneus, qui famelicus patrem
necavit, dum coibat, meditatus est se patrem
futurum..., quare verisimile est et de patris sui, qui
ad ipsum filium relationem dicit, interfectione
aliquid cogitasse; aliquid patricidi imagine in eius
residente imaginativa affecti sunt spiritus, qui,
cum sint forma seminis, consimili perversa specie
decolorantur. Quare foetus inde nascitur paternae
mortis desiderio affectus, atque ita per longissimam
seriem araneorum patricida continuantur”.
(“Un ragno che, affamato, aveva ucciso il padre mentre

faceva l’amore, pensò che sarebbe diventato padre... È
perciò verosimile che egli abbia richiamato alla mente
il pensiero della morte del padre, il cui concetto esprime
la relazione col figlio. Ora, dall’idea del parricidio che
si trovava nella sua immaginazione furono modificati
gli spiriti i quali, essendo forma del seme, lo contaminarono
con la medesima immagine perversa. Perciò ne
nacque un feto, affetto dal desiderio di uccidere il padre.
E così per una lunghissima serie di ragni continuarono
i parricidi”. De admirandis Naturae reginae
deaeque mortalium arcanis, Lutetiae MCDXVI
– Dial. XLIX p. 343, trad. it. F.P. Raimondi – L.
Crudo, Galatina 1990, p.377). Nessuna religione
dunque: ma con ciò Vanini non è su posizioni
‘anticipatrici’ di quell’illuminismo che dà luce ma
non brucia. Non è per far posto alla ragione (laddove
questo aspetto vien fuori, è debole) ma niente
può e deve ‘legarci’ ad una Natura matrigna e
ostile, a questo ‘divertente’ giuoco di vita e di
morte. È qui che si deve far ricorso all’empietà come
specifico concetto se si vuole veramente capire
la posizione di Vanini. Per empietà non si intende
sic et simpliciter, la negazione della creazione del
mondo e della Provvidenza, della spiritualità dell’anima
e della sua immortalità, la distruzione
della credenza ai miracoli, insomma tutti gli intingoli
del libertinismo erudito. Empietà in questo
senso è solo un concetto polemico, un concetto
negativo. In Vanini essa si precisa invece come
uno stato degli affetti, come un atteggiamento
davanti a Dio. La corona delle sue riflessioni è la

negazione imperterrita di quel concetto confuso
che è quello di libertà. La strada della filosofia è
lastricata di desideri ma un filosofo non deve avere
cose care. E davanti a questo concetto, così pieno
di pietà per noi ma così falso, Vanini non ha titubanze:
“si nollet Deus pessimas ac nefarias in orbe
vigere actiones, procul dubio uno nutu extra mundi
limites omnia flagitia exterminater profligaretque:
quis enim nostrum divinae potest resistere
voluntati? Quomodo invito Dio patrantur scelera,
si in actu quoque peccandi scelestis vires subministra?
Ad haec: si contra Dei voluntatem homo
labitur, Deus erit inferior homine, qui ei adversatur,
et praevalet. Hinc deducunt, Deus ita desiderat
hunc mundum, qualis est, si meliorem vellet,
meliorem haberet” (“... Se Dio non volesse che si diffondessero
nel mondo azioni pessime e delittuose, senza
dubbio, con un sol cenno, annienterebbe e bandirebbe
fuori dai confini dell’universo ogni infamia. Chi di noi,
infatti, può resistere alla volontà di Dio? E in che
modo si può commettere un delitto contro la volontà
divina, ammesso anche che nell’atto di peccare Dio fornisca
al reo la forza per farlo? E ancora, dicono, se
l’uomo cade in peccato, contro la volontà di Dio, allora
questi sarà inferiore all’uomo, che riesce ad opporglisi e
a prevalere su di Lui. Da ciò deducono che Dio desidera
questo mondo così come è. Ché se lo volesse migliore,
lo avrebbe”. Amphitheatrum aeternae providentiae,
Lugduni MDCXV, p. 103 – , trad. it. F.P.
Raimondi – L. Crudo, Galatina 1981, p.131).
L’esistenza di Dio non significa dunque né alcuna

‘libertà’ né alcun mondo migliore. Il mondo è
quello che è; Dio è quello che è. Come una grazia
l’empietà scende per un momento su questa massa
compatta di essere – è tutta qui la libertà che
abbiamo davanti a Dio – che subito si richiude su
di essa.

Postfazione
Dal ‘Saggio di un discorso coerente sui rapporti tra
Dio e il mondo’ di Julien Benda
Vi sono opere filosofiche che non rispecchiano i
bisogni dell’epoca e neanche quelli della specie.
Vengono come da un’altra parte e non si annunciano
nemmeno. Ad un tratto qualcuno, non si sa
come, entra in rapporto con esse anche se tutto fa
pensare che non vi possa essere nessun rapporto.
Quale relazione infatti si può immaginare tra questo
Essai e un comune individuo d’oggi? Quale
legame fra un comune filosofo d’oggi e quest’opera?
Sembra tutto scontato: essa è inutile alla
specie, all’individuo, alla filosofia. Certo l’Essai è
un’opera immobile. Dalla prima all’ultima parola
tutto è simultaneo. Chi vi entra, deve tentare di
essere eterno. In ogni caso un atto che si disincarni
è richiesto. La scena è preparata perché
quello che avviene duri solo un istante. Insomma è
richiesto un atto, non un interpretazione. Chi vuole
capire capisca, ma non si tratta di questo. Si sa
che quanto oggi chiamiamo “lettura” è solo un
debole rapporto. Infine di che cosa si tratta? Di un
libro. Ciò attenua la tensione (se mai all’inizio vi è
stata). Tutto diventa una tranquilla faccenda in cui
niente di decisivo può accadere a una mente. Tuttavia
teniamolo presente: davanti a un’opera fi-

losofica le uniche regole che valgono sono quelle
dell’ascesi concettuale. Cade la sua banale realtà di
libro e il nucleo di idee, come se si sorreggesse su
se stesso, appare e ci folgora.
L’idea di Dio e il suo rapporto con l’idea di
mondo è un tema speculativo che la filosofia occidentale
ha da tempo buttato ai cani. Del resto è
scomparsa la stessa idea di realtà. Per il filosofo
comune essa è la sua immagine. La gnoseologia, la
scienza di fantasmi, prese a suo tempo il posto
della teologia, scienza della più “grande” delle realtà.
Di ciò si menò vanto come di una conquista
della riflessione filosofica. Ma non appena il problema
della realtà riacquista il suo diritto alla riflessione,
l’eterno problema si riaffaccia. L’idea che
Benda professa è quella di un infinitismo integrale.
Un infinito in cui tutte le determinazioni vengono
risolte, ogni distinzione ingoiata. Quanto a noi riteniamo
che non si possa mantenere questa idea di
infinito ed evochiamo l’idea di “smisurato” come
più appropriata. È evidente che così tutto cambia.
L’idea di Dio che persegue Benda non è quella del
“nulla” con cui i mistici si beffano da sé stessi. Ma
quella di una possibilità permanente di annullamento.
Questa idea è insidiosa. Essa elogia ogni
attentato all’individualità come un privilegio. Ne
fa il divino stesso. Benda condivide lo sdegno per
l’empietà come uno qualsiasi. “Se l’empietà consiste,
per un essere, nella sua separazione da Dio, il
mondo fenomenale, per il solo fatto che è fenomenale
è nell’empietà”. In altre parole lo stato di

empietà è lo stato di chi vuole sé stesso davanti ad
un infinito che non lo vuole. Per Benda l’individuo
è dunque naturaliter empio. Ma tutto ciò è praticamente
vano se l’oggetto del suo pensiero, come
egli dice, “n’est pas Dieu (substantif)”, ma “c’est le
divin (adjectif appliqué au monde)” (p.37). Noi che
prendiamo le mosse dallo smisurato, assentiamo a
che Dio sia inconcepibile al di fuori del mondo. Ma
riteniamo che il nomen Dei sia il terminus thecnicus
per tutto questo pasticcio e “divino” solo una exornatio.
Si devono in ogni caso tenere stretti alcuni
punti del suo “discours”. In questo sistema, scrive
Benda, Dio non è, come certuni credono, la vacuità
dell’essere, ma la totalità dell’essere: tutti gli stati
del mondo, passati, presenti, futuri, sono in Dio; è
unicamente la loro distinzione che non vi è.
Né io né tu dunque o, secondo le parole del De
divisionae naturae di Scoto Eurigena: “erit enim
Deus omnia in omnibus quando nihil erit nisi solus
Deus”. Noi che pratichiamo la separazione da Dio e
dunque l’empietà stessa vediamo in essa quel
tentativo di essere che solo un Dio annullato potrebbe
far riuscire. Ciò dà un ulteriore ragione a
Benda: il mondo fenomenico non è concepibile in
rapporto a Dio che come separazione da dio; o
anche: il mondo fenomenico non è concepibile in
rapporto a Dio che in stato di avversione a Dio
(pp. 43-45). Si sviluppa qui una teologia che Benda
nemmeno sospetta. L’infinitismo integrale, abbiamo
detto, ci induce ad asserire che Dio non è il
Niente, ma l’Annientante. Ciò mette in dubbio

tutta una tradizione di puri adoratori che va da
Spinoza a Benda stesso. Altri lavoreranno invece
sui dati dell’empietà. Non è ovviamente la via di
Benda. Ma per intanto bisogna fermarsi davanti a
questo Essai. Praticare la santa passività dell’intelligenza.
Lasciare scorrere nella propria mente i
suoi mirabili concetti. Qualcosa accadrà.

Piccola glossa al ‘Trattato della
concupiscenza’
di Jacques-Benigne Bossuet
Le sottili ricognizioni di Bossuet sulla concupiscenza
superano il quadro cristiano-cattolico
non nel senso che ne prescindono ma nel senso
che buttano oltre di esso i germogli. Una cultura
che non esamini le proprie smodatezze, si può mai
concepire? Bossuet non patteggia nemmeno col
suo cattolicesimo. Da vero rappresentante dello
spirito ne esamina anche le sregolatezze e le supponenze.
E su un sapere che sia solo curiosità (e
quanti saperi oggi non sono che indisponente curiosità)
egli lancia l’anatema. Anatema contro ogni
anima curiosa. Sviscerare la concupiscenza suppone
passione. Una passione dello stesso tipo. Anzi
più forte, come aveva avvertito Spinoza. La critica
dei sensi viene dunque affrontata sistematicamente.
Ma ancora sulla curiosità occorre dire
che non è fustigata soltanto quella che immagina
oggetti vani ma la più gloriosa e imponente: quella
dello spirito. Cosa dire infatti del meraviglioso
brano che magari ci strazia le carni ma che subito
dopo riconosciamo riverenti? Sotto giudizio è
infatti la curiosità di quelli che “si immergono
nella storia, nella filosofia o in qualsiasi genere di
lettura, soprattutto se si tratta di novità, di romanzi,
di commedie o libri di poesia, lasciandosi
talmente possedere dal desiderio di conoscere da

non possedersi più essi stessi. Poiché tutto questo
altro non è se non una forma di intemperanza, una
infermità, una sregolatezza dello spirito, un inaridimento
del cuore, una miserabile schiavitù che
non ci lascia l’agio di pensare a noi stessi...”. Il disgusto
della frivolezza che Bossuet ci comunica
non risparmia il lusso dello stesso spirito. Ci sentiamo
dei barbari coi nostri libri, degli idolatri coi
nostri quadri. Subiamo la tentazione delle nostre
teorie, per cui sbaviamo. Bossuet ci induce a sospettare
la fascinatio nugacitatis persino nell’amore
più casto, nell’ ‘amore per la verità’. Anche questa
dunque una tentatio concupiscentiae? Una critica
degli occhi è indispensabile. Bisogna compensare
la delizia di questo senso con la parte del diavolo.
Questi occhi avidi, mai sazi, inseguono le minute
volute delle cose, e si ingozzano di precarie immagini.
Per una parte la vista è inutile. Per questa
parte Bossuet è implacabile: ritira i tuoi occhi da
queste cose illusorie, egli comanda. Sdegna questi
maliziosi allettamenti, egli aggiunge. E infine:
“Non amate il mondo dove tutto è illusione e corruzione
della concupiscenza degli occhi”. In questa
teoria della vista si inseguono elementi che assegnano
al mondo quella parte che il nostro orgoglio
conferma. Noi siamo superiori al mondo.
Insomma l’orgoglio dello spirito ci sembra indiscutibile
e perverso. Bossuet vede solo la perversione.
Qui chi scrive dissente. La caduta dell’uomo
consiste principalmente nell’orgoglio,
scrive Bossuet. “Precipitando dall’alto e decadendo

dalla condizione divina, l’uomo cade essenzialmente
su se stesso”. Queste parole del De civitate
Dei di S. Agostino danno la nostra misura e indicano
il nostro volere. Qui ci opponiamo a S. Agostino
e a Bossuet. Noi vogliamo cadere. Sosteniamo
con tutte le nostre forze il principium individuationis
legato alla caduta. L’orgoglio non è che
un altro nome per la stessa volontà di cadere.
Tutto ciò è descritto dallo stesso Bossuet in modo
mirabile.
Cosa cambia allora? La nostra accettazione al
posto del suo rifiuto. Ma ascoltiamo Bossuet: “Dovevamo
prima cadere su noi stessi perché, come
quel corso d’acqua che si rovescia prima sulla roccia
e scava profondamente nel punto in cui cade,
così l’anima nostra, cadendo su se stessa, produce
dentro di sé una prima piaga profonda. L’impronta
della sua eccellenza, della sua grandezza... vuol
pascersi dello spettacolo della sua perfezione”. Noi
ci fermiamo qui, Bossuet prosegue sino alla condanna.
Ad un certo punto Bossuet ci dà una descrizione
infernale della concupiscenza: “Essa si
muove con movimenti irregolari, a seconda di come
soffia il vento. Non soltanto si vogliono cose
diverse se si è sani o ammalati, se si sta vivendo
l’infanzia o la giovinezza, la maturità o la vecchiaia,
se si è in un periodo buono o cattivo; si vogliono
cose differenti di notte, quando si presentano i
pensieri cupi, o di giorno, quando vengono dissipati.
...Oggi ci si trova diversi da ieri senza sapere
il perché, tranne che si ama il cambiamento. Ma

non si cambia per essere migliori”. Questo è il lato
disprezzabile della concupiscenza e non si può che
convenire con Bossuet. L’altro lato invece è tutto
dalla nostra parte. Vorremmo chiedercelo ancora:
cos’è dunque la concupiscenza? L’amore di sé e
della propria grandezza, infine. La nostra volontà
al posto di quella di Dio, ecco come la definiremo.
Quanto a Bossuet, la concupiscenza deve scomparire
davanti all’amore più alto, all’amore di Dio.
Ma noi abbiamo orrore per Dio e amore per la
nostra grandezza.

Devozione allo spazio
Postfazione a ‘Dello spazio’ di Giuseppe Raciti
La cogenza dell’atto di leggere imprimerebbe a
ciò che si legge il suo stesso suggello. Ma come
uno ne esce veramente non è deciso da abitudini
mentali o dalle proprie viscere ma dall’accanito agire
del pensato. Più il nucleo di pensiero resiste,
più ci perseguita. Chi legge come si deve si espone
a un danno. Ma egli legge come si deve perché
qualcuno pensò come si deve.
Se l’attenzione non deflette ritroviamo lo spazio
sin dall’inizio. Quanto s’è parlato della prossimità!
Quante parole inutili! La distanza tra due esseri
non sarà mai abolita. Lo spazio sarebbe, giusto la
definizione raccolta da Kant e riproposta in proprio,
possibilità di coesistenza. Non appare, ma eguale
è l’intuizione di spazio che sta alla base della
morale kantiana; l’estetica trascendentale, per così
dire, dell’etica. La possibilità di coesistenza è
infatti il taciuto della morale kantiana che, in obbedienza
alla purificazione dell’empirico, non mostra
tutte le sue carte. Lo spazio assicurerebbe la
stessa socievolezza e in ogni caso farebbe coesistere
cose ed esseri empirico-razionali e gli esseri
empirico-razionali fra loro. Lo spazio, come possibilità
di vicinanza, garantisce gli elementi
estetici sui quali opera l’analitica morale. Esso già

assicura quella unità su cui operano ulteriormente
gli imperativi come vere e proprie categorie. Infatti
gli imperativi sarebbero vuoti senza l’intuizione
avvicinante dello spazio. Ma questa visione
non coglie l’elemento determinante dello spazio.
Lo spazio, cioè, come allontanamento, dispersione,
distanza, su cui insiste l’autore di questo libro intelligente.
Una certa devozione allo spazio ci induce
però a resistere alla tentazione di aderire alla
tesi che lo spazio è, esso medesimo, il dominio della
volontà. Abbiamo immaginato questa analisi.
Un quadro occupa uno spazio la cui intelligibilità
ne resta lesa. Ne deturpa la purezza. Ma l’atto di
occupare è l’atto stesso di esistenza. Senza quest’atto
il quadro non esiste. È solamente là. Lo spazio
dunque respinge il quadro. Se ne avverte la
resistenza allorquando gli occhi che tentano di
posarsi su di esso sono invece sospinti a forza sul
suo rapporto con lo spazio. Ecco che allora tutto si
sovverte. Non è il quadro to timiòtaton, ma lo spazio
che lo invade e lo soverchia da tutti i lati. Il
quadro allora diventa l’occasione perché lo spazio
si mostri. Si rovesciano le parti. Il quadro esordisce
da protagonista riducendo lo spazio a un mezzo.
Ma di colpo lo spazio si scrolla d’addosso il
quadro che inizia la sua misera esistenza. In effetti
chi non ‘vede’ lo spazio non vede nemmeno il quadro.
Lo sguardo che vede lo spazio è legato al suo
vuoto. Esso non vorrebbe che fosse mai occupato.
Il vuoto dello spazio è il richiamo che esso esercita
sull’individuo.

All’inizio non c’è altro che lo spazio. Il quadro
non è nemmeno ‘visto’. Lo spazio e solo ci interessa.
L’individuo se ne sente avvolto, avvinghiato. A
poco a poco vi si distende, vi aderisce, diventa un
essere geometrico. Qualsiasi quadro offende lo
spazio. Turba il grande vuoto che ci invia il suo
appello. Il quadro dunque è un disturbo, un inceppo,
un graffio magari, un segno comunque che
la solennità di questa sovrana omogeneità è turbata.
Si crea dunque uno squarcio, una infruttuosa
ferita, nel tessuto dello spazio. Il quadro nasce
come una malattia dello spazio, un’escrescenza velenosa,
un attentato alla sua divina integrità. Ma
solo se questa offesa si realizza, solo se un quadro
ha questa forza di lacerare il suo ordine segreto,
allora il quadro esiste. Altrimenti lo spazio l’inghiotte,
lo ricompone nella immensa pace, senza
increspature, della sua superficie.
Le arti spaziali lottano dunque contro lo spazio
che minaccia di incorparle. Un quadro deve anzitutto
affermarsi davanti allo spazio. Da un lato
esso sottrae spazio, incorpora spazio, come se volesse
in qualche modo diminuirne la sorgente
inesausta. Dall’altro sembra che ‘doni’ spazio.
Fermiamoci qui. In questo complesso scambio
sembra il punto più fermo. Un quadro riesce
allorquando dona spazio. Allorché non ruba lo
spazio, ma lo aumenta. Così lo spazio ora lo
accoglie, gli dà ricetto, una nicchia. Lo accoglie
dentro se stesso. Esso vi scompare. Fa ormai parte

dello spazio. Non come prima, però, quando lo
spazio lo cancellava con un gesto indifferente.
Adesso lo spazio lo accoglie. Esso diventa, in qualche
modo, un punto d’onore dello spazio, un suo
luogo privilegiato. Ma in tutto questo agisce ancora
l’essenza dello spazio. Come se un abisso
fosse al di dentro di esso. Infine, ciò che è accolto
dallo spazio vi scompare. Così l’opera d’arte ha a
che fare con lo spazio o può essere solo un segno
avvilente, una cattiva macula, una disomogeneità
senza importanza e scomparire nello spazio come
in un cesto di rifiuti. Oppure si annulla nello spazio
ma nel senso che anch’essa ormai ne fa parte.
Che lo spazio l’accoglie e la benedice. Questo sprofondare
nello spazio, e la sua accoglienza, è la nobiltà
di un quadro: immaginiamo lo spazio non
dissimile dalla nolontà...
Questo sorprendente essai esce fuori dalle tiritere
consuete. V’è in esso una squisitezza senza di
cui il pensare non oltrepassa la funzione fisiologica
e lo possiamo lasciare tranquillamente dov’è.
Siamo sempre colpiti dall’ ‘ingiustizia’ di un pensiero
che ci viola, che vuole toglierci la nostra verità
e installarvi la propria. Ma in questi luoghi si
regna uno alla volta.

La malattia dello spazio
Da ‘Insulae, l’arte dell’esilio’
Nel mostrare si mostra il mostrare stesso. Bisogna
distinguere l’atto del mostrare da ciò che si mostra.
Senza questo perdiamo l’essenza del mostrare
ed esso diventa un mero segnale, una povera indicazione.
Ben poco, infine. Comunque non quello
che si vuole.
Si deve anzitutto esporsi al “niente” che si insinua
tra l’atto e la cosa. Soffermarsi su di esso, farne il
tema iniziale di un impegno visivo. Non guardare
ciò che si vede, ma il vedere. Non guardare ciò che
si mostra, ma il mostrare. Il vuoto che si delinea è
uno spazio più spesso. È come se esso fosse pieno
e non vi entrasse più niente. Così il vuoto viene
percepito come resistenza. Come se esso espellesse
ogni altra cosa. Ma cos’è ciò che resiste? Niente.
“Niente” ci resiste.
Lo spazio è occupato, ma da se stesso. Tuttavia se
chi guarda non apprende a guardare prima di tuto
lo spazio, non ci può essere “mostra”. E quelle
“cose” appese a una parete non si “vedono” neppure.
Cosa si mostra dunque nell’atto del mostrare?
Si è detto, il vuoto. Ma come se esso occupasse
lo spazio e non ci fosse posto per altro. Lo
spazio è ingombro di se stesso. Ogni altra cosa è
una intrusa.

Attraverso questi atti che evocano dunque lo spazio,
attraverso questi atti iniziatici, si apprende
man mano l’atto del mostrare. Solo ora si può
guardare. Ciò che c’è emerge dunque dal mostrare.
Se non si mostra il mostrare stesso non si può
“guardare” nulla perché nulla si può “vedere”. Solo
dopo che si è mostrato il mostrare, solo assieme al
mostrarsi del mostrare, si comincia finalmente a
vedere. Solo allora c’è “mostra”.
Una ragionevole domanda di Heidegger – “La
scultura corrisponde (...) alla conquista tecnicoscientifica
dello spazio?” (Die Kunst und der Raum)
– pone non trascurabili problemi. Mentre, nello
stesso tempo in cui lo spazio si affermava con
Galilei e Newton, la letteratura indietreggiava
davanti ad esso – Corneille, ad esempio, parla solo
una volta delle stelle, nel Cid, e Racine solo una
volta del sole – l’arte figurativa si rende conto di
essere arte spaziale. In un primo tempo sembra
che contenda lo spazio allo spazio. In questo senso
essa partecipa alla “conquista” dello spazio.
Ma in questa lotta un quadro, una scultura, alla
fine perdono. Alla fine lo spazio li inghiotte. Se
essi vogliono contendere lo spazio allo spazio non
possono che perdere. Ma se si abbandonano allo
spazio, allora essi vincono assieme allo spazio.
Perché un giorno tutto sarà spazio.
Abbiamo immaginato questa analisi. Un quadro
occupa lo spazio la cui intelligibilità ne resta lesa.
Ne deturpa la purezza. Ma l’atto di occupare è
l’atto stesso di esistere. Senza quest’atto il quadro

non esiste: è solamente là. Lo spazio dunque respinge
il quadro. Se ne avverte la resistenza allorquando
gli occhi che tentano di posarsi su di esso
sono invece sospinti a forza sul suo rapporto con
lo spazio. Ecco che allora tutto si sovverte. Non è
il quadro la cosa più importante, ma lo spazio che
lo invade e lo soverchia da tutti i lati. Il quadro
allora diventa l’occasione perché lo spazio si mostri.
Si rovesciano le parti. Il quadro esordisce da
protagonista riducendo lo spazio a un mezzo. Ma
di colpo lo spazio si scrolla d’addosso il quadro
che inizia la sua misera esistenza. In effetti chi non
“vede” lo spazio non vede nemmeno il quadro.
Lo sguardo che vede lo spazio è legato al suo vuoto.
Esso non vorrebbe che fosse mai occupato. Il
vuoto dello spazio è il richiamo che esso esercita
sull’individuo.
All’inizio non c’è altro che lo spazio. Il quadro non
è nemmeno “visto”. Lo spazio e solo esso ci interessa.
L’individuo se ne sente avvolto, avvinghiato.
A poco a poco vi si distende, vi aderisce, diventa
un essere geometrico. Qualsiasi quadro offende
lo spazio. Turba il grande vuoto che ci invia
il suo appello. Il quadro dunque è un disturbo, un
inceppo, un graffio magari, un segno comunque
che la solennità di questa sovrana omogeneità è
turbata. Si crea dunque uno squarcio, una infruttuosa
ferita, nel tessuto dello spazio. Il quadro
nasce come una malattia dello spazio, una escrescenza
velenosa, un attentato alla sua divina integrità.
Ma solo se questa offesa si realizza, solo se

un quadro ha questa forza di lacerare il suo ordine
segreto, allora il quadro esiste. Altrimenti lo spazio
l’inghiotte, lo ricompone nell’immensa pace,
senza increspature, della sua superficie.
Le arti spaziali lottano dunque contro lo spazio
che minaccia di incorporarle. Un quadro deve
anzitutto affermarsi davanti allo spazio. Da un
lato esso sottrae spazio, incorpora spazio, come se
volesse in qualche modo diminuirne la sorgente
inesausta. Dall’altro sembra che “doni” spazio.
Fermiamoci qui. In questo complesso scambio
sembra il punto più fermo. Un quadro riesce allorquando
dona spazio. Allorché non ruba spazio, ma
lo aumenta. Così lo spazio ora lo accoglie, gli dà
un ricetto, una nicchia. Lo accoglie dentro se stesso.
Esso vi scompare. Fa ormai parte dello spazio.
Non come prima, però, quando lo spazio lo cancellava
con un gesto indifferente. Adesso lo spazio
lo accoglie. Esso diventa, in qualche modo, un
punto d’onore dello spazio, un suo luogo privilegiato.
Ma in tutto questo agisce ancora l’essenza
dello spazio. Come se un abisso fosse al di dentro
di esso. Infine, ciò che è accolto dallo spazio vi
scompare. Così l’opera d’arte che ha a che fare con
lo spazio o può essere solo un segno avvilente, una
cattiva macula, una disomogeneità senza importanza
e scomparire nello spazio come in un
cesto di rifiuti. Oppure si annulla nello spazio ma
nel senso che anch’essa ormai ne fa parte. Che lo
spazio la accoglie e la benedice. Questo spro-

fondare nello spazio, e la sua accoglienza, è la nobiltà
del quadro.
Sodalizio
E’ vero, due perfetti amici ormai tacciono. Non
hanno più nulla da dirsi. Ma nel senso superiore.
Godono delle loro sembianze stando accanto e
delle loro anime stando lontano. Il mortificante
chiacchiericcio non prevale sulle ragioni profonde
per cui l’esistenza reciproca è assaporata come aria
pura di montagna. Eppure si deve parlare ancora,
e sfidare con turbanti parole l’atroce sordità del
mondo. Ma in ultimo nel momento migliore della
loro amicizia sono solo loro due. Tra essi non si
introduce che l’incanto della Forma che danno a
emozioni comuni.
Una nota
L'immagine filmica fa parte di questa epoca sconvolta
e miserabile. In altri tempi con le immagini
si crearono miti, in altri ancora (già decaduti) religioni.
Il film è ciò che resta dopo che l'essere se n'è
andato e l'apparenza aumenta. Noi viviamo di resti.
Ma ciò che significa? Non accarezzammo un
giorno il torso di una statua corrosa dal tempo come
oggi la silhouette di una immagine? Waterloo

fu forse un allucinazione di Napoleone e di Wellington?
Di chi la combatté? Esiste una battaglia
di Borodino? Anche Tolstoj ne dubitò. Ma un film
può anche indicarne i contorni ed esibire la faccia
di un eroe morente (che non fu dato vedere se non
a un dio), l'elsa di una spada spezzata, il pastrano
inzuppato di sangue di un vecchio sergente della
guardia steso lungo il ciglio della strada. Oggi
l'immagine si trascina stancamente per le strade
delle città mondiali o si introduce nelle nostre case
e lo spettatore guarda senza sapere infine cosa
guarda. Il tentativo di Battiato non è di guardare
queste stanche immagini ma attraverso esse, le
idee.
Sui dipinti di Suphan Barzani
Il senso della bellezza torna a occupare un posto
nella nostra vita. La bellezza chiama. Il nichilismo
artistico in cui siamo vissuti è stato soprattutto un
nichilismo pittorico. Per ciò che offriva agli occhi
abbiamo avuto per lo più noia e indifferenza. “Tutti
i quadri sono belli”: 'et omnia bona sunt'. Come
un dio stanco il testimone dell'arte visiva sbadigliava
trovando tutto buono. Cercavamo a volte il
bello ma trovavamo solo ‘abbellimento’. In realtà
la visività oggi è in pericolo. Tutto è indirizzato
agli occhi. L'uomo oculare – l'uomo d'oggi, cioè –
costruisce le sue cose in funzione della sua vista e
si appaga della loro presenza. Ma che forse la vista

è, come egli crede, soltanto ciò che ‘vede’ e ciò che
vede soltanto ‘presenza’? "La vista ha una funzione
profetica. Più che per se stessa ci interessa per
l'indicazione di quanto può avvenire... La vista è
un mezzo per presentare psichicamente ciò che in
realtà è assente, e poiché l'essenza della cosa è ciò
che esiste anche in nostra assenza, la cosa viene
spontaneamente concepita in termini visivi" (Santayana,
The Sense of Beauty). Qui Santayana distribuisce
saggiamente le forze dell'azione visiva.
Chi vede solo ciò che ha davanti agli occhi in realtà
non vede. C'è bisogno di esser platonici? La forza
di un quadro è quella di restituire un'assenza.
Ma vorrei andare un po' più in là. La presenza pittorica
richiami pure l'assenza (che è infine la bellezza)
o no. Ma chi vuole vedere la bellezza cosparsa
sul quadro come magica polvere soffrirà le
pene dell'inferno. Perché il suo desiderio non sarà
appagato. La bellezza è un invito che il quadro le
rivolge pressante: può essergli rifiutato. Le mani
calde della bellezza hanno accarezzato il quadro di
questo pittore. Eppure tutto è "semplice". Il ritmo
della simmetria induce all'equilibro l'occhio che
guarda. I nostri sensi logorati riacquistano vita.
S'intende, non è offerto molto alla loro cupidigia.
Perché ci si possa ubriacare, manca il "pittoresco".
Pittura senza pittoresco: non ne vedevamo da
molto. C'è invece, ne siamo testimoni, quello che il
nobile Santayana (questo quadro ci ha rimandato a
lui e lui a questo quadro) chiama:"la capacità permanente
di piacere". Battiato ci vuole infine con-

vincere che riprodurre l'imperfezione – il destino
dei moderni – è da anime ignobili. Forse è vero.
Prefazione
‘Elegia sanremese’ di Tommaso Ottonieri
Il testo di canzone è poesia decaduta. Ma la poesia
gli deve la sua attuale popolarità. Un’estetica che
non ha nulla da perdere – una estetica che ha da
perdere non interessa affatto – scorge nel testo di
canzone nefando e scurrile, oppure levigato a mano
come certi tenui marmi, ciò che dopo La terra
desolata può passare per sonorità verbale di buona
lega. Consummatum est: la poesia non vale niente. Il
nichilismo poetico è in realtà un residuo umanistico:
esso crede all’umano come un tempo si credeva
al divino: con pertinace accanimento. Afferma il
nulla senza realizzarlo. Infine, come Montale, sospira
troppo. Anche gli idilli boschivi affettano il
nichilismo. Dopo che la teoria del bosco è prevalsa
sul bosco (vedi Heidegger e famiglia), la lingua si
appiccica al palato. La poesia di Ottonieri mescola
il sermo humilis del testo di canzone (nella gerarchia
della caduta quello che sta in ultimo: il testo
di canzone sanremese, il ''µὴ ὄν'') al sermo sublimis
rifatto. Un balletto di parole che ti danno fuoco (è

quasi una sua immagine). Alla fine sei preso da una
infinita malinconia e ti diverti fino a crepare.
Piccole note in margine a Salvo Basso
Il dialetto è il momento animale della lingua. Desiderio
di animalità. Smettere di essere uomo.
Tornare animale. Il dialetto come duro linguaggio
della necessità. Mangiare, bere, abitare, fottere.
Il dialetto è mortale (il dialetto è tutto fatto di
morte).
Nel dialetto non si sogna. Anche il sonno è veglia.
Non c'è poesia dialettale. Ma il dialetto è poesia.
(La poesia dialettale è poesia in lingua tradotta in
dialetto).
Chi parla di "musicalità" del dialetto non sa di
cosa parla.
Un dialetto progressivo... Può progredire Dio?
Entrambi rappresentano uno stato eterno delle cose.
La lingua è storica; il dialetto è cosmico.
Per chi muore non c'è altra lingua che il suo dialetto.

Nota introduttiva
‘Franco Battiato, la Sicilia che profuma d’Oriente’
La sottile epicità a cui si iscrivono queste pagine,
appartiene alla imperitura ”ingenuità” degli antichi
cantori. La stessa, con la quale un tempo si
crearono i miti. “Aber die epiche Naivitat ist icht
nur lige” è scritto in un saggio su di essa. No, certamente,
non solo pia fraus è l’ingenuità epica. Ma
una grazia, una leggerezza la sfiorano a tratti. E
se tutto fosse un idillio? Ebbene, anche se segretamente
i paradisi ci interessano. Anche se per un
istante il quotidiano si interrompe e una pace stregata
ci coinvolge. Perché andare dietro solo a ciò
che ci fa ricordare che siamo solo su una maledetta
terra?
Ciò che ce lo fa dimenticare, sia pure per un momento,
merita e gli diamo un amichevole osanna.
Lettera a un giovane poeta
Un noto pensatore tedesco ha detto che dopo Auschwitz
non si possono scrivere poesie. La responsabilità
davanti alla stessa poesia ci imporrebbe di
riflettere sul divieto. Ma i massacri non hanno mai
fermato i poeti. Stendere la bellezza sulle sciagure,
è parso anzi, come si sa, uno dei compiti dell'arte.

Là dove il bello appare tutto si trasforma: non è
così?
L'impiccagione delle ancelle, nel ventiduesimo
canto dell'Odissea, trasforma in diletto lo stesso
massacro: "Coi piedi scalciavano; per poco, però,
non a lungo". La terribile catarsi l'ha purificato.
Il toro di Falaride sublima in musica le orribili
grida.
In ogni caso, mio giovane poeta, le auguro che sia
presente in lei quello che abbiamo chiamato "responsabilità".
Non si fa poesia impunemente.
Mantrana, un gioco
di Ernst Junger e Klaus Ulrich Leistikov
Questo è un libro di giochi di pensiero. Mentre il
pensiero come gioco, sostenuto oggi da giocatori
maladroits, mostra veramente di essere solo questo.
I giochi di pensiero costruiti da Junger sono
incontri misteriosi dove si possono evocare quegli
incroci astrologici che dilettarono persino Lutero
e Melantone. (La loro fu una riforma mediante gli
astri). Questi giochi, come per miracolo, fanno apparire
tutto il contrario di ciò che visibilmente si
propongono: il pensare come la cosa più seria. Un
impassibile croupier invita alla puntata. Signori, si
pensa. Rien ne va plus.

Sottili turbamenti
‘Il colore della musica’, catalogo della mostra di pitture
di Franco Battiato e Marco Nereo Rotelli
Le sensazioni che provengono dai metalli rompono
la quiete sonnacchiosa dei sensi. Gli occhi si
spaccano. Trionfa un visibile non di tipo greco,
non un visibile intelligibile come in Platone. Le idee
di acciaio e di oro evocate rimandano a sangue
e potere come omologhe. Rimandano agli squarci
e ai fendenti delle spade. E anche la sensazione
dell’oro invia sottili turbamenti. Il potere si riveste
d’oro: cosa vuole nascondere? Oppure c’è veramente
un ‘oro’ umile e leale? L’età dei metalli, per
quanto essi scintillino, è sempre un’epoca oscura.
Sistemi di morale
Già questo nome evoca delizie. La morale è un libro.
Questa potrebbe essere la definizione della
morale sistematica, quando il bene era considerato
una follia e la sola definizione salvava le anime.
Bonum est diffusivum sui: è così veramente? Cosa
ci importa! Questo concetto si imponeva e la sua
maestà ci costringeva all'ossequio. Il sistema ci
intrappolava e noi eravamo condotti al bene dall'artifizio
di una definizione. Che anime complicate

ci vogliono per rispondere all'appello di una morale
sistematica.
La morale si credette poi appannaggio di deboli e
inferiori. Ma seguire una morale è in tutti i casi
una forma di superiorità ineguagliabile, un lusso
dello spirito, un abbordaggio delle complicate linee
di quello che una volta si chiamava animo umano.
Insomma le morali ci incantano, s'intende nella
loro forma di libro e siamo sempre pronti ad ascoltare
le seduzioni che ci propongono.
L'autore di questo scritto si ricorda delle morali
gesuitiche, di queste morali non euclidee. Non fosse
per altro dobbiamo leggerlo.

INTERVISTE

Dalla forma aforistica de ‘La morte del Sole’ al ‘Dialogo
sul comunismo’. E' indifferente la scelta di un
nuovo genere?
Via via che si scrive, lei sa, si cerca di incardinare
ciò che si pensa, o le proprie emozioni, in un certo
tipo di scrittura, o, meglio, in una certa organizzazione
di scrittura, organizzazione in questo caso
dialogica. Io poi ne ho scritti due di dialoghi,
perché pubblicai un "Dialogo teologico" qualche
anno fa con l' Adelphi, e dicevo che erano dei falsi
dialoghi. In realtà "Augustinus cum Augustinum",
come dice Agostino da qualche parte, cioè era
Agostino che parlava con Agostino. E quindi in
sostanza che ho il sospetto che i dialoghi siano in
realtà falsi dialoghi. Ma in ogni caso, lei dice
perché il dialogo: perché appunto ti permette di
stabilire questa specie di sfalsatura fra te che dici e
un altro te, che indubbiamente c'è - ormai è pacifico
per tutti che i "me" in ciascuno di noi pullulano
-, che in qualche modo fa da cassa di risonanza
o riprende ciò che dici. Quindi la parola
dialogo va presa in senso "losco" direi, non in senso
diretto, cioè va presa, bassamente, per dir così,
per celare, o manifestare, o celare e manifestare,
un certo tipo di operazione, un certo tipo di rete,
con cui agganciare. Perché, infine, se noi scriviamo,
scriviamo sì per ordinare, per dar peso, gravezza,
materia alle idee che altrimenti fluttuerebbero,
anzi forse nemmeno, perché sarebbero solo
una pasticciatissima nebulosa, ma anche per ag-

ganciare il lettore, e questa volta la forma scelta è
stata quella del dialogo.
La sua filosofia appare come diretta più a discepoli che
ad interlocutori...
Lei ha perfettamente ragione.
E quindi la scelta del dialogo non potrebbe a questo
punto apparire come una deviazione, un'apertura verso
un altro tipo di approccio?
Il dialogo è circolare. In realtà non ci sono interlocutori.
L'interlocutore partecipa il minimo
indispensabile perché ci sia questa specie di partita
a tennis. Io scrivevo una volta questo qui, più o
meno. Riportavo un esame di docenza che fece
Schopenhauer in una commissione in cui c'era anche
Hegel. Fu proprio Hegel a porgli la domanda:
se un cavallo si sdraia sulla strada quali motivi vi
sono o cause? e allora nell'incontro tra questi due
grandi filosofi, l'uno la cui grandezza la conosce
solo lui, (Schopenhauer), l'altro la cui grandezza
cominciava ad essere abbastanza diffusa (Hegel), si
danno ad una specie di dialogo veramente buffo: a
stabilire se erano cause, se erano motivi. Cioè mi
parve che questa fosse una contraffazione del dialogo,
che metteva però in evidenza il dialogo così
come effettivamente è, e in ogni caso con questo
mi pare che si chiuda l'era del dialogo in filosofia.
Nata con Platone essa si chiude con questa buffa

faccenda, di due grandi che si incontrano e non
sanno parlare altro che di un cavallo...
Perché proprio un dialogo sul comunismo?
Ecco, e così andiamo all'argomento, perché vorrei
che si chiarisse un equivoco. Comunismo, qui,
vuole indicare esattamente questo: innanzitutto
questo slancio per dir così, che è tipico della nostra
civiltà. Ma voglio indicare piuttosto un pericolo
che in questo momento vi è. C'è una gerarchia
di comunismi, vi sono più comunismi, certamente,
non nel senso storico, ma nel senso ideale.
E questo comunismo di cui mi preoccupo io è
proprio il venir meno e l'individualizzarsi dell'idea
di verità, il crollo della comunità scientifica, che
comincia ad essere individualizzata anche nella
scienza, anche nella fisica. La fisica parla oggi di
principi quasi individuali nel suo ambito, ad esempio
qualcuno ha potuto parlare di una fisica a misura
d'uomo, perché il fine è quello che l'uomo
goda, che abbia piacere, una fisica che stabilisca la
possibilità di una libertà nell'ambito dell'universo:
é una fisica come un'altra, cioè a dire, può essere
benissimo una fisica accettabile. Oggi vi è il nuovo
principio antropico: anche questo obbedisce a esigenze
dell'individuo nell'ambito della fisica, cioè a
proiettare le nostre esigenze di finalità, di soddisfazione,
nell'ambito di una disciplina come la fisica
che era stata altera, si era presentata come un

assoluto sdegno dell'umano. E l'idea di verità, espunta
dal contesto della filosofia o ridotta a un
fatto individuale. Ecco qual è la mia preoccupazione
e qual è il comunismo di cui parlo: tentare di
destare l'allarme per il venir meno di idee di verità
comuni, di un comune senso della scienza, di un
comune senso dell'operare all'interno del sapere. Il
frammentarsi in principi individuali di tutto quanto
l'assetto del sapere, per cui il comunismo in
definitiva - in questa gerarchia di comunismi che
nel libro è più o meno adombrata, per quello che
mi interessa -, è proprio il ristabilirsi di una comune
idea di verità, di cui oggi è impossibile parlare,
perché una cosa del genere fa ridere. Ma, lo ripeto,
soprattutto per quanto riguarda l'ambito del
sapere, laddove esso è frammentato in saperi individualizzati
- e il principio individuationis frusta a
sufficienza non solo le filosofie che sono ormai
quasi personalizzate: ciascuno ha la sua, come ognuno
ha la sua cravatta, la sua donna -, ma anche
in quelle che sono le discipline rettrici della civiltà
occidentale, la matematica, poniamo. Ecco: mentre
gli altri si preoccupano del comunismo dei bisogni,
de la merde, - come io lo chiamo, io mi preoccupo
di questo, che certamente sarà superfluo, ma
che a me dà l'impressione che sia bisognevole di
un occhio attento: perché stiamo perdendo la "comunità"
di questi beni intellegibili, di questi beni
spirituali, che si frammentano e diventano proprietà
di piccoli o grandi proprietari che ne fanno
in qualche modo un fatto personale, a sé.

Quindi un interesse per il comunismo da dove meno ce
lo si aspettava?
Certo, il comunismo per quello che interessava veramente
me.
Lei ha scritto un libro intitolato "Dell'indifferenza in
materia di società". Questo suo interesse per la filosofia
come verità, questo comunismo inteso come ricerca di
verità comuni, ha a che fare invece con un interesse per
la società, può servire alla società?
Io personalmente ritengo che l'interesse per la
società sia un interesse sussidiario e avventizio. Il
primo interesse per l'uomo non credo sia la società,
la società è un dato: ma è un dato questo pavimento,
è un dato che devo aprire la porta se voglio
entrare, è un dato che sono in una società perché
nasco, sono buttato già, nasco in una società: ma
questo non significa che io dirigo le mie intenzioni
e i miei sforzi al pavimento in cui cammino, certo,
se non ci fosse il pavimento io crollerei, se non ci
fosse la società, cioè tutto il complesso, l'organizzazione
che forma la struttura di una società,
probabilmente non soddisferei i miei bisogni, sarei
privo di molte delle cose che formano il mio benessere,
ma questo non significa che io debba ritenere
primaria la società, la società è come il
pavimento, come la porta, strumenti che mi giovano,
che mi servono ma non il mio interesse. Io credo
che l'interesse primario, e qui bisognerebbe

considerarlo all'interno della nostra civiltà, e per
me la civiltà è quella occidentale o non è, non sia
la società ma l'arte, il produrre, anche il generare
può essere interesse primario, ma non sia dia l'interesse
primario alla società, soprattutto non si dia
a quelli che di questa società si fanno per dir così
portatori, i falsi servitori di essa, o quelli che se ne
fanno padroni, cioè il politico, la politica, che è
diventata nel nostro assetto sociale, europeo, talmente
primaria da abbattere qualsiasi interesse o
da ridurlo sotto di sé: questa è per me un'oscurante
sconfitta delle cose dello spirito.
Qual è questa verità comune che lei ravvisa nel comunismo?
Io dico l'idea di verità anzitutto, cioè il perseguire
l'idea di verità, le cui caratteristiche sono, - risibili
per l'uomo comune - ovviamente, l'idea di unicità,
l'idea di eternità. Oggi i filosofi hanno idee più comuni
dell'uomo comune, ritengono che l'idea di
verità sia un ferrovecchio; noi abbiamo perso i
grandi principi che abbiamo, che ci tengono, ma
che noi possiamo ammirare e contemplare, così
come l'uomo della tecnica ammira le più grandi
invenzioni di quest'età tecnologica. Anche l'invenzione
dell'imperativo categorico, della nozione di
legge, in senso fisico come in senso sociale, queste
cose sono proprio il grande patrimonio comune
che si sta smembrando e sta diventando invece
proprietà di singoli, perché ci sono, si, non soltan-

to i grandi proprietari di ricchezze materiali, ci
sono anche i grandi proprietari di ricchezze intellegibili,
delle idee, come se in sostanza delle idee
ne fosse padrone questo o quel filosofo; ecco, se
noi diciamo le automobili della Fiat, ci accorgiamo
dell'onta, del disdoro che c'è nell'affermazione, ma
se diciamo le idee di questo o quel filosofo non ci
accorgiamo quasi di questo senso in cui idee comuni,
patrimonio di intelligibilità, almeno dell'elite
europea, diventano proprietà di uno, di
grandi proprietari del pensiero, i quali ne fanno
l'uso e l'abuso che vogliono. Perché, e con ciò vorrei
concludere, la ricchezza materiale, solo quella,
non è possibile rendere comune, checché se ne dica,
perché essa è strettamente individuale, mentre
è proprio l'altra, la ricchezza spirituale che è comune
in se stessa e che per accidente oggi sta diventando
singola, individuale. E' questa che bisogna
rendere comune.
Ma questa sembra impresa difficile, visto che lei definisce
la scuola "una barriera opposta al male del sapere"
La scuola è in realtà una grande neutralizzatrice.
La scuola pubblica europea nasce con la funzione
di formare, di educare, di istruire, ma in maniera
tale che tutto ciò che viene impartito sia neutralizzato
in partenza: il sapere è il veleno quale può
essere in un trattato di tossicologia, cioè innocuo,
descritto ben bene ma in cui manca proprio l'elemento
primo, la possibilità che se tu tocchi gli

occhi o lo ingerisci muori o resti deturpato: ma
questo non è il volere o non volere dell'insegnante.
E' proprio l'assetto specifico del sapere scolastico:
Essenzialmente neutralizzatore esso deve togliere
l'elemento non formativo, non educativo
che vi è nel sapere: Lei pensi a un Baudelaire, nelle
scuole francesi, preso così per com'è, sarebbe dirompente...
o a Leopardi nelle nostre scuole...
- - -
C'è una grande tensione filosofica, oggi, sulla verità.
L'ermeneutica, per esempio, fa parte dei tentativi di legare
l'estetica alla verità piuttosto che all'emozione e
alla sensibilità.
A me non risulta. Vedo scomparire il concetto di
verità, vedo la prevalenza del concetto di opinione,
quasi identica all’uomo. Il concetto di verità non
ha più autorità. Viene espulso dagli stessi contesti
in cui sembrava fosse essenziale alla vita stessa. Le
grandi prese di posizione di fronte a questo concetto
la scarnificano. Bisogna avere una buona dose
d’ingenuità per poter professare il concetto di
verità, che dovrebbe avere i connotati classici, che
dovrebbe essere filosoficamente piena... come
quella di cui parlava Husserl nelle Ricerche logiche:
la verità che è identica e una per angeli, dèi,
mostri e uomini. Epperò Husserl dice in seguito
anche che il mercante al mercato ha la sua verità.

Che ogni uomo ha la sua verità. Come suo postero
mi accadde di mettere queste due accezioni in stridente
e meccanico contrasto. Il prima e il dopo.
Ma poi Husserl voleva anche lui guarire la civiltà
dai suoi mali, era diventato un "medico" della civiltà.
Le civiltà hanno per essenza limiti intrinseci.
Se oggi sfogliamo il Gibbon, possiamo notare che
la campana suona sempre allo stesso modo: la senescenza
del mondo, i giovani che non ci sono più,
il fatto che si vedano soltanto vecchi, il senato delle
donne, molti danni... La civiltà non ha mali, è
tutto un male che poi sfuma, come ogni altra cosa.
Lei dà un enorme rilievo alla comunicazione del pensiero.
La possibilità di pensare insieme. Comunità di
pensiero, più alto rispetto all’amore e alla sessualità. È
un pensiero o un desiderio?
Io credo sia insito in ogni essere pensante. Filosofare
insieme, io credo anche sul piano dello scambio
emotivo, pur sempre nella vicinanza dei corpi,
è uno splendido momento che ho provato da giovane,
quando filosofare non era un mestiere. Chiedersi
e rispondersi sulle cose stesse. Nel mio rapporto
coi libri la parte dell’odio è stata superiore a
quella dell’amore. Dietro il libro cercavo il conforto
della vita, la corrispondenza con ciò che si chiamava
vivere. Non attraverso il libro, che era un
pericolo, ma attraverso un filosofare comune. Lo
considero un momento di alta possibilità di rapporto.
Ma quanto può interessare... è un rapporto

di pochissimi. Già il fatto che si faccia filosofia solo
nelle università! Laddove si filosofa, quello è il
luogo della filosofia. Può essere un bar, un ospedale.
Lì c’è, e allora quello diventa il luogo. Ciò suppone
una temperie culturale: che sia abbandonato
questo miserabile concetto di cultura; che si ritorni
a una concezione Ottocentesca che illustra meglio
i vari echi del pensiero. Il brillare di luci varie.
Il concetto di Spirito, il luogo dove può avvenire
questo rapporto. Lì dove penso, lì è filosofare. Non
si può filosofare senza luogo; sarebbe portarlo a
un’astrattezza tale...!
Il rapporto tra il filosofo e il potere si va intensificando.
Non ovunque, non un servitore... Ma Cacciari è
sindaco di Venezia, lei ha relazioni con il potere catanese...
Come lo spiega?
A volte mi sembra che il filosofo sia un tiranno fallito.
Ha rapporti con colui il quale può realizzare
ciò che pensa. Avviene che il filosofo si avvicini al
potere. Il potere dei giudizi tende a diventare un
potere dei fatti e delle cose. Il tiranno che è in lui
viene oggettivato nel tiranno politico. Di fronte
alla beffarda realizzazione dell’idea, il filosofo si
ritira. Il tiranno insisterà ma il filosofo si ritira.
Tranne nei casi in cui l’avvicinamento al potere è
coessenziale alla miglior parte. Ma il filosofo non
ha i mezzi per imporre le sue idee. Ha solo il potere
dei giudizi. In momenti come questi, di trasformazione,
il filosofo è al massimo tentato di av-

vicinarsi al potere. È la follia del potere che lo
prende. Potrebbero essere lui e i suoi giudizi a trasformarsi
in potere. E’ un pericolo per lui.
Mi sbaglio o recentemente lei ha riflettuto sul comunismo?
Sì, ho scritto un "Dialogo sul comunismo". La riflessione
è riferita ad un comunismo particolare,
un comunismo della verità, non è il comunismo
rozzo della condivisione e della soddisfazione dei
bisogni. E’ quello in cui in comune sono messe le
cose; è un comunismo dello spirito. Io credo che si
dovrebbe ripristinare il vecchio esercizio spirituale,
l’esercizio della filosofia come nell’età ellenistica.
C’è contemporaneità fra l’età ellenistica e la
nostra. L’esercizio e la disciplina della mente sono
essenziali sul piano del pensare, non solo su quello
dell’essere. Io preferisco il pensiero. Anzi, l’essere
mi fa schifo... ontologicamente parlando. Il pensare
non solo mi diletta, e io credo che sia un’ipotetica
bilancia sulla quale possiamo buttare qualcosa
a favore di questa specie immonda che siamo. Credo
in questo congegno, in questa misteriosa faccenda
che è, infine, il pensare. C’è bisogno di una
disciplina che non proviene dalla pratica, ma dal
teorizzare. È intrinseca al fatto di come vivere meglio
per poter pensare, non come pensare per poter
vivere meglio... Come pensare meglio, questo è
il mio problema.

C’è dolore quando si esce dal pensiero e si entra nella
pratica quotidiana?
Io credo che si possa vivere come un chierico nel
mondo, quasi senza esserci; quindi non c’è lacerazione,
non c’è dolore. Credo anzi che si possano
raggiungere spazi di gioia, riuscendo a disciplinare
il pensare, a vedere in atto questa trasformazione
delle cose in idee, che fu appannaggio di
tutti i filosofi nell’età d’oro della filosofia. Era
l’epoca in cui la meraviglia di trasformare le cose
in idee era ugualmente il loro godimento.
Recentemente ho letto il libro di Kupfer "L’esperienza
come arte", dove si legge un capitolo dedicato all’estetica
della violenza, come un aspetto che connota il
nostro secolo. La violenza, secondo lui, non si produce
più a causa dell’emarginazione, ma si produce perché
questa società non garantisce e non favorisce più la
possibilità di intrattenere relazioni estetiche con il
prossimo e con il mondo. L’isolamento, non quello dell’intellettuale,
ma della gente comune, genera violenza,
che ormai è gratuita, senza più nemico...
Innanzitutto il nemico è l’altro, la sordità dell’altro.
L’altro è sordo non perché lo è diventato, ma
perché noi siamo in una situazione di maggiore
consapevolezza e dunque di maggiore richiesta.
Quindi l’altro, allorquando la porta non si apre,
cerca di sfondarla, di spaccare tutto. La violenza è
un modo, oggi, di attestare che l’altro c’è, ma at-

traverso un’inversione del rapporto classico che ci
attestava l’altro con l’amore. La violenza è questo
capovolgimento che è richiesto dal capovolgimento
delle cose, cioè dal fatto che l’altro, il nostro
prossimo, oggi, è distante. Chissà quanto grande è
questa distanza! Io credo che la violenza sia proprio
dovuta all’aumentata consapevolezza della
sordità che c’è nell’essere altro... ed io nell’essere
altro da lui. Sono elementi che prevalgono in questa
nostra società: come l’esagitazione del coito,
che nel momento dello spasimo ci accerta che noi
abbiamo un rapporto con l’altro, quando l’altro
grida, c’è, e io penso: "sono con uno, sono con l’altro".
Il grido, il mugolio, te l’accerta. Ecco, la violenza
è l’estremo punto a cui giunge chi, quando
bussa dolcemente, non gli si spalanca nulla. Allora
insiste sempre più forte. Al termine dell’atto, c’è
l’altro.
La bellezza è l’attesa, l’attesa dell’altro, di poterlo contemplare?
Io credo che l’attesa, la pazienza, è una lunga linea
che in tempi come questi si vuole accorciare. L’attesa
è deliziosa, si può godere dell’attesa. I nostri,
non sono tempi di attesa.
- - -

Professore, quando nasce il suo amore per la filosofia?
Già all'età di nove anni avverto un amore dissennato
per qualcosa che non conoscevo. M'incapriccio
del mistero che rappresentava la parola 'filosofia',
in una Lentini di tanti anni fa. Scopro che
facevo già filosofia senza saperlo, che dentro di me
vi era un fuoco che bruciava, come in quella splendida
immagine in cui S. Tommaso equipara l'inferno
ad un luogo in cui l'uomo brucia alla semplice
visione del fuoco.
E poi, cosa succede?
Prendo i primi contatti con l'Università e conosco
un professore che parlava, con un ridicolo accento
napoletano, dell'Uno di Plotino. Ne avverto l'assurdità,
di natura estetica! Da giovani certe cose
urtano con la propria sensibilità, per una mancanza
di eleganza interna.
Naturalmente, la filosofia è un'altra cosa!
Ritengo che bisogna tornare al concetto di "natura
filosofica", una disposizione misteriosa a filosofare,
che non vuole essere spiegata, e che ci porta
continuamente a trasformare il problema di ordine
generale in particolare e viceversa. Allora bisogna
lottare per raggiungere un equilibrio all'interno di
questo tramutarsi delle cose nelle loro ombre, nelle
idee.

Quando ha iniziato a scrivere?
Avevo già circa vent'anni e pubblicavo degli articoli
dai temi forti, su una rivista romana, diretta
da Vittorio Chiaromonte e Ignazio Silone, "Tempo
presente", che tra l'altro pagava piuttosto bene,
per quei tempi, mi davano 20.000 lire a colonna,
poi sono passato ai saggi e...
Ha mai percepito la dimensione siciliana come un limite,
anche solo geografico?
No, noi siamo isolati per il fatto che riteniamo di
esserlo e condividiamo una sensazione che ci tramandano,
che viene ben prima del reale isolamento.
Mi racconta com'è avvenuto il suo incontro con la musica
e con Franco Battiato?
È stato, come spesso accade, un caso. Ci fu commissionata
un'opera dalla Regione Siciliana: "Il
cavaliere dell'intelletto". Franco fece le musiche ed
io scrissi il libretto in pochissimo; una nuova febbre,
una nuova malattia. Abbiamo fatto 28 recite,
in diverse parti d'Italia. Poi gli proposi un disco di
musica pop e lui volle musicare tali e quali alcuni
miei testi, che riconosco erano un po' difficoltosi,
così nacque il CD "L'ombrello e la macchina da
cucire", al quale fecero seguito alcuni altri, cui ho
contribuito anche con la mia voce "truce".

Questo episodio mi ricorda una sua frase: "getta la vita
lontano da te e va a riprenderla"….
Sì, accade quando la disperazione dell'uomo diventa
tale che si tramuta in senso dell'avventura, in
una gioia dionisiaca, e cerca un obiettivo sempre
più lontano. È la saggezza dei tempi in cui il soggetto
è solo, e la società è 'dissocietà'.
- - -
"Tibie, rotule, pezzi di teschio dei nostri vecchi greci,
che quasi affioravano nelle campagne e che raccoglievo
per magari lanciarle a un amichetto, come fossero ciottoli".
Un gioco in qualche modo iniziatico, "perché quei
greci di cui poi avrei letto sui manuali di storia antica
(e rammento bene del mio conterraneo Gorgia, nato a
Lentini, un centro che oggi è soltanto uno snodo ferroviario
per Siracusa), io li avevo tenuti in mano. Come
se fossero stati gli eventi della vita, prima d'ogni
altra cosa, a scaraventarmi addosso il passato, con
un'aura di remota nobiltà".
Vien da pensare che gigioneggi con la propria reputazione
di profeta della catastrofe e di funebre distillatore
di concetti "cattivi per scelta", Sgalambro, quando
comincia a introdurti così all'idea di vacanze. E se
richiami alla mente alcune sentenze per le quali va celebre
(del tipo: "L'idea eterna dell'uomo è il suo stesso
cadavere"), ti sembra che tramandare simili avventure

da predestinato, con l'immagine di lui bambino intento
a rovistar tra le ossa dentro il paesaggio calcinato e
senz'ombre della Sicilia, scolpisca con tocchi un po'
troppo furbi e di maniera un autoritratto già di per sé
duro e spigoloso. Invece è dannatamente diretto e disinvolto,
il filosofo. Sia che ripercorra le stagioni dell'infanzia,
sia che focalizzi estati più vicine. Se
chiacchiera ad esempio di Taormina, meta di periodiche
fughe dall'estenuante scirocco di Catania, un ghigno
di disgusto gli si incide subito nel volto.
Può venire voglia di suicidarsi, a Taormina. Come
tanti altri luoghi da vacanza, è un paese trastullo,
una finzione che dovrebbe far divertire, propiziare
sorrisi e muscoli distesi. Ma a me, anziché sentirvi
alitare uno spirito di giocondità e cogliervi un
momentaneo sospendersi delle cose di ogni giorno,
ha sempre dato un senso di malinconia di cui
mi arrabbio. Per un uomo che cerca emozioni concettuali
più che quelle del colore, gli aspetti della
gioia sono differenti. E comunque mi disturba la
stasi, quand'anche riesca a prodursi. Mi dà fastidio
ogni interruzione del mio iter quotidiano, che è
quello di uno che vorrebbe tramutare tutto passandolo
attraverso questo medium riflettente... in
realtà questi sono dei non luoghi, delle arlecchinate,
un po' costa azzurra e un po' Sicilia, un po'
Svizzera e un po' America... ed è forse proprio
questa loro artificiosità a farvi aleggiare una rarefatta
e insopportabile malinconia. Taormina fa
parte di quegli approdi glorificati da una mitologia

che i tempi hanno reso burlesca: quando nel secolo
scorso i pionieri del grand tour cominciarono a
mettervi piede, lo facevano con un atteggiamento
di sacralità che proveniva da ben altre cose che
dalla voglia di svagarsi. Una voglia che nasconde
un alibi, per assentarsi da se stessi. Ecco: dopo l'era
in cui "i morsi della fame distraevano dai morsi
della vita", siamo all'era del superfluo e dunque
del divertimento collettivo obbligatorio. Vorremmo
che si abolisse per legge qualsiasi divertimento.
Vorremmo affidare alla noia questa marmaglia.
Non resisterebbe ventiquattr'ore.
Fedele al suo pessimismo aristocratico, continua a mutuare
l'ottocentesca previsione di Villiers de l'Isle Adam:
"Vivere? I nostri servi lo faranno in vece nostra".
Ossia: vivere per vivere è un fatto servile, solo vivere
per conoscere può esser ancora desiderabile. Un'avventura,
il sublime solipsismo del "pensiero che pensa se
stesso", che gli è toccata con l'evidenza di una folgorazione
quando aveva vent'anni. D'estate. Nei pressi di
Lentini.
Era il 1943. Gli alleati avevano appena liberato la
Sicilia e in qualche modo si ripristinavano le vie di
comunicazione con il resto dell'Italia meridionale.
In punti insoliti della costa arrivavano barche cariche
di tutto: pasta, salumi, stoffe, a volte persino
libri. Ero presente a uno di questi sbarchi, e ricordo
il passar di mano di due volumi di Schopenhauer,
editi da Laterza: Il mondo come volontà e

appresentazione. Li comprai, e fu un incontro decisivo.
La gioia che mi prese, nelle settimane che
seguirono, fu ineffabile. Leggevo, smozzicavo, cercavo
di capire. Fu una vera vacanza dello spirito,
anche se il mio non era adeguatamente esercitato,
allora.
Dunque: l'azione della mente come unico piacere. E l'escursione
dentro se stessi come il solo "turismo" che valga
la pena di tentare.
A quest'idea mi ci abituai sin da quando ero piccolissimo;
ricordo alcune uscite di mio padre e mia
madre, per un pranzo o un concerto a Catania. Da
casa nostra erano ventisette chilometri, un'inezia.
Eppure la nonna se ne lamentava ogni volta, quasi
che partissero per un altro pianeta: 'Oh, li pazzi, li
pazzi'. Le pareva inconcepibile. Quelle serate mi
lasciarono la sensazione che viaggiare fosse follia
e che restar fermi fosse quindi il miglior modo di
muoversi.
Fermo nel suo studio di Lentini o all'ombra dell'agrumeto
che il padre, farmacista, seguiva con l'ansia di
una nutrice: così fino a 39 anni, quando il filosofo s'è
sposato, dopo essersi regalato un'interminabile adolescenza.
Fermo anche d'estate, a parte qualche corsa a
Taormina o qualche passeggiata sull'Etna.
Il vulcano mi piace, dà l'impressione della catastrofe
che incombe. Fa sentir ripristinati terrori

primordiali. Riaccende vecchi rapporti con l'ambiente.
Parla più per immagini che per concetti: il
fruscio del vento tra gli alberi è forse un colloquio
fra gli dei, il bagliore di un'eruzione una danza di
folgori... il giallo dello zolfo, il nero della lava fusa...
mi piace.
- - -
Finché si dubita, finché l'esercizio del dubbio si
compiace di sé ed è fine a se stesso, si fa un esercizio
che non è filosofico. Vengono di qui tutti i debolismi.
Concetto, questo, che a molti accademici - analitici, continentali
e insulari - non lo rendono simpatico. Disposizione
d'animo, del resto, amorevolmente ricambiata:
A Catania, mi dicono, non sono più di sessanta gli
studenti iscritti al corso di laurea in filosofia, a
petto del migliaio di scienze della comunicazione,
della formazione, o che so io... Bene, ciò dimostra
che non c'è filosofia nell'istituzione. La filosofia
nasce dall'urto delle cose.
- - -

Allora, com'è che un filosofo serio come lei si è trovato a
scrivere canzoni?
Bisogna vivere tutte le vite possibili. Una volta
bastava concentrarsi sulle opere, nell'illusione che
qualcosa potesse rimanere. Il filosofo, per esempio,
non doveva far altro che pensare; oggi non è più
così. Sto vivendo una seconda vita da quando, per
caso, sono entrato in un nuovo reparto di cose.
Salgo sul palcoscenico, ho il cachet di coloro che
calcano il palcoscenico, ultimamente ho anche
cantato. L'occasione è tutto. Scrivere un libro e
pubblicarlo che merito è? Il caso, la concatenazione
delle circostanze, l'imponderabile fanno sì
che si diventi qualcosa anziché un'altra.
Io sono pronto ad ogni evenienza, ad ogni nuova partenza:
un viaggiatore che non sa dove sta andando...".
Sono versi suoi. Anche questi: "La gente vive senza più
testa, la specie è in mutazione. E non sappiamo dove
stiamo andando.... come pessimismo non c'è male.
Per forza, nella storia del nostro occidente si è assistito
a una ricorrente mortificazione dell'intelligenza,
a quei momenti in cui 'lo spirito si riposa'.
Questo che stiamo vivendo lo è in maniera assai
più evidente. È terribile, ma nello stesso tempo affascinante.
Qualche anno fa, quand' ero giovane,
regnava una stupidità che potremmo definire
dell'intellettuale di provincia, quella del farmacista
o del professore o dello studente che fa la guerra

alla borghesia. Oggi la stupidità è una sorta di nirvana,
un cullante nulla per poveri.
Forse c'è una specularità fra questo nulla e il pensiero
di coloro i quali dovrebbero colmare questo vuoto.
Già, ma non possiamo alzarci sulle grucce. Il fatto
è che, oggi, siamo consapevoli che la grandezza
dei grandi che ci hanno preceduti era una grandezza
presunta. Nella memoria storica li ritroviamo
uomini come noi. Si è sempre meno consapevoli
che le cose che facciamo siano destinate a rimanere.
Un tempo si diceva: 'Io muoio, ma questa
mia opera resterà'. Oggi sappiamo che non rimane
niente. Per questo bisogna vivere quante più vite
possibili. La vocalità non ha la sua unica espressione
nel canto, ma anche nel pronunciare, nel dire;
un dire sostenuto da una voce espressiva.
Eppure, lei è il filosofo sostenitore del "pensiero che
pensa se stesso", l'autore di libri che non hanno come obiettivo
primario quello di comunicare. Come fa, il
pubblico, a entrare in sintonia?
Quando parlo su un palcoscenico, penso. Il pubblico
segue l'atto mio del pensare, che è sincero e reale.
Del resto, se bleffassi, se fingessi, se ne accorgerebbe
e mi massacrerebbe. Io sto pensando e il
mio pensiero in quel momento non ha scopi, non
ha obiettivi, esprime la sonorità del pensiero stesso.
Ecco dov'è la differenza tra l'espressione e la

comunicazione. Si comunica anche con un rutto, il
fatto espressivo invece è un'altra cosa. Nella
Scienza della logica di Hegel vi sono pagine di
pura melodia. Un po' come ho inteso fare con le
mie poesie su Nietzsche. Mi è capitato, a proposito
di Karl Kraus, di rintracciare un documentario
degli anni trenta: traumatizzante. Le voci di Kraus
e di Hitler sono la stessa cosa. Hitler usava un
microfono più potente del Geloso di cui si serviva
Mussolini. Il risultato era che la sua voce, i suoi
timbri s'imponevano in modo terribile. Kraus usava
lo stesso microfono e, per raggiungere il più
vasto pubblico possibile, impostava la voce allo
stesso modo del suo peggiore nemico. Dico questo
per dimostrare quanto sia importante la vocalità.
Oggi, per fortuna, gli stadi vengono riempiti dai
cantanti.
Per fortuna
Certamente. Ma è un fatto che i leader politici di
oggi non hanno più vocalità. Occupano uno spazio
linguistico misero nell'illusione di comunicare meglio.
Mancano di timbro, di una vera vocalità, della
giusta retorica che alla fine bisogna pur avere.
I grandi matematici non disdegnano la bellezza
estetica dei loro calcoli. Anche la matematica risponde
a criteri di bellezza. I politici oggi credono
di comunicare meglio attraverso una lingua sciatta.
Per questo il rilancio della sonorità del dire,
della vocalità espressiva è lasciato aperto e in futu-

o non riguarderà soltanto i cantanti. Non faccio
l'indovino, ma questo avverrà. Il dire tragico non
raccoglie più folle, ma il bisogno del dire rimane.
- - -
Lei si definisce uno fra i rari epigoni di Schopenhauer,
ma con Battiato non disdegna la mondanità e il successo.
Questa collaborazione è interessante, oltre che per
l'aspetto economico (non trascurabile), per quello
culturale, lo spiego in Teoria della canzone (Bompiani,
1997). Il conflitto fra le lingue e fra le età,
ma già l'intelligenza, il gusto, il talento, la bellezza,
la forza, la ricchezza interiore: è lo scomparire
di queste dannate disparità che inseguo. Il fatto
che io 'pensi' mi sembra debba offendere anche più
della ricchezza. Ma vedo che, a differenza della
fanciullezza, dell'adolescenza e della maturità, che
sono in balia del mondo della vita, nella vecchiaia
tutto è compiuto e perciò perfetto: come dico nel
Trattato dell'età (Adelphi, 1999) in essa ci si congeda
dal tempo dell'io, cioè il tempo del desiderio, e
senza l'ansia della riproduzione c'è il vero eros, il
trasalimento. L'apice dell'amore è nella conoscenza
del tempo dei tempi, in cui amore e morte
si abbracciano senza fraintendimenti.
Diceva che scrive all'interno di una precisa tradizione

filosofica e terminologica, quella occidentale. E che
caratteristica di questa è l'essersi costruita intorno
all'idea di inizio.
Sì (forse tutte le culture lo hanno fatto, ma noi ci
occupiamo di quella occidentale). Effettivamente
la nostra cultura è basata sul concetto di inizio. Il
problema è che noi non solo 'traiamo' certezze, ma
abbiamo anche certezze logiche. Il nostro sistema
solare è quello che io definisco l'orizzonte teorico,
da cui si può effettivamente anticipare (La morte
del sole, Adelphi, 1982). Cioè, noi abbiamo con l'inizio
un rapporto di contemporaneità. Per altro verso
anche tra la fine e noi vi può essere un rapporto
di contemporaneità: purché noi facciamo quella
che Kant chiamava un' 'anticipazione della percezione'.
E ci regoliamo fin d'adesso sulla sua base.
Cioè, perché mai di un dio che ha creato il mondo
ex-nihilo, o di un inizio in illo tempore noi facciamo
culto, attorno ci accasiamo, abbiamo fatto unità
attorno all'inizio. E in un momento in cui vediamo
profilarsi più chiaramente la fine di tutto questo,
non riusciamo ad accasarci attorno all'idea di fine -
non all'idea di fine individuale, ma di fine cosmica
- cioè non riusciamo ad avere il senso (che ci dev'essere
dato, fin dall'inizio effettivo e produttivo,
non una misera trovata, anche se la scienza ce lo
mostra, come può), non riusciamo ad avere l'anticipazione
della contemporaneità, il sentimento
della contemporaneità. Questo potrebbe avere un
rilievo quasi simile a quel sentimento di con-

temporaneità con Dio che ha un Kierkegaard. Con
questo sentimento avremmo un bandolo per regolare
i nostri rapporti, stabiliremmo meglio quella
compassione che nel pessimismo classico rimane
senza una base reale - senza quell'unità di tutti che
sempre è presente nelle teorie iniziatrici, nelle riflessioni
che si fanno sull'inizio da cui tutto deriva
per poi moltiplicarsi? E allora il punto è questo,
niente fondamentalismi, almeno per quanto mi
riguarda, niente riflessioni religiose, ma una filosofia
che per esempio s'instaura severamente in un
Kant, prosegue con Hegel, più in là con Schopenhauer
- e che poi si ferma, miseramente strattonata
in un Heidegger.
E Nietzsche?
Nietzsche rimane in tutto ciò colui che ha mandato
tutto all'aria, diciamo così... io ho pubblicato
delle poesie su Nietzsche (Nietzsche, Bompiani,
1998), non quindi in parole che certo corrono qua
e là nei miei scritti, ma in una forma che con un
po' di buona volontà si può chiamare poesia.
Il rapporto della poesia, dunque, con questa sua filosofia
dell'empietà, coerente pessimismo - con una poesia
che in quanto tale deve render conto dei 5 sensi (come si
è detto a Modena i giorni scorsi), la nostra appartenenza
al sistema solare - in De mundo pessimo, (Adelphi,
2005) mi hanno sorpreso i suoi accenni alla "benevolenza"
con cui il sole conferirebbe vitalità agli esseri,

ecc. E la contraddizione essenziale della poesia di oggi
è forse il dover render conto delle emozioni di appartenenza
al sistema solare, e una verità che sempre di più
si fa strada anche nel senso comune della gente - per cui
la sua filosofia non risulta così strana o "pericolosa"...
Dunque: poesia e senso comune della "fine del mondo".
Vorrei cominciare con una precisazione. La filosofia
più nobile ha proseguito con termini come
'essere', che a me non dà affatto i brividi - me li dà
invece lo scoperchiarli e trovare quella molteplicità
di enti che lo costituiscono. Parlando di sistema
solare voglio approcciarmi meglio alla realtà, di
qualcuno che dice 'essere' a qualcosa... qualcosa
che in qualche modo mi cozza contro, non posso
maneggiarlo come un facitore di concetti (e noi
dobbiamo frequentare concetti, null'altro possiamo).
Cosicché a me risulta più 'solido' parlare degli
enti piuttosto che degli esseri. Quanto al modo
di parlarne, ci può essere quello di una poesia 'impoetica'
- c'è una mia poesia, Opus postumissimum
(dove parlo di Kant in definitiva) dove la parola si
rompe spesso - non nel senso della (defunta) avanguardia
italiana o tedesca, ma nel senso dell'immagine
che vuole seguire da vicino il disfarsi di
Kant, il disfarsi del suo cervello, e posso farlo solo
in questa 'impoesia'. L'altra domanda connessa?
Che questa consapevolezza della fine, specialmente dopo
il settembre 2001 e tutto ciò che ne è seguito, diventa
sempre più comune.

E perché no? Lasciamola diventare più comune,
vediamo che frutto possiamo cavarne. Dagli accasamenti
attorno all'idea di inizio non possiamo più
derivarne nulla. Non un dio ci può salvare e non
c'è niente da salvare, in questo mondo che non è
altro che un principio autodistruttivo giorno dopo
giorno - non il 'divenire': il concetto hegeliano di
divenire impallidisce di fronte a quello che in realtà
avviene, e non soltanto nel mondo umano. Questo
è il rovesciamento - pur nel rispetto della
terminologia - che vale più che una storia della filosofia
(dove si vedono muoversi uomini, professori,
cosacce). Nella vera terminologia filosofica
invece si respira aria pura, attraverso di essa si vedono
muoversi cose.
Quello che non mi convince completamente nella sua
presentazione è quando lei parla appunto di questi "enti"
del sistema solare come apsuchon, "senz'anima".
È un'eredità che ricevo dalla Filosofia della natura
di Hegel, mentre trovo che la filosofia di Goethe e
di Schopenhauer la fa sembrare grama, asfittica.
In un punto lei dice che "percepisce" la musica delle sfere.
Musica come rumore di un macchinario, non neoplatoniche
melodie.

Mah. E poi su Spinoza: al posto dell'equazione libertànecessità,
lei pone una "contro-finalità" a questo dio
"distruttore, smisurato e annientante", va bene. Ma da
dove le viene questa "superbia" di credersi "superiore a
dio" perché capace di pensarlo (lo stesso pensare di pensare
non è che semplice pensiero, dico in una mia poesia)
- mentre Spinoza, pur avendolo pensato, non se ne
sarebbe accorto? È un punto molto bello di discussione,
credo.
Avremmo bisogno di giorni e giorni... Certo, come
lei sa, un pensiero tenta di difendersi anzitutto
chiudendosi dentro quello che è il suo modo proprio,
e tutto quello che pesca chiuderlo entro qualcosa.
In questo senso - sistema no, perché il sistema
è impossibile, ma - il sistema è come una
scia che tutte queste cose che uno si porta dietro
fanno, e allora se uno ogni tanto la guarda questa
scia, e dice 'ma guarda, la scia che stanno lasciando
i miei problemi', allora forse può ricompattarle,
darne un senso, i rapporti che hanno l'uno con l'altro.
Questo senso di spezzato, di torsi, come quando
si va in un museo e si vedono torsi di statue, o
pezzi, mani, la testa di uno, di un altro il busto –
tutto questo senso del rimasto, è così che io trascino
i miei problemi, ma non come qualcosa di
assemblato in anticipo, bensì come qualcosa che si
va accumulando sotto un rastrello, fino a costituire
una massa... Che cosa sono queste cose, hanno
un filo conduttore?

La filosofia occidentale legata all'idea di inizio (Cacciari
ci ha scritto un libro, anche se ora ha scritto l'altro,
il termine ad quem, cioè il fine, "toccare il dio").
Ma tutto questo non condiziona forse anche la sua idea
di "morte in comune", questa necessità escatologica, la
"comunità dei morenti"...
Io la intenderei come emozione comune, più che
come una comunità 'predisposta' in un qualche dio
- cioè una comunità 'accidentale', nel senso che
tutti gli uomini hanno delle causalità, ma un punto
ci consente di avere un'emozione comune, quella
che tutti finiremo, in particolare - non m'interessa
di quelli che moriranno fra duemila anni - tutti
quelli che vivono in questo scorcio di tempo, i miei
contemporanei appunto, e che quindi possono
essere tutti - tutti è un termine da barbiere - 'tutti'
possono comunque, avere lo stesso senso della fine...
Noi possiamo ammirare non il grande essere
del mondo, ma il fatto che questo si distrugge. Se
noi consultiamo per esempio un buon numero di
cosmologie che - al posto della metafisica, che ha
dato le dimissioni - tramite grandi matematiche,
sono tentativi di dare delle risposte, congetturali
certo, a domande che hanno per oggetto non il
tutto, ma enti specifici (non fanno come la filosofia,
che parla dell'essere, termine popolare ormai,
dopo la vulgata heideggeriana o severiniana,
non certo aristocratico) - la scienza parla degli
enti, che fanno un aggregato, non un tutto come
se fosse organico, un coacervo di enti, e allora qui,

diciamo, uno s'avvede come la scelta filosofica possa
addentrarsi negli anfratti, nei punti o interstizi
di questo aggregato di enti.
La parola "aggregato" mi spinge a farle un'altra domanda:
anche il buddhismo parla di aggregati, ed è tra
le poche visioni che non ricorre all'idea di inizio. Inoltre,
il suo "sapere beato, in cui tutto sarà dato in una
sola volta, sopraggiungendo in quell'istante da chissà
dove al ramo rinsecchito, che dopo la rinunzia più non
germoglia" mi ricorda le inevitabili "citazioni" orientali
del pessimismo occidentale (Schopenhauer). Pensi
al sat-chit-ananda ("esser-coscienza-beata"), paradigma
vedantico che passa anche al buddhismo.
Come le dicevo, io penso nella terminologia filosofica
occidentale. Lo scandalo filosofico del novecento
è quello di teorie micidiali che sono state
fatte da filosofi come Heidegger, il cui scandalo è
che lui non se ne sia scandalizzato, ma abbia mascherato
il suo tentennamento (in modo da lasciare
ai posteri l'interpretazione della sua opera omnia)
era un uomo che non aveva un grande coraggio
personale, come testimoniano alcune lettere alle
sue allieve amanti (la moglie era sempre presente,
perciò lui doveva esporre delle pezze, dei segnali
per dire 'si può-non si può') - la verità accademica,
che forse è meno dannosa nelle discipline farmacologiche,
la verità accademica filosofica è che
l'università deve formare un soggetto, un uomo
come entità preconfezionata, un cittadino che vive

in una società di cui condivide il principio fondamentale
- mentre il filosofo dovrebbe essere
quello che esprime i dubbi, almeno così ce lo presentava
la filosofia moderna - e questo non significa
esporre il dubbio per cinque secondi ai propri
studenti, significa macerare, magari non nell'ambito
del proprio vissuto, ma nell'ambito del proprio
fare filosofico. Un buon filosofo non espone i
suoi dubbi, ma scrive quando in un modo o nell'altro
crede di averli superati, di non averli più. Oggi
un filosofo deve osare, andare dove lo porta la sua
testa, la sua educazione filosofica, il suo principio,
la sua visione di che cosa significa pensare - i limiti
glieli devono dire gli altri, 'guarda, tu hai saltato
i limiti che il Kant pose... quali delitti stai facendo',
Popper, tu stai dicendo cose non-falsificabili, e
quindi al di là di vero e non-vero, nel senso basso
della fisica. Io sto andando, sto spaccando queste
cose. Poi tu me lo vieti, mi dimostri che con queste
cose che ho spaccato ho disubbidito alla dea.
Quindi ritiene che Emanuele Severino, ad esempio,
questo non lo faccia.
Lo riterrei come ogni filosofo che appartiene all'università
- io mi sono sempre tenuto lontano
dall'università per tenermi, almeno consapevolmente,
lontano da qualcosa che avrebbe agito in
me - l'ho scritto lì, in Della filosofia geniale (postfazione
a La filosofia dell'università di Schopenhauer,
pubblicata da Adelphi tempo fa) - cioè dalla

condivisione di una filosofia generale che ammorba
tutte le filosofie particolari che poi si possono
avere al suo interno. Per forza. Perché la filosofia
non è un progetto di adaequatio del pensiero alla
realtà (abbiamo oltrepassato questo concetto di
verità), è il contro semmai, l'esibire il contro - non
nel senso che l'universo ci sia avverso perché ha una
mente diabolica, ma è un fatto nel suo complesso,
perché esiste e ci opprime, se ne capisci la
grandezza - non l'infinità - ma la smisuratezza.
I nostri cattedratici hanno dovuto eliminare documentazione
su Heidegger tacciandola di propaganda.
Se Heidegger si fosse assunto le sue colpe, dicendo
'sì, io ho commesso gli errori del mio tempo, sono
stato così più capace di voi di capire l'errore, il
male' - difficilmente si può parlare del male se non
si è fatto o subito. I cattedratici forse l'unico male
che hanno subito è quello che faceva dire ad Adorno,
donnaiuolo squisito, che se avesse dovuto
rinascere gli sarebbe piaciuto rinascere playboy.
Torniamo al suo rapporto con questo ambiente, con
Catania e la Sicilia.
Per quanto ne sono consapevole - e di questo solo
rispondo, non delle cose cosiddette inconsce, che
non mi picco d'indagare - non ho 'rapporti', è piuttosto
l'estensione della mia pelle. Mi sono un po'
rivoltato ultimamente contro quei catanesi che

hanno votato nelle ultime elezioni per quello che
hanno già toccato, cioè una politica basata sui
cessi, una 'plebaglia', com'ebbi a dire in un'intervista
che ha suscitato un po' di rumore, e per cui
anche Battiato ha deciso di andarsene, ed è stato
perdonato dal sindaco, ma io no, sono ancora imperdonato.
Comunque, certo, quando atterro all'aeroporto
dopo un viaggio, sento piacere, un piacere
naturale, poi tutto finisce, io praticamente vivo
in me stesso in rapporto a questi rumori, mi piace
abitare in questi punti di rumore, fracassi - gli
alberi non li sopporterei. Ho scritto qualcosa sulla
Sicilia. Ma quanto al vivere qui, devo dire che mi
trovo bene, ho un collegamento immediato, da
ragazzino vivevo a Lentini dov'ero nato - non c'erano
i giardini che avrebbero sostituito le pensioncine
- mio padre era farmacista, mio zio avvocato e
aveva delle campagne, dove ogni tanto andavamo.
Ricchissima terra, dove poi ci sono stati ritrovamenti
archeologici, e così mi sono trovato a giocare
con le ossa - dei greci, dei graeculi, di tutti
quelli che vi avevano abitato o comunque erano
passati da lì (si ritrova in un mio poemetto...) ebbene,
mi trovavo bene, mi ci trovo bene in mezzo,
io non sono portato a scrivere osservazioni... ho
scritto della differenza del vivere in società e in
politica... mi sono trovato a vivere in regimi dittatoriali.
Un giorno alla stazione di Lentini vedo un
farmacista che conoscevo, scortato da guardie, che
aveva per le mani moltissime catene, lo stavano
portando al confino, perché considerato un facito-

e di disordini, uno che parlava, parlava. Ma anzi a
me dà fastidio chi parla male della Sicilia, ma ne
parla male perché il giudizio non è tale, è mal motivato,
è piuttosto un qualcosa di non corrisposto,
un risentimento.
Cosa pensa della cultura popolare siciliana, come Ignazio
Buttitta, rievocato in questi giorni da Fabio Monti?
Buttitta non lo frequentai, ma non per scelta di
antipatia, semplicemente non entrava nella mia
strada. Feci un'osservazione su Sciascia che poi mi
è stata da qualcuno imputata (ma altri l'apprezzarono,
come il Corriere della sera), e cioè che lo
scrittore che oggi voglia fare scrittura civile,
diciamo nel suo orizzonte, nella sua fantasia, dovrebbe
uscire da qui, dalla denuncia dei soliti problemi,
la mafia ecc. - si sente la stanchezza della
ripetitività di questi temi, si avverte che non sono
attecchiti né a livello personale, né a livello storico,
per cui reputavo Sciascia diventato una specie
di burattino. Mi fa piacere che sia tornata ora una
scrittura popolare, che sembrava morta e sepolta -
Camilleri – mancavamo da tempo di una scrittura
popolare, mediatrice, nel senso che può circolare
tra milioni di persone - negli anni trenta ci fu un
solo scrittore, la circolazione letteraria era circoscritta,
basti pensare che il primo libro di Montale
fu stampato in 250 copie, ma allora c'era una
veicolazione diversa, un passaparola. Qui man-

chiamo di case editrici, a parte Sellerio, abbiamo
fatto un esperimento con la De Martinis che per
alcuni anni pubblicò cose di rilievo (Contro la musica,
1994), ora c'è Prova d'autore (Nell'antro del
filosofo, 2002) con Mario Grasso, persona molto
simpatica.
- - -

Almeno in una cosa Miglio ha ragione: quando
invita lo stato a lasciare Palermo e i siciliani a 'vedersela
tra loro'. Infatti noi abbiamo davvero bisogno
d'esser messi con le spalle al muro, ormai. Di
essere abbandonati a noi stessi, alla nostra cupezza
e alla nostra disperazione. Solo così potremo
forse trovar la forza di reagire, senza aspettare
sempre i redentori che vengono da lontano. Per
cui alle autorità di Roma io dico: non aiutateci più,
tantomeno con l'esercito, perché altrimenti qui tra
poco spirerà di nuovo aria di vespri. Non aiutateci
perché abbiamo semmai bisogno di esser trattati
male. Fino a quando ci sarà dato un dito, noi lo
succhieremo: tutta l'isola è ancora ferma a uno
stadio infantile, in una situazione amniotica, come
se non fosse completamente nata. Così, lasciateci
provare a nascere, non aiutateci.
- - -
Insomma: hanno ragione quelli che vi vorrebbero abbandonare
al vostro destino?
Forse bisognerebbe abbandonare la Sicilia, lo penso
pure io. Rifletta su un dato: tutti i siciliani chiedono
l'intervento dello stato, come se lo stato non
fossero anche loro, come se un pezzo di questo
stato non fosse già qui. E un altro nostro tipico atteggiamento,
perché ci si appella costantemente
agli altri. La realtà è che dovremmo riconoscere di

essere nelle mani di noi stessi, e di nessun altro. Il
recupero di questa terra non avverrà mai attraverso
l'elargizione di speranze o di parole o di elemosine.
Maturerà solo quando saremo con le spalle al
muro.
- - -
"Un progressista?". Manlio Sgalambro è piuttosto un
"neoreazionario". Il feroce attacco al pensatore siciliano,
noto anche per il sodalizio con il cantautore Franco
Battiato - per il quale ha scritto numerosi testi - viene
dal decano della sociologia italiana Franco Ferrarotti.
Sull'ultimo numero della rivista ‘La critica sociologica’,
da lui diretta, Ferrarotti scrive - in un editoriale
intitolato L'intolleranza degli illuminati - che Sgalambro
sta sferrando "un attacco meditato contro la
pratica e l'idea stessa di democrazia", e ne liquida
sprezzantemente le opinioni – contrabbandate "come
verità assolute" - definendole "scatti d'umore personali".
Quindi Ferrarotti rincara la dose, rinfacciando
a Sgalambro di cercare il successo propalando – attraverso
uno stile che sa di "approssimazione oracolare" -
gli "oscuri dettami" di un pessimismo aristocratico che
liquida la democrazia in quanto "ideale illusorio". E
infine gli rimprovera di aver vissuto per decenni nel
seno della mafia senza aver speso una parola contro il
fenomeno della criminalità organizzata. La durezza
delle accuse non sembra tuttavia scomporre più di tanto

il settantunenne filosofo di Lentini, che ribatte pacatamente
dicendo che Ferrarotti non sembra aver afferrato
"il punto angoscioso di chi è costretto a lottare
contro un modo di vivere che fa parte della sua carne:
evidentemente Ferrarotti non ha capito che io sono un
democratico, ma sono un democratico disperato".
Perché disperato?
Perché, non c'è dubbio che la democrazia è comoda.
Nella democrazia io vivo bene, ma il problema
per me, in quanto uomo che pensa, è che in essa è
venuto a distruzione il concetto di verità. Io non
sono un politico, quindi la mia è una lotta interna
a me stesso: la lotta di un democratico disperato
perché pensa che la democrazia, in quanto trionfo
del demos, coincida con la distruzione del concetto
di verità: tutto ciò che forma l'ossatura del pensiero
è ridotto ad assoluta miseria. Pensare questa
antitesi è una cosa angosciosa, una cosa che non si
lascia affatto prendere allegramente, ma devo pensarla
perché ho fatto voto alla verità, non a una
forma di governo.
Ma parchè la democrazia coinciderebbe con la morte
della verità?
Perché, da Hegel alle filosofie 'debolistiche' contemporanee
si è sviluppato tutto il processo di subordinazione
del pensiero alla prassi: la nostra è la
società del primato assoluto della prassi. Ma si po-

trebbe addirittura affermare che il concetto di verità
è morto con il trattato di Westfalia che pose
fine alle guerre di religione: esso è vissuto finché
un semplice contadino poteva combattere in nome
di un concetto astratto come la transustanziazione;
dopo, questi concetti sono stati sacrificati alla
pace. Oggi la democrazia ci lascia vivere, ma ci ha
tolto le motivazioni del vivere.
E come risponde all'accusa di non aver detto una parola
contro la mafia?
Non ne ho parlato perché, in quanto uomo che
pensa, la mafia non mi fa venire in mente nulla. In
quanto uomo che prova delle emozioni, credo di
provare le stesse emozioni che la mafia suscita in
chiunque altro, e mi pare inutile ripetere ciò che
tutti provano. Con il rischio di usare concetti che
appaiono ormai troppo 'larghi', slabbrati, come
dimostra il fatto che si arriva ad assumere l'intera
Sicilia come sinonimo di mafia. Caso mai avrei
qualcosa da dire sul problema del male....
- - -
Provocatorio e caustico, Sgalambro ha rilasciato giorni
fa al Corriere un'intervista dal titolo: Sciascia addio,
non servi più. Sono seguiti anatemi che hanno fatto
sorridere il filosofo. Il quale precisa:

Io ho posto la questione dello scrittore civile e dei
suoi temi, in questo tempo. Il punto è se lo scrittore
civile e i temi che esso addita, hanno ancora
un senso. O se noi dobbiamo trovare il nostro destino
culturale prescindendo anzitutto da questi
maestri, i quali hanno indicato solo un tema. Ipnotizzati,
in questo caso, dal tema della mafia e
non vedendo altro. Io parlo per quelli che fanno
cultura, fissando gli stessi temi che Sciascia fissava
in altro momento, quando c'erano le grandi ideologie.
E allora uno poteva farle, queste incursioni.
Ma oggi non abbiamo più questa nicchia ideologica
e dobbiamo cercarcela. Se Sciascia trovò
nella mafia la sua peste, non è detto che lo sia ancora
oggi. Perciò dico all'uomo di cultura: Vuoi
una peste? Cercatela! Ma che sia un tema a te congeniale
e non ereditato dai grandi maestri del
passato e che tu ti porti addosso!
- - -
Se dovessi riassumere la sua valutazione della mafia, le
sembra qualcosa di schifoso questa parola, lei la usa in
maniera esplicita, parla di "schifo" ma, dal punto di
vista intellettuale o storico di poco significativo, di poco
rilevante, di poco interessante e quindi noioso da
analizzare...
Direi questo anzitutto. Tutto questo fatto mi
ricorda l'osservazione che Stendhal fece, a partire

da una sua teoria, che chiamava ‘della cristallizzazione’.
Lui fa parlare un suo personaggio, il
quale, scorgendo i due che stanno seduti accanto a
lui in una carrozza, un ragazzo e una ragazza, si
accorge che fra di loro c'è ‘qualcosa’. Ma, dice, non
diciamola, perché altrimenti cresce, si sviluppa,
diventa qualcosa a sé. Era l'amore in quel caso.
L'esercizio della parola è un esercizio complesso;
non è soltanto descrittivo ma è anche enfatico, dà
sangue e linfa alle cose di cui ci si occupa. Direi,
che la mafia è una di quelle cose che non bisogna
"nominare invano”.
- - -
La retorica non ci serve più. Se vogliamo che l'economia
mafiosa sia un'esistenza temporanea, se
vogliamo una Sicilia che non ha più bisogno economico
della diabolica mafia, non possiamo stare a
contemplarla come una statua immobile. A un
intellettuale si chiede di combatterla in un altro
modo. Il problema non è l'esistenza della mafia: è
la valutazione che se ne fa. Perché c'è tutto questo?
Non cade dal cielo, è un fenomeno economico
ben radicato. E allora gli intellettuali producano
buone opere, i birrai facciano buona birra: inutile
cogitare tutti quanti di mafia, perdere tempo a
parlarne. Lavorare il proprio giardino, alla Candide.
Tu cancelli le ombre della mafia operando più
di lei, meglio di lei, opponendo il tuo lavoro al suo.

A te è stato dato questo lavoro, fallo bene, esplodi,
fai vedere che cosa puoi fare anche qui. A noi deve
importare dei ladri di passo?
Allora aveva ragione Sciascia: la Sicilia è una metafora
di quest'Italia un po' narcotizzata, incapace di
reagire...
In un certo senso. Ma non si può vivere a spese di
Sciascia in continuazione. Bisogna adoperare concetti
nuovi. Basta col gioco della spartizione: è
mafioso o no? Domande da periodo di lotte religiose:
è luterano o cattolico? In Sicilia sono arrivati
anche i laici, per fortuna. Ricordo Goethe a
Messina, dopo il terremoto calabro-siculo del
1783: vede per la strada giovani suore che camminano
altere con la pancia. La vita in loro si era risvegliata
al di là dei dogmi e delle tragedie. Esibivano
le loro grandi pance! Qui, la vita riesce a
fare questo. Ma bisogna sprigionarla, levarla dalle
gabbie della banalità.
- - -
Di quale classe dirigente si parla? La sola alla quale
riconosco responsabilità enormi è quella intellettuale.
In questi anni non si è difettato di
politica, ma di idee. È mancata chiarezza, lucidità
di pensieri. La politica, qui da noi, è sempre stata
piccola politica. Oggi si arrestano i ladri, d'accor-

do. Ma quando si arresteranno tutti quegli intellettuali
che hanno disertato dal pensiero? Occorre
aspirare al massimo della forma, del proprio sé e
più che una morale dell'operare servirebbe una
morale dell'intelligenza. Purtroppo viviamo un
periodo di piccole etiche, che spuntano ovunque, e
tutte studiate a tavolino. Non si traducono in nulla.
Bisogna valere, prima ancora di essere. Solo così
si può aspirare all'eccellenza.
- - -
Dove sono gli intellettuali? Dove sono quelli che
io preferisco chiamare chierici? Non ne vedo molti
in giro con gli occhi aperti e le orecchie tese. È venuta
meno la funzione critica del chierico verso i
cosiddetti reggitori della cosa pubblica. Al posto
dei chierici, sono arrivati i clericali. La politica orfana
d'ideologia, si aggrappa alla religione. Non a
una religione, beninteso: alla religione cattolica.
- - -
Credo alla funzione del filosofo come creatore della
coscienza dell'individuo. Che sia come un chierico,
il quale, al di là della propria identità e delle
opacità esistenziali, spinge all'attraversamento di
quelle stesse opacità, ad intraprendere questo
viaggio. È una piccola luce, un tentativo.

- - -
Chi è l'artista? Una cellula del caos odierno che cerca
disperatamente di lasciare più tracce possibili; o non è
più soddisfatto del sapere che ha originato il suo processo
creativo?
È un cambiamento che bisogna interpretare. Penso
che il fenomeno si rafforzerà ancora di più. Vedremo
filosofi che non si accontenteranno più delle
loro cattedre e dei loro libri e cercheranno un
ponte di comunicazione che non sia più quello
tracciato dalle vie canoniche ma che possa essere
inventato: il rapporto diretto con il pubblico, la
lettura dei propri brani. Ma tutto questo perché?
Perché? in questa era di contaminazione si crea un
nuovo modo d'essere. È un fenomeno legato a
questo disamore per i campi separati, a differenza
delle epoche analitiche che non si sognerebbero
mai di confondere il teatro con la filosofia. Il sapere
analitico e distinto è deprezzato da questa epoca...
che tende a mischiare tutto, come in una
sorta di magia oscura che la rende metaforica ed
allegorica. Ma la nozione di futuro per l'artista è
cambiata: 'Morirò io e moriranno anche le mie cose'.
Questo sforzo di lasciare più impronte è l'unico
modo per catturare la dimensione in cui siamo:
'non esisto all'infuori del presente'. La sensazione
è quella che se non esisto nel presente non esisterò
mai più. Per riassumere: questa corsa verso

terreni diversi è un segno di abbandono delle arti
e dei saperi distinti.
Questa era ha provocato un azzeramento, un livellamento
tra le arti, dunque l'esigenza di cimentarsi in
più campi diventa quasi un obbligo?
Una volta si scriveva per fame di immortalità.
Questa fame di permanere ci porta oggi a questa
selezione, non si acquieta più all'interno di una sola
disciplina ma ci spinge oltre. È un periodo di
confusione delle arti e dei saperi e di confusione di
chi li pratica. Così avviene che si fanno romanzi,
quadri, musiche, come per esempio nel caso di Savinio.
Ma tutto questo non ci dà la sensazione
dell'uomo universale del rinascimento, ma è la
condizione dell'uomo disperato, il quale vuole che
le sue opere restino, l'impronta da lui data rimanga
e dunque opera come se volesse abbattere,
lottare contro qualcosa (il tempo probabilmente)
che distruggerà tutto. Siamo intrisi profondamente
di caducità e questa caducità ha invaso ciò che
facciamo, comprese le nostre opere.
E Sgalambro come si pone? Resta un filosofo che dà il
suo servizio alla musica, al teatro, al cinema, o si scopre
improvvisamente autore di canzoni, testi teatrali, sceneggiature?
Credo in effetti di continuare a fare quello che facevo
prima e cerco di occuparmi di queste cose

alla stessa maniera che è tipica del mio modo di
vedere. L'unica differenza è quella che invece di
sviluppare concetti tento di sviluppare sensazioni.
La riflessione mi ha sempre convinto della grande
musicalità di cui è pervasa la stessa logica di Hegel,
come del resto avveniva al giovane Marx, il
quale scrivendo al padre affermava: 'Sto studiando
la logica hegeliana e vi trovo una qualche melodia
rupestre'. Ho una legittimazione di ciò che faccio.
Poiché io non sono un accademico, per me il luogo
della filosofia è dove sono. Se mi metto a far canzoni
il luogo della filosofia è quello, e così se faccio
teatro. L'altro tipo di filosofo ha un luogo.
- - -
Parliamo di Peter Pan, maestro.
A me pare che questi simbolismi del fanciullo
compaiano varie volte nella storia europea. Ma
che vuol dire fanciullo? Prolungare l'età della leggerezza
e del divertimento, dell'irresponsabilità.
Proprio lei ha magnificato l'irresponsabilità.
Ma l'irresponsabilità del filosofo! Ho considerato
che l'irresponsabilità è quel momento in cui uno
mette consapevolmente tutto al muro. È il momento
in cui non si è pressati da responsabilità
oggettive, non si è precondizionati nella grande

iflessione. Ma per il ragazzo, per Peter Pan, che
cosa può essere l'irresponsabilità?
Voler restare fanciullo.
Bisogna fare una scala, dal puer al puer-senex che
non vuole accettare lo scorrere dell'età.
Lei come sente l'età che avanza?
Come una scalata. Se uno decide di scalare una
montagna, salire ancora più in alto è meritorio.
Raggiungere la cima. L'invecchiamento è un passo
necessario per chi vuol percorrere una certa strada.
Non è un passo necessario per chi vuol fare il
girotondo.
Perché si sceglie di restare bambini?
Perché sono crollate le grandi ideologie politiche
dentro cui la vita era posizionata. Oggi tutto questo
è crollato. C'è volontà di divertimento: come
un nirvana addomesticato, come in una discoteca
dove ci si annulla nella musica.
Anche nei grandi concerti c'è quest'obnubilazione. E lei
sale volentieri sui palcoscenici.
Io uso parlare di emigrazione interna, come i tedeschi
quando avevano il nazismo e tuttavia non
volevano emigrare come i Mann e i Werfel, ma

estare ed operare nel loro paese. Questa è la mia
migrazione interna. Perché io non voglio prostituire
il mio pensiero al danaro, ad una professione.
Vuole pensare irresponsabilmente?
Senza avere addosso il pensare istituzionale, che
mi obbliga ad essere civis. Questo io lo considero
un limite, un limite imposto.
E allora lei va fuori, trasgredisce.
È un modo di vivere la mia libertà. Se avessi avuto
cariche accademiche non avrei potuto farlo.
Si sente giovane?
Diciamo che considero l'età con entusiasmo.
Una delle pochissime cose che la entusiasmano... Ma è
sincero?
L'età mi fa vedere di più. O magari credo di vedere
di più.
Non si chiede cosa pensa la gente nel vederla salire su
di un palco?
Non me lo sono mai chiesto. Non esiste una pubblica
opinione cui dar conto.

Deve essere liberatorio, disorientare chi se l'immagina
nei panni del filosofo e lei gli appare in veste di cantante.
Si propone come fenomeno.
Indubbiamente. Il divertimento esiste.
È probabile che si divertano più gli altri, che lei.
E ci sono anche i doveri. Si accumula stanchezza,
ci sono le trasferte giornaliere, i disagi. È pesante.
Sono sacrifici. In cambio ha la soddisfazione di cantare
La mer.
Ci fu uno stoico greco che tradì lo stoicismo per
darsi ai bagordi, alle cose vana et futilia. Fu considerato
un traditore, ma volle dare l'esempio della
libertà del filosofo e di questa possibilità del passare
dal sublime e serioso, alle cose vane e futili.
Alla sua età, è una bella sfida.
Non amo sfidare. Significherebbe considerare l'altro
una parte in qualche modo necessaria al tuo vivere.
Non è il mio caso.
Ma il pubblico è necessario al suo canto. Dovrà cercare
di riuscirgli gradito.
In qualche modo.

Offre canzoni. La cosa più fugace che esista.
Ho scritto un libro, Teoria della canzone. E scrivo
canzoni per Battiato dal '94. Questo mi ha portato
a considerare cosa fosse la canzonetta, in un periodo
effimero. Se per caso essa non incarnasse questa
etèra Esmeralda, la delicata farfalla che in tre
minuti sviluppa la sua vita, vive e muore. Questa
fugacità della canzone, il suo darsi come fugace,
anche se poi può durare. Ma il modo in cui appare
è sempre la fugacità. Non potrebbe durare di più,
non può durare che tanto. Il pubblico non la sopporterebbe
più a lungo.
Il tempo d'un refrain.
Questo senso del fugace è quello che mi è piaciuto
di più, che mi ha sfidato. Se sfida mai c'è stata.
Non teme che il cantante possa offuscare la sua immagine
di filosofo?
No, no. Io sono filosofo dalla testa ai piedi, comprese
le scarpe, come avrebbe detto Gentile. Le
due cose coesistono, non interferiscono.
Ma la canzone forse le dà di più. Applausi, se non altro.
Si sente gratificato?
Sì, gli applausi sono piacevoli. Ma anche qui, dura

pochissimo. Un momento dopo, tutto si sfarina e
non c'è più niente. Ma il bello è questo.
Vede altri Peter Pan, nella nostra società?
Battiato è un eterno fanciullo. Poi, per la sconsideratezza,
per la leggerezza con cui trattano certe
cose, i politici in genere. Credo che il ceto politico
dominante, globalmente inteso, sia in un momento
di poca formazione, di improvvisazione, quasi un
ceto spontaneistico, che non si è formato, che non
ha le ragioni per essere un nostro rappresentante.
Sentirsi governati da un tal ceto politico, è oltremodo
grave, è gravissimo.
- - -
Che difficoltà ci sono state a musicare i testi di Sgalambro?
B. Non ci possono essere delle difficoltà. E’ un fatto
di sonorità, di ritmo. La difficoltà si ha quando
devi mettere a posto conti che non tornano.
Volevamo chiedere a Sgalambro come mai avesse deciso
di scrivere testi per delle canzoni, ma la risposta forse
l'abbiamo avuta: è stata una richiesta.
S. Questa è uno questio facti, poi vi è un'altra questione.
Io credo che la riflessione, il pensare, in i-

specie il filosofare cerchino in certi periodi, in certi
snodi della loro esistenza, nuove forme. Questo è
un momento, a mio avviso, in cui il fallimento delle
forme abituali dei filosofare (il fatto che la filosofia
in qualche modo ha un'eternità di fatto, un'esistenza
acuta, esiste) spinge chi pratica la filosofia
a sentire l'occorrenza di esplorare vie diverse.
Naturalmente io non pensavo per nulla di esplorare
vie date da canzoni...
Nel suo libro «Del pensare breve» lei dice che la coniugazione
tra la filosofia e la narrazione avviene solamente
con l'epos. Poi afferma che la filosofia non può
più narrare e la letteratura non sa più scrivere. Voi vi
trovate però a collaborare ad un'opera che rientra nella
forma narrativa dell'epos.
S. Il fatto narrativo della filosofia è detto non in
senso trionfale. E’ piuttosto spesso il rimpianto
che essa non possa narrare daccapo. A mio avviso
l'adoperabilità di forme diverse resta sempre, però
bisogna che esse siano in effetti adoperate, che
trovino l'esecutore, un uomo in cui tutte queste
cose si accolgono e con grazia diventino qualche
cosa di semplice. Quindi, è chiaro, «narrare di» è il
«sistema». Cos'è narrare in filosofia? Il vecchio sistema,
il sistema della filosofia idealistica tedesca,
quella narrazione che, si è detto un po' da tante
parti, non può essere più possibile. In realtà questa
narrazione può avvenire anche attraverso diverse
altre maniere. Direi che il piccolo testo di canzoni

può essere una maniera per aggirare e dare oggi,
in un'epoca dove tutto è rimpicciolito, queste piccole
schegge di un sistema. Infine, la canzone porta
al problema dell'oralità, della vocalità delle
cose, è esprimersi mediante la voce, il canto, porta
insomma a problemi non indifferenti.
Tanto per giocare con il titolo di un libro di Sgalambro:
la società dimostra molta indifferenza in materia
di poesia. Dall'Ottocento in poi il ruolo del poeta è
andato scadendo, perdendo presa sulla società. La poesia
sta traslocando nella canzone?
B. Sono assolutamente d'accordo. La società va
sempre per schemi, difficilmente accetta l'idea di
trasformazione delle cose. Si va a cercare la poesia
in un campo dove non esiste più, dove ormai è solamente
imitazione di modelli arcaici e ben riusciti.
E’ quello che è successo anche alla musica contemporanea.
E’ la cecità attuale che non può far
vedere che la musica leggera è la continuazione di
quella classica perché è impensabile, per la gente
così detta colta, una simile caduta, mentre in realtà
non sa accorgersi dell'esistenza di nuovi linguaggi,
nuovi modelli di penetrazione. Ci sono dei
prodotti apparentemente di consumo (tecnodance)
che hanno una intrinseca verità, che però non è riconosciuta
e non è neanche cosciente in chi la produce.

Le vostre frequentazioni con la poesia? Quali autori aveva
in mente?
S. Mi piace molto la Valduga. Mi piace l'impresa
che lei conduce. Però non è questo il punto, è inutile
fare dei nomi.
Ritornando alla canzone, sembra di percepire nell'ultimo
album che i testi di Sgalambro seguano un modello
narrativo molto simile a quello che appartiene a
Battiato. Si potrebbe parlare di una destrutturazione
logica che procede attraverso metafore...
B. Attenzione, Sgalambro odia il simbolismo.
Voleva essere una provocazione: diciamo che questo
procedere per immagini ricorda la tecnica dello «stop
gurdjeffiano».
B. E’ curioso, una ragazza che mi ha chiamato ieri
ha letto il suo ultimo libro e mi diceva che sentiva
delle analogie tra Sgalambro e Gurdjieff, ma lui
non sopporta tutta quell'aria. Secondo me Sgalambro
ha raggiunto un alto livello di penetrazione.
E’ inevitabile che il suo modello coincida con quello
di altri, anche se poi li differenziano le conclusioni.
Un mistico conosce la gente, penetra,
Sgalambro vede le stesse cose, ma trae conclusioni
apparentemente opposte.

S. Io sono molto legato alla tradizione europea e
occidentale della filosofia. Per me non c'è salvezza
per la filosofia al di fuori di questa sua tradizione,
e ogni suo debordare non è soltanto tradire, se così
si può dire, la sua intima essenza, ma negarsi.
Dentro la tradizione si possono fare anche testi
per canzoni, ma fuori di essa non si può fare nulla.
Questa tradizione contiene non a caso i poemi di
un Parmenide, di un Empedocle. Oggi il pensiero
occidentale si percorre in una specie di viavai continuo.
Non si arriva ad un punto e si dice «Ecco,
da qui», ma si va per continui ritorni, e come se
qualcuno facesse qualcosa in cui è implicato questo
andare e poi tornare, e poi riandare da capo magari
tracciando vie di altro tipo. Questa soluzione mi
convince, ma fuori dalla mia tradizione non metto
piede.
Allora, rimanendo nell'ambito della tradizione occidentale,
esiste un'etica della scrittura?
S. La scrittura è forse l'attuale situazione in cui
siamo. Attraverso la scrittura possiamo raggiungere
il punto che oggi ci può essere dato come
possibile, e cioè la materialità del pensare. Pensare
si ha appunto nella scrittura. La scrittura è una
costruzione ben visibile, è qualcosa di ponderabile.
Cos'è la «Critica della ragion pura» di Kant? E’ un
libro, cioè un sistema di scrittura, scrittura attraversata
certamente da molteplici sensi.

B. Scusi se la interrompo. E’ un libro, ma lei non
crede nella deformazione di certi pensieri, di alcune
idee che si sviluppano, vanno a sedere nella
gente anche senza che lo sappiano...
S. Sì, senza dubbio, però il momento concreto in
cui la scrittura, il pensare occidentale trova la sua
differenza dal pensare orientale consiste proprio in
questo: che trova la sua etica nella scrittura. Lì è il
suo bene, il suo male, il suo metro di giudizio, la
sua misura. Ma è detto, ripeto, non in senso trionfale.
La scrittura è il nostro limite, il limite però
che consente al pensare di poter essere qualcosa,
altrimenti rischia di rimanere un rimuginìo, un
fatto psicologico.
E la dimensione del concerto? Può essere un luogo concreto
di incontro fra persone, fra filosofia espressa nel
testo di una canzone e pensiero espresso in una composizione
musicale; fra l'altro in «Del pensare breve»
lei dice «pensare divide»: queste due forme di pensiero -
la scrittura e la musica – forse collidono nel luogo, nell'evento
del concerto.
S. Lei ha ragione. Una lezione di filosofia dell'Università
non riesce a realizzare il minimo dei suoi
assunti, cioè quello informativo. Non riesce poi a
realizzare una situazione filosofica, cioè una situazione
d'ascolto, una situazione di dialogo. Ecco,
lei ha ragione in questo: una situazione di incontro
in cui chi proviene dalla filosofia si incontra con

chi proviene dalla musica ed entrambi camminano
quel momento, cioè il concerto, può avere il senso
di un dialogo. Tra una lezione di filosofia fatta da
una cattedra e una canzone cantata da Battiato io
preferisco quest'ultimo.
La canzone è più efficace.
S. Non si tratta solo di efficacia, non è solo un fatto
pragmatico. Credo sia anche un fatto intrinseco,
vero.
Probabilmente il pensiero si svolge abbondantemente al
di fuori delle aule universitarie, e quindi anche un concerto
diventa un luogo dove è più facile che i pensieri
siano a confronto. Non dimentichiamo che nell'efficacia
della comunicazione contano entrambi i termini, quindi
spesso c'è più pensiero anche dalla parte del pubblico
di un concerto che non dentro un'aula universitaria.
S. Io parlo di un'aula universitaria perché usualmente
la filosofia, ahimè, si svolge lì. Ciò che chiamiamo
filosofia è legato a un luogo, ma filosofia la
si può insegnare da un lettino d'ospedale, da un
bar, magari con le spalle appoggiate a un angolo.
Ora il luogo occidentale della filosofia, il suo destino
amaro o no (non importa qui dirlo), è appunto
l'accademia.
B. Giusto, ma io non me la sento proprio di perdere
una lezione eterna e determinante datami
magari da un fattorino mentre mi porta i bagagli.

Pensando ai suoi interessi per il sufismo, Rumi ad esempio:
quanto un concerto di questo tipo, concepito in
questo modo si avvicina a quello che è il «Sama» per i
sufi? Forse è un po' azzardato...
B. Non è per niente azzardato, anzi direi che il naturale
ambiente del rito è già questo: la forza della
canzone. Poi è chiaro, bisogna fare delle differenze
naturali: c'è la musica di intrattenimento, c'è il piano-bar,
ogni cosa ha una dose. Ci sono certi concerti
che sono molto vicini a riti iniziatici, in cui
proprio il tutto assume un aspetto inquietante e
impenetrabile, altri in cui l'attenzione è tale che la
parola fa più che comunicare: esprime.
Allora diventa curioso che questa forma di pensiero, che
forse è più della tradizione orientale, entri nelle nostre
sale da concerto attraverso poi dei testi scritti da chi si
dichiara invece della tradizione occidentale.
B. E’ un problema teorico, non pratico. Perché
Sgalambro può dire quello che vuole: pur avendo
una sua posizione netta e operando una divisione
manichea con tutta quell'aria, andando a rileggere
alcune cose che lui ha scritto, anche per delle canzoni,
si trova lo stesso genere di profondità. Mi
viene in mente una canzone, Fornicazione, il cui
testo mi ha pilotato a penetrare in un campo
musicale in qualche maniera inconsueto. Quel testo
descrive ambienti di una profondità misteriosa
che già nell'epoca di Rumi esistevano in maniera

così mistica e che la sua poesia descriveva. Anche
se Sgalambro e Rumi sono due mondi diversi.
Potremmo dire che il mondo è sempre stato molto complesso
e quindi per descrivere, per affrontare questa
complessità una ricchezza di strumenti è solo buona;
quindi non occorre tanto scegliere fra tradizioni differenti
quanto riuscire a farle convivere assieme.
B. Non solo convivere, ma anche farle reagire.
Restringendo questo discorso al campo dell'opera, da
«Genesi» a «Gilgamesh» infine a quest'ultima opera:
il concerto, la possibilità di comunicazione può avvenire
solamente attraverso il mito perché necessario come
ripresa di un archetipo collettivo?
B. Da quando collaboro col nostro professore è
cambiato una cosa determinante nel mio lavoro.
Quando in passato ho preso, come lei definisce, un
archetipo, un eroe d'altri tempi, l'ho fatto perché
avevo bisogno di utilizzare una drammaturgia che
mi servisse per descrivere in un certo modo lo
scopritore di mondi ultraterreni, quindi di utilizzare
una meccanica classica, sempre uguale, sia
per «Genesi» che per «Gilgamesh»: la meccanica
del viaggio. Con l'arrivo dei libretto di Sgalambro,
parlo del «Cavaliere dell'intelletto», non ne ho
avuto più bisogno perché il libretto partiva con
questa straordinaria teoria della Sicilia, di una bellezza
spudorata. Mi accorsi che come compositore

dovevo semplicemente capire quali erano le cose
da musicare. Negli altri percorsi la storia era una
storia parateatrale, una specie di sceneggiata dietro
le quinte. Ad esempio in «Genesi» ho utilizzato
per il testo diverse lingue come il sanscrito
e il persiano proprio perché non me la sentivo di
raccontare in italiano, avevo come il ribrezzo verso
il melodramma tradizionale con tutta la sua
retorica, non sono più tempi, viviamo un epoca
velocissima, abbiamo bisogno di sintesi.
Con Sgalambro abbiamo avuto il miracolo della
comunicazione. Il suo testo l'ho lasciato come teatro
puro e sono intervenuto con la musica solo nei
momenti in cui poteva alleviare le pene della parola.
Quella parola pura mi fece venire in mente
che in effetti stavamo entrando in un nuovo genere
di proposta teatrale, e quando lbn Sab’yn dice a
Federico: «Dio è tutto Federico, unirsi a lui è il fine»
sentivi proprio la platea, era una cosa miracolosa,
- allora lì individui, quando la parola è fatta
con arte e contiene concetti alti, che la musica può
solo disturbare. L'opera ha un bilanciamento bellissimo
tra le parti musicali che alleviano la parola
e l'assoluto rigore di questa parola.
Pensavamo alla frase «mi ispirano paesaggi senza alcuna
idea di movimento» da «Moto browniano». Il
paesaggio nel suo lavoro e nel suo pensiero ha uno svolgimento,
una sua riflessione?

S. Quando uno scrive non è sempre se stesso; se adopero
una chiave nella porta adopero me stesso?
Attraverso me stesso adopero una cosa: la chiave.
Moto browniano: supponiamo che queste due parole
unite assieme formino un corpo oggettivo. E’
qualcosa che va descritto. Ma descritto è poco: che
va sciolta in quelle che sono le sue componenti.
Eppure, in ciò io non faccio un'operazione dove sono
solo io: l'io è subìto dalla cosa, che mi sopporta.
In questa sopportazione che l'oggetto del nostro
scrivere, del nostro poetare, musicare, pensare, ha
verso di noi, in questa sopportazione e nella sua
consapevolezza c'è forse un diverso rapporto, che
in qualche modo fa sì che la cosa non venga ad essere
assorbita in me. Sono io, ma fino ad un certo
punto: sono una sua pedina, se vogliamo, e nemmeno
accettata: sopportata.
Nei discorsi che facevamo attorno al paesaggio sostenevamo
che il soggetto diventava un luogo, non era più
il centro della scrittura ma uno dei luoghi, o meglio una
mappa dei luoghi. Ci potremmo ricollegare a tante
cose che Battiato ha scritto, canzoni in cui la geografia
viene prelevata in una specie di cut-up e poi rimontata
in una atmosfera che dà l'immagine del tutto; è una
forma questa di archetipo moderno, di mito collettivo
attraverso il quale si può comunicare a tutti.
B. Mi piacerebbe, ma vorrei rispondere a Sgalambro
dicendogli che se un contenitore è di colore
nero non può dare l'azzurro all’acqua. La cosa

ti può possedere, ma non è importante quanto il
fatto che solo l'occhio attento di un determinato
osservatore può posarsi su certe cose.
S. Supponiamo che ci sia un cammino, un iter. C'è
un momento in questo cammino in cui - parlo di
quello che conosco un po’ meglio, cioè il mio mestiere,
che poi se togli nel filosofare il lato del
mestiere, si toglie la zavorra, e un filosofare che
non avesse la zavorra, la gravezza materiale, se ne
andrebbe chissà dove - un momento in cui chi fa
questo mestiere è un artigiano di cose. Un artigianato
essenziale, e in questo momento uno può
scrivere o può parlare o pensare, può descrivere
questa cosa come se non lo riguardasse. Ma questi
giochetti sono necessari come alla musica di Battiato
sono necessari certi giochetti perché essa si
componga, si formi con una grana di cose. Allo
stesso modo nel pensare c'è questa granulosità ed
è il momento della cosa; ed è appunto il momento
della cosa che non è una manifestazione mia, un
me che si oblia.
- - -

Nel vederli duettare si poteva anche pensare che le parti
si fossero invertite. L'uno suadente nell'illustrare la sua
teoria del "pensare positivo", l'altro quasi corrucciato
dietro gli occhiali scuri da bluesman. Il rapper e il
filosofo in certi momenti si sono scambiati la parte,
dando vita a un insolito happening. È l'intuizione di
Franco Battiato per l'apertura dell'estate catanese.
Nulla di più provocatorio: invitare Jovanotti non per
cantare, ma per parlare. E, visto che la sua presenza
richiama migliaia di fan, perché non affiancargli il più
cupo tra i filosofi italiani, il catanese Manlio Sgalambro?
Il bianco e il nero: uno spettacolo che lunedì sera
è andato in scena nel chiostro dell'università. Un incontro
che si è chiuso con Jovanotti a cantare accompagnato
dalla chitarra. Ma la singolarità dell'avvenimento
sta tutta nel contrasto tra i libri dell'uno e le
canzoni dell'altro. "Le arti - ha scritto il filosofo -
sono una magistrale idiozia di chi vuole insegnare a
stare bene nel mondo. Cosa assurda e pericolosa". Il teorico
del pensare positivo dice invece di essere "un ignorantone"
che ha letto I promessi sposi sul Bignami e
ha "guardato le cose di Sgalambro senza capirci nulla".
Forse è solo pretattica, ma funziona. Anche perché
il professore attacca in modo troppo ostico, con i suoi
fogli dattiloscritti e le citazioni latine. Quanto basta
perché Jovanotti possa subito conquistare pubblico e
interlocutore. La prima mezz'ora è un monologo sulle
ragioni del "pensare positivo". "Le canzoni mi nascono
dentro da qualcosa che noto, da una sensazione. Esempio:
Penso positivo è nata ascoltando Bocca di rosa di
De André. Quel ritornello, quella metrica, mi hanno

fatto venire di getto: 'Io penso positivo perché son vivo,
perché son vivo'.... Sgalambro ascolta impassibile, Jovanotti
rilancia: "Attenzione. Il fatto che penso positivo
non vuol dire che io non veda. Vuol dire che credo". La
platea è tutta per lui: si avvicinano per un bacio, per
regalare un libro, per mostrare il look da fedelissimi.
Tanto che c'è chi osa: "Professor Sgalambro, ma chi
glielo ha fatto fare?". E poi chiede: "L'ignoranza trionferà?".
C'è un'ignoranza felice e un sapere corrotto. A
questo preferisco l'ignoranza felice che spero trionfi.
Quella di Lorenzo è solo un'ignoranza metodologica,
che si fa ingenuità per scoprire le cose.
E alla fine la "teoria del pensare positivo" di Jovanotti
riceve quasi la benedizione del filosofo:
Altri l'hanno già teorizzata, ma mentre quelli che
ne scrivono sono spesso sciatti, seguaci di una positività
ottusa, Jovanotti esprime invece una positività
francescana, gioiosa. E c'è una certa differenza.
- - -
Come definirebbe questo suo progetto [Fun club]?
Un cavallo su cui far galoppare con un filo di ironia
ricordi piacevoli. O 'un intreccio di vissuto per

voce e orchestra realizzato con un amico di nome
Battiato con il quale da molti anni ci divertiamo e
soffriamo con una sinergia che ha ben pochi eguali
in Italia'. Ma forse la definizione che preferisco è
'ricetta per scrollarsi il peso del presente con 12
calici di buon vino'. Scherzi a parte: in tre minuti
di canzone si può dire quanto in un libro di 400
pagine o in un'opera teatrale completa.
Sono convinto che venderà. Perché non è un disco
particolare e io sono un tipo particolare. Me l'ha
chiesto la Sony: i discografici premiano e castigano
senza dover dare delle ragioni. E io sono
stato beneficato. Il nostro mondo è popolato di
tanti 11 settembre. Io credo che sia doveroso distribuire
bene e fare cose che alleggeriscano la vita
della gente.
- - -

In Der Kuebel Reiter Kafka narra di un uomo che, trascinato
da un secchio, si perde nell’aria. Uscito di casa
in cerca di carbone, si ritrova improvvisamente da una
situazione di privilegio, dalla visione dall’alto, all’essere
perduto, o forse... definitivamente salvato da quel
moto continuo che lo porta lontano.
L’arte per nostra fortuna non comporta, non postula,
la salvezza di nessuno... nemmeno la propria.
L’arte non ha compiti, anzi deve avere il coraggio,
non la speranza, sentimento direi da poco,
del proprio operare. La convinzione che l’arte debba
adempiere a un compito salvifico è quanto
meno assurda!
I termini non sono giocabili fra salvezza e perdizione.
Ciononostante vorrei sapere il suo pensiero sull’impossibile
equazione arte=utilità.
Quando si fa qualcosa, quando si persegue completamente
un’opera ben fatta, ciò è superiore alla
salvezza di un essere. Quando a Brecht fu chiesto
se gli interessava di più la rivoluzione o il suo
teatro urlò: “Il mio teatro! Che dite, il mio teatro!”
Questo chiaramente non significa edonismo o estetismo,
sarebbe stupido intenderla così.
Allora che cosa dobbiamo intendere?
Per i singoli credo vi sia il compito di perseguire
la propria eccellenza.

Cosa intende: il destino?
No. A ‘destino’ preferisco il termine eccellenza. Il
destino, detto così, mi sembra qualcosa a cui bisogna
inchinarsi, che ci impone di curvarci. Un destino
esemplare, allora.
Per Holderlin la tendenza principale dei modi di rappresentazione
è di poter incontrare qualcosa, d’aver
‘fato’ poiché ciò che è privo di destino è la nostra debolezza,
già nella scelta del fare è implicito un destino.
Ma quale fare! Qui tutti si danno da fare, per chi,
perché, per cosa?
Questo vale allora anche per l’arte? Certo siamo lontani
da un compito... forse anche da un contenuto?
Lei deve pensare alla poesia moderna che è nata
buttando alle ortiche l’utilità, cioè un significato
oltre se stessa. Baudelaire faceva poesia per salvare
qualcuno? Qui non si tratta di stabilire un’utilità
sublime. L’arte è come il fuoco che brucia e poi
si spegne, sparisce. Ma perché scompare le sembra
inutile? Bruciare intensamente, questo è il suo
compito, anzi il suo effetto fondante, poiché l’arte
è fondante in quanto ci appare dal non essere, nel
senso heideggeriano. Questo vale certamente anche
per una ricerca scientifica, un’indagine, una
qualsiasi cosa che prima non c’è e poi viene creata
da un atto. Io credo solo al farsi dell’atto, poi, per

quanto fonda, non vale neanche la pena chiedercelo.
Se qualcuno si pone il problema, si chiede
quale sia il vero senso dell’arte, allora è meglio
spiegargli che l’arte è monadologica, un universo
senza porte, né finestre. Una monade, appunto.
Ma l’arte è ‘relativa’ al tempo, nel bene, nel male o al
di là di esso.
Questa, siamo tutti d’accordo, è un’epoca alessandrina.
Oggi vediamo che per cogliere ogni stratificazione
è necessario un codice diverso, siamo in
un sistema babelico, nessuno lo può dimenticare.
La parola speranza è bandita dal tuo pensiero, eppure
ci sono pensieri che sulla speranza hanno fondato una
dimensione oltre il negativo.
La speranza è un sottoprodotto della fede. O si ha
fede e si crede nella speranza o si ha la speranza e
non si ha fede. La speranza è una virtù vile. Ma il
problema fondamentale è questo: io morrò, lei
morrà. La stessa certezza della fine toglie la circostanza
essenziale della speranza. La vita si restringe
alla sua puntualità. All’interno di questa
bisogna valutarsi. Altro che speranza! “Valere” –
non “essere” – è il problema.
Lei in questo senso annulla le possibilità relazionali,
perché la speranza può essere intesa nella sua oggettività,
come un ponte verso l’altro, verso uno spazio, una

dimensione ulteriore. In questo senso Bigongiari scrive:
“Bisogna avanzare con speranza verso una punta senza
speranza”.
Mi sono riletto Plotino, dove si consumano tutte
le possibilità relazionali in un’unica possibilità relazionale,
da solo a solo...
Lei afferma questo nel momento in cui il pensiero di
molti è attento alla chance interattiva.
Io guarderei il problema da un’altra angolatura.
Vede, dobbiamo chiederci quanto ancora è necessario
sostenere e trattenersi ancora in questa civiltà.
Per quanto tempo ancora noi dobbiamo credere
in questa civiltà e sopportarla. Questa civiltà
appare attraverso il Cristianesimo e i suoi ‘buoni’
valori. Se questi valori sono insignificanti allora
perché noi dovremmo festeggiarli? Noi assistiamo
alla riproduzione degli stessi valori: solidarietà,
bontà. La stessa politica di Berlusconi si fonda su
ciò. Paradossalmente questi termini sono essenziali
quando c’è un’assenza di valori, o, meglio,
quando i valori sono ormai intrinseci al funzionamento
di una civiltà. Voglio dire che se codesti
cosiddetti valori non ci sono è perché sono incarnati
nelle stesse cose. Il soggetto cerca solo valori
espressi da questa civiltà, vi è dunque un dominio
globale, che ‘comprende’ anche la sua speranza di
cambiamento... anzi, lei è controllato attraverso
essa. Se lei si ribella perché invece di un dolce sor-

iso riconosce un ghigno, sappia che non ha scoperto
la prova di un’anomalia, poiché quello stesso
ghigno è parte integrante del sistema.
la negazione è necessaria al mantenimento del buon sistema.
Ogni civiltà cerca di essere ‘buona’, ogni civiltà
tende all’auto mantenimento. Come si dice che una
cosa è buona da mangiare, così la civiltà tende a
essere ‘buona’ da vivere. Ma proprio allo stesso livello
attraverso cui si definisce ‘questa cosa è buona
da mangiare’ io mi chiedo se il ‘buon vivere’
altro non sia che la voce della civiltà che predomina
sui civilizzati. La verità è che siamo stritolati
da una macchina di cui non abbiamo una visione
precisa, non perché misteriosa, ma perché è lucidamente
articolata. Per ‘capire’, noi dovremmo
controllare tutti gli ingranaggi della società in cui
viviamo e comprendere quale rotellina siamo, cosa
rappresentiamo, quale è la funzione assegnataci. A
chi è concessa tale consapevolezza, è concesso anche
sapere che il lavoro, intendo il ‘buon lavoro’
attraverso cui ognuno produce per l’altro, è un vero
schifo. Ma si deve veramente lavorare? Credo
che ci si debba fare questa domanda: “Tu che timbri
scartoffie per chi agisci? A chi sei necessario, a
chi dai il tuo tempo?” La ricerca stessa di un lavoro
migliore è una ricerca sbagliata. Il lavoro è
quello che è. La verità è che questo ‘valore’ è una
triste, obbrobriosa necessità.

“Farsi solo pensiero”: lei ha scritto.
Io non parlo di solitudine in senso proprio, ma
intendo dire che l’uomo ‘solo’, parzialmente, può
sfuggire alla logica della confusione con l’altro. Io
intendo con il termine ‘solo’ un’educazione alla alterigia,
alla superbia, a un pensiero, cioè, che non
ha bisogno d’aiuto, ma, al contrario, di imporsi. In
questo senso, l’altro o si piega, si fa schiavo, o se
ne va, o, più precisamente (e lei che è un’artista
probabilmente può intendermi): “Se non vuoi capirmi,
vattene: non mi interessi!”
Freud, parlando di ogni Weltanschauung, di ogni
rappresentazione del mondo, indicava che esse sono
costruzioni intellettuali che pretendono di risolvere unitamente
tutti i problemi della nostra esistenza e dove
di conseguenza è necessaria la difesa di ogni valore.
Ma la ‘verità’, scriveva Freud, non può essere una
tollerante difesa di antiche fissazioni alla credenza.
Noi siamo ancorati a questa logica del cristianesimo,
della sua cupa visione. Ma la logica del
Cristianesimo non sta tanto nel concetto di Dio
quanto nel concetto di ‘Figlio’, attraverso il quale
l’umano si prende la rivincita sul divino. L’amore,
la protezione del figlio è il vero patto, il vero
ordine naturale. Ma è ‘naturale’ fino a un certo
punto. Se all’ingrande le cose vanno così all’inpiccolo
ci sono altre notizie. In America più di
settecento donne avrebbero ucciso in questi ultimi

tempi il proprio figlio: questo è il dato, il riscontro,
il punto. Voglio dire che la natura è muta
e ci lascia muti. E l’ ’essere’ forse ci parla? E la
coscienza che ci dice? Le più alte espressioni di
questa civiltà sono del tutto losche. Alla fine non
il cattivo piccolo e perverso, che fa un male piccolo,
fatto alla sua misura, ma la volontà buona e
operosa produce tutto quel male che si dice ci sia.

OPERE

Il cavaliere dell’intelletto
Opera in 2 atti
dedicata a Federico II di Svevia
nell'ottavo centenario della nascita
(Jesi, 26 dicembre 1194)
per 4 attori, soli, coro e orchestra
Su commissione della Regione Siciliana
Assessorato dei Beni Culturali e Ambientali
e della Pubblica Istruzione
Prima rappresentazione:
Palermo, Cattedrale, 20 e 21 Settembre 1994
Libretto di Manlio Sgalambro
Musica di Franco Battiato
Edizioni Casa Musicale Sonzogno - Milano
L'Ottava - Giarre

Una voce
Teoria della Sicilia: Là dove domina l’elemento
insulare è impossibile salvarsi. Ogni isola attende
impaziente di inabissarsi. Una teoria dell’isola è
segnata da questa certezza; un’isola può sempre
sparire. Entità talattica, essa si sorregge sui flutti,
sull’instabile. Per ogni isola vale la metafora della
nave; vi incombe il naufragio. Il sentimento insulare
è un oscuro impulso verso l’estinzione. L’angoscia
dello stare in un’isola, come modo di vivere,
rivela l’impossibilità di sfuggirvi come sentimento
primordiale. La volontà di sparire è l’essenza esoterica
della Sicilia. Poiché ogni isolano non avrebbe
voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe
vivere. La storia gli passa accanto con i suoi odiosi
rumori. Ma dietro il tumulto dell’apparenza si cela
una quiete profonda.
Vanità delle vanità è ogni storia! La presenza della
catastrofe nell’anima siciliana si esprime nei suoi
ideali vegetali, nel suo tedium storico, fattispecie
nel Nirvana.
La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico. Solo
nel momento felice dell’arte quest’isola è vera.

ATTO I
Esterno giorno piazza Cattedrale di Palermo, lontano
un gregoriano.
Uno
Dimmi, chi si incorona Re oggi? (Finge di guardare)
Nessuno, non c’è nessuno sul trono, nessuno
nel corteo (un bambino di quattro anni non è nessuno).
In fatto di magie e di incantesimi in quest’isola
tutto è possibile. Maghi e negromanti fate
apparire un Re. Lavorate sul vostro fiato e sul
nostro delirio. Fatto di rugiada e simile alla bocca
di un fiore…. Degno di noi, insomma,… Ma ahimè,
non vedo nessuno (un bambino di quattro anni
non è nessuno)…
Un altro
Zitto, rutto pestifero di un otre piena di putridi
venti, mangiatore di rifiuti, pecora pazza. L’idea di
sovranità si incorona, essa in persona siederà sul
trono. Ascolta.
Un cancelliere (dottorale, compassato)
La lingua delle lingue. Marino da Caramanico, rimanda
a questa fonte, benedetto il Suo nome, al

signor Seneca che nel “De clementia” fa dire al sovrano
dei sovrani, A Nerone s’intende: “Io sono
l’arbitro della vita e della morte dei popoli. Quale
debba essere la sorte e lo stato di ciascun uomo dipende
dalle mie mani. E la fortuna annuncia per
mia bocca ciò che intenda attribuire ad ogni mortale”…
Uno
Re è dunque colui che mi può uccidere in qualunque
momento. Fammi schizzare il cervello fuori
dalla testa, strappami le gambe, appendimi per le
budella in cima a un minareto e in cambio… lasciami
vivere.
Un altro
Sputo di una fogna, continui ancora?!… saggi consiglieri
circondano un Re ed egli porge loro graziosamente
orecchio.
Uno
No, Amico. Il becchino è l’unico ministro che un
Re ascolta.
Coro
“Christus vincit. Christus regnat. Christus imperat”

Le vie di Palermo, vagabondare di bambini, gente.
Daccapo un brusio di lingue, frammenti di parole si
sentono più di altre: ebreo, arabo, greco, tedesco (“un
latrato di cane e gracchiare di cornacchia”). Improvviso
silenzio.
Federico
Dialogo tra Federico e Michele Scoto
Messer Scoto, in nome di Aristotele fermati. I tuoi
ragionamenti vanno in fretta. Bisogna fermarsi.
Fermandosi Aristotele trovò un Dio. Ma io mi
contento di molto meno: chiuderti la bocca per un
momento.
Michele Scoto
La tua maestà sa, signor Re, che il sillogismo è impressionante.
Vola come i tuoi falchi. E’ forte come
una tigre…
Federico
E poi? Cosa distingue qui un ragionamento da un
muggito di bove? Entrambi hanno una forza enorme.
Ascoltami piuttosto. Tutta la volta celeste
della tua filosofia crollerebbe, capiscimi, se dovessimo
aspettare l’ultima mano di calce: l’argomento

decisivo. Lo hai mai tu trovato? (Beffardo) Siamo
nella fase di luna crescente, puoi dunque rispondermi!
Michele Scoto
Maestà, t’ho detto le proprietà dei minerali e dei
metalli, e ti parlai della natura delle droghe e delle
piante. Tu credi che ci arrivai con gli occhi e col
ragionamento?
Federico
Vi sono cose che il tuo ragionare per quanto lo
lanci in alto non acchiapperebbe, come non acchiapperebbe
una mosca. Ti dirò, Michele, non
amo Socrate, inverecondo ciarlone, ma hai sentito
tu di Parmenide? Egli dice con semplicità, ascolta
attentamente: “Io ti comando: l’essere è e il non
essere non è”. Tu sai che su questo si sorregge la
nobile filosofia. Forse dunque su un ragionamento?
No, su un ordine.
Michele Scoto
Tu parli da Re.
Federico
La natura della verità è leggera come quella di una
cortigiana. Tu coi tuoi ragionamenti la corteggi.

Io con i miei ordini la posseggo. Si, mio Scoto, la
verità è cosa da Re non da filosofo.
Un canto
Volò con le ali della durabilità, nell’aria della nonqualità
al di sopra del campo dell’eternità e vide
l’albero dell’unità per realizzare che “tutto quello”
era illusione. (un sufi)
Duello (danza)
Il buffone
Io sono il buffone. Io solo ho diritto a parlare del
passato. Nel comico il destino dell’individuo si palesa
nel riso che destano un eroe preso a pedate o
un Re morto. Il lamento solenne che costituisce
l’essenza della tragedia è sostituito ora dal riso sino
alle lacrime al quale la risata si strozza in gola.
Come fenomeno collettivo il riso si rivela tardi.
Prima che si stampi sulla faccia dell’uomo qualsiasi
come un marchio bestiale il riso è ancora appannaggio
regale. Ora invece l’esperienza del riso
diventa comune. Ridere non è più cosa da eroi che
ridono degli altri. Non ride più solo il Re, il cui diritto
a ridere è consacrato dal buffone che lo segue
come un’ombra. Il riso è profanato. Assieme all’insegna
del Re, la plebaglia si fregia della berretta a

sonagli: il diritto a ridere come immortale principio
non scritto. Ora ognuno ride degli altri. Il riso
idiota subentra al Mugugno. Invece della colpa e
delle offese tragiche. Pedate, al posto di veleni e
pugnali. Gesti invece che azioni. Il succedere del
gesto all’agire segna il trapasso all’età del comico;
è il momento in cui la stessa tragedia cede le armi.
Ora il fuoco, come fa dire Hebbel nella Giuditta,
serve a cucinare i cavoli…
(A un tratto si interrompe, si prende il capo tra le mani
come per un improvviso dolore, si scuote e poi:)
ma il morto squittisce come un topo nel mio cranio,
o Dio la codina si impiglia tra emisfero e emisfero…
Corre su e giù, su e giù, orsù, Federico…
cade nella cavità cerebrale attraverso il plesso
coroideo del terzo ventricolo, titilla la mia immaginazione.
Ora si scarica sul parietale sede della
memoria, lo giuro sull’anatomia del Mondino di là
da venire e paff… piomba sulla mia lingua, chiede
voce, parola. E tutto ciò che egli fece? Le sue azioni?
Com’è vero che non mi chiamo Yorick e pur lo
sono, ciò che resta è parola.
Danzatori e suonatori di tromba irrompono sulla scena
– Abulafia: ”non è difficile supporre che la sua corte
folta di danzatrici e suonatori di tromba musulmani
suscitasse impressioni stravaganti nei visitatori provenienti
dal Nord”.

Isabella
Addio mia Siria, ma patrie addio,
nemmeno naufraga tornerò alle tue sabbie
Soprano
Aria di Isabella
Addio mi Siria, ma patrie addio,
nemmeno naufraga tornerò alle tue sabbie.
La storia ha bisogno anche della mia stinta ombra
Per dare all’insieme alcuni effetti.
Chi fui? Una mano di nulla
Sul ritratto di Federico.
Isabella, petite moi-meme.
Coro
Addio mia Siria, ma patrie addio,
nemmeno naufraga tornerò alle tue sabbie.
Isabella legge la “Lettera di Federico a Michele Scoto”
A me Isabella di Brienne viene affidata la lettera
che Federico scrive nel 1227 a Michele Scoto. Io
morirò un anno dopo.

“Preziosissimo tra i miei maestri, spesso in svariate
maniere abbiamo inteso domande e risposte intorno
ai corpi celesti, il sole, la luna, le stelle fisse,
ed agli elementi, all’anima del mondo, alle genti
pagane e cristiane e le altre creature sotto la terra.
Tuttavia mai abbiamo inteso qualcosa di quei segreti
che appartengono al diletto dello spirito e
della saggezza, vale a dire del Paradiso e dell’Inferno,
delle fondamenta della Terra e delle sue
meraviglie. E se esistano diversi cieli e chi li guidi;
e l’esatta misura che separa un cielo dall’altro e ciò
che esiste al di là dell’ultimo cielo; in quale cielo
Dio, per sua natura, ossia nella sua divina maestà
si trovi. E in che modo egli sia assiso sul trono celeste,
e come gli facciano corona gli angeli e dove
esattamente si trovino l’Inferno, il Purgatorio, il
Paradiso: sotto la Terra, nella Terra o sopra di essa?
E quale differenza intercorra tra le anime che
ogni giorno approdano laggiù. E vogliamo sapere
se un’anima nell’aldilà riconosca un’altra anima e
se taluna di esse possa tornare in vita per parlare
con qualcuno, o mostrarglisi e quante e quali siano
le pene infernali”.
Questo chiede di sapere per bocca mia Isabella, il
mio Federico. Ma per mio conto ho già la certezza
che egli non lo chiederebbe se non lo sapesse già.

Soprano
Aria di Costanza di Aragona
Attraverso l’amplesso partecipo alla tua regalità.
Per le mille vie delle carezze (spezie d’amore) mi
unisco alla tua suprema Idea che consacra all’Ordine
un insieme di canaglie e di assassini generati
da sperma. Ah! Federico, chi amo quanto amo?
Soprano e coro
Abbraccio la tua idea, splendente come l’armatura,
piccolo fermaglio di nozze che ti donai, o il corpo
robusto, forgiato da cacce e guerre anche all’amore
più squisito?
Federico
Messer notaio Jacopo vi faccio arrivare con cavalli
veloci a Lentini, patrietta vostra e di chi sa chi altri,
questo sonetto che non ha nulla di nuovo, vi
giuro, ma come nulla di nuovo vi è nell’eterno cerchio
dei cieli. Spogliatevi, notaio, della vostra doppiezza,
voi e tutti i lentinesi, e temetemi se non mi
direte la verità… “Oi lasso! Non pensai si forte mi
parisse lo dipartire da donna mia; da poi ch’io
m’allontanai…

Coro
Oi lasso! Non pensai
Si forte mi parisse
Basso
Lo dipartire da donna mia;
da poi ch’io m’allontanai,
ben paria ch’io morisse,
membrando di sua dolze compagnia;
e già mai tanta pena non durai,
se non quando alla nave adimorai.
Ed ora mi credo morir certamente,
se da lei non ritorno prestamente…

Il poeta
ATTO II
L’Hohenstaufen dei poeti, il beatissimo Goethe sostiene,
parola mia, ciò che segue (o su per giù). “A
dire il vero non vi sono in poesia personaggi storici,
ma quando il poeta vuole rappresentare il
mondo che ha concepito, fa l’onore a certi individui
che incontra nella storia, di prendere i loro nomi
per applicarli alle figure da lui create”. Nei seguenti
mugolii, che il poeta a voi davanti, un
Gringoire a servirvi, un paltoniere qualsiasi, vi declina,
il nome Federico è inventato, tutto il resto è
vero. O è il contrario?!
(Le ultime parole vengono dette quando è quasi fuori
scena)
Coro
Ragioni metafisiche mi obbligano
a contrastare l’affinità
Soprano
Estraneità
Relazioni fuggevoli

Basso
Ragioni sociali mi obbligano
Soprano
all’amore
Basso
All’ umanità
Soprano e basso
Ragioni abissali
mi obbligano a imporre la verità
Coro
Ragioni sociali mi obbligano
all’amore, all’umanità.
Ragioni abissali mi obbligano.
(Tranche nel porto di Palermo. XII secolo. Un piccolo
angolo, quanto basta a un qualunque marinaio venuto
un giorno dalla Francia a lasciare questa)
“Serénade Sicilienne”

Soprano
Jours siciliens
Envies par le soleil
Fleuvies siciliens
Que brigue aussi la mer
Et toi, ma belle
Contez, nymphes, souvenirs
Las splendides cheuveux,
le baiser, la morsure
de mes dents sur votre
chair de ma chair
Basso
Je t’étérne, mon reve
Mon doute, ma nuit,
Soprano e Basso
Assoupi por ton parfum
Basso
Suffocant de chaleurs
Soprano e basso
… les douces ètreintes…
O bords siciliens.

Soprano
Immobile ile, Dieu
Basso
Tout brule dans le ferveur
Soprano
Conte de fée.
Basso
Sicile
Soprano e basso
Un matelot du treizième siècle
Basso
(ou du vingtième?)
Soprano e Basso
parmi d’obscures espoirs
songe à toi

La danza dei falchi
Voce di Federico (fuori scena)
Saxo Yalla…quf…khatt bajna-s-sama wa-l-ard.
Sahm Muhandis al Muhandisi. Saetta…Geometra
dei geometri …linea tra cielo e terra.
(Due qualsiasi, mentre Federico e Ibn Sab’yn si avvicinano)
Uno
Ecco quei due, è un giorno che parlano andando avanti
e indietro, che pazzia parlare!
L’altro
Sono il Re Ibn Sab’yn, un filosofo…
Uno
I loro discorsi mi danno i brividi, ti dico. Quando
parlano re e filosofi capita sempre qualche sciagura.
I segni del cielo non mi piacciono. Una cometa,
e un re è spacciato. Ma per un poveraccio le stelle
non si scomodano di certo…

L’altro
Ma qui non ci può capitare nulla, compare. Questo
è teatro. Noi siamo al sicuro nella finzione. Protetti
dalla stessa fantasia che ci ha messi qua sopra.
(lontano voce di muezzin)
Ibn Sab’yn
Dio è tutto, Federico, unirsi a Lui è il fine, tutti i
tuoi atti invece sono colpi di spada che dai ai tuoi
legami con Dio.
Federico
Nella risposta che hai dato ad una mia domanda
sei stato più preciso. Hai detto: “Il solo essere che
esiste in realtà essendo Dio, l’uomo, essere limitato,
arrivandovi, perirà”…
Ibn Sab’yn
Ebbene?…
Federico
Tu sai che il sillogismo è per me come una carezza
per l’intelletto, ma terribile è la sua forza. Ciò che

tu non vorresti nemmeno sfiorare esso ti costringe
a pensarlo con la potenza di mille cavalli. Non io
dunque, ma il sillogismo mi spinge a questo
(interrompendosi. Come divagando)… Tu sai quel
che si dice, che io feci visita al Vecchio della Montagna,
al Capo degli Assassini… (Riprende il discorso
che aveva iniziato). Quello che mi hai risposto,
Ibn Sab’yn, non mi ha lasciato in pace un momento…
La forza del ragionamento, spietata come
uno dei miei boia, è arrivata in un lampo a questa
conclusione, ascolta. L’assassinio, la cui traccia
metafisica va seguita con tenacia, rappresenta,
nella sua chiave ultrasegreta, il modo come tutti
moriamo. Il fatto che si distinguano gli assassini
dalle vittime non è che un tributo pagato
all’apparenza. Un tributo per giudici e avvocati.
L’assassinio è certamente nello stesso Principio,
Ibn Sab’yn. Nella matrice di tutte le cose, come hai
detto tu stesso, sta in agguato il loro
annientamento… e il tuo e il mio….
Ibn Sab’yn
(La sua voce è dolce, carezzevole) Che vuoi dire, fanciullo…
Federico
Che ogni morte è un collegamento a un delitto. In
altre parole, tutti moriamo assassinati. (Si ferma.
Sovrappensiero. Poi:) Dio è la stessa morte.

Una voce da sacerdote di “mestiere”, una voce da messa,
ora più alta, ora più bassa, ora chiara, ora appena
un brontolio, biascica:
“…quod potius igniominiose, quam juste habendos
nos dixerit a chatolica fide suspectos, quam
nos, teste supremo judice, in omnibus et singulis,
ejusdem articulis secundum universalem Ecclesiae
disciplinam et approbationem per Romanam Ecclesiam,
et symbolum firmater credimus et profitemur
simpliciter” (Lettera di Federico diretta nel
1246 ai prelati, ai nobili e al popolo di Inghilterra, dopo
la sua condanna e deposizione pronunciata alla presenza
e per opera di Innocenzo IV dal concilio di Lione).
(Nel frattempo Ibn Sab’yn risponde a Federico, la sua
voce è un sussurro. Ai limiti del silenzio, come tutte le
cose degne)
Ibn Sab’yn
Io ti ho ingiuriato e vilipeso nelle mie risposte,
Federico. Ma ora hai bisogno della mia dolcezza.
Voglio carezzare il tuo intelletto, Federico, con
tenerezza di donna… Non Dio è la morte, ma la
morte è Dio. Morendo ci sciogliamo in lui come
nell’abbraccio delle nostre donne nelle notti di
desiderio.

Una voce (senza intonazioni particolari, come se leggesse,
estranea):
Il 28 shawwal dell’anno 668 dell’ègira (1271 d.C)
all’età di cinquantacinque anni Ibn Sab’yn si suicidò
tagliandosi le vene per rientrare al più presto
nel seno di Dio. Il fine dei fini della teologia, egli
aveva detto è l’unione intera con Dio. Il mezzo più
veloce per arrivarvi è la rassegnazione e l’ammissione
dell’impotenza del nostro intelletto. Ma poi
gli apparvero il ricordo della discussione con Federico
e la Verità. Il solo essere che esiste in realtà
essendo Dio, l’uomo non appena vi perviene muore.
Ibn Sab’yn stavolta, per pervenirvi più velocemente,
trasse l’altra conclusione e affrettò la morte.
Costanza
Le carceri di Sicilia e di Puglia si sono riempite di
prigionieri. Federico per non sentirne i lamenti li
farà uccidere.
Federico
C’è qualcosa nel lamento che fa che gli si rifiuti la
natura di linguaggio. E’ come se esso ne fosse al di
qua o al di là. In ogni caso in una zona inospitale,
dove non vorremmo mai mettere piede. Se si interviene
si interviene per farlo tacere. Non per la
pena. E’ come se al di là della sofferenza ci fosse

qualcosa di peggio. Il lamento oltrepassa la soglia
della sofferenza educata e civile (c’è infatti un lamento
che ubbidisce alle buone maniere) e ci conduce
in una zona in cui la sofferenza è sfrenata e
selvaggia. Il lamento penetra per un momento in
questa zona senza difese, dove la sofferenza è pura
e tocca la carne viva. Di fronte a chi si lamenta
siamo perciò pronti a tutto pur di farlo tacere. A
tappargli la bocca fino a farlo morire. (Esce)
Costanza
Gli ho sentito dire una volta: “Lesto di coltello deve
essere un re come lesto di becco un falco”.
Michele Scoto
Tu sai come con l’arte della falconeria Federico
vuole conoscere la natura e penetrarne i segreti
penetrando i segreti del falcone. Ma ti sei mai
chiesta chi è il falcone? Ti sei mai domandata se
non è lui stesso? Il modo come piomba sulla preda,
sia una verità o un nemico mortale, non lo
riconosci? Non è il modo del falco?
(Si avviano dietro le quinte mentre si svolge il dialogo.
Nel frattempo Federico sfoglia il Liber Augustalis)

Federico
Il nascere e il morire sono i due momenti unicamente
reali. Il resto è sogno interrotto da qualche
insignificante sprazzo di veglia. Tutto ciò che ho
fatto? Vuoti gesti, gusci senza polpa. Agivo? Mi
agitavo, piuttosto. Solo ciò che dicevo era eterno.
Solo la parola resta. Cosa rimane del mio impero
se non le parole di cui era fatto?
Eterna essenza del teatro! Esso divora distanze e
unisce le cose più lontane e di individui chiusi e
sprangati in se stessi, di eventi sparsi e senza nesso,
se non quello che piace a Dio, fa una farsa o
una lunga lagna, in onore di chi poi non si sa. Sulla
scena del mondo appariamo e spariamo, come il
mestruo delle giovani o come in questo teatro e
tutti vogliono sapere perché. Quando la scienza,
ad onore del vero, ci insegna che esso è solo un
balbettio di bambini. Ma cosa unisce un agnello
sgozzato, il volto della mia donna, i miei due maestri,
il mio levriero, la merda dei miei cavalli e il
qui presente? Cosa di questo immane coacervo fa
un levigato specchio in cui si può specchiare persino
un sorriso? Cosa tiene assieme insomma questo
pasticcio? Cosa tiene unito, spero con benevoli
lacci, ciò che su questa scena si è andato svolgendo
(se pure qualcosa si è svolto)? Lo sguardo. Lo
sguardo di Dio o di un nano basta perché ci sia
spettacolo. E per gli Dei, solo spettacolo è la Terra,
e il sidereo, e me e gli altri e questa scena…

Federico
L’accostamento alla morte
Voglio accostarmi alla morte come al mio vino. E
gustarla… Fui nemico ad entrambi, a Dio e alla
morte. Essi sono Uno e una fu la mia inimicizia.
Allargai un impero per allargare me stesso. Per
non offrire alla morte un piccolo bersaglio. Il mio
impero era il mio corpo. Si, per scongiurare Dio e
la morte, mi creai un impero. Anche a Dio è
difficile distruggere un impero. Che strano però!
Nell’atto di morire scompaiono i confini. L’impero
che cercavo, l’impero senza confini, è Dio dunque?
Voce
Mi immergo con voluttà
nel felice mare della mortalità
Nell’assenza perfetta
Soprano e coro
Voglio morire interamente
nessun residuo che non si sciolga
nell’abyssus abyssum del Niente.
Coro
Che il niente lo accolga

Basso
Risolto in Dio, dominerò in Lui
attraverso Lui di nuovo imperatore sarò del mondo.
Coro
Florebat olim – Floribus omnia vestiebantur –
florebat illo tempore.
FINE

Poesie
Edizioni La Pietra Infinita, 1998
I
Dimmi, un attimo prima della
putrefazione
quali evidenze, prove
mi porti della tua sorte?
Mentre la lingua cade marcia
quali parole pronuncia?
Il seno che palpasti è
frollo, sfatto
non ne gode il tatto
come una volta mentre,
dentro di me il tuo pene,
sfrigolava la mia potta.
Lei si volta e mi dice,
sono morta.

II
No, questa parola non basta!
i tuoi occhi sono grumo giallastro,
poltiglia stracca.
Le tue guance un alito le stacca.
No, questa parola non basta!
E’ solo morte, questa?
III
Seduto sotto i terebinti, sai a Mamre
Jahveh mangia a sazietà ricotta
vitello arrosto e pane:
se ne fotte il cane.
IV
Proverò a cominciare dall’inizio,
ha detto Agatha Christie
come un teologo provetto.
Chi mi ha ucciso, dimmi
chi mi ha ucciso?
Scoprilo, tu che hai scoperto
chi uccise John. Chi uccise Muriel…
chi uccise un’infinità di uccisi.
Scopri chi uccise uberhaupt,

si, uccide in generale.
Persa, ogni fatica è persa:
Dio è la morte stessa.
ILLE OMICIDA ERAT AB INITIO.
V
Allora Eud si accostò
al re e gli disse: ho una parola per te,
gli disse – da parte di Dio.
La spada dal fianco trasse
e gliela piantò nel ventre
nel grasso ventre
da parte di Dio. – Giudici, 3.20 – 21
VI
Sfera di cristallo:
stella era, stella
ora imputridita
a causa della vita.
Stella sarà.
Via, per sempre.
Disdici dalla terra
ogni cosa che vive
lascia solo una rosa.
Mi empio di questa terra

che daccapo la luce riprende
risplende, l’ombra scompare
sgombra rientra
nello stanco tango universale.
VII
L’essere è screditabile e saputo.
Via stracci, veli, avvolto
in stracci e garze, ciò che resta
tracce di biancospino attorcigliato
Nudo è Batillo.
Dio e le leggi meccaniche dell’urto,
ecco tutto.
Voglio che dal nostro abbraccio
Trasudi idea
Oltre che carne e scolatura.
Umidori esalano dalla vagina,
dal cervello il problema della verità
matura.
VIII
Ti sei lamentato bene
pattoniere.
Smarrito nelle ceneri
scovavi sostanze

mio Gringoire.
Sui giacigli non stavi
pieni di dubbi e di riposi.
Nei golfi del Sud
non cercavi giardini.
Azzurri scogli dettano rapine
e risposte alla fine.
Mon dèlinquant.