Monografia su Battiato e Sgalambro - Franco Battiato Archive
Monografia su Battiato e Sgalambro - Franco Battiato Archive
Monografia su Battiato e Sgalambro - Franco Battiato Archive
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
In copertina: <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e ManIio <strong>Sgalambro</strong> (palaCatania, 1999)<br />
(fotografia di Salvo Fundarotto)<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
numero monografico<br />
a cura di Fabio Bagnasco<br />
Editore Edizioni Guida srl<br />
Direttore Giovanni Maniscalco Basile<br />
Direttore responsabile <strong>Franco</strong> Nicastro<br />
Coordinamento Giorgio Filippone<br />
editoriale<br />
Hanno collaborato Matteo Branca, Gino Castaldo,<br />
Satumino Celani, Massimo Cotto.<br />
Francesco Gamharo, Enrico Ghezzi,<br />
]onathan Giustini, Federico Guglielmi,<br />
Mario Luzzato Fegiz, Luca Perini,<br />
Pippo PoIlina, Manlio <strong>Sgalambro</strong>,<br />
Andrea Spinelli, Federico Vacalebre,<br />
enedetto Vigne, Fabrizio Zampa<br />
Fotogrcifie: CarmeJo Bongiomo(da: C. Bongiomo, L 'isola intima, SEI,<br />
Torino 1997): pp. 8, lO, 12, 37, 38, 39,40. Giovanni Canitano (per gentile<br />
concessione della Universal Music Italia): pp. 99, 100, 101, 102, 103.<br />
Comune di Fano, Assessorato alla Cultura: pp. 58, 59, 60. Rita Cricchio:<br />
pp. 15, 17, 18.44,45,46,97 (in alto). Salvo Fundarotto: copeltina, pp. 5,<br />
6,7,9, Il, 13,65,96,97 (al centro e in basso), 98. Roberto Masotti (da: E.<br />
Di Mauro e R. Masotti, Fenomenologia di <strong>Battiato</strong>, a cura di C. Chianura,<br />
Auditorium, Milano 1997) pp. 26, 29, 47. Pippo Pollina: p. 56. Carlo<br />
Silvestro (da: -Re Nudo" a. I, n. 2, nov. 1996): p. 69 (foto piccola).<br />
Altri riferimenti fotografici: Camera Work. Un 'antologia. a cura di M.<br />
Vanon, Einaudi, Torino 1981: p. 62. Echos du Paradiso Sujì Soul,<br />
Network, FrankfurtiMain 1997: pp. 106 (in basso), 107 (in basso). <strong>Franco</strong><br />
<strong>Battiato</strong>, Armando Curdo Editore, Roma s.d.: pp. 27, 28. Fotogrcifia del<br />
XX:secolo.Museum Luduig Colonia, Taschen, 1997: pp. 20, 21. 22, 30, 32,<br />
36,50,51,53,61,63,68,69 (foto grande). Galleria, Gente di Fotografia,<br />
Palenno 1999: p. 52. Photogrammes, Nathan, Paris 1998: pp. 64, 66, 67.<br />
Leo Anfossi, Banana1Umda, L'Ottava, Milano 1989: pp. 33, 49. Maurizio<br />
Macale, <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>. Centro di gravità permanente. Storia di una<br />
ricerca della verità, Bastagi. Foggia 1994: p. 95. Man Ray, Oggetti<br />
d'affezione, Einaudi, Torino 1983: p. 31. Le immagini alle pp. 34, 35, 36,<br />
41, 55, 57 sono tratte dai libretti dei Cd di F. <strong>Battiato</strong>: "Clic" (Bla<br />
Bla/Ricordi, 1973), L'era del cinghiale bianco (Emi, 1979), Gilgamesh<br />
(L'Ottava/Emi, 1992), L'imboscata(Polygram, 1996). I disegni alle pp. 19,<br />
23, 24, 25, 42, 43 sono tratti dalle miniature del Codice Vaticano del De<br />
arte vc-'11andi cum al-ibus di Federico II (riproduzioni d<br />
Le riproduzioni dei quadri alle pp. 104, 105, 106 On alto), 107 (in alto)<br />
sono tratte da II pittore e l'orientali sta. Piero Guccione e <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>,<br />
Stamperia della Bezuga, Firenze 1999.<br />
Traduzioni Loredana Guella, Ernesto Vigne<br />
Si ringraziano Enrico Fontecedrd, Roberto Lo Sciuto,<br />
Enrico Maghenzani, Massimo Pollina,<br />
Angelo Privitera, Marilla Simonini,<br />
Anna Maria Smith, Silvia Vitullo,<br />
Alessandra Zago e tutti coloro che hanno<br />
partecipato al "fomm"<br />
Composizione, Edizioni Guida srl<br />
grafica e<br />
videoin1paginazione<br />
Direzione pubblicità Clizia Filippone<br />
Sede Edizioni Guida srl<br />
Via G. Giusti 2, 90144 Palermo<br />
Te!. 0916261047, Fax 0916261057<br />
E-mail: ediguida@neomedia.it<br />
Fotolito Offset St1.Jdio, Via Catania 17. Palenno<br />
Stampa Priulla, Via Agrigento 13/ A, Palermo<br />
Allestimento L.E.LM.A., Via Altavilla 55, Palermo<br />
Italia Un numero: L. 16.000<br />
Abbonamento: ordinario L. 56.000,<br />
sostenitore L. 100.000, fondatore L. 200.000<br />
Estero Un numero: L. 16.000 + spese postali<br />
Abbonamento: L. 56.000 + spese postali<br />
Conto corrente postale 10901908<br />
Spedizione in Abbonamento Postale (45°;\,),<br />
art. 2, comma 20/B, L. 662/96, Filiale Palermo<br />
Registrazione al Tribunale di Palermo<br />
n. 33 del 29-31/10/87<br />
© Edizioni Guida srl<br />
Tutti i diritti riservati<br />
Nuove Effemeridi è una "puhblicazione<br />
periodica di elevato valore culturale"<br />
riconosciuta dal Ministero per i Beni ClIltllrdli<br />
e Ambientali (L. 5/8/81, n. 416)
3 editoriale<br />
tracce<br />
4 Verso Babilonia<br />
Fabio Bagnasco<br />
intervista<br />
6 <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Manlio <strong>Sgalambro</strong>:<br />
svolte/entropie<br />
]onathan Giustini<br />
ricognizioni<br />
19 Un ponte tra mondi separati<br />
Gino Castaldo<br />
21 Uno, nes<strong>su</strong>np e centomila<br />
Federico Vacalebre<br />
23 n sottile gioco della citazione<br />
Federico GuglielITÙ<br />
scandagli<br />
26 "Golden age" Ottanta<br />
Andrea Spinelli<br />
30 Geometrie complesse<br />
Massimo Cotto<br />
33 Nomade in cerca di tranquillità<br />
Luca Perini<br />
radici<br />
37 Ciuciuliannu<br />
Francesco Gambara<br />
40 Incontro imperfetto fra alba e tramonto<br />
Pippo Pollina<br />
frammenti<br />
42 Zapping<br />
Mario Luzzato Fegiz<br />
48 Incursioni<br />
Fabrizio Zampa<br />
55 Arles tra le Alpi<br />
Benedetto Vigne<br />
direzioni<br />
58 n violino e la selce<br />
Matteo Branca<br />
deviazioni<br />
61 Voce senza voce<br />
Enrico Ghezzi<br />
appunti<br />
65 Diario parigino<br />
Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
70 discografia<br />
94 navigazioni<br />
Saturnino, Fernanda Angius,<br />
Valentina Giampieri, Francesco Maiolo,<br />
Michele Negri, NoMes, Giuseppe Picc inno ,<br />
Marco Porta, Francesco Prisco, Marco Rapelli,<br />
Gianna Tacconi, Marco Tarantino, Velvet,<br />
Antonella Verde<br />
z
Elogio della pazienza. Non sempre i grandi artisti<br />
sanno quello che dicono e qualche volta dicono più<br />
di quello che sanno. Ma, invariabilmente, dicono il<br />
vero.<br />
L'intervista che apre questo numero di Nuove Ef<br />
femeridi dedicato a <strong>Battiato</strong> (e a <strong>Sgalambro</strong>) ci dà<br />
due esempi magnifici.<br />
Il primo è nella risposta [di <strong>Battiato</strong>] dal tono un<br />
po' imbarazzato (
4<br />
4 - Nuove Effemeridi o. 47 1999/III<br />
Verso Babilonia<br />
Fabio Bagnasco<br />
When I was a young child i slept with a dog,<br />
I lived without trouble and I thought no harm;<br />
I ran with the boys and I played leap-frog;<br />
Now it is a girl's head that lies on myarm.<br />
Djuna Barnes<br />
Verso Babilonia. Il modello-archetipo p1U esem<br />
plare per rappresentare un "secolo oramai alla fine".<br />
L'ultimo, ma non ultimativo, congegno battiatiano<br />
per far ri<strong>su</strong>onare, come in una sorta di juke box<br />
universale, eroi dalla voce di soprano, teologismi<br />
arditi, esplorazioni degne di "Twilight zone".<br />
In tempi di arcaica mutazione elettronica, in que<br />
sto <strong>su</strong>olo da nero cosmico soltanto ca<strong>su</strong>almente ter<br />
restre, <strong>Battiato</strong> sembra volerci rappresentare un cli<br />
ma da Giardino delle rose, dove Saadi di Shiraz<br />
(Bostan e Gulistan) attraverso una lineare sequela<br />
di racconti aforistici e astutamente morali, degni di<br />
fragorose e bonarie risate, ci dice che «se una gem<br />
ma cade nel fango rimane preziosa. Se la polvere<br />
sale al cielo rimane senza valore)). E che «nel giorno<br />
della battaglia il leggero cavallo e non l'ingombran<br />
te bue verrà usato)).<br />
La leggerezza: quasi una costante nella parabola<br />
della machine-musik <strong>Battiato</strong>; un tocco che come<br />
perla, di fronte alla vastità del mare, fa intimidire la<br />
goccia di pioggia che cade dalle nuvole. Un <strong>su</strong>ono<br />
senza <strong>su</strong>ono. Il <strong>su</strong>ono del silenzio.<br />
Dalle utopie ecogenetiche di Fetus e Pollution,<br />
non prive di quella sacra ingenuità tipica dell'età<br />
giovanile, agli sperimentalismi elettronici di Clic, e<br />
ancora più avanti verso le esplorazioni microtonali<br />
di Juke Box e L'Egitto prima delle sabbie, per giun<br />
gere (infine?) al predominio della forma canzone e<br />
dell'Opera come dilatazione della creatività nello<br />
spazio-tempo, <strong>Battiato</strong> ha sempre ricercato un mo<br />
dello di bellezza che equivalesse ad una sospensio<br />
ne della finzione quotidiana, che si svolgesse o<br />
nell'atto di comporre, di dipingere, di scrivere o di<br />
semplicemente contemplare. Una grazia sopranna<br />
turale, un soccorso teologico. Una ricerca degna<br />
della soavità quietista, o da saggi taoisti i quali,<br />
secondo Hakuin, avevano la pretesa di apprezzare<br />
i rapimenti dell'artista.<br />
Solo incidendo queste premesse era possibile<br />
pensare, o forse soltanto ... immaginare, una ricogni<br />
zione monografica <strong>su</strong> <strong>Battiato</strong>, sia pure, come sem<br />
pre, per approssimazione critica. Una verifica attua-
le <strong>su</strong> un musicista "uno, nes<strong>su</strong>no e centomila" che<br />
ne lumeggiasse le costanti, sia pure nell'universo<br />
dei segni simulati, delle biografie obbligatorie, delle<br />
immagini che, scolpite nel tempo, scolpiscono il tem<br />
po e allo stesso (tempo) lo codificano. Una ricogni<br />
zione che potesse aspirare a quel minimo di legittimità<br />
solo e soltanto a condizione di cogliere quella appa<br />
rente voglia di seria giocosità propria del musicista.<br />
Un viaggio, quindi, all'interno di un microcosmo<br />
musicale-esistenziale-filosofico-ontologico che si<br />
nutre di reminiscenze isolane, di viaggi mentali, di<br />
proiezioni dell'inconscio, di <strong>su</strong>fi e Gurdjieff, di Lan<br />
dolfi e Zingare del Deserto.<br />
Un percorso, non necessariamente biografico, o<br />
che nel <strong>su</strong>o farsi ha esaurito ogni velleità cronolo<br />
gica, configurato come un tracciato analitico di ap<br />
proccio alla musica di <strong>Battiato</strong> con tutte le equiva<br />
lenze letterarie, esoteriche, o di semplice diverti<br />
mento.<br />
L'uso delle immagini, dei riferimenti bibliografici,<br />
è stato, in questo caso, assolutamente ca<strong>su</strong>ale poi<br />
ché non obbligato a seguire la forma tradizionale<br />
dell'itinerario monografico; mentre il nucleo centra<br />
le del progetto si è come spostato verso direzioni<br />
che lasciano presagire per il futuro prossimo ulte<br />
riori approfondimenti critici e analitici.<br />
All'interno della monografia, oltre ai "minisaggi"<br />
<strong>su</strong>l musico, un'apertura internettiana agli ascolta<br />
tori di <strong>Battiato</strong> (facile ossequio alla corrente dia<br />
lettica pop), una testimonianza <strong>su</strong>ll'attività di di<br />
rettore artistico del festival "Il violino e la selce"<br />
di Fano, e, infine, un diario filosofico di Sgalam<br />
bro scritto durante la sedute parigine di incisione<br />
de L'imboscata.<br />
La processione del materiale ha seguito, come<br />
dicevamo, un criterio che potremmo definire "as<br />
sonante", dove il mix moderno-antico-astratto-con<br />
creto è divenuto, grazie ad un processo di sottra<br />
zione della forma meramente bio-cronologica, sin<br />
tesi in divenire di un personaggio, di un musicista,<br />
che doveva essere colto nella <strong>su</strong>a contemporanei<br />
tà, in ossequio a quel principio di aderenza alla<br />
modernità (o alla post-modernità) funzionale a<br />
renderci in maniera chiara il senso di una ricerca<br />
che, in ogni caso, si nutre anche di atavismi, di<br />
memorie del passato, di luci di altri tempi e di<br />
altre essenze. Verso Babilonia.<br />
Ci auguriamo di essere-riusciti a smontare adeguatamente<br />
qualunque tentazione biografica, proiettando l'immagine<br />
di un nulla-bianco entro il quale nulla si possa<br />
riflettere. Insomma, una sorta di <strong>Battiato</strong>/non/<strong>Battiato</strong>.<br />
Tanto per parlare d'altro.<br />
A Palermo, nella Chiesa di S. Maria dello Spasimo<br />
(1999)
6<br />
Qui e nelle pagine 7, 9, 11, 13: nella <strong>su</strong>a casa di<br />
Catania con Manlio <strong>Sgalambro</strong>, durante l'interoista<br />
(1998)<br />
6 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Manlio <strong>Sgalambro</strong>:<br />
svolte/ entropie<br />
intervista di ]onathan Giustini<br />
Chiariamo un concetto: Gommalacca, l'ultimo disco di<br />
,<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, tutto virato tecno, elettronico, tutto impostato<br />
<strong>su</strong> campionatori e percorsi elettrici che si incrociano<br />
e si sovrappongono, non è una svolta. Semmai è solo<br />
l'ultima tappa di un lungo cammino iniziato tanti, ma tanti<br />
anni fa . «Infatti non è una svolta! - esordisce <strong>Battiato</strong> -<br />
Perché allora vorrebbe dire che prima di oggi non ho mai<br />
affrontato argomenti simili e invece è proprio dall'elettronica<br />
che sono partito. Semmai il corso artistico della mia<br />
vita è andato al contrario: dall'elettronica mi sono ritrovato<br />
in ambiti acustici».<br />
Ba ttiato, cito una <strong>su</strong>a frase di qualche tempo fa : ((Mi<br />
piace la poca riconoscibilità del mio stile. La riconoscibilità<br />
finisce per diventare un limite". Eppure, aggiungo io, ancora<br />
una volta dal primo tocco si riconosce immediatamente<br />
<strong>Battiato</strong>. Ma allora che cos 'è lo stile di <strong>Battiato</strong>? Dove<br />
si trova esattamente?<br />
<strong>Battiato</strong>. «Non è un discorso facile. Per riconoscibilità<br />
intenderei la parte esteriore delle cose, ed è quella che<br />
viene più a noia a chiunque: il pericolo della ripetizione<br />
ossessiva degli stilemi che hanno caratterizzato il percorso<br />
di un artista diventa insopportabile. Il camuffamento, la<br />
mimetizzazione può riuscire invece ad occultare il nucleo<br />
che così resta sempre quello, dato che non può mai essere<br />
cambiato. Ma in questo modo, perlomeno, fai in modo<br />
che le forme esteriori non siano così facilmente riconoscibili.<br />
Per certi artisti si arriva invece a degli eccessi legati<br />
all'ossessiva ripetizione della voce o del timbro tanto che<br />
non esiste quasi mai più il nuovo. E questo è detestabile.»<br />
Ma allora la scelta di collaborare ancora una volta con<br />
un gruppo di artisti che rappresentano il nuovo?<br />
B. «Chiariamo un equivoco! lo e <strong>Sgalambro</strong>, per il tipo<br />
di lavoro che facciamo, partiamo sempre con una lunga<br />
preproduzione, precisa fin nei minimi particolari. Sono un<br />
artista diverso da altri che amano la collaborazione nel<br />
senso di immissione di elem"enti<br />
sizione. Ma è meglio non parlarne di questo, mi dia retta.»<br />
Come vuole! Parliamo allora di questa <strong>su</strong>a collaborazione<br />
con il professor <strong>Sgalambro</strong>, che è iniziata da L'ombrello<br />
e la macchina da cucire . Come nasce il vostro rapporto,<br />
come lavorate? Cosa avviene in concreto fra voi due quando<br />
decidete di dare vita, corpo ad una canzone?<br />
(Attimi di imbarazzo. <strong>Battiato</strong> e <strong>Sgalambro</strong> si guardano.<br />
<strong>Battiato</strong> sorride e fa come per cedere la parola al professore,<br />
<strong>su</strong>s<strong>su</strong>rrando a mezza bocca quasi di aver parlato troppo')<br />
E dunque, Manlio <strong>Sgalambro</strong>: «Beh, la collaborazione<br />
varia disco per disco. Il primo di questa, diciamo così,<br />
nostra trilogia partiva dai testi e seguiva quindi un esito<br />
compositivo imprigionato dentro i testi stessi, in cui non<br />
c'erano altri elementi che sono poi comparsi in seguito. È<br />
stato quindi un percorso che si incrociava di continuo: a
tratti era il testo a dominare; altre volte la musica incideva<br />
<strong>su</strong>l testo tanto da chiamarlo maggiormente a sé, piuttosto<br />
che spostarsi verso il testo.»<br />
Insomma, nel primo disco il compositore è partito dal<br />
testo!<br />
B. «È verissimo! Perché la partenza di questa collaborazione<br />
è arrivata in un mio momento di saturazione anche<br />
di scrittura di testi. Consideravo chiuso un periodo. Aspettavo<br />
così un cambio, un giro di boa. L'arrivo dei <strong>su</strong>oi testi<br />
mi ha messo di fronte ad una scelta, perché fino a quel<br />
momento non potevo cantare tutte le frazioni di una canzone;<br />
era qualcosa di lontanissimo dal mio mondo. lo cen<strong>su</strong>ravo<br />
automaticamente tutto ciò che mi sembrava sgradevole.<br />
L'arrivo invece di questi testi mi ha permesso di visitare un<br />
altro genere di orto. E ciò mi ha dato la possibilità di allontanarmi<br />
dal pericolo di ripetere me stesso all'infinito.»<br />
In poche parole si è riappropriato della parola?<br />
B. «Nel cantare e nel musicare altre sonorità, necessariamente<br />
cambi. Diventi più attore. Quello che in questo<br />
momento mi sta particolarmente attraendo è la possibilità<br />
di avere una doppia vita: quella privata e quella pubblica,<br />
che invece ti dà la possibilità di mettere delle maschere.<br />
Trovo ciò una grande conquista.»<br />
Ne L'ombrello e la maccllina da cucire imperversano le<br />
<strong>su</strong>ggestioni letterarie: il Lautréamont de I Canti di laldoror,<br />
ma anche la pittura di Max Ernst ...<br />
B. «Guardi, il titolo è invenzione di <strong>Sgalambro</strong>, ma i testi<br />
non riportavano citazioni!»<br />
S. «Veda, credo che <strong>Battiato</strong> si sia trovato, in un certo<br />
momento, desideroso di estraneità, di avere a che fare con<br />
l'alterità, con l'estraneo, con cose che non provengono da<br />
lui, ma in senso totale. Lui parla addirittura di saturazione.<br />
Cos'è l'alterità? Ciò che si differenzia moltissimo da me,<br />
ciò che anzi per me è qualcosa di duro, non permeabile,<br />
qualcosa che per entrarci in rapporto devo anche adattarmi.<br />
Questo è stato l'esercizio, dopo il quale è rientrato<br />
nuovamente in un sodalizio, in una comunità di operatività<br />
musicale che aveva sciolto.»<br />
In qualche modo una sorta di prova generale!<br />
B. «Sì. Ma farei un appunto alla <strong>su</strong>a posizione <strong>Sgalambro</strong>.<br />
CE così dicendo inizia il primo dei tanti balletti, di<br />
queste Piccole operette morali, sorta di dialoghi improvvisati<br />
e leopardiani tra il poeta e il venditore di almanacchi<br />
che sono la parte più spassosa, Più inedita, Più sorprendente<br />
del loro rapporto intellettuale) Non parlerei di alterità.<br />
Ma di una sola alterità. Per le mie possibilità solo una ce<br />
ne poteva essere . Era la strepitosa forza delle <strong>su</strong>e parole,<br />
anche se rappresentavano altro da me, a portarmi a fare<br />
i conti con questo. Un brano come Fornicazione, quando<br />
me lo ha mandato, come si faceva ad ignorarlo?»<br />
L'incontro con Sgalambr..o risveglia dunque zone recondite.<br />
Un incontro come riconoscimento di altre parti. Ma<br />
cos 'era <strong>su</strong>ccesso prima?<br />
B. «Rispondo <strong>su</strong>bito. Non sono uomo di crisi. Forse un<br />
po' quando ero giovane. Oggi non più, è difficile che mi
8 - Nuove Effemeridi n. 47 19991III<br />
possa <strong>su</strong>ccedere. Difficilmente metto in discussione il mio<br />
mondo. Probabilmente se non ci fosse stato l'incontro con<br />
<strong>Sgalambro</strong> sarei rimasto fermo per qualche anno. Credo<br />
che l'unica vera conseguenza sarebbe stata questa. Ma non<br />
posso sottovalutare come personalmente reagisco di fronte<br />
al talento. Ti entusiasmi per una cosa che ha talento. Il<br />
resto è solo una conseguenza che può riuscire o meno,<br />
ma ciò è meno importante.»<br />
Da L'ombrello e la macchina da cucire a L'imboscata c'è<br />
un netto cambiamento. Cosa è sopravvenuto?<br />
B. «La necessità di raggiungere dei sani obiettivi. Un<br />
disco di musica pop deve vendere , se non vende conta<br />
poco. Ma qui non parlo di numeri. C'entra la relazione<br />
tra un prodotto che deve piacere molto ad un pubblico<br />
che è destinato a questo genere di comunicazione. Se<br />
questo non riesce, qualcosa nel meccanismo è sbagliato.<br />
Allora si fa un altro genere di prodotto che può anche<br />
non avere rapporti con il mercato, però senza nes<strong>su</strong>na<br />
pretesa di coinvolgere il mercato. Se hai questa pretesa,<br />
che non ha niente a che vedere con ri<strong>su</strong>ltati di classifica,<br />
non a caso ho usato il termine sano. Tu fai un pezzo<br />
come Shock in my town, lo prepari un anno e mezzo<br />
prima. Questo pezzo poi va a cadere in un momento<br />
del mercato dove si trova ad avere un ri<strong>su</strong>ltato sbalorditivo.<br />
E questo all'inizio era impensabile. Quando siamo<br />
usciti con il singolo tutti pensavano che sarebbe<br />
rimasto in radio solo una ventina di giorni. Questo è<br />
quello che intendo.»<br />
Ma questa è anche capacità intuitiva!<br />
B. «Quando parlavo di gioco, questo è il grande ri<strong>su</strong>ltato.<br />
Questi prodotti, anche L'imboscata, si collocano tra il<br />
nostro desiderio di comunicare e quello del pubblico.<br />
Sono veri misteri. Insondabili. È il loro fascino. Come è<br />
divertente la sconfitta.»<br />
Cito adesso una frase di Sgalanlbro: "Quando ho scoperto<br />
il rock mi sono accorto che c'è vita in questo pianeta".<br />
Mi sembra interessante. La commentiamo. Cosa<br />
vuoi dire? Che la musica rivitalizza i pensieri? Cosa del<br />
rock I 'ha colpito?<br />
S. «Vorrei tornare indietro. Kant, che era un amusico<br />
totale, quando ne La critica del giudizio si occupa di musica,<br />
lui intende la musica che si faceva nelle case dei<br />
borghesi come musica conviviale che serviva al massimo<br />
a rallegrare un pranzo. E tuttavia anche la grande musica,<br />
per altri versi, era una musica per piccoli ambienti. Dal<br />
basso mondo, <strong>su</strong>pponiamo, era entrata nelle corti, nel<br />
piccolo teatro. Spazi dove si rinserrava come se dovesse<br />
mostrare cose per pochi che avessero occhi ed orecchie<br />
adatte. Il problema diventa importante quando la riflessione<br />
dell'800 prende di mira il musicale: parlo di Hegel,<br />
Schopenahuer. Gente che sa bene che la musica non sono<br />
i sonetti per l'osteria. Loro intuiscono che la musica è un<br />
linguaggio che da lì a breve sarebbe stato parlato in continuazione.<br />
E così è per il rock. Un linguaggio che si parla<br />
più delle parole. Un avvenimento che non si lega al jazz.<br />
Parlo di una musica leggera, che si è alleggerita, che sfu-
ma , che nasce da spume <strong>su</strong>e e porta dentro grande ariosità,<br />
anche tragica, anche cupa. Ma in cui tuttavia, pur nel<br />
cupo, si vede la diffondibilità del cupo. O tingere della<br />
cupezza un altro. Ciò che ha fatto il grande rock aillericano.<br />
La capacità di poter comunicare anche emozioni nere,<br />
negative.»<br />
B. "Ricordo una delle mie prime tournée, in Francia, con<br />
gli sfalangiati Velvet Underground, a cui facevo da <strong>su</strong>pporto.<br />
Parlo di oltre vent'anni fa . C'erano John Cale e Nico<br />
che si esibivano separati. Nico si presentava in palcoscenico<br />
con un harmonium e cantava: ,,]be end, my only<br />
friend>. E il pubblico andava in visibilio per questa cosa<br />
di Jim Morrison che era veramente nera. L'aspirazione alla<br />
fine come unica amica.»<br />
s. "Il termine rock è così polisemico che contiene forse<br />
dentro diecimila significati, ma tutti forse sono veramente<br />
racchiusi in queste parole. È il trionfo del linguaggio musicale.<br />
La lingua più parlata è oggi il linguaggio musicale.<br />
È il latino con cui ci intendiamo tutti. Il rock è un punto<br />
fondamentale. »<br />
Vi capita di soffermaroi ad ascoltare qualcosa di rock<br />
insieme?<br />
B. "È difficile, piuttosto dedichiamo qualche minuto ad<br />
una cosa come fonte di discussione che non come materiale<br />
sonoro. Pr conto miu aSf'olto pochissima musica.<br />
Sai, è il mestiere che faccio che mi porta in meno di un<br />
minuto a decodificare per esperienza. Non cerchiamo nella<br />
musica emozioni, ne abbiamo già. Girando canali tv, tra<br />
video, bar, si vengono a sapere le cose che girano.»<br />
Cito un 'altra <strong>su</strong>a frase, che però rende sempre il senso<br />
di una battaglia che avete in tutti questi anni sempre condotto<br />
in nome della musica: "La musica è un 'arte maggiore<br />
e andrebbe in qualche modo rispettata. Trovo che la canzone<br />
sia in questo momento una delle cose più rappresentative<br />
di questa società".<br />
B. "C'è una contraddizione tra la n1isteriosità del campo<br />
musicale e la trasformazione in canzone. La canzone non<br />
è a questo punto un distillato della musica, ma lo è degli<br />
elementi collettivi. La canzone è il massimo nella sintesi<br />
per rappresentare angosce, luoghi comuni dei popoli, desideri,<br />
aspirazioni, esperienze. È uno strumento unico che<br />
riesce a cristallizzare, almeno per un periodo di tempo,<br />
qualcosa di conveniente ai nostri usi. Ma, ripeto, è sempre<br />
un tradimento rispetto al maggiore.»<br />
Torniamo ai dischi. Ne L'imboscata emergeva anche una<br />
dedica a Bufalino, lo scrittore di Comiso ...<br />
B. "Beh, con Bufalino ci sentivamo, abbastanza. Ricordo<br />
che una volta, passeggiavamo a Comiso, mi prese sottobraccio<br />
e mi disse: "Dì a Manlio che è nel mio cuore, che<br />
lo leggo sempre, una pagina ogni tanto, perché' è tosto".<br />
Era un messaggio.»<br />
Se si parla del pubblico, de+-<strong>su</strong>oi rapporti con il pubblico,<br />
ancora di più la <strong>su</strong>a carriera sembra aver attraversato fasi<br />
diversissime. La fase ad esempio del momento in cui ha<br />
deciso scientemente di costruire delle canzoni di <strong>su</strong>ccesso.<br />
Al tempo di Fisiognomica, era il 1988, una volta dichiarò:
lO - Nuove Effemeridi o. 47 1999/III<br />
"Il cambio di rapporti in positivo con il pubblico è avvenuto<br />
con Fisiognomica)). A che cosa si riferiva esattamente?<br />
B. «Dividerei i miei periodi grossolanamente in tre fasi:<br />
gli anni '70, quando c'era un individuo <strong>su</strong>l palco pieno di<br />
cose elettroniche tanto da sembrare un laboratorio ed un<br />
pubblico dall'altra con1pletamente estraneo. Ho avuto la<br />
fortuna di aver avuto dei seguaci che restavano sempre<br />
delusi. Era quasi inevitabile. Quindi i miei concerti erano<br />
sempre affollati, perché è come se mi stessero dando sempre<br />
l'ultima possibilità, anche se alla fine restavano comunque<br />
delusi. lo non avevo il minimo rimorso e rispondevo<br />
ai famosi dibattiti dell'epoca che poiché mettevo in<br />
gioco la mia vita, non era giusto chiedermi di accontentare<br />
il pubblico. Perché non · era il mio scopo. Nutrivo in pratica<br />
un disprezzo per gente che pagava un biglietto e che<br />
invece aveva bisogno anche di qualche forma di assistenza,<br />
di consolazione. Poi, negli anni '80, ci fu un <strong>su</strong>ccesso<br />
inaspettato e di contro da parte mia un vero disprezzo per<br />
questa forma, perché non accettavo questo genere di esagerazione:<br />
era qualcosa di squilibrato. Fino ad arrivare a<br />
periodi in cui mi sono riconciliato con l'elemento musicale<br />
che veniva a costituire un centro e se volevi entrarci dovevi<br />
spostare il tuo fisico e la tua sensibilità ed andargli<br />
vicino. In quel momento ci fu l'unione tra quello che<br />
facevo - anche se non sembravano dischi commerciali,<br />
visto che si trattava di concerti acustici con pianoforte ed<br />
orchestra d'archi - e l'affetto che il pubblico cominciò a<br />
manifestarmi. Se prima ero immune e consideravo tutto<br />
strumentale, a quel punto la volontà e la forza di questo<br />
pubblico cominciò ad entrarmi dentro; sentivo che c'era<br />
brutalmente uno zoccolo duro. E che ancora oggi rimane<br />
la base .»<br />
Lei ha spesso dichiarato che le canzoni le scrive per gli<br />
altri. Conferma?<br />
B. «Assolutamente! Mi sembrerebbe debole, penoso, ad<br />
una certa età mettersi al pianoforte e fare delle canzoni<br />
per se stesso. Non mi sembra possibile, non lo concepisco.<br />
Perché se fai cose per te stesso hai perlomeno bisogno di<br />
alzare il tiro: non puoi cantare delle storie. Questo mestiere<br />
si fa per comunicare. È come se al momento cruciale<br />
del passaggio tra la vita e la morte, uno <strong>su</strong>l letto di morte,<br />
in una condizione simile a come si trovò un giorno Mozart,<br />
dicesse una frase del tipo: "scrivi scrivi, Maria non mi<br />
lasciare!". Secondo me, perlomeno per come concepisco<br />
la vita, un uomo ha il dovere di alzare il tiro, anche al di<br />
sopra delle <strong>su</strong>e possibilità, anche se poi non ce la fa . È<br />
un dovere di razza."<br />
Però poi dichiara: "Amo le canzoni; la musica leggera è<br />
bella perché non vuole contrastare la frugalità del nostro<br />
vivere quotidiano)). Tutto sta ad essere sinceri?<br />
B. «No, direi che la sincerità c'entra poco. Tutto sta a<br />
non essere sinceri. Ma tutti i cantanti, gli autori, anche se<br />
non lo sanno, sono di un cinismo formidabile. È quella la<br />
forza. Uno non si innamora mica ogni sei mesi; ogni sei<br />
mesi qui si scrivono canzoni d'amore. Sono piuttosto ricordi,<br />
altre cose. lo mi ricordo bene quando avevo diciotto<br />
anni e prendevo in mano la chitarra per scrivere canzoni
di <strong>su</strong>ccesso ed entrava nel mio mondo una falsità totale.<br />
Era inevitabile. Non sei vero, perché sarebbe tremendo.<br />
Chi si mette a comporre lo fa per scrivere una canzone di<br />
<strong>su</strong>ccesso. È per tutti cosÌ. Altrimenti davvero fai altro.»<br />
Già, i <strong>su</strong>oi inizi nel 1967 con ambretta Colli.<br />
B. "Sono stati gli anni della balera. Una volta eravamo<br />
nel salotto di Ombretta, una domenica pomeriggio, che<br />
aspettavamo la sera per fare il nostro spettacolo. Parlavamo.<br />
Arriva una telefonata che ci ricorda che avevamo<br />
anche il pomeriggio. Lei allora ha l'idea di farmi mettere<br />
al braccio delle cose, <strong>su</strong>oni di clacson, usciamo di corsa<br />
dalla città, arriviamo <strong>su</strong>l posto, tutti che ancora ci aspettavano<br />
e che ci gridano buffoni buffoni. E noi a giustificarci<br />
che avevamo avuto un incidente. Ci siamo divertiti<br />
tanto. Era la balera.»<br />
Oggi si diverte ancora?<br />
B. «Quello è un mondo che è finito completamente.<br />
Ricordo le cameriere con le minigonne che andavano a<br />
cercare uomini e viceversa. La balera girava tutta attorno<br />
a questo. Anche oggi è cosÌ, ma non esistono più le<br />
balere . Nelle discoteche la percentuale che si comporta<br />
come una volta nelle balere è il 30%, perché per il resto<br />
c'è tutta gente che ama andare fuori, attraverso i <strong>su</strong>oni,<br />
gli addittivi chimici. Allora c'era i.nvece proprio il classico<br />
trascinamento.»<br />
Mi sembra che in Gommalacca, ma è un concetto che<br />
ricavo ancora una volta da <strong>su</strong>e dichiarazioni, si è come<br />
imposto un <strong>su</strong>ono in cui riesce a sentirsi a disagio. Cosa<br />
significa quando dice: «lo mi appassiono anche se la materia<br />
musicale non corrisponde al mio nucleo compositivo.<br />
La coerenza non mi interessa».<br />
B. «Una cosa che abbiamo sviscerato, anche insieme al<br />
professore <strong>Sgalambro</strong>, è che oggi il <strong>su</strong>ono non è più casalingo.<br />
Un pezzo come Shock in my town non ti viene<br />
voglia di ascoltarlo in casa come si faceva una volta. La<br />
tendenza generale è che i <strong>su</strong>oni delle canzoni accompagnino<br />
oggi un vivere urbano. I <strong>su</strong>oni escono dai negozi,<br />
dalle radio, dai taxi ed è assolutamente formidabile sentirli<br />
in quelle condizioni, meno percepirli in un ascolto asettico.<br />
La maggior parte di queste canzoni sono costruite per<br />
quel fine, non come poteva essere Fisiognomica, che invece<br />
ricercava un ascolto personale: parlare al pubblico<br />
come fosse una sola persona. Qui invece parli ad una<br />
comunità che vive in un certo modo ed il <strong>su</strong>o <strong>su</strong>ono, la<br />
tappezzeria che accompagna il <strong>su</strong>o vivere, ha questi colori<br />
e non altri.»<br />
Ma allora il disagio a cosa si riferisce?<br />
B. «Si riferisce al fatto che quando hai bisogno di fare<br />
le scalette hai necessità di ascoltare il disco in sequenza<br />
e allora in quel momento lì ,-c'è del disagio, perché la forza<br />
di penetrazione dei brani sitrgolarmente sommata diventa<br />
dura da accettare anche per lo stesso autore, perché non<br />
ha le caratteristiche consolatorie della musica che ti accarezza,<br />
ti fa dormire, ti fa sognare. È invece d'urto perché<br />
è fatta per questo genere di comunicazione e di relazione.»
12 - Nuove Effemeridi o. 47 1999/III<br />
Quindi secondo lei andremo sempre di più verso una canzone<br />
d'urto? Si è persa completamente la dimensione della<br />
camera chiusa in cui si ascolta la musica in solitudine?<br />
B. «Oggi, a mio modo di vedere, c'è tutto. Ho assistito<br />
ad una conferenza di <strong>Sgalambro</strong> in una delle discoteche<br />
più estreme, il Cocoricò di Riccione. È stato un trionfo.<br />
Gli hanno chiesto almeno un'ora di bis. Il sottofondo che<br />
arrivava dall'altra sala era di una sola canzone. Insomma,<br />
per tutto il tempo della conferenza del professore, nell'altra<br />
sala è andato un solo pezzo. Sempre. Con una cassa<br />
continua ed un motivetto che ogni tanto affiorava. Questo<br />
vent'anni fa non era concepibile. Era concepibile solo<br />
quando facevo i guerrieri cosmici. Ma lì c'era il desiderio<br />
di andare in altre dimensioni. Cavalcando un <strong>su</strong>ono. Qui<br />
c'è solo l'annullamento del fisico. Sembrano uguali, ma<br />
non sono così. Quando ho visto la conferenza di <strong>Sgalambro</strong><br />
in questa discoteca non credevo ai miei occhi; il pubblico<br />
aveva un'attenzione e un'adesione a quello che diceva.<br />
Lui spesso sostiene di fare filosofia fuori dai luoghi<br />
deputati. Ho visto anche altre cose <strong>su</strong>e in luoghi più deputati<br />
e c'è un abisso di relazione. Nei luoghi deputati c'è<br />
un contegno forn1ale, negli altri posti la gente si lascia<br />
andare alle parole. Questa è comunicazione. L'altra è una<br />
finta comunicazione.»<br />
S. «Indubbiamente non conoscevo questo pubblico. E riconosco<br />
di essere rimasto privato per troppo tempo di tantissime<br />
cose. Mi ricordo sempre di Epicuro a passeggio con<br />
i discepoli quando gli sembra di sentire, racconta il biografo,<br />
come un applauso. La lezione universitaria non ti consente<br />
di instaurare un rapporto. In quel momento stai talmente<br />
interpretando le cose che dici che avviene un fatto nuovo.<br />
A parte il fatto che la filosofia è il pensare dove lo porti tu.»<br />
B. «Quella sera, quasi come una cubista c'era anche<br />
Isabella Santacroce, la scrittrice, che ad un certo momento<br />
è andata da <strong>Sgalambro</strong> e gli ha detto, era tutta in nero:<br />
"Hai più carisma dei Rolling!"»<br />
S. «È poi venuta e mi ha dato un bacio!»<br />
Gommalacca è un disco che va al passo con i tempi. Cito<br />
ancora una <strong>su</strong>a frase recente: "Cominceranno presto a<br />
sparire le comunicazioni più chiare, si potrà andare verso<br />
un <strong>su</strong>ono mantrico". Ciò in pratica vuoi dire anche versi<br />
di canzoni più onomatopeici?<br />
B. «Esatto! Già siamo a questo punto. Ma niente vieta in<br />
un prossin1o futuro prevedere anche il ritorno alla parola<br />
con significati ancora diversi. Questo rientra sempre nel<br />
sano desiderio dell'uomo di stufarsi delle solite minestre,<br />
perché si ha bisogno di <strong>su</strong>perare i padri, di cercare nuovi<br />
linguaggi. Una cosa che si è fatta nes<strong>su</strong>no se la sente di<br />
ripeterla. All'interno dell'ossessione che ha l'individuo di<br />
rinnovarsi per credere di più nella vita, inevitabilmente il<br />
passaggio è la cancellazione. Già negli anni Settanta si<br />
parlava di non consequenzialità logica, di usare le frasi<br />
come collage. Ma questo ci può comunque portare nel<br />
futuro ad un ritorno alla tradizione con altre sfumature che<br />
oggi non possiamo prevedere.»<br />
Nel <strong>su</strong>o cammino spesso ha disseminato miti, citazioni,<br />
omaggi a grandi del passato, o fo rse solo finti omaggi. In
Gommalacca omaggia ad esempio la Callas. Cosa ha significato<br />
per lei la voce della Callas?<br />
B. «Credo che ognuno di noi abbia individuato i propri<br />
modelli e tutte le volte che incontri uno scrittore, un artista<br />
che ti fa esplodere in ammirazione capisci che quello è<br />
un possibile modello per come intendi la vita. La Callas<br />
per me ha rappresentato l'assoluta perfezione interpretativa.<br />
Non ho mai sentito un <strong>su</strong>o pezzo criticabile. Era<br />
troppo grande. Ogni cosa la rendeva plausibile, la giustificava.<br />
Lei trascendeva l'autore, come <strong>su</strong>ccede ai grandi.»<br />
E l'idea di campionarla?<br />
B. «Beh, quello lo trovo il minimo che un autore possa<br />
oggi fare; non si tratta di profanazione, ma di <strong>su</strong>blimazione<br />
all'interno di prodotti di con<strong>su</strong>mo.»<br />
Cosa racchiudeva il destino della Callas?<br />
B. «L'innamoramento per Onassis. Quello è stato il <strong>su</strong>o<br />
tallone d'Achille. Anche se l'ultimo biografo sostiene cose<br />
diverse, ma per me lei con quell'innamoramento ha perso<br />
moltissimo, legandolo ovviamente anche alla decadenza<br />
della <strong>su</strong>a voce. Non meritava un ometto simile.»<br />
Cosa <strong>su</strong>ccederà d'ora in avanti in Italia di lei, del <strong>su</strong>o<br />
disco? Come fa promozione <strong>Battiato</strong>? Cosa le chiede di fa re<br />
il mercato? Come sono cambiate le usanze a <strong>su</strong>o vedere<br />
dell'industria discografica?<br />
B. «Per i dischi che hanno la fortuna di èntrare in un<br />
determinato range non si chiude più dopo un mese o due,<br />
ma spesso si arriva a lavorare <strong>su</strong> di un arco di nove mesi.<br />
Arriveremo fino a settembre. Tutto è scandito con più<br />
calma. Il disco sta avendo una vendita giornaliera che gli<br />
consente di restare vivo. Se facciamo paragoni con L'imboscata,<br />
possiamo tranquillamente dire che Gommalacca<br />
ha chiuso l'anno con venti-trentamila copie in più.»<br />
Il cambiamento di etichetta, dalla Emi alla Polygram, ha<br />
portato dei cambiamenti nel <strong>su</strong>o lavoro? Cosa vuoi dire, ad<br />
un certo punto della carriera, decidere di cambiare scuderia?<br />
B. «È arrivato un momento in cui sono passato da una<br />
chiu<strong>su</strong>ra totale con i mezzi di comunicazione ad un'apertura<br />
totale. E indubbiamente per una casa discografica è più<br />
facile lavorare in questo modo. Con la Emi consegnavo il<br />
nastro e non mi vedevano più. Era ,molto difficile prima che<br />
facessi qualcosa; al massimo qualche video. Non ero semplicemente<br />
interessato, anche se qualche cosa ci scappava<br />
lo stesso. Povera Patria, ad esempio, per motivi politici in<br />
qualche modo è circolato come brano, ma se non c'era<br />
questo aggancio quel disco non aveva nes<strong>su</strong>n pezzo passabile<br />
in radio. Non era certo L'ombra della luce un brano<br />
radiofonico. Oggi siamo sempre nei media contrai: sia il primo<br />
che il secondo singolo sono molto trasmessi. Questo anni<br />
fa non poteva certo <strong>su</strong>ccedere. Ricordo con L'ombrello quando<br />
a metà canzone già sfumClvano il pezzo. Avevano ragione!<br />
Purtroppo però le cose non S0no prevedibili in radio.»<br />
In che modo avete pianificato la programmazione e<br />
l'uscita dell'album?<br />
B. «Volevamo la rottura ed una distanza dalla tradizione
14 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
italiana. Volevamo shockare. Abbiamo preso una fascia di<br />
pubblico che non eravamo riusciti a prendere con L'imboscata.<br />
Giovanissimi. Anche per le sonorità"e questo è f,<br />
piacevole. Quello che mi interessava era la scelta del primo<br />
singolo, <strong>su</strong>gli altri si poteva scegliere anche a caso: Il<br />
ballo del potere, Casta Diva, non era un problema per me.»<br />
Conferme <strong>su</strong>l fa tto che anche i giovanissimi hanno fa tta<br />
loro Shock in my town vengono da tutte le parti. Lei sembra<br />
molto divertito da questo fa tto.<br />
B. «È proprio così. Stavo qualche tempo fa nella mia<br />
casa di Milo, quando arrivano due coatti che mi apostrofano<br />
imitandomi nelle pose di Shock in my town.»<br />
L'eccessiva programmazione <strong>su</strong>l lavoro, la scelta di fa re<br />
televisione, lei così schivo, restio, chiuso, perlomeno in passato,<br />
oggi sono cose che sta vivendo come un peso o come<br />
un piacere?<br />
B. «Nes<strong>su</strong>na delle due. Ci sono comunque trasmissioni<br />
che per scelta non andiamo a fare. Non mi diverto e non<br />
mi angoscio. Sono esattamente nel mezzo. È una cosa che<br />
fai, come i video. Fa parte del tuo mestiere. Troppo comodo<br />
fare una vita di agi; un minimo devi dare, anche a<br />
costo di qualche sacrificio. Ed intendiamoci che non è fare<br />
la televisione sacrificio, semmai è lo spostamento, l'albergo,<br />
le valigie.»<br />
Come riesce a conciliare non solo la piattezza della televisione<br />
italiana, ma soprattutto la stupidità televisiva dilagante<br />
con il <strong>su</strong>o modo di essere?<br />
B. «Devo dire che una delle mie conquiste , anche grazie<br />
alla frequentazione col Nostro, è una perdita di un pochettino<br />
di integralismo che avevo nelle ossa. E questa è una<br />
conquista. La possibilità che ogni cosa abbia senso. È un<br />
contatto. E nello stesso tempo diminuisce un po' la <strong>su</strong>perbia<br />
di chi pensa di essere un intellettuale. Ognuno in<br />
fondo fa la <strong>su</strong>a vita. Trovo oggi la mia posizione molto<br />
più ridimensionata .»<br />
Il professar <strong>Sgalambro</strong> come vive invece questo tram tram<br />
televisivo-promozionale? Si sta divertendo molto?<br />
s. «Indubbiamente mi dà molta soddisfazione. Credo<br />
però che sarebbe funzionale una televisione più forte, alla<br />
russa, piena di documentari, di cose informative, un programma<br />
magari <strong>su</strong>l più grande musicista del Caucaso. Ma<br />
sono tutte cose queste che stanno nel regno del potrebbe.<br />
In realtà, a mio modo di vedere, la televisione ha uno<br />
scopo ben preciso: per un momento istupidirci, non farci<br />
sentire il processo della vita nella <strong>su</strong>a ferocia. Rincretinirci.<br />
Come quando Flaubert o Zola andavano nella taverna vicina<br />
e sentivano parlare i bettolieri, i pescatori e si divertivano<br />
e provavano gusto. Un momento di pausa in cui<br />
bisogna istupidire.»<br />
B. «Però sarebbe meglio in questo momento che il professore<br />
facesse una distinzione. Oggi ho letto una dichiarazione<br />
di Diliberto che diceva: Antonioni è noioso, Fassbinder<br />
è noioso, Wenders pure, l'unico cinema decente<br />
è Boldi. Andiamoci piano! Vorrei anch'io vederlo questo<br />
cinema, ma non ci riesco, e così sono costretto a vedere<br />
qualcosa d'altro. Non puoi dire che il grande cinema è la
comicità, bisogna vedere quale. Questo istupidimento di<br />
cui dice il professore va bene per Flaubert e per il pescatore,<br />
ma sono sempre zone dove la saggezza popolare si<br />
fa sentire. Ma se sono torte in faccia che si tirano per far<br />
ridere e poi sono capaci anche di ammazzare la propria<br />
madre, allora no. Quella è solo miseria umana."<br />
Ma lei ha mai trovato una trasmissione televisiva capace<br />
di ricondurre alla saggezza popolare?<br />
B. «No, però ho trovato studi dove ho trascorso decine<br />
di minuti, come a Telesogni o Geo and Geo, dove tu amabilmente<br />
discuti senza problemi di ritmo e dici il tuo punto<br />
di vista <strong>su</strong>lle cose."<br />
.tL/}u-<br />
s. «Spesso mi è accaduto di citare un testo di Renan del<br />
secolo scorso in cui si sosteneva che quando comincia ad Qui e a pago 17: a Palermo (1993)<br />
irrompere la massa in Europa, cominciano anche a decrescere<br />
illusioni e speranze di tipo collettivo. Quando ancora<br />
l'ultimo sogno sognato in Occidente, quello del comunismo,<br />
non era ancora nemmeno coagulato. Renan si occupava<br />
di queste masse chiedendosi come e cosa si dovrà<br />
dare loro. Sperava evidentemente in qualcosa, qualcosa<br />
che potesse alleviare la loro sofferenza. Siamo purtroppo<br />
in un'età in cui la religione non dice più nulla. Creano<br />
infatti delle religioni fatte apposta per consolare.»<br />
B. «Però la religione cattolica è ancora viva!»<br />
S. «È viva, ma non consola più. Consolano questi dieci<br />
minuti con Raffaella Carrà. Per certuni diventano minuti<br />
in cui piluccare il Paradiso, in cui uno si ritrova ad aver<br />
mangiato un cosciotto di qualche cosa di <strong>su</strong>periore.»<br />
Ma voi siete realmente convinti che la gente non riesca<br />
a rendersi conto che è tutto terribilmente finto. Che la<br />
Carrà è enormemente finta?<br />
B. «Sono convinto! Sono scatole incredibili.»<br />
S. «Nel Medioevo c'erano fabbriche di santità nell'Italia<br />
meridionale, in cui si producevano documentazioni <strong>su</strong><br />
santi falsi. Si facevano le prove, si creavano miracoli. C'erano<br />
le madonne. E così <strong>su</strong>ccede per Raffaella Carrà. È<br />
un'icona del nostro tempo. Non ci si può fare nulla. Sono<br />
tempi stupidi nel globale. Non sono tempi geniali. Sono<br />
tempi banali. E allora con tutto questo bisogna commi<strong>su</strong>rarsi.<br />
Si cerca di sognare al massimo cose migliori.»<br />
Avete qualche rimedio?<br />
S. «Bisognerebbe convertire da capo l'immaginazione verso<br />
i fatti religiosi, cristiani, fin quando non si arriverà a sognare<br />
un nuovo comunismo, oppure anche una nuova ragione.»<br />
B. «Se poniamo la nostra attenzione <strong>su</strong> queste faccende,<br />
è chiaro che le conclusioni devono necessariamente essere<br />
come le <strong>su</strong>e, professor <strong>Sgalambro</strong>. Ma se mi permette direi<br />
che mai l'individuo è stato collettivamente così intelligente<br />
come in questa epoca. Non c'è epoca passata che possa<br />
essere migliore della nostra. Siamo tanti. Maledettamente<br />
tanti. Altro non è possibile. Documenti alla mano.»<br />
S. «Il tardo impero romanE> era un'epoca che si potrebbe<br />
definire intelligente. Ma intelligente come noi. E tuttavia<br />
un'epoca che per divertirsi aveva bisogno di massacrare i<br />
cristiani, i gladiatori. Tutte le società che si massificano<br />
hanno bisogno di divertimenti morti.»
16 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
B. «Ma Traiano di fronte a Saddam Hussein? Direi che<br />
Traiano assomiglierebbe a Madre Teresa di Calcutta.»<br />
s. «Saddam è un grand'uomo. Ho sentito un<strong>su</strong>o discorso<br />
in cui parlava della grande pazienza. Lui non parlava<br />
bellicamente, ma parlava rilevando questi elementi grandiosi<br />
dell'uomo, da noi completamente dimenticati: la pazienza.<br />
Nemmeno Madre Teresa di Calcutta ne parlava<br />
come ne ho sentito parlare Saddam. Con accenti, con<br />
serietà. Con tutte le cose che sono <strong>su</strong>ccesse in Iraq, se<br />
Saddam fosse stato veramente <strong>su</strong>bìto dal <strong>su</strong>o popolo lo<br />
avrebbero mangiato.»<br />
B. «Una volta ho raccontato a <strong>Sgalambro</strong> cosa mi disse<br />
durante un colloquio privato il ministro della difesa irachena,<br />
perché gli feci una domanda da ingenuo qual sono<br />
politicamente. Lui mi disse: "Le risponderò con una massima<br />
<strong>su</strong>fi: non possiamo combattere contro un nemico che<br />
è contemporaneamente l'arbitro"."<br />
La tradizione a volte può anche significare un 'ancora<br />
di salvezza. Nella <strong>su</strong>a musica c'è una grossa presenza della<br />
tradizione, anche semplicemente attraverso la presenza dei<br />
ricordi.<br />
B. «Qualcuno mi ha già sollevato questa critica. Mi hanno<br />
accusato ad esempio di modernismo. E io sono un<br />
fottuto modernista. Sono per salvare le tradizioni primigenie,<br />
che sono un respiro primordiale. lo sono legato .l <br />
questo. Che poi Brahms si ascolti o meno, non mi interessa.<br />
Come non mi interessa ascoltare Wagner in originale.<br />
Sono uno che ama il <strong>su</strong>o tempo.»<br />
S. «Non è un tradizionalista! Il tradizionalista è colui che<br />
sposta le sponde del vero.»<br />
B. «Cioè?»<br />
S. «I tradizionalisti europei sono stati nel secolo scorso<br />
coloro che spostavano le fonti della verità, del bene. Le<br />
spostavano verso il tramandato.»<br />
B. «Ecco, allora io sono anti. Quando qualcuno sostiene<br />
che la musica di Rossini è la sola musica possibile, non<br />
riconosco questi elementi, pur godendo smi<strong>su</strong>ratamente di<br />
brani di Brahms o di Beethoven, ma sono per me come<br />
la favola di mia nonna. Rappresentano un profumo che<br />
mi manda un'epoca che io non ho conosciuto e quindi ho<br />
una specie di fragranza dell'epoca, perché la musica tende<br />
a fare i distillati quando riesce. Una fragranza che quando<br />
arriva mi fa pensare agli arrosti di un tempo anche se sono<br />
vegetariano.»<br />
La tradizione ha un senso assolutamente primordiale,<br />
totale, che non bisogna confondere con il concetto di conservazione<br />
che spesso viene contrabbandata per tradizione.<br />
Comunque, nella <strong>su</strong>a musica è presente una fo rte componente<br />
psicoanalitica: lei scava nei <strong>su</strong>oi ricordi, nel <strong>su</strong>o<br />
vis<strong>su</strong>to, per ritrovare la tradizione.<br />
B. «Tutto ciò iniziò all'alba degli anni '70, quando ebbi<br />
un rapporto di grande simbiosi con il sintetizzatore e scopersi<br />
che avevo già un <strong>su</strong>ono. Non l'ho dovuto cercare.<br />
Ce l'ho avuto da <strong>su</strong>bito, perché appunto mi ero collegato<br />
a situazioni primigenie ed ho ritrovato immediatamente<br />
queste specie di lande deserte dove il <strong>su</strong>ono aveva questo<br />
senso orizzontale.»
Quindi un oggetto, uno strulnento è stato il tramite?<br />
B. "Senz'altro!"<br />
Esiste l'ispirazione?<br />
B. "Che domanda! Mi ricordo di un monaco del '700 che<br />
si era recato a Norimberga per una conferenza quando<br />
uno studente gli chiese: "Padre, esiste il diavolo?". L'ispirazione?<br />
È come la vita che arriva quando vuole.»<br />
Ma come entra nei dischi?<br />
B. "Non si può sapere. È come la fortuna: arriva quando<br />
decide di arrivare. Quando c'è la strana ca<strong>su</strong>alità di contenitore<br />
e travaso. Come un'alchimia.»<br />
S. "Ma scusi <strong>Battiato</strong>, credo che la domanda fosse un'altra.»<br />
B. "Ma lei è con me o contro di me?»<br />
S. "Probabilmente si intendeva qual è il ruolo dell'ispirazione.<br />
Forse qui si dubita che lei possegga l'ispirazione.»<br />
Shock in my town è un brano ispirato?<br />
B. "A questo è difficile rispondere. A modo <strong>su</strong>o sì . Anche<br />
perché può <strong>su</strong>bentrare un piccolo cambiamento nell'ispirazione.<br />
E quindi l'ispirazione è come una specie di cellula<br />
che si innesta all'improvviso da un punto che non sappiamo<br />
quale. Ci può essere poi un'altra ispirazione che viene<br />
da una derivazione di questa. Ecco direi che Shock in my<br />
town è una cellula."<br />
S. "Se prendiamo la poesia moderna, alla domanda se<br />
si tratta di una poesia ispirata si deve rispondere di no.<br />
Anzi è una poesia contro l'ispirazione. Baudelaire stesso<br />
si ispirava a Poe, cioè traduceva in poesia certe atmosfere.<br />
Si può ancora chiamarla ispirazione. Oggi l'ispirazione ti<br />
arriva dal diretto contatto con altri testi, con altra musica.<br />
Non ti arriva da un punto inesplorato, che poi sarebbe la<br />
tua spontaneità la quale, a <strong>su</strong>a volta, cosa sarebbe? Una<br />
stratificazione del passato, cose che hai ereditato, cose di<br />
tutti, cose che hai risentito; questa è solo una scatola di<br />
spazzatura. L'ispirazione è ben altro, credo. Se ancora ci<br />
si può avvantaggiare di questo nome per una controdomanda.»<br />
'<br />
B. "Quando parlo di ispirazione mi riferisco ad un solo<br />
punto. Quello che dice lei è un acculturamento; la cultura t'· <br />
come passaggio di informazioni da un individuo ad un<br />
altro, da una tradizione all'altra . . Quello che dico io è<br />
un'ispirazione che ha l'originalità della novità.»<br />
S. "E in un'epoca alessandrina questo è possibile? Cioè,<br />
questa ingenuità in un'epoca alessandrina come la nostra<br />
è possibile?»<br />
B. "Why not? Se è di seconda mano non è più ispirazione."<br />
S. "Noi ci ispiriamo a libri, al sentito, al visto.»<br />
B. "Allora questo, come diceva una volta il direttore<br />
d'orchestra, è tra lei e me: l'emozione che provi per esempio<br />
per una cosa qualunque come un tramonto, una don- 1ft<br />
na, un momento in cui <strong>su</strong>ccede qualcosa nella tua vita che<br />
prima non era <strong>su</strong>ccesso. Questo nuovo ordine di collegamenti<br />
fra reparti chimici ed elettrici del tuo corpo ti porta<br />
inevitabilmente a tradurre in forma letteraria questo sentimento.<br />
A seconda dell'individuo che sei, della cultura che
A Palermo (1993)<br />
18 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
hai, della qualità che hai, questa trasformazione diventa<br />
per la prima volta una cosa che prima non c'era, perché<br />
stai collegando tutti gli elementi e li porti a servizio di una k;<br />
tua idea. Fai una sintesi che prima non c'era. Questa è<br />
l'ispirazione. In pratica la trai, la deduci da una cosa che<br />
ti ha folgorato.»<br />
s. «Ma perché da un paesaggio e non da una frase? Per<br />
esempio: i cieli narrano la grandezza di Dio. Ecco, io<br />
posso trarre ispirazione da una frase così.»<br />
B. «Guardi che è lo stesso che dico, solo che bisogna<br />
distinguere. Però tra lo sviluppo di un mestiere che in<br />
qualche n10do domini, e quindi tra il coordinare degli<br />
elementi per farne una cosa nuova ed avere un'ispirazione<br />
c'è una grande differenza. E allora quella frase, quella<br />
poesia deve avere un livello per scatenarti ciò. Altrimenti<br />
sei solo un mestierante.»<br />
S. «Quello che lei dice è un fatto di espansione: qualcosa<br />
di ben guardato dalle leggi retoriche. Come quando metti<br />
del pan secco dentro l'acqua e questo si espande si espande<br />
si espande. È una legge di espansione e non di ispirazione.»<br />
B . . «Allora la vogliamo chiamare entropia? Una goccia di<br />
inchiostro nell'acqua.»<br />
S. «Ma è quello che lei ha sempre fatto!"<br />
Catania, 30 (;icembre 1998
Un ponte tra mondi separati<br />
Gino Castaldo<br />
Ci sono molti modi di descrivere un artista, e <strong>su</strong> <strong>Battiato</strong><br />
è stato detto moltissimo. Rimane forse da capire qual è il<br />
centro (no, non quello di "gravità permanente") intorno al<br />
quale ruota tutta la <strong>su</strong>a ricerca. C'è un segreto? C'è una<br />
chiave in grado di unificare tanti aspetti diversi, la molteplicità<br />
e la ricchezza temporale del <strong>su</strong>o lavoro?<br />
Esageriamo. Proviamo ad immaginarlo non tanto come<br />
un musicista, o meglio non solo, quanto piuttosto come<br />
un libero pensatore abituato ad esprimere la <strong>su</strong>a visione<br />
del mondo attraverso la musica.<br />
Detto altrimenti potremmo dire che, a differenza di molti<br />
altri musicisti, sembra partire da un punto di vista che<br />
non è musicale. Potremmo dire culturale, o forse ancora,<br />
più semplicemente, umano.<br />
La questione riguarda soprattutto il concetto di scissione.<br />
L'io occidentale è ricco di scissioni, in tutti i sensi. È in<br />
fondo la patologia principale della modernità. Se andiamo<br />
a guardare tutto il lavoro che <strong>Battiato</strong> ha svolto in questi<br />
anni, ci accorgiamo che c'è sempre una tesi contraria a<br />
una di queste scissioni.<br />
Chi ha detto che il lavoro del musicista non possa essere<br />
il culto di una chiave segreta?<br />
Proviamo a svelare quella di <strong>Battiato</strong>. Ipotesi: un ponte<br />
tra mondi separati?<br />
In realtà <strong>Battiato</strong> sembra soprattutto votato a un compito:<br />
unificare, integrare, armonizzare. E se d'altra parte accettiamo<br />
l'idea che la società occidentale negli ultimi secoli<br />
è stata in larga parte fondata <strong>su</strong>l meccanismo opposto,<br />
ovvero la separazione (alto e basso, sacro e profano, cuore<br />
e mente, irrazionale e razionale, religione e scienza etc. .. ),<br />
è facile capire perché la <strong>su</strong>a musica sia allo stesso tempo<br />
molto amata e molto contestata . Come dire che in un<br />
paese di ciechi, un orbo è una rarità, e necessariamente<br />
in qualche modo un diverso. Proviamo a rileggere il <strong>su</strong>o<br />
percorso alla luce di questa ipotesi.<br />
Fin dall'inizio <strong>Battiato</strong> ha ignorato certi argini tradizionali<br />
che dividevano (e in parte dividono tuttora) la musica<br />
di derivazione accademica da quella popolare. Per lui coesistono<br />
<strong>su</strong> uno stesso piano, come è facile capire dal <strong>su</strong>o<br />
modo di operare, e in questo senso l'avanguardia rock<br />
delle origini vale il classicismo di oggi. Se interpreta un<br />
lied classico ci porta dentro la tenerezza e la naturalezza<br />
del canto popolare, altre volte scrivendo canzoni vola alto<br />
a cercare <strong>su</strong>ggestioni quasi iniziatiche. Correndo attraverso<br />
questa idea di fondo, ha fatto diventare la canzone un<br />
luogo dove tutto è possibile.<br />
Allo stesso modo, e con la stessa naturalezza, nella <strong>su</strong>a<br />
musica convivono sacro e profano, l'idea di una musica<br />
come percorso di avvicinamento al mistero e quello di<br />
visione materiale del trattamento disincantato dei materiali<br />
del presente.<br />
C'è poi un tentativo ancora più ambizioso, benché sia<br />
anche quello più evidente. Esattamente come uno dei <strong>su</strong>oi<br />
principali eroi, Federico II, <strong>Battiato</strong> ha da lungo tempo<br />
coltivato l'idea che Oriente e Occidente abbiano molte<br />
19<br />
Amo il viaggio e la letteratura odeporica e non<br />
trovo ancora di meglio, per sottrarmi all'immobilità<br />
planetaria e ai percorsi virtuali nell 'immagine, che<br />
affidare il corpo e la mente ora all'uno ora all'altra,<br />
nella speranza fo rse vana di poter distillare<br />
conoscenze ed emozioni divenute sempre Più<br />
rare. (G iovanni Maria Rossi)
Ldszl6 Moholy-Nagy, Il movimento a spirale dello<br />
spazio (1925)<br />
Peter Keetman, Gocce specchianti (1950)<br />
20 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
cose da dirsi. L'uno può essere funzionale all'altro, l'uno<br />
può integrare l'altro in una visione del mondo più completa<br />
e soddisfacente. In questo non è certamente il primo.
Uno, nes<strong>su</strong>no e centomila<br />
Federico Vacalebre<br />
Difficile scrivere di <strong>Battiato</strong>, camaleontica presenza scevra<br />
da qualsiasi trasformismo, uomo dalle numerosissime<br />
svolte, almeno pari a quelle di Dylan. La musica contemporanea<br />
non la regge più? Certo, ma non è musica contemporanea<br />
quella delle opere scritte con <strong>Sgalambro</strong>? E<br />
non sono improvvise deviazioni, anzi inversioni, di rotta,<br />
vedere il cantautore che canta le passioni, il mistico che<br />
si scatena al ritmo di un parossistico technorock, il filosofo<br />
che si rifugia nel passato comporre Povera patria, la più<br />
violenta delle invettive firmate nei giorni di Tangentopoli?<br />
Uno, nes<strong>su</strong>no e centomila, <strong>Battiato</strong> è un alieno nel panorama<br />
cantautorale nostrano, forse perché nato musicista<br />
e forgiato nei rivo li più alternativi e estremisti di quel<br />
movimento politico-musicale degli anni Settanta che, fallendo<br />
la rivoluzione, si è rifugiato nell'eroina, in banca,<br />
nei ministeri, nelle hit parades, nell'oblio. Un alieno cosmopolita<br />
per le <strong>su</strong>e radici siciliane, che lo "condannano"<br />
a porsi come punto di incontro e sintesi tra antico e nuovo,<br />
tra Oriente ed Occidente, tra seriosità ed ironia. L'unico<br />
cantautore italiano che, all'apice del <strong>su</strong>ccesso, ha deciso<br />
di affidarsi a versi altrui, quelli di Manlio <strong>Sgalambro</strong>,<br />
filosofo promosso <strong>su</strong>l campo a paloliere-poeta. Uno sperimentatore<br />
pop, un recitato re di <strong>su</strong>oni e di parole. Un<br />
innamorato della old time music, delizioso interprete di<br />
lieder, ma anche di '''na sera 'e maggio". Un autore capace<br />
di scrivere praticamente soltanto per donne, quasi solo<br />
loro possano aggiungere al <strong>su</strong>o canzoniere la necessaria<br />
tenerezza e isteria. Un pittore <strong>su</strong>fista nascosto dietro uno<br />
pseudonimo che non nasconde la <strong>su</strong>a conoscenza del<br />
mondo arabo. Un editore costretto a chiudere la <strong>su</strong>a casa<br />
editrice perché troppo in anticipo <strong>su</strong>lla moda new age e<br />
il revival buddista. Un direttore artistico che ha il pudore<br />
di non mettere in scena i <strong>su</strong>oi spettacoli nel <strong>su</strong>o festival.<br />
Un viaggiatore nel tempo, nello spazio, nelle lingue, nelle<br />
conoscenze (ha citato Plutarco e René Guenon, Unga retti<br />
e Giuseppe Infusinato, i Velvet Underground e Cuccurucu<br />
Paloma; ha utilizzato termini propri dei saperi chimici,<br />
genetici, esoterici, fisici, letterari). Un cantore di un amore<br />
che non sai mai, quasi mai, se terrestre o spirituale, se<br />
rivolto a una donna (quale?) o ,a un dio (quale?). Uno<br />
spregiatore della sen<strong>su</strong>alità ("bestiale" e "animale") che<br />
improvvisamente canta con dionisiaco piacere il godere<br />
delle carni, la voluttà dell'alcova, il rito dell'amplesso.<br />
Eppure non si pensi a un voltagabbana, a un artista<br />
incapace di coerenza. La carriera di <strong>Battiato</strong> delinea infatti<br />
una sorta di work in progress - sia pure con le necessarie<br />
pause, passi falsi e ripensamenti - intorno ad alcune tematiche<br />
e ad alcune esigenze sonore per lui ineludibili.<br />
Fin dagli esordi di Fetus e Pollution, nonostante l'ermetismo<br />
avanguardistico scelto come modello, emerge evidente<br />
una volontà di ragionare-intorno all'origine della vita e<br />
della civiltà che ritroviamo puntuale, o quasi, ad ogni<br />
disco del Nostro. E, fin da quella stagione di vinile ancor<br />
oggi riascoltabile con piacere non solo nostalgico, iniZia<br />
un lavoro <strong>su</strong>l <strong>su</strong>ono che tutto usa, riusa, abusa. Nella<br />
21<br />
Per l'incostanza bastano due persone; per l'infedeltà<br />
ce ne vuole almen tre. (Nicolò Tommaseo)<br />
Herbert List, George Hoyningen Huene, Glyphada<br />
(93 7)
Ldsz/6 Moholy-Nagy, Il sogno di un collegio femminile<br />
(1925)<br />
I<br />
/<br />
It'-"; -<br />
f"<br />
r .:"<br />
/<br />
i<br />
22 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
svolta elettronica di Gommalacca in fondo si aggiorna in<br />
chiave cyber il montaggio di musica elettronica e classica,<br />
di voci e rumori di diversa provenienza applitato nei dischi<br />
dei primi anni Settanta: l'unica vera novità è nel progredire<br />
e incalzare del ritmo, ma quella era iniziata fin<br />
dall'amabilità danzabile e dalla sostenibilissima leggerezza<br />
canora del grande <strong>su</strong>ccesso commerciale.<br />
Successo che arriva quasi inaspettato, quasi sprezzante<br />
verso quanti avevano seguito <strong>Battiato</strong> fino a quel punto e<br />
si ritrovano il discepolo di Stockausen alle prese con motivetti<br />
irresistibili che si scagliano contro le "immondizie<br />
musicali moderne" di cui siamo sommersi, rifiutando<br />
tutt'insieme il <strong>su</strong>o passato, il <strong>su</strong>o presente, forse anche il<br />
<strong>su</strong>o futuro. Quello che in Fetus e Pollution non c'era ancora<br />
e nella discografia post 1979 c'è è l'ironia, un gusto<br />
per la versificazione dalla doppia chiave di lettura e dallo<br />
scoppiettante gusto aforistico. Lo stile continua a centrifugare<br />
tutto quello che il cantautore con<strong>su</strong>ma, cultura alta e<br />
bassa sono solo definizioni senza senso: «A Beethoven e<br />
Sinatra preferisco l'insalata» sfotticchia <strong>su</strong>lla god!bilissima<br />
aria di Bandiera bianca, che pure è un'amara riflessione<br />
<strong>su</strong>gli anni del riflusso (
Il sottile gioco della citazione<br />
Federico Guglielmi<br />
Sono trascorsi due decenni da quando, con generale<br />
sorpresa, l'allora trentaquattrenne <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> mise in<br />
scena il primo atto di quella che le cronache, con un<br />
pizzico di (scusabile) <strong>su</strong>perficialità, avrebbero poi definito<br />
la <strong>su</strong>a "svolta pop": sebbene ribadisse, con riferimenti colti<br />
e atmosfere intrise di mistico esotismo, il legame con i<br />
<strong>su</strong>oi ben più ermetici predecessori, L'era del cinghiale<br />
bianco mostrò infatti un mondo di cadenze ipnotiche,<br />
melodie insinuanti e testi <strong>su</strong>rreali ma facilmente memorizzabili<br />
che non veniva spontaneo associare al patrimonio<br />
sonoro ed espressivo dell'artista siciliano, oltretutto fresco<br />
della conquista di un premio intitolato a Karlheinz Stockhausen.<br />
Alcuni, tra i pochi ma affezionati estimatori, pensarono<br />
di star <strong>su</strong>bendo una pur dotta presa per i fondelli<br />
e altri rimasero semplicemente sconcertati, ma quanti cercarono<br />
di comprendere realizzarono <strong>su</strong>bito come l'autore<br />
ai più indecifrabile di album quali Fetus, Sulle corde di<br />
Aries o M.lle Le Gladiator rimanesse figura atipica e destabilizzante:<br />
a ben vedere, ancor più pestabilizzante di prima,<br />
poiché il <strong>su</strong>o obiettivo - raggiunto definitivamente<br />
due anni più tardi con La voce del padrone -:- era donare<br />
il proprio sapere, il proprio talento e il proprio pungente<br />
sarcasmo non plU ad una ristretta élite ma alle platee<br />
frivole e in teoria poco ricettive della musica di largo<br />
con<strong>su</strong>mo.<br />
Seppure in nuce, L'era del cinghiale bianco contiene<br />
tutte quelle che nel breve termine si sarebbero rivelate<br />
armi vincenti del nuovo stile di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, compresa<br />
l'abitudine di infarcire le liriche di citazioni non solo "importanti"<br />
ma anche derivate dalla cultura canzonettistica<br />
dell'epoca e del recente passato; citazioni, al di là delle<br />
apparenze, tutt'altro che ca<strong>su</strong>ali, volte a catalizzare l'attenzione<br />
con frasi e nomi noti e nel contempo a creare vivaci<br />
contrasti con i richiami "alti" e "nobili" comunque presenti,<br />
in un gioco intellettuale di rara arguzia e scevro da sterili<br />
effetti-nostalgia. La prima di esse emerge inattesa proprio<br />
in L'era del cinghiale bianco, più precisamente in Magic<br />
Shop: «C'è chi parte con un raga della sera / e finisce per<br />
cantare "La Paloma" / E giorni di digiuno e di silenzio /<br />
per fare i cori nelle messe tipo Amanda Lear»: da un lato<br />
La Paloma - il famoso traditional centro americano - e<br />
dall'altro Amanda Lear, ex-modella e cantante pop/disco<br />
in quegli anni innalzata a simbolo di ambiguità per antonomasia.<br />
Sebbene la strofa non brilli per chiarezza di<br />
"messaggio", tra le <strong>su</strong>e righe sembra già fare capolino lo<br />
spirito polemico destinato in futuro a ben più pirotecniche<br />
manifestazioni: ad esempio, quella di Up Patriots To Arms<br />
(dal <strong>su</strong>ccessivo Patriots deI 1980), dove si eleva il lapidario<br />
assioma "la musica contemporanea mi butta giù» e dove<br />
il proclama di distaccato dissenso nei confronti della mercificazione<br />
- splendidameflte autoironico, vista l'accattivante<br />
levità dell'episodio - as<strong>su</strong>me la fisionomia di una<br />
appassionata filippica (
24 - Nuove Effemeridi n. 47 199911II<br />
mia se esistono spettacoli / con fumi e raggi laser / se le<br />
pedane sono piene / di scemi che si muovono.»). C'è<br />
spazio, in ogni caso, anche per un vezzo, purtroppo messo
Belafonte; il meglio, comunque, sta nelle frasi derivate dai<br />
titoli e dalle liriche di svariati classici dei '60, legati assieme<br />
senza apparente logica: Il mare nel cassetto (il debutto di<br />
Milva, Festival di Sanremo del 1961), Le mille bolle blu<br />
(Mina, stesso anno e stesso Festival), Il mondo è grigio il<br />
mondo è blu (Nicola di Bari, 1968, adattamento italiano di<br />
Eric Charden), e ancora Lady Madonna dei Beatles, With<br />
A Little Help From My Friends (idem), Ruby Tuesday dei<br />
Rolling Stones, Let's Twist Again di Chubby Checker, e lo<br />
splendido accorpamento finale di versi di Bob Dylan:<br />
"Once upon a time / you dressed so fine (l'inizio di Like<br />
A Rolling Sto ne) , Mary (magari la "Regina" citata in Just<br />
Like a Woman?) , / like just a woman (licenza poetica o<br />
lap<strong>su</strong>s?), / like a rolling stone». Uno scherzetto da nulla,<br />
nel mare magnum delle intuizioni (di norma ben più erudite)<br />
del poliedrico musicista, ma di quelli che strappano<br />
l'applauso a qualsiasi cultore della semantica.<br />
C'è dell'altro, però, in La voce del padrone, specificamente<br />
in Centro di gravità permanente: un'affermazione<br />
entrata negli annales, che si pre<strong>su</strong>me non vada interpretata<br />
alla lettera bensì nel quadro globale di un rifiuto di<br />
vago sapore snobista dei luoghi comuni ("Non sopporto i<br />
cori russi, / la n1usica finto rock, la new wave italiana, il<br />
free-jazz punk inglese. / Neanche la nera africana»), e una<br />
serie di fantasie canore <strong>su</strong>lla derivazione delle quali non<br />
è possibile avere certezze. Scampoli di testi altrui assemblati<br />
assieme senza troppi ragionamenti, oppure una personale<br />
invocazione di carattere séntimentale costruita con<br />
il secondo fine di far scervellare eventuali aspiranti esegeti?<br />
Mistero. La sequenza verbale "aver and over again /<br />
You are a woman in love baby come into my life / Baby<br />
I need your love / I want your love», d'altronde, ben si<br />
presta ad alimentare equivoci, in virtù dell'assoluta ordinarietà<br />
dei termini e dei concetti: e se anche è vero<br />
che Ray Charles e Frankie Laine, ad esempio, hanno<br />
rispettivamente firmato una Over and Over (Again) e una<br />
A Wo man in Lave, riconoscere loro meriti ispirativi sarebbe<br />
probabilmente una forzatura. Così come non<br />
avrebbe senso cercare di attribuire una paternità a locuzioni<br />
banalissime quali "ho bisogno del tuo amore" o<br />
"voglio il tuo amore".<br />
Sincere dichiarazioni di un'irrefrenabile attitudine Iudica<br />
o sofisticati arzigogoli cerebrali? Chissà se questo <strong>Battiato</strong>,<br />
maestro di equilibrismi tra (quasi) sacro e (del tutto) profano,<br />
risponderebbe ironicamente'con il ritornello di un'altra<br />
canzone di Bob DyIan. Chi vuoI sapere quale recuperi<br />
The Freewheelin' Bob Dylan, A.D. 1963, e faccia un piccolissimo<br />
sforzo di immaginazione.
26<br />
Sono morto percbé non bo il desiderio, / non bo<br />
desiderio percbé credo di possedere, / credo di possedere<br />
percbé non cerco di dare. / Cercando di<br />
dare, si vede cbe non si ha niente, / vedendo cbe<br />
non si ba niente, si cerca di dare se ste-'si, / cercando<br />
di dare se stessi, si vede cbe non si è niente, /<br />
vedendo cbe non si è niente , si desidera divenire, /<br />
desiderando divenire, si vive. (René Daumal)<br />
Con Antonio Ballista e Alide Maria Salvetta<br />
26 -. Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
"Golden age" Ottanta<br />
Andrea Spinelli<br />
Hit parade alla mano, la "golden era" di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
è quella che va da L'era del cinghiale bianco ad Orizzonti<br />
perduti, sottraendolo agli sperimentalismi, e al Premio Stockhausen,<br />
de L'Egitto prima delle sabbie per condurlo fino<br />
alle porte della <strong>su</strong>a prima opera lirica, la Genesi. Personaggio-cardine<br />
di un rinnovamento della canzone italiana in cui<br />
possono rinvenirsi i prodromi di numerose rivoluzioni attraversate<br />
poi dalla stessa nella seconda metà degli anni<br />
Ottanta e in quelli Novanta, il compositore catanese è forse<br />
il primo a cogliere nei <strong>su</strong>oi motivi i riflessi di un paese in<br />
faticosa riemersione dagli anni di piombo, ma già attraversato<br />
dalle avvisaglie di quel disimpegno che caratterizzerà<br />
la <strong>su</strong>ccessiva "normalizzazione". Tanto a livello lirico che<br />
musicale, infatti, la <strong>su</strong>a produzione del periodo è un affastellarsi<br />
di codici moderni ed antichissimi, di riferimenti classici<br />
e di minimalismo, di storia, ironia e misticismo.<br />
Soprattutto le canzoni de La voce del padrone appaiono<br />
costruite <strong>su</strong> pensieri associatiyi. Basta analizzare il testo di<br />
Cuccuruccucu per cogliere con chiarezza come le frasi<br />
non deriviho una dall'altra come in un sistema di scatole<br />
cinesi, ma si pongano piuttosto come i tasselli di un col-<br />
lage perfettamente compiuto in ogni <strong>su</strong>a singola tessera e<br />
tenuto insieme da un collante ideologico che rappresenta<br />
l'essenza del brano stesso. Come tutti gli esteti, <strong>Battiato</strong><br />
non si racconta mai fino in fondo, ma preferisce stemperare<br />
i segni autobiografici delle <strong>su</strong>e canzoni con una girandola<br />
di citazioni, riferimenti, accentazioni verbali e sonore<br />
dalla variegatissima natura. Il tes<strong>su</strong>to narrativo, ad<br />
esempio, mostra una ricerca linguistica estremamente raffinata,<br />
fatta di assonanze, onomatopee, allitterazioni, forse<br />
rinvenibili <strong>su</strong>l multiforme panorama della canzone italiana<br />
solo nella produzione di Paolo Conte, anche se ovviamente<br />
con un'impronta del tutto differente.<br />
I giochi linguistici e compositivi del <strong>Battiato</strong> anni Ottanta<br />
nascono da una conoscenza approfondita ed estremamente<br />
raffinata. Dietro l'atteggiamento ludico di certe <strong>su</strong>e<br />
composizioni si cela infatti il desiderio di scomporre e<br />
ricomporre canoni culturali ed estetici senza (apparente)<br />
soluzione di continuità; ogni canzone lascia puntualmente<br />
individuare obiettivi secondari dietro a quelli primari, a<br />
conferma del concetto-cardine secondo cui avere una prospettiva<br />
delle cose non significa necessariamente rinunciare<br />
alle altre. L'unione, per non dire la sovrapposizione, di<br />
più temi, l'effetto doppler del ritornello cantato col megafono,<br />
e soprattutto la fusione col madrigalismo del coro<br />
sono i segni di riconoscimento di una produzione che<br />
filtra umori e sonorità anche in contraddizione tra loro. La<br />
lirica intesa come strumento della canzone è una delle<br />
intuizioni più geniali, basta pensare alla fortuna di esperimenti<br />
<strong>su</strong>ccessivi come la collaborazione tra Freddie Mercury<br />
e Montserrat Caballé, il "Pavarotti & friends" o, perché<br />
no, il clamoroso <strong>su</strong>ccesso internazionale di Andrea Bocelli.<br />
Anche se il <strong>Battiato</strong> fa un uso spregiudicato del canto<br />
operistico, apparentemente provocatorio e praticamente<br />
limitato ai soli La voce del padrone e L'arca di Noé.
Sotto il profilo squisitamente musicale, il marchio di<br />
fabbrica della produzione negli anni Ottanta è una batteria<br />
in "4", un basso sbilanciato <strong>su</strong>lle toniche, e brucianti chitarre<br />
elettriche. A fungere da cerniera tra sinfonia e canzone<br />
è il violinista Giusto Pio, assieme al quale il compositore<br />
catanese si cala i <strong>su</strong>oi esperimenti più arditi. I due<br />
godono di un flusso creativo continuo, che li spinge a<br />
ridefinire album dopo album i propri obiettivi. Per quattro<br />
anni la loro è una fuga solitaria in direzione del nuovo.<br />
Qualche codice riciclato comincia ad affiorare solo ne<br />
L'arca di Noé preconizzando, al di là delle vendite mirabolanti,<br />
l'epilogo del ciclo.<br />
Che il sentimento popolare nasca da meccaniche divine,<br />
come canta <strong>Battiato</strong> in E ti vengo a cercare, è tutto da<br />
dimostrare; certo è che le <strong>su</strong>e canzoni, con le loro astuzie<br />
e i loro lampi, scavano nel profondo; anche sotto il profilo<br />
dei testi, capaci di celare dietro l'aspetto giocoso una ricerca<br />
seria ed articolata.<br />
Quella che l'autore siciliano ingaggia con «quest'epoca<br />
di pazzi" è innanzitutto una lotta al conformismo, alla<br />
falsità, al doppio e all'ambiguità che si nascondono in tutte<br />
le cose. Ma sebbene grande ammiratore di personaggi<br />
estremi, a cominciare da Arturo Benedetti Michelangeli,<br />
<strong>Battiato</strong> non è artista da "misantropie celesti" o da scelte<br />
totali. Gli orizzonti verso cui lo conduce il <strong>su</strong>o radicalismo<br />
pallido sono quelli di paesaggi immaginari spesso angustiati<br />
da «malesseri speciali" dovuti alla mancanza di «padri»<br />
e di valori. La critica a quel clima da basso impero che si<br />
respira nell'Italia negli anni Ottanta è uno dei <strong>su</strong>oi obiettivi<br />
fissi. «Quante squallide figure attraversano il paese / com'è<br />
misera la vita negli abusi di potere / L.,] / minima immoralia»<br />
canta in quel Bandiera bianca che con E ti vengo a<br />
cercare (
Qui e nella pagina <strong>su</strong>ccessiva: con Giusto Pio<br />
28 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
il raggiungimento di quel rigore e di quel metodo verso<br />
cui era stato indirizzato dagli studi <strong>su</strong>l <strong>su</strong>fismo. Un "arabo<br />
mitteleuropeo", come l'ha etichettato qualcuno, ponendo<br />
l'accento <strong>su</strong> quel <strong>su</strong>o essere malato di mistero e d'Oriente,<br />
ma anche di mostrarsi allergico alle false rappresentazioni,<br />
ai «salmi un poco stonati» che si sentono in giro. In fin dei<br />
conti, un fatalista per il quale il destino, nelle <strong>su</strong>e forme<br />
più inquietanti e dolorose, è quel «re del mondo» che «ci<br />
tiene prigioniero il cuore» e che lui trae dalle pagine cariche<br />
di esoterisn10 di René Guénon.<br />
Ma la poetica del <strong>Battiato</strong> anni Ottanta si presta alla<br />
enucleazione di numerosi altri temi. In certe canzoni, ad<br />
esempio, la nostalgia del passato as<strong>su</strong>me uno stampo quasi<br />
proustiano, spandendosi tra i solchi di brani come Prospettiva<br />
Nevski e Summer on a solitary beach, che coi loro<br />
bagliori di lampade a petrolio e con gli echi di cinema<br />
all'aperto denunciano uno scoperto, ineluttabile, desiderio<br />
di naufragio. Soprattutto ne La voce del padrone affiora<br />
poi quel gusto per la dissacrazione tipico delle avanguardie<br />
sottoforma di un'ironia caustica, aggressiva, rovesciata<br />
<strong>su</strong> quei totem che hanno vegliato i sogni e le illusioni di<br />
intere generazioni. Anche la Per Elisa, portata nell'SI da<br />
Alice alla vittoria al Festival di Sanremo, o la partecipazione,<br />
in coppia con la cantante forlivese, all'Eurofestival<br />
dell'S4 con I treni di Tozeur possono essere inquadrate in<br />
un'ottica di nobile provocazione. E lo stesso dicasi per<br />
lavori <strong>su</strong>ccessivi come Via Lattea, coi <strong>su</strong>oi echi cosmici<br />
alla Tangerine Dream, o le scansioni ritmiche di Chanson<br />
egocentrique.<br />
Passando ad un esame cronologico-discografico, c'è da<br />
dire che il <strong>Battiato</strong> più popolare, quello fermato dall'istantanea<br />
allo stesso tempo perfettamente a fuoco e assolutamente<br />
mossa, a seconda da che angolazione la si guardi,<br />
dell'album dal vivo Giubbe Rosse, ha la <strong>su</strong>a pietra filosofale<br />
tra i solchi de L'era del cinghiale bianco. Nel linguaggio<br />
esoterico della tradizione celtica, il cinghiale bianco è il<br />
simbolo dell'autorità spirituale. E le canzoni tengono fede<br />
a questo desiderio di trascendenza citando René Guénon<br />
in Magic shop o addentrandosi tra i misteri della Pasqua<br />
etiope. Quel gusto del paradosso che trionferà poi negli<br />
album <strong>su</strong>ccessivi comincia a fare capolino in passi come<br />
«deduco da una frase del Vangelo / che è meglio un<br />
imbianchino di Le Corbusier». Ma a dominare sono soprat-<br />
. tutto i retaggi mediorientali di brani come Strade dell 'Est<br />
o Luna indiana, senza trascurare la poesia lieve e insinuante<br />
de Il re del mondo o Stranizza d'amuri, in cui il<br />
dialetto si trova a giocare con un sorprendente tempo in<br />
7/4. Patriots prosegue la marcia di avvicinamento alla vetta<br />
delle classifiche. Con l'iconoclasta premessa di mandare<br />
in pensione direttori artistici e addetti alla cultura, l'album<br />
spinge il discorso ancora più in là, soprattutto a livello<br />
letterario, visto che in Frammenti ci s'imbatte in un florilegio<br />
letterario che sfoglia pagine di Leopardi, Carducci o<br />
Pascoli, mentre Passaggi a livello introduce ad una babele<br />
linguistica in cui si riverberano francese, tedesco, latino.<br />
La voce del padrone, primo album a vendere un milione<br />
di copie nel nostro paese, è il più importante ma, a risentirlo<br />
oggi, forse anche il più datato. I <strong>su</strong>oi 13 mesi di<br />
classifica, il clamoroso <strong>su</strong>ccesso di Summer on a solitary
eacb, Cuccurucucu, Bandiera bianca e Centro di gravità<br />
permanente ne fanno il best-seller degli anni Ottanta. Sulla<br />
stessa scia, L'arca di Noè consolida i ri<strong>su</strong>ltati raggiunti<br />
senza aggiungere molto di nuovo, anche se Scalo a Grado,<br />
L'esodo o Voglio vederti danzare legittimano un posto di<br />
primo piano nella produzione di quegli anni. La transizione<br />
comincia a farsi tangibile in Orizzonti perduti, prova<br />
e1l1:ozionante ma quasi priva dell'illuminante ironia dei lavori<br />
precedenti. La dolcezza de La stagione del! 'a more, i<br />
retaggi filosofici di Tramonto occidentale lusingano i sensi,<br />
anche se una nuova svolta è già in corso. Il processo di<br />
mutazione trova il <strong>su</strong>o felice punto d'arrivo in Fisiognomica.<br />
Il profondo intimismo, la raffinatissima ascesi di brani<br />
come E ti vengo a cercare, L'oceano di silenzio ne fanno<br />
un piccolo grande capolavoro. L'ideale epilogo di un ciclo.<br />
E di un decennio.
30<br />
iv/ai l'uomo è padrone di sé come quando tace:<br />
quando parla sembra, per casT dire, effondersi e<br />
dissolversi nel discorso, cost' che sembra appartenere<br />
meno a se stesso che agli altri. (Abate Dinouart)<br />
Herbert Bayer, Metamorfosi (936)<br />
30 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Geometrie complesse<br />
Massimo Cotto<br />
In un mondo dove il modo più veloce per congiungere<br />
i due punti di musica e parole è la linea retta del ritornello<br />
in rima baciata, <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> è figura geometrica complessa,<br />
architettonicamente curata, impeccabile per forma<br />
e disegno, ma la cui comprensione piena può avvenire,<br />
talvolta, solo seguendo il percorso dei koan zen: se ti<br />
domandi il perché, non puoi proseguire, se vai avanti è<br />
perché non ti sei chiesto il perché. Inutile, ad esempio,<br />
chiedersi perché il Grande Catanese abbia evocato, nel<br />
titolo di un <strong>su</strong>o album, l'incontro fortuito di Lautréamont<br />
tra un ombrello e una macchina da cucire <strong>su</strong> un tavolo<br />
anatomico. Potresti avere, in replica, la risposta che <strong>Battiato</strong><br />
diede a una garrula presentatrice televisiva: «Perché<br />
no?". La realtà è che, «una volta finito un album, si scelgono<br />
dieci titoli, poi si fa come fanno i bambini: si pesca a caso,<br />
a gusto". Non tutta l'arte si può spiegare, non ogni fase<br />
del percorso. Non perché non si possa, semplicemente<br />
perché è inutile. Quando uscì L'imboscata, forse rie<strong>su</strong>mando<br />
un modo di dire molto in voga negli anni Settanta,<br />
quando si parlava di "un senso vuoto pieno di senso",<br />
<strong>Battiato</strong> se ne uscì con una di quelle <strong>su</strong>e frasi geniali che<br />
tramortiscono la banalità che è in noi: «Per tutta la vita ho<br />
combattuto contro il sovraffollamento del pensiero, tanto<br />
che ora ' fare il vuoto è diventato un gioco molto interessante.<br />
Non ho niente da dire, ed è così interessante per<br />
me". Che <strong>Battiato</strong> non abbia niente da dire è, naturalmente,<br />
un eccesso, una provocazione, ma non una clownerie<br />
fine a se stessa. Per quello che lui definisce argutamente<br />
«un vizio di cultura", tende a considerare l'ascoltatore<br />
un'entità autonoma in grado di comprendere tutto senza<br />
le <strong>su</strong>e spiegazioni. E quando la comprensione è difficile,<br />
è perché è inutile ai fini della godibilità del prodotto.<br />
Dunque si deve procedere, come nei koan zeno<br />
Avendo imparato che il segreto per vivere in leggerezza<br />
è, come ama dire Folon, imparare a volare, <strong>Franco</strong> si è liberato<br />
della zavorra delle parole <strong>su</strong>perflue, del discorso che<br />
appesantisce, delle didascalie. Anche la musica è da prendere<br />
con filosofia, e per questo ha chiamato a corte Manlio<br />
<strong>Sgalambro</strong>, l'uomo convinto della cantabilità del pensiero,<br />
tanto che vorrebbe mettere in musica la Fenomenologia dello<br />
sP irito di Hegel o scrivere un libro alla Schopenhauer<br />
inserendovi una partitura. Può piacere o meno, <strong>Battiato</strong>, ma<br />
poco o nulla, in lui e dintorni, è normale, canonico e regolare,<br />
a partire dal fatto che è nato in un paese che ieri si<br />
chiamava Jonia e oggi Riposto. E se cambia persino il nome<br />
del tuo paese natale, perché non dovrebbe cambiare la musica?<br />
Dai collages sonori e dalla vera avanguardia dei Settanta<br />
(Fetus, 1971, fu uno dei primissimi dischi elettronici<br />
italiani) all'irresistibile pop denso di giochi linguistici e citazioni<br />
degli Ottanta, dai <strong>su</strong>perbi salmi con relative lodi<br />
all'inviolato alla stupefacente techno-revisited di Gommalacca,<br />
dalle messe arcaiche all'imboscata di chitarre e rock,<br />
dai lieder ai voli mistico-propiziatori, dall'Oriente all'Occidente<br />
e ritorno: in tre decenni, <strong>Franco</strong> ha teso l'elastico delle<br />
sonorità senza mai romperlo e senza mai cambiare per il
gusto di farlo, riconoscendo gli steccati e le barriere solo<br />
per poter andare oltre, <strong>su</strong>perare, abbattere. "Sono un musicista<br />
che, di volta in volta, deve ingegnarsi a risolvere un<br />
problema formale legato ai tempi in cui vivo. Non ricerco<br />
la svolta a tutti i costi, la mia strada è piana, ma ricca di<br />
fermate. lo amo cambiare per fatto costituzionale". Come<br />
canta in Splendide previsioni: "lo sono pronto ad ogni evenienza,<br />
/ ad ogni nuova partenza ... ».<br />
Strano tipo di artista, <strong>Battiato</strong>. Non ha nulla della<br />
rockstar, né il volto (lontanissimo dalle fattezze del teen<br />
idol canonico) né il look (elegantissimo, sempre in giacca<br />
e cravatta, ma capace, in certi momenti della <strong>su</strong>a parabola,<br />
di andare in scena in pantofole e cantare accovacciato <strong>su</strong><br />
un tappeto) né, tanto meno, gli atteggiamenti istrionici e<br />
iconoclasti tipici dei trascinatori di folle; eppure è meravigliosamente<br />
mesmerico, con quel senso istintivo dello spazio<br />
e quel senso del corpo che sono propri dei grandi<br />
attori, cui non viene richiesto solo di avere braccia, gambe,<br />
collo, ma di saper muovere l'aria.<br />
<strong>Battiato</strong> non conosce le vibrazioni umane classiche e temporali<br />
che vanno sotto il nome di innamoramenti e per questo<br />
ha scritto non più di tre o quattro canzoni d'amore comunemente<br />
intese; ma quando ciò è avvenuto, sono stati capolavori<br />
abbaglianti e commoventi (La cura). Voce sempre fuori<br />
dal coro, odia i branchi, coltivando quella che Ge<strong>su</strong>aldo<br />
Bufalino (cui ha dedicato L'imboscata) chiamava, con splendida<br />
intuizione linguistica, "l'isolitudine", pregna sì dell'isolamento<br />
siciliano, ma anche della consapevolezza che la solitudine,<br />
quando la si cerca e coltiva e non la si <strong>su</strong>bisce, raramente<br />
si tramuta in disperazione. Siciliano vero che, nella<br />
composizione, non si lascia troppo <strong>su</strong>ggestionare dalla natura,<br />
ma che vive alle pendici dell'Etna, accanto a limoneti e Man Ray, Silent Harp (994)<br />
muri di pietra lavica, in una casa patriarcale con annessa piccola<br />
chiesa ricavata da un pollaio, con stanze che sanno di<br />
vino perché il parquet è stato costruito con il legno di antiche<br />
botti. Ama dire che la parte siciliana che è in lui è quella<br />
araba, ma io sono propenso a pensare che della <strong>su</strong>a terra<br />
abbia ereditato il carattere dominante e impuro, ovvero la<br />
capacità di assorbire tratti di culture diverse, dopo le molte<br />
invasioni e dominazioni. Vegetariano "per impossibilità di essere<br />
cannibale», pittore per impossibilità di rappresentare tutte<br />
le facce del mondo solamente con i <strong>su</strong>oni, dipinge sotto<br />
pseudonimo (Suphan Barzani, ingegnosa unione del grande<br />
rivoluzionario Barzani e del poeta c,urdo Suphan) e con sopra<br />
la testa quella che gli egiziani chiamavano terza forza,<br />
ovvero la possibilità di sentire attraverso il ritratto la persona<br />
viva, dunque una forza vitale e non un'icona. Come le icone<br />
slave, come ha opportunamente sottolineato <strong>Franco</strong> Pulcini,<br />
dove è la pittura che deve guardare te e non il contrario.<br />
<strong>Battiato</strong> che ama gli ossimori (Il silenzio del rumore, s'intitolava<br />
un brano di Pol!ution), le congiunzioni impossibili<br />
(L'ombrello e la macchina da cucire) e le similitudini forti<br />
(Come un cammello in una grondaia, da una frase dello<br />
scienziato persiano Al BirunQ, che non sopporta più di sentirsi<br />
chiedere da ogni intervistato re se ha finalmente trovato<br />
il <strong>su</strong>o centro di gravità permanente, che preferisce provare<br />
ancora a trovare l'alba dentro l'imbrunire, dunque la capacità<br />
di cambiare ed evolversi negli anni. <strong>Battiato</strong> che al birignao-meravigliao<br />
di molti colleghi, anche illustri, preferi-
Anton Stankowski, Nudogramma (1954)<br />
32 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
sce l'oceano di silenzio, che rifiuta di far rimare qualità con<br />
quantità (
Nomade in cerca di tranquillità<br />
Luca Perini<br />
Gli occhi di <strong>Battiato</strong> hanno cercato sempre le sponde<br />
del Mediterraneo. Terra liquida e mobile intrisa di miscugli<br />
arabi, passaggi africani, <strong>su</strong>oni, run10ri, idee. Hanno<br />
cercato di ritrovare e ripercorrere il significato di quei<br />
viaggi, di quelle rotte e delle relative "colonne d'Ercole"<br />
che ai tempi della Era psichedelica non facevano più<br />
paura a nes<strong>su</strong>no. Quando le sensazioni spazzavano via<br />
il corpo e la libera associazione di idee (sinestesia compresa)<br />
riforniva le prospettive del viaggio, incerto nel<br />
ritorno. <strong>Battiato</strong> ha guardato i riflessi del Mediterraneo<br />
nelle acque della laguna di Venezia e vi ha ritrovato<br />
istintivamente Istanbul. Ancor prima c'erano state le sabbie<br />
d'Egitto rimosse a colpi di <strong>su</strong>lfuree ambientazioni<br />
elettroniche. C'era già stato un ten1po in cui il proprio<br />
personalissimo senso d'avanguardia era stato enunciato<br />
come un naturale e profondo stato dell'Essere. Il contatto<br />
con quelle lontane cosmogonie, disciolte nelle acque di<br />
quel mare, gli rendeva possibile la perscrutazione del<br />
"disegno delle leggi che governano la materia e la <strong>su</strong>a<br />
evoluzione". In questo senso il futuribile timbrico dei<br />
<strong>su</strong>oi esperimenti elettronici. anche quelli del premio<br />
Stockhausen , inseguivano pratiche antiche attraverso<br />
stratagemmi illusoriamente nuovi. Non a caso il compositore<br />
più andava avanti più scopriva" di essere molto<br />
vicino al pensiero di persone vis<strong>su</strong>te qualche migliaio di<br />
anni prima. Tappa fondamentale di rifornimento del <strong>su</strong>o<br />
percorso culturalmente nomade è stato proprio il misticismo<br />
<strong>su</strong>fi, la poetica del derviscio e del <strong>su</strong>o equilibrio<br />
permanente (proprio come un centro di gravità). «La musica<br />
è religione. La musica nasce come il <strong>su</strong>ono, la produzione<br />
del <strong>su</strong>ono. Diceva già il <strong>su</strong>fi Rumi che se lui<br />
avesse rivelato al mondo il segreto che si nasconde dietro<br />
le cadenze musicali, l'avrebbe sconvolto. E siccome<br />
Rumi era una persona di altissimo livello, di grandissima<br />
serietà c'è da crederci, perché in effetti attraverso il <strong>su</strong>ono<br />
passano delle leggi divine di perfetta scienza» - aveva<br />
dichiarato in un'intervista rilasciata a Pasquale Troìa<br />
nell'ambito di un convegno senese <strong>su</strong> "La Musica e la<br />
Bibbia" organizzato dall'Associazione laica di cultura biblica<br />
Biblia nel 1990. Siamo abituati, non si sa per causa<br />
di quale "filtro" culturale, sempre ad associare le frequenze<br />
elettroniche e quindi l'insolito acustico al futuro,<br />
precludendo ogni possibilità di passato a determinate<br />
sorgenti sonore. Il tamburo è ancestrale, i <strong>su</strong>oi colpi<br />
risvegliano la nostra coscienza fisica e se il ritmo non<br />
molla la presa prima o poi inizieremo a muoverei. Nelle<br />
culture nelle quali veniva impiegato aveva un valore<br />
sacro apriva i canali di una comunicazione spirituale,<br />
attingeva ad una fonte di sapere. Una forma di preghiera.<br />
Allo stesso modo l'avanguardia ritrova quell'ancestralità<br />
non solo nell'aspetto ritmico ma anche nella fondamentale<br />
e arcaica operazione di modificazione dei parametri<br />
acustici del <strong>su</strong>ono. L'altra faccia della spirale, il<br />
mare di apparente tranquillità sta proprio in tutti i modificatori<br />
sonori utilizzati nell'antichità per modificare,<br />
33<br />
Si raccomanda che Gunayd addio santifichi<br />
l'anima <strong>su</strong>a) fu veduto in sogno, dopo la <strong>su</strong>a morte)<br />
e chiesero a lui: «Quali nuove o Aba 'l-Qasim?""<br />
Rispose: «Le belle fra...
Gilgamesh: incontro dei sette <strong>su</strong>jì (sotto); balletto '<br />
fi nale del primo atto (pag. 35); Rajfa ella Rossellini<br />
(pag. 36)<br />
34 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/1II<br />
camuffare, stravolgere le coordinate percettive di una<br />
determinata frequenza per attribuirne di volta in volta<br />
significati differenti. In questo modo la musica sembrava<br />
bilanciare nella risposta fisica e in quella intellettuale<br />
(piano ritmico + piano sonoro modificato) le due principali<br />
aree di ricettività umana : corpo e psiche. Ed in<br />
effetti la preghiera, come ogni rituale di trance, mira<br />
proprio a questo scopo. Riequilibrare le disarmonie tra<br />
l'individuo e l'Universo, l'uomo, se stesso e la propria<br />
fonte spirituale. «Avanguardia non è uno spazzolino da<br />
denti sbattuto <strong>su</strong>lle corde di un violino, né un glissando<br />
di ottoni, né una provocazione o un'ideologia, né tantomeno<br />
la scoperta di armonici artificiali, né la cronaca<br />
<strong>su</strong>blime della schizofrenia del nostro tempo o, ancor<br />
peggio, una rarefatta atmosfera cangiante per timbri interstellari,<br />
lunari, o come si vuole. Non potrebbe essere<br />
invece un profondo stato dell'essere?». È lo stesso <strong>Battiato</strong><br />
a porsi questa domanda nella nota introduttiva alla<br />
<strong>su</strong>a opera Genesi. E in effetti, ancora una volta, chi ci<br />
dà l'assoluta sicurezza di andare incontro al futuro guardando<br />
le stelle? Non potrebbe nascondersi l'ombra di un<br />
seminale passato nel "vuoto" cosmico nel quale ci proiettiamo?<br />
È in questo modo che l'avanguardia dichiara la propria<br />
attività medianica investigando anche con il minimalismo<br />
processi musicali (timbrici e ritmici) e sentieri psichici<br />
che il fenomeno della trance tradizionale possiede da<br />
sempre. Tutto questo sicuramente n::m sfugge a <strong>Battiato</strong>.<br />
Anche Sun Ra celebrava miti eliocentrici con le <strong>su</strong>e orchestre/arche-stre,<br />
un luogo immaginario di salvezza per<br />
l'umanità in pericolo. Il diluvio come punizione. E lui lì<br />
a celebrare elettronica e free jazz, ministro di culti impossibili<br />
ma anche mistico prepotente. <strong>Battiato</strong> più umilmente<br />
ricorda i due terzi di divinità e un terzo di umanità<br />
di Gilgamesh, sovrano di Uruk. Il pensiero mistico<br />
e la <strong>su</strong>a traduzione musicale in differenti contesti tradizionali<br />
spinge avanti la curiosità dei propri avvistamenti.<br />
In questo senso le "segrete" corrispondenze tra la modalità<br />
araba e le differenti stagioni, i caratteri e gli elementi,<br />
i colori sitnbolici delle corde del liuto oud (la<br />
quinta aggiunta nel tempo dal maestro Zibryian simboleggia<br />
l'anima), le meditazioni musicali della forma musicale<br />
maqam come quelle del raga indiano rappresentano<br />
alcune delle modalità culturali in cui questa preziosa<br />
sinergia tra effetto acustico ed effetto intellettuale si<br />
materializza. La sacralità del <strong>su</strong>ono viene raggiunta attraverso<br />
il raggiungimento faticoso di uno status che lo<br />
stesso <strong>Battiato</strong> ha ritagliato <strong>su</strong> di sé nel corso degli anni:<br />
il mistico musicista. "Essendo un mistico musicista, la mia<br />
produzione risente fortemente della mia idea del mondo,<br />
delle cose che cerco, di quello che sento, di quello che<br />
vedo. [. . .] Una volta per me la canzone era un mezzo<br />
di comunicazione rapido; oggi, invece, posso impiegare<br />
anche sei mesi per scriverne una. Comunque quando<br />
sono in uno stato particolare, cerco di fermare il mio<br />
corpo, gli stati emozionali, i pensieri prodotti dalle associazioni.<br />
Un pezzo prodotto da questo stato mi sento<br />
di definirlo sacro». Pur aderendo simpateticamente al<br />
messaggio filosofico del <strong>su</strong>fismo il musicista catanese
non dimentica che già nel Rinascimento la cultura neoplatonica<br />
aveva provato a far galleggiare <strong>su</strong>lle stesse acque<br />
le principali correnti mistiche del monoteismo (arabo,<br />
giudeo e cristiano). A quei tempi l'insegnamento<br />
egizio di Ermete Trismegisto non era tanto lontano da<br />
quello di Rumi. E tutti questi circolavano nelle ampie<br />
stanze della corte federiciana che <strong>Battiato</strong> non ha esitato<br />
ad approfondire nell'opera dedicata agli incroci transculturali<br />
della corte di Federico II, il cavaliere dell'intelletto.<br />
Anche in questo caso il <strong>su</strong>ono nasconde un'idea che<br />
generalmente si fa carne e sangue. Quella dell'incontro<br />
tra il piano spirituale e quello materiale. Il massimo sacrificio<br />
della finitizzazione dell'infinito, i talami incestuosi<br />
per dei e concubine, la filiazione della stirpe di semidei<br />
Ci futuri sileni di Giordano Bruno e gli iniziati di<br />
Schuré?) perfino nella tradizione salomonica si traducono<br />
in canto o meglio in cantico. Perfino le 'visioni apocalittiche<br />
e intensamente spirituali dell'espressionismo di<br />
Kandiski emanano un diffuso "<strong>su</strong>ono giallo". In questo<br />
modo il rapporto che <strong>Battiato</strong> instaura con la musica o<br />
le musiche non lascia dubbi. Più che una costante esotizzante<br />
, la variabile etnica diviene componente strutturale<br />
di un percorso integrato in cui sintetizzare sfera<br />
mitica e sfera quotidiana (nella forma canzone) o differenti<br />
percezioni storiche e filosofiche della sacralità (nelle<br />
opere). Sicuramente il cono d'ombra etnico più esplicitamente<br />
dichiarato nelle proprie composizioni musicali<br />
è dato dall'investigazione dei differenti aspetti della teoria<br />
modale: arabo-andalusa, indiana, gregoriana. In India<br />
come in Medio Oriente il musicista sceglie la scala, assaggia<br />
e soppesa le note per poi avviare la propria improvvisazione,<br />
seguendo e non contravvenendo alle regole<br />
stabilite dalla tradizione per il modo prescelto. La<br />
ferrea legge del disegno non ha impedito che nei minimi<br />
elementi della costruzione del discorso musicale si potessero<br />
incuneare dubbi e alternative culturali: in questo<br />
modo circolano le influenze e le cellule sonore si propagano.<br />
Mistero della "cariocinesi" (ricordate Fetus ?) mediterranea.<br />
Altro elemento fondamentale è quello che la musica<br />
tradizionale chiama "bordone" e la musica classica definisce<br />
"pedale". È questa l'estetica del tappeto sonoro<br />
prediletta da <strong>Battiato</strong>: lo sfondo, magari costituito da una<br />
lunga nota tenuta o costruito <strong>su</strong>lla "magica" reiterazione<br />
circolare di una determinata idea ritmica o melodica,<br />
quasi un riff concettuale per esperienze estatiche. Da lì,<br />
da quella spiaggia sonora prendono il volo ali di gabbiani.<br />
Da quella "solitary beach" iniziano le proprie "out<br />
of body experience" vocali. Non a caso fin dai tempi<br />
dell'esplorazione temporale di Za il problema era quello<br />
di collocarsi in una specie di "stato senza stato", il vuoto<br />
ma pieno mistico che l'Islam individua e il maestro<br />
qawwali raggiunge: il marifat. Il delicato gioco di risonanze<br />
della composizione pianistica (costruita <strong>su</strong> un solo<br />
accordo/motore immobile) rca di abbattere proprio i<br />
nostri punti di riferimento percettivi essenziali a favore<br />
di uno spazio senza spazio e di un tempo senza tempo.<br />
Dal registro "umile" della canzone a quello "alto"<br />
dell'Opera, e anche attraverso gli anni il discorso non
Ara Guler, Allah (Dio) (J956)<br />
36 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
cambia. Illuminato dal maqam come dalla musica polare<br />
del rai o dello chabi maghrebino. Pronto a sintetizzare<br />
differenti stati e stadi di cultura: l'alienazione ritmica dei<br />
Kraftwerk con il mesmerismo pianistico di Terry Riley,<br />
l'allegria barbara e la "magia naturale" di Bartok e il<br />
dionisismo di Stravinsky. Latitudini e territori di esplorazione<br />
in cui ritrovare l'uomo, antropologicamente o spiritualmente.<br />
Spazi senza un prima e un dopo, per questo<br />
sempre presenti e intercomunicanti. Come le idee che<br />
mettono in moto.
Ciuciuliannu<br />
Francesco Gambaro<br />
'Ndo vadduni da Scammacca<br />
i carritteri ogni tantu<br />
lassauriu i loru bi<strong>su</strong>gni<br />
e i muscuni ciabbulaunu <strong>su</strong>pra<br />
jeumu a caccia di lucettuli ...<br />
'a litturina da ciccum-etnea<br />
i saggi ginnici 'u Nabuccu<br />
'a scola sta finennu.<br />
Man manu ca pas<strong>su</strong>nu i jonna<br />
sta frevi mi trasi 'nda ll'ossa<br />
'ccu tuttu ca fora c'è 'a guerra<br />
mi sentu stranizza d'amuri ... l'amuri<br />
e quannu t'ancontru 'nda strata<br />
mi veni 'na scossa 'ndo cori<br />
'ccu tuttu ca fora si mori<br />
na' mori stranizza d'amuri ... l'amuri.<br />
Ogni opera ha un <strong>su</strong>o punto cntlco, una specie di<br />
microchip dentro il quale è interamente contenuta . Questo<br />
punto non è mai fisso. Può capitare che più spettatori<br />
individuino più punti e nes<strong>su</strong>no di loro sia in errore.<br />
Se da ogni r-'...lnto, diversamente individuato , si può risalire<br />
o ricostruire l'opera, quello è il punto giusto.<br />
Nel tocco del più giovane Benedetti Michelangeli, per<br />
esempio, c'è dentro la <strong>su</strong>a intera opera pianistica. L'esperienza<br />
e le stagioni <strong>su</strong>ccessive si accalcano dentro un<br />
presente continuo e astorico che è l'opera stessa, l'opera<br />
Benedetti Michelangeli.<br />
L'esistenza di questi punti ha, anche, una funzione<br />
indiziaria che ne facilita l'approccio.<br />
Come potremmo affrontare un discorso <strong>su</strong>ll'ex Presidente<br />
della Repubblica Scalfaro (anche lui è un'opera)<br />
se non avessimo una "sciarpa bianca" da cui partire?<br />
Bazlen scriveva: «Ah, un S6ren Kierkegaard senza Regina<br />
Olsenl". (Un Tabuc hi senza Pessoa, per rimanere vicini).<br />
Ogni punto critico di un'opera ha quest'altra caratteristica:<br />
è anche un punto debole. La perfetta coincidenza<br />
di tutte le parti dentro il punto, induce al sospetto e<br />
genera il desiderio che ciò che veramente più vorremmo<br />
conoscere sia il frammentario e imperfetto caos delle <strong>su</strong>e<br />
particelle.<br />
Il viaggio nella vasta e varia produzione di <strong>Battiato</strong><br />
potrebbe così cominciare dalle "canzoni siciliane". La<br />
prima di queste, Stranizza d'amuri, non soltanto "sveglia"<br />
la tradizione teatral-popolare - epigoni Modugno e<br />
Balistreri - ma sta comoda e sembra bandiera del "nuovo<br />
corso" che ha per protagonisti compositori e cantautori<br />
al cimento della "canzonetta" e della scommessa commerciale.<br />
È il 1979. Un violino contratto, appena sdolcinato, ci<br />
libera alla prima nota dal ritegno per essere caduti in<br />
quelle zone di guerra che ono le zone sentimentali.<br />
Siamo un ragazzetto alla <strong>su</strong>a prima prova d'amore. Dentro<br />
la stanza della puttana, trasformeremo il rossore in<br />
turgore, l'imbranataggine in abbandono e nell'illusione<br />
della dissipazione.<br />
3 7<br />
Se io dico di conoscere qualcuno, non so quella<br />
persona, non so i <strong>su</strong>oi occhi, le <strong>su</strong>e cellule celebrali<br />
in quanto tempo si con<strong>su</strong>mano né quante<br />
ciglia rifiniscano i <strong>su</strong>oi occhi.<br />
Sarebbe stupido pretendere questo perché è scialbo,<br />
futile e dispendioso.<br />
Può semmai accadere di averne visione, di percepirlo,<br />
ma prenderne nota sarebbe scialbo, futile,<br />
dispendioso. (Leo AnfolsiJ
38 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/1II<br />
È il 1979. Gli ultimi indiani metropolitani sopravvivono<br />
nelle istantanee dei pochi fotografi che si trovavano "in<br />
trincea all'epoca dei fatti". E si guardano;"" e si cercano .t<br />
in un pietoso e precipitoso "come eravamo". L'abisso del<br />
privato incombe con l'ambiguità della catarsi. Ma il contesto<br />
non c'è più e bisogna prenderne atto. Bisogna<br />
trovarsi altro cui essere contemporanei. Un "altro" assolutamente<br />
inattuale. Parlare d'amore, allora , non più<br />
rompere vetrine. L'amuri.<br />
E farlo nella lingua che si ha dentro. La lingua che è<br />
propria del sentimento amoroso è la lingua delle radici.<br />
Quella abbiamo repressa, per malintese istanze di cornunicazione<br />
come ognuno di noi fosse una multinazionale,<br />
e adesso ci squaglia perché sembra potere contenere<br />
tutta la nostra capacità d'amore e di rompere vetrine.<br />
Il pudore, vinto.<br />
Per anni, riascoltando Stranizza d'amuri, non ci<br />
preoccuperemo di sapere cosa significhi " nada ciccumetnea".<br />
Quella locuzione, forse, il punto ancora non cucito,<br />
la dolce ferita, la coazione al riascolto. Perché, seppure<br />
non importa molto capire e apprezzare i testi di<br />
una canzone - o non importa necessariamente -, ci sono<br />
parole che stimolano così fortemente la curiosità che la<br />
curiosità, allarmata, si tira indietro.<br />
Eppure la lingua siciliana non è solo un significante.<br />
Lega le parole alle immagini, dice sgumitìa per indicare<br />
una curva di fiume.<br />
In Stranizza d'amuri, la lingua siciliana compatta la<br />
nostalgia nella <strong>su</strong>a pressa e trasforma i lampi di memoria<br />
in un girotondo vorticoso che gioca con il tempo della<br />
musica, in controtempo.<br />
Così non ci è di peso l'odioso ritorno al passato perché<br />
qui il passato ritorna come immagine, senza tempo,<br />
« 'Ndo vadduni da Scammacca".<br />
Né più ci imbarazza il perderci dentro quell'immagine<br />
che, seppure privata, sembra appartenere ad un privatocomune<br />
e ritornare preludio di un sentimiento nuevo.<br />
L'amore, infatti, la sta richiamando. E l'amore però non<br />
è quello che sta arrivando ma, anche, quello che è già<br />
arrivato o che non c'è più. L'amore è, appunto, stranizza<br />
d'amuri. Tutto quello che ti capita quando ti innamori,<br />
il vecchio sentimento che potrai raccontare come semprenuovo.<br />
L'amuri.<br />
Dal preludio al ludo, con acrobazia da paso doble.<br />
S'abbandona il tempo lento per un allegro tempo di<br />
danza ma, appunto, è un abbandono. La freschezza dei<br />
ricordi s'appanna a causa della febbre che sale, che entra<br />
dentro le ossa. Comincia la descrizione di quanto ci è<br />
capitato, o sta capitando o capiterà. Ed è una descrizione<br />
cieca, che s'ingolfa nel nulla (nella stranizza) dell'amore.<br />
L'unica coordinata che lo può ancorare alla storia e,<br />
dunque, ad una possibile decifrabilità, è la guerra che<br />
c'è intorno. Ma quale guerra c'è? Che guerra possono<br />
scorgere occhi umidi di passione? « 'ccu tuttu ca fo ra si<br />
mori, che diversità possono registrare i palmi dei piedi<br />
di due innamorati tra l'erba e i germogli dei morti?<br />
Il tempo in cui gira la lingua siciliana, ora, è lo stesso<br />
della musica. Non può più precederlo perché l'amore ha<br />
imposto a entrambi la dittatura del sentimento.
A questa dittatura <strong>Battiato</strong> non ha voluto sottrarsi. Veni<br />
l'autunno è del 1988. La struttura è la stessa. Con la<br />
stessa acrobazia da paso doble i teatrali timpani e archi<br />
dell'attacco cedono il tempo ad una batteria che a tratti<br />
echeggia il beat. Il sentimento è ormai un'ipostasi e il<br />
primo "recitato" ne è l'effigie: Stamu un pocu all'umbra<br />
/ kà c'è troppu <strong>su</strong>li. Il pudore è vinto e, adesso, può<br />
pure permettersi di sfidare la retorica (.Sicilia'bedda mia<br />
/ Sicilia bedda,,). Resta comunque un sentimento cumplicatu<br />
dalla impossibilità di essere spiegato. "Poiché non<br />
è possibile rendersi conto del perché dei propri sentimenti,<br />
anche l'uomo più saggio è un fanatico in musica»<br />
ha scritto Stendhal in De l'Amour.<br />
Il violino ritorna, imperversa. La seduzione è ripetizione.<br />
La ripetizione è seduzione.<br />
Anche se puoi controllarlo, il fanatismo è centrifugo<br />
e dionisiaco. Sa smentire, senza pudore, se stesso. "Voglio<br />
praticare il sesso senza sentimenti» scriverà il <strong>Battiato</strong><br />
dei <strong>su</strong>oni violenti di Gommalacca, all'interno di un<br />
testo significativamente intitolato Auto da fé.<br />
Bella la nota, scoccata una volta, che non riesci a<br />
ricordare.<br />
L'occhio sveglio dell'aquila in ascolto del vento.<br />
Veni l'autunnu<br />
scura cchiù P\:stu<br />
l'albiri peddunu i fogghi<br />
e accumincia 'a scola<br />
da' mari già si sentunu i riuturi<br />
e a' mari già si sentunu i riuturi.<br />
Mo patri m'insignau lu muraturi<br />
pi nan sapiri leggiri e seri viri<br />
è inutili ca 'ntrizzi e fai cannola<br />
lu santu è di mammuru<br />
e nan <strong>su</strong>ra.<br />
Sparunu i bummi<br />
<strong>su</strong>pra a Nunziata<br />
'n cielu fochi di culuri<br />
'n terra aria bruciata<br />
e tutti appres<strong>su</strong> o santu<br />
'nda vanedda<br />
Sicilia bedda mia<br />
Sicilia bedda.<br />
Chi stranu e cumplicatu sintimentu<br />
gnonnu ti l'aia diri<br />
li mo ' peni<br />
cu sapi si si in gradu di capiri<br />
no sacciu comu mai<br />
ti uogghiu beni.<br />
Messmuka issmi khalifa<br />
adrus<strong>su</strong> 'allurata al 'arabiata<br />
1ikulli sehain uactin ua azan.<br />
Likulli helm muthabir amaI<br />
likulli helm muthabir amaI.
40<br />
40 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Incontro imperfetto fra alba e tramonto<br />
Pippo Pollina<br />
Non è difficile, rileggendo l'opera di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>,<br />
sia quella passata che quella più recente, assaporarne il<br />
gusto visionario e antiretorico della Sicilia . La <strong>su</strong>a capacità<br />
di descriverla e di esaltarla attraverso "trasfigurazioni<br />
altre". Immagini, odori, afrori ben lontani dall'essere ricondu<br />
cibili alla oleografie epiche di pittori e scrittori<br />
decantati. Sicché il battito mattutino del campanile della<br />
chiesa di Riposto diventa il "<strong>su</strong>ono lungo e tibetano che<br />
si allunga nella valle svegliando i falegnami del paese".<br />
E i pomeriggi d'estate afosi e semideserti dei paesini<br />
della Sicilia orientale con i loro vecchi abitanti vestiti<br />
di nero alle soglie delle loro abitazioni si trasformano<br />
in "mal d'Africa", squarei di storia magrebina e mediorientale.<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, unico cantautore e moderno musicista<br />
siciliano, è riuscito a restituirei la <strong>su</strong>a isola con tutte le<br />
<strong>su</strong>e contraddizioni storico politiche e le <strong>su</strong>e miserevoli<br />
e magnificenti vicende, senza contaminare la <strong>su</strong>a poesia<br />
di alcun riferimento social-contemporaneo. A <strong>Battiato</strong><br />
poeta bastava accennare alla "litturina etnea" e ai ricordi<br />
in terza persona di una "stranizza d'amuri" per proiettarci<br />
in una Sicilia devastata dalla guerra ma dove fra i baluginii<br />
delle bornbe, potente e inarrivabile, v'era il trionfo<br />
"della febbre che entrava nelle ossa". E ancora, al posto<br />
dei manierismi storiografici da questione lneridionale<br />
una pennellata buttata lì, quasi per caso, fra una passeggiata<br />
e un'altra lungo il corso di una qualsiasi Acitrezza<br />
la dOlnenica pomeriggio: "Mo patri m'insignau / lu muraturi<br />
/ pi nan sapiri leggiri e scriviri».<br />
Una sagacia descrittiva e immaginifica quindi, più vicina<br />
a Guy de Maupassant che non a Leonardo Sciaseia,<br />
più Wolfgang Goethe e meno Giovanni Verga. Ma non<br />
per questo meno siciliana.<br />
La descrizione dell'isola e del <strong>su</strong>o destino paradigmatico<br />
attraverso continue e poliglotte metafore ne fanno<br />
appunto ancora una volta di più la "chiave di tutto" a<br />
cui fa ' riferimento proprio Goethe nel <strong>su</strong>o Viaggio in<br />
Italia. Il <strong>su</strong>o non naturalismo lo pongono formalmente<br />
distante dalle accezioni pittoriche di un Guttuso, dalle<br />
ridondanze estetiche del cinen1a di Tornatore o dagli<br />
sboccati paradossi metropolitani delle pellicole di Ciprì<br />
e Maresco. Eppure <strong>Battiato</strong> rimane profondamente siciliano,<br />
riconoscibile e forte, sia pur nella <strong>su</strong>a personalissima<br />
configurazione. Tanto siciliano da ritornarvi, come<br />
un emigrante qualunque, dopo avere cercato e trovato<br />
fortuna nella pragmatica Milano. Mentre Quasimodo infatti<br />
nel <strong>su</strong>o Lamento per il Sud ammoniva che più nes<strong>su</strong>no<br />
lo avrebbe portato in Meridione, <strong>Battiato</strong> circa venti<br />
anni fa', molto prima che le nuove lucertole gli attraversassero<br />
la strada, già cantava "ritornerò", rovistando fra<br />
confusi ricordi di saggi ginnici e "carnevali acesi".<br />
Ma oggi la Sicilia non è più un semplice bandolo della<br />
matassa a cui ricollegare memorie e proiezione.<br />
Essa diventa matrice e bordone esemplare. Pietra miliare<br />
fra Oriente e Occidente in cui le liriche del nuovo
demiurgo testuale di <strong>Battiato</strong> , il filosofo di Lentini Manlio<br />
<strong>Sgalambro</strong>, fungono da raccordo storico e da laboratorio<br />
lirico. La Sicilia per quella che è e che è sempre stata:<br />
l'incontro imperfetto fra l'alba e il tramonto, Nietsche e<br />
Tomasi di Lampedusa, de Maupassant e Bufalino, l'irresistibile<br />
desiderio mitteleuropeo di un "cammello in una<br />
grondaia".
42<br />
Una volta <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> mi raccontò cosa aveva<br />
cambiato la <strong>su</strong>a vita: l'ascolto di Karlheinz Stockhausen<br />
e lo scanalare con la radio a onde medie<br />
in una notte d'estate. Allora io, anziché tentare un<br />
saggio organico <strong>su</strong> <strong>Battiato</strong> e i <strong>su</strong>oi percorsi, ho<br />
deciso di abbandonarmi ad uno zapping per metà<br />
mentale e per metà informatico <strong>su</strong>lla traccia dei<br />
miei personali appunti. E questo è il ri<strong>su</strong>ltato. Forse<br />
confuso, fo rse incomprensibile, ma con quel gusto<br />
del mosaico capriccioso molto battiatesco. (miO<br />
42 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III '<br />
Zapping<br />
Mario Luzzato Fegiz<br />
Labirinti dello sp irito<br />
Sul piano umano <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> è uno dei pochi<br />
artisti . per cui vale la pena di fare il nostro mestiere. La<br />
<strong>su</strong>a capacità di approfondire i labirinti dello spirito e<br />
dell'anima, la serenità che può trasmettere solo chi,<br />
come lui, si è sottoposto per anni a una dura disciplina<br />
di ricerca interiore, sono qualcosa che è difficile descrivere.<br />
Tutto questo non significa necessariamente capire<br />
o condividere i <strong>su</strong>oi percorsi musicali: spesso essi hanno<br />
ispirazioni lontane, tortuose, e forme espressive ostiche<br />
che alludono a culture e simbologie remote e iniziatiche.<br />
A volte <strong>Battiato</strong> riesce ad essere oscuro e lontano (così<br />
lo vivemmo con Gilgamesh all'Opera di Roma), altre di<br />
una chiarezza cristallina (basti pensare a Povera patria<br />
in Come un cammello in una grondaia). L'artista ha una<br />
produzione impressionante in molti csi improponibile<br />
al grande pubblico (basti pensare a lavori come L'Egitto<br />
prima delle sabbie, a Fetus, Pollution, a Ethica Von Etika.<br />
Si è a lungo dissertato <strong>su</strong>l segreto del <strong>su</strong>o <strong>su</strong>ccesso, <strong>su</strong>i<br />
retroscena ideologici, dalla <strong>su</strong>a infatuazione per Gurdjieff<br />
fino ad un avvicinamento al mondo cattolico. Ma sono<br />
esercizi inutili: la chiave sta nei capricci della <strong>su</strong>a soggettività,<br />
nel <strong>su</strong>o muoversi agevolmente fra cultura d'élite<br />
e cultura popolare, fra citazioni in greco e in tedesco e<br />
testi degni della tradizione napoletana. Questo <strong>su</strong>o oscillare<br />
fra linguaggi settari ed esplosioni ritmiche e popolari<br />
ha sempre fatto impazzire i <strong>su</strong>oi discografici a cui poteva<br />
consegnare con la stessa disinvoltura un best seller o<br />
una emetica e rarefatta melopea.<br />
Invisibile corazza<br />
La prima volta in un teatro tenda affollato e chiassoso.<br />
Fetus ? Pollution ? Anni dopo in un Palalido di Milano.<br />
Ostile. La netta sensazione che una invisibile corazza di<br />
vetro proteggesse l'artista e le <strong>su</strong>e geometrie sonore<br />
(come prima o dopo John Cage al Lirico di Milano). E<br />
poi in un teatro semideserto, ma affollato di presenze<br />
'misteriose.<br />
Due o tre vite più avanti<br />
<strong>Battiato</strong> porta il balletto nella Cattedrale di Palermo<br />
con il consenso del Cardinale Salvatore Pappalardo. Accade,<br />
nell'opera di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Il cavaliere dell'intelletto approdata in Sicilia nell'ambito<br />
delle celebrazioni per l'Ottavo centenario della nascita<br />
di Federico II (1194-1994). Il melodramma, commissionato<br />
dalla Regione Siciliana, debutta nella Cattedrale, accanto<br />
alla tomba di porfido rosso nella quale è sepolto<br />
l'imperatore figlio di Enrico IV Hohenstaufen e di Costanza<br />
d'Altavilla, in versione quasi integrale, con costumi<br />
e balletti, (si sono ridotte le scenografie solo per<br />
lasciar spazio a quelle naturali della chiesa e si sono
idotte le luci per non far violenza eccessiva al contesto<br />
architettonico e alla sacralità del luogo). Il Cardinale di<br />
Palermo Pappalardo, che ha assistito a una delle prove<br />
generali, ha espresso il <strong>su</strong>o gradimento e non ha manifestato<br />
il benché minimo disagio per la presenza delle<br />
coreografie, d'altra parte indispensabili in un'opera che<br />
tocca il tema dei <strong>su</strong>fi, che nella danza si esprimevano.<br />
Federico II rappresenta per <strong>Battiato</strong> un tipico esempio<br />
di personaggio che cercava una cultura multirazziale.<br />
Lui, nordico, calandosi in una realtà come quella araba,<br />
visse il proprio sradicamento come un arricchimento personale.<br />
Perché solo l'uomo che riesce a uscire dalle rigidità<br />
della tradizione, della religione, dei condizionamenti<br />
della <strong>su</strong>a cultura e del <strong>su</strong>o ambiente può mirare<br />
alla saggezza.<br />
<strong>Battiato</strong>: «Mi preoccupavo delle reazioni del Cardinale<br />
di fronte al colloquio fra Federico II e il <strong>su</strong>fi siciliano Ibn<br />
Sab'yn, allorché, in relazione alla <strong>su</strong>a visita al Capo degli<br />
Assassini, recita: "Ogni morte è un collegamento a un<br />
delitto. In altre parole tutti moriamo assassinati. .. Dio è la<br />
stessa morte"».<br />
«Lo definirei - aggiunge il librettista <strong>Sgalambro</strong> - un<br />
dramma mentale, in cui la parola ha un ruolo centrale».<br />
Dice infatti Federico II nel secondo atto: «Cosa resta del<br />
mio impero se non le parole di cui era fatto?».<br />
«Teoria della Sici: là dove domina l'elemento in<strong>su</strong>lare<br />
è impossibile salvarsi. Ogni isola attende impaziente<br />
di inabissarsi». Sono le prime parole del recitato che apre<br />
Il cavaliere dell'intelletto. Mentre il dolce canto che fa<br />
da sfondo alla parole della voce narrante si fa più intenso<br />
e dirompente, le parole trascinano lo spettatore<br />
nella complessa e magica dimensione di questo imperatore<br />
nato nel 1194 da Enrico IV degli Hohenstaufen e<br />
da Costanza d'Aragona, influenzato dalla civiltà araba,<br />
cresciuto nel fasto orientale della reggia di Palermo, che<br />
amava i bagni, banchettava con danzatrici, aveva un harem<br />
e spostava un serraglio di belve. Fu ricco di vizi e<br />
virtù: dagli Svevi ereditò gli ideali della <strong>su</strong>premazia imperiale,<br />
dai Normanni i metodi di organizzazione governativa<br />
accentrata, dagli arabi l'amore per la cultura<br />
(scienze matematiche, naturali e filosofiche) e sfarzo.<br />
Spregiudicato, individualista, avido di sapere, brillante,<br />
fu visto dagli storici come l'anticipazione dell'uomo rinascimentale.<br />
Ne Il cavaliere dell'intelletto <strong>Battiato</strong>, grazie anche all'ottimo<br />
libretto di Manlio <strong>Sgalambro</strong>, si esprime con nuova<br />
vitalità e chiarezza. I percorsi sono meno tortuosi. Il linguaggio,<br />
in passato allusivo a culture e simbologie remote<br />
e iniziatiche, scorre fluido, offrendo scorci fantastici della<br />
complessa personalità del sovrano che alla fine trova, nella<br />
fusione con Dio attraverso la morte, l'impero senza confini<br />
che cercava, la risposta ai sillogismi e domande che animano<br />
i dialoghi e le lettere con il maestro e astrologo<br />
Michele Scoto e col saggio Ibn Sab'in.<br />
L'opera si snoda in un lternarsi di parti recitate con<br />
aggiunta di musica e cori, cantate (<strong>Battiato</strong> si inserisce<br />
due volte come voce solista) e affascinanti balletti realizzati<br />
da Raffaella Rossellini. La scena, allestita in Cattedrale<br />
nella navata centrale, è costituita da un immenso
Qui e jìno a pag. 46: Palermo, Cattedrale, Il cavaliere<br />
dell'intelletto, "La danza dei Falchi" (1993)<br />
44 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
schermo rettangolare dalle varie colorazioni. Gli attori<br />
appaiono e scompaiono da una scala nascosta in una<br />
dimensione stralunata e irreale. Molti i momenti felici<br />
dell'opera, che, come le precedenti di <strong>Battiato</strong>, non ha<br />
intreccio, ma è un percorso delle mente: l'introduzione,<br />
cui si accennava, quasi una metafora ' che accosta la Sicilia<br />
al sovrano (
piacere» o "Ritieni il seme. / Duecentocinquantamilioni<br />
di spermatozoi / in un solo orgasmo. Un solo uomo può<br />
popolare la terra».<br />
Battute a parte questo è il primo esempio di collaborazione<br />
fra un poeta-filosofo e un musicista che potrebbe finire<br />
ai vertici della Hit Parade. Ma è davvero musica leggera?<br />
No, sono geniali intuizioni in libertà, scevre da ogni manierismo,<br />
dove forse il filosofo sogna incosciamente di ballare<br />
vestito di banane e il mistico <strong>su</strong>blima l'inconfessabile<br />
erotismo di un coro sacro che si mescola agli afrori d'una<br />
Sicilia assolata. E così l'Assoluto si tinge di humor, come un<br />
Dio sorridente che per una volta non fa paura.<br />
Messa arcaica<br />
(Ottobre 1993) - La Messa arcaica per soli, coro e orchestra,<br />
eseguita da <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> (voce), Akemi Sakamoto<br />
(mezzosoprano) , dall'Athestis Chorus e dall'orchestra<br />
dei Virtuosi Italiani, diretta da Antonio Ballista è un<br />
bell'esempio di impegno mistico. Ma la <strong>su</strong>ggestione arriva<br />
più attraverso le atmosfere rarefatte, il clima ieratico sospeso,<br />
il <strong>su</strong>s<strong>su</strong>rrato, il non detto, che attraverso l'enfasi<br />
espressiva. Un "Kyrie" estatico, con <strong>su</strong>oni appena percettibili,<br />
è il biglietto da visita di tutta l'opera tesa non tanto<br />
a imporre dei contenuti, quanto a proporre della musica<br />
adatta alla lneditazione. Sulla stessa linea, con qualche<br />
impennata di <strong>su</strong>oni più intensi e un uso meno frenato<br />
delle voci, gli altri tempi della Messa, vale a dire il Gloria,<br />
il Credo, il Sanctus e l'Agnus Dei.<br />
Nella seconda parte <strong>Battiato</strong>, anche per non mandare a<br />
casa la gente dopo soli 40 minuti, ha offerto altri brani in<br />
perfetta linea con la Messa: due arie di Gilgamesh, due<br />
delle canzoni eseguite a <strong>su</strong>o tempo davanti al Papa, Oceani<br />
di silenzio e L'ombra della luce, e, accompagnato dal<br />
solo tastierista Filippo Destrieri, Lode all'inviolato che fa<br />
parte dell'album attualmente in classifica. Il <strong>su</strong>ccesso è<br />
stato trionfale. Resta il dubbio che <strong>Battiato</strong> stia alla musica<br />
classica come Arbore alla canzone napoletana o Dalla al<br />
jazz. Ma forse gli potrebbe essere applicata una celebre<br />
massin1a di Carmelo Bene: "Sì, sono un dilettante e come<br />
tale il più grande dei professionisti».<br />
Prigionieri del passato<br />
(A tutto volume, Lingotto di Torino, ottobre 1996) - "La<br />
purezza viene dai <strong>su</strong>oni elettronici. La musica è un insieme<br />
di run10ri da cui l'intelletto sceglie quelli utili, gradevoli o<br />
funzionali a un progetto. Non credo ai professorini che<br />
dividono la musica in buona e cattiva. La musica soprattutto<br />
"è". Accendiamo la radio e veniamo investiti da<br />
un'orda di <strong>su</strong>oni che è assolutamente emozionante ascoltare<br />
al massimo volume fino a provare una sorta di ebbrezza.<br />
Probabilmente solo fra cinquant'anni potremo dare<br />
un giudizio compiuto <strong>su</strong> quel che accade oggi. E solo oggi,<br />
possiamo guardare dall'alto la musica del '900 e avere idee<br />
più chiare. E ritengo che siamo prigionieri di un senso del<br />
passato che ci porta a sopravvalutare sia 1'800 che il '900.<br />
Nell'800 si è cercato di descrivere l'Assoluto in maniera<br />
chiassosa, nel '900 con la confusione» .<br />
Qui del'i considerare che nell'amore vi sono due<br />
cose: una è l'essenza dell'amore. l'altra è la <strong>su</strong>a<br />
operazione, la manife$.tazione de!f'amore .• La sede<br />
dell'essenza dell'amore è unicamente nella ' 'olontà<br />
per cui chi ha più volontà ha più amore. Ma chi n<br />
abbia di più, questo nes<strong>su</strong>no lo sa dell 'altro; ciò<br />
è nascosto nell'anima, giacché Dio è nascosto nel<br />
fo ndo dell'anima. Questo amore risiede totalmente<br />
nella volontà, e chi ha Più volontà ha phi<br />
amore. (Meister Eckhart)
«Un giorno, spinta dalla noia, presi nella biblioteca<br />
del princiPe un libro intitolato Il mondo delle<br />
vibrazioni, che diede un orientamento ben definito<br />
alle mie riflessioni <strong>su</strong>lla musica. L'autore di<br />
quell'opera non era affatto un musicista, anzi era<br />
evidente che non si interessava di musica. Era un<br />
ingegnere e un matematico. In un passo del <strong>su</strong>o<br />
libro, egli alludeva alla musica, ma semplicemente<br />
a titolo di esempio, per sPiegare le vibrazioni; diceva<br />
che i <strong>su</strong>oni musicali portano con sé alcune<br />
vibrazioni che nell'uomo agiscono necessariamente<br />
<strong>su</strong> alcune vibrazioni corrispondenti, e questo è il<br />
motivo per cui l'uomo ama o non ama questa o<br />
quella musica. Capii immediatamente e fu i interamente<br />
d'accordo con le ipotesi dell'ingegnere». (G eoges<br />
L Gurdjieff)<br />
46 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Caffè de la Paix<br />
(Roma, Foro Italico, Auditoriun della Rai, settembre<br />
1993) - "Non capisco perché, in ambito culturale, la condizione<br />
di "maudif', maledetto, è considerata scontata,<br />
normale e universalmente accettata. Se viceversa un artista<br />
concentra la <strong>su</strong>a attenzione <strong>su</strong>ll'esatto opposto, cioè<br />
il misticismo, lo studio dei valori dell'esistenza, il problema<br />
del divino, viene invece considerato come minimo<br />
un eccentrico o un originale, e a volte perfino un matto».<br />
Davanti ai microfoni collegati in diretta con Radioverde<br />
Rai <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> ha proposto dal vivo, con l'aiuto di<br />
due tastiere computerizzate e di <strong>su</strong>oni campionati (voci<br />
solistiche femminili, cori armeni e altro) le nuove canzoni<br />
dell'album Caffè de la Paix pubblicato nelle scorse<br />
settimane. Ed è stato un viaggio emozionante per la<br />
semplicità e la virtù che hanno caratterizzato l'esecuzione.<br />
Fra le curiosità in repertorio Magie Shop, del 1978<br />
(nella quale viene citata perfino Amanda Lear con versi<br />
curiosissimi come "Vuoi vedere che l'Età dell'Oro / era<br />
appena l'ombra di Wall Street? / La falce non fa più<br />
pensare al grano, / il grano invece fa pensare ai soldi»).<br />
O come Prospettiva Nievski, brano fin dalle origini geniale<br />
nel costrutto musica-testo, ma che oggi <strong>Battiato</strong><br />
canta con una proprietà e una intensità assenti nell'album<br />
Patriots.<br />
Otto canzoni, durata totale 31 '29. Chissà se davvero i<br />
nostri sogni sono il mezzo attraverso cui "L'inconscio ci<br />
comunica coi segni / frammenti di verità sepolte: / quan <br />
do fui donna o prete di campagna, / un mercenario o<br />
un padre di famiglia»? <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> ne è convinto e<br />
ne parla nella canzone Caffè de la Paix che apre l'omonimo<br />
album. Caffè de la Paix, che ha una tessitura musicale<br />
complessa, rigogliosa, con quelle geometrie esotiche<br />
e quegli intrecci che <strong>Battiato</strong> ha sempre amato,<br />
esprime entrambe le anime dell'artista. Insomma può essere<br />
considerato il più facile dei dischi difficili (tipo<br />
L'Egitto prima delle sabbie o Ethieha von Etika, o il più<br />
difficile fra i facili (Patriots) . Al di là delle parole c'è<br />
qualcosa di esaltante che traluce in tutto l'album in cui<br />
si fondono, come in Atlantide e in Sui giardini della<br />
preesistenza, scienza e mito, fede in una immortalità immanente<br />
nel mistero della natura e dello spirito, nel<br />
-rimpianto perenne di un ordine e di una felicità perduta,<br />
ma che nel Gran Giorno per alcuni ritornerà. Un tema<br />
quest'ultimo ben presente in Lode al! 'inviolato: "E poi la<br />
sofferenza che ti rende cieco / nelle cadute c'è il perché<br />
della Sua Assenza, / le nuvole non possono annientare<br />
il sole» cui seguono versi sorprendenti: "e lo sapeva bene<br />
Paganini / che il diavolo è mancino e <strong>su</strong>bdolo / e <strong>su</strong>ona<br />
il violino» .<br />
Come e più che in altri dischi <strong>Battiato</strong> invita a trascendere<br />
il corpo entrando in una sorta di sonno vegliante.<br />
"Somma la vista / ad occhi chiusi, / sottrai la distanza / e<br />
il terzo scoprirai / che si espande e si ritrova, / dividi la<br />
differenza» conclude.<br />
La canzone finale dell'album (brevissimo, ma sembra di<br />
lunghezza indefinita forse per un sorta di trans ipnotico<br />
che induce nell'ascoltatore) si chiama Haiku. «Alla rugiada
che si posa <strong>su</strong>i fiori / quando s'annuncia l'autunno / assomiglio<br />
/ io che devo svanire / e vorrei / sospendermi<br />
nel nulla / ridurmi / e diventare nulla». Fin qui il testo<br />
italiano. Quello in persiano çosì prosegue: «Nel mar delle<br />
Tenebre quando il sole svaflirà alla fine del viaggio e del<br />
tempo, una luce mirabile occuperà lo sguardo e gli orizzonti<br />
per ogni dove e nel silenzio brillerà l'Isola dei Giardini».<br />
E in questa tensione verso una universalità spaziotemporale<br />
trova posto una canzone tradizionale irakena: da<br />
quello che ci viene oggi descritto come una sorta di regno<br />
del male isolato da un duro embargo <strong>Battiato</strong> importa una<br />
delicata canzone d'amore in arabo Fogh in Nakhal: «L'insolente<br />
mi chiede: / "Perché giallastro è il tuo viso?" / Non<br />
ho nes<strong>su</strong>na malattia: / soffro per quella persona bruna /<br />
che m'imprigiona coi <strong>su</strong>oi dolci occhi».<br />
Un diavolo in rock<br />
<strong>Battiato</strong>, cosa significa in Lode all'inviolato il verso: «lo<br />
sapeva bene Paganini / che il diavolo è mancino e <strong>su</strong>bdolo<br />
/ e <strong>su</strong>ona il violino))?<br />
"Semplicemente che il diavolo esiste, e che può essere<br />
un buon esercizio cogliere i segni della <strong>su</strong>a presenza . Ho<br />
scelto Paganini perché <strong>su</strong>onava con la sinistra e già nella<br />
<strong>su</strong>a epoca era considerato da molti un personaggio inquietante.<br />
Ma io sono convinto che il diavolo si annidi, e in<br />
maniera neanche troppo nascosta, in molto rock contemporaneo.»<br />
Qualcuno ha scritto che non si può vendere a prezzo<br />
normale un disco come Caffè de la Paix che ha solo L'Imboscata Tour (1997)<br />
mezz'ora di musica ...<br />
"Vogliamo vendere un tanto a nota o a etto? È un'idea.»<br />
Lei come si colloca nel panorama musicale contemporaneo?<br />
"Sono uno che fa quello che vuole ed è pronto a<br />
rischiare. So che con la musica che propongo potrei<br />
cessare di vendere dischi da un momento all'altro. Ma<br />
non me ne preoccupo. Ho già avuto più di quanto potessi<br />
sperare.»<br />
Eros e civiltà<br />
Alcune estati fa <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> .nei panni del direttore<br />
artistico dell'estate catanese propose uno show dedicato<br />
all'erotismo nella letteratura. Nella prima parte un incontro<br />
fra Manlio <strong>Sgalambro</strong> e la scrittrice erotica Pia Pera, nella<br />
seconda un passaggio dalla teoria alla pratica con l'esibizione<br />
di una danzatrice del ventre.<br />
<strong>Battiato</strong>, un salto notevole: ha <strong>su</strong>onato davanti al Papa,<br />
ha scritto molte canzoni inneggianti al Signore e adesso<br />
organizza uno show <strong>su</strong>ll 'erotismo?<br />
"Ma no, non c'è nes<strong>su</strong>na contraddizione. L'eros è divino<br />
per <strong>su</strong>a natura? O vogliamQ ancora attardarci a considerarlo<br />
diabolico? E in ogni caw anche se non fosse divino<br />
non ne possiamo fare a meno. In ogni caso siamo di fronte<br />
a una serata dedicata all'eros intellettuale, che molti preferiscono,<br />
per varie ragioni, all'altro, forse perché offre più<br />
varianti e meno rischi.»
48<br />
Sono anni e anni che seguo <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e<br />
scrivo dei <strong>su</strong>oi album, delle <strong>su</strong>e avventure nel mondo<br />
della musica, dei <strong>su</strong>oi concerti, delle <strong>su</strong>e toumée<br />
e anche delle <strong>su</strong>e incursioni nei vari territori della<br />
vita. Mi piace come musicista, ma soprattutto come<br />
persona, e una delle cose che mi hanno Più colpito<br />
di lui è una Piccola collina che sta davanti alla <strong>su</strong>a<br />
casa di Milo, <strong>su</strong>lle pendici dell'Etna. L 'ho vista parecchio<br />
tempo fa e <strong>su</strong>ppongo che sia sempre lì: una<br />
collinetta verde- di erba bassa, senza un albero né<br />
un cespuglio, e <strong>su</strong>lla cima una panchina rivolta<br />
verso il mare. Come se quel posto servisse a sedersi,<br />
a guardare verso l'orizzonte e ad aspettare che da<br />
chissà dove arrivi qualche messaggio o qualche<br />
i:,pirazione, o anche niente: solo la serenità che<br />
viene dallo stare con gli occhi (e soprattutto con la<br />
mente) perduti in qualcosa più grande di noi.<br />
In queste pagine avete letto e leggerete molte cose<br />
<strong>su</strong> <strong>Franco</strong>, e adesso tocca a me. Beh, quando mi è<br />
stato chiesto di contribuire ho cominciato a frugare<br />
nel mio computer alla ricerca dei pezzi che ho<br />
pubblicato <strong>su</strong>l mio giornale, «Il Messaggero». Però<br />
ne ho trovati troppi, tanti che sarebbe una vera<br />
tortura infliggerli a cbiw. Jue, anche a chi è animato<br />
dalle migliori intenzioni. Così ho fa tto una<br />
selezione, e con sorpresa mi sono accorto che in<br />
quasi tutti i pezzi, pur essendo <strong>Battiato</strong> un musicista,<br />
il nocciolo è la spiritualità, la religione o la non<br />
religione, insomma il vivere in modo meno stupido<br />
di quello in cui più o meno tutti, nostro malgrado,<br />
viviamo.<br />
Se volete quella che a mio modesto avviso è una<br />
delle chiavi per capire meglio <strong>Battiato</strong> (anche l'ultimo<br />
<strong>Battiato</strong>, quello che recupera in maniera geniale<br />
certe fo rmule del rock più avanzato) forse potete<br />
trovarla in Di passaggio, che in diversi concerti il<br />
nostro eroe ha proposto immediatamente prima dei<br />
bis. La frase incriminata dice cosi, «Cambiano i regni,<br />
/ le stagioni, i presidenti, le religioni, gli urlettini dei<br />
cantanti ... / e intanto passa ignaro / il vero senso della<br />
vita ... ". Meditate, gente, meditate. (fz)<br />
48 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Incursioni<br />
Fabrizio Zampa<br />
Concerto per il Papa<br />
(1988) - Quando Michele Di Lernia, discografico della<br />
Emi, gli ha telefonato e gli ha detto «A Battia', te vole er<br />
Papa», lui ha creduto che fosse uno scherzo anche se,<br />
come confessa con un sorriso, «ormai mi aspetto di tutto».<br />
«Però ammetto chè appena ho capito che era una cosa<br />
seria - dice <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, che oggi pomeriggio sarà il<br />
primo musicista pop a varcare le frontiere vaticane e a<br />
<strong>su</strong>onare nella Sala Nervi di fronte al Papa - ho avuto<br />
qualche perplessità. Ci ho pensato <strong>su</strong> per due settimane<br />
perché volevo essere sicuro di quello che facevo, ma non<br />
per fare il difficile: era solo un problema professionale.<br />
Poi mi sono detto che faccio questo mestiere, che ho<br />
<strong>su</strong>onato dappertutto e che era giusto che lo facessi anche<br />
per il Papa».<br />
Sarà un concerto breve, che si diluirà nell'ora e mezza<br />
dell'incontro di Papa Wojtyla con i giovani romani in<br />
occasione della Giornata Mondiale della Gioventù, e verrà<br />
trasmesso in diretta da Raiuno fra le 17 e le 18.<br />
Affiancato dai fedeli Filippo Destrieri alle tastiere e Ricky<br />
Belloni alla chitarra, dalla soprano Donatella Saccard eda<br />
una sezione di cinquanta archi guidata da Giusto Pio<br />
(
sono quello che sono nella vita, e così non posso essere<br />
emozionato. lo non mi immagino mai niente, questa è una<br />
costante di tutta la mia professione, non riesco mai a<br />
pensare a un momento che devo ancor vivere. E poi non<br />
sono un pianista di grande tecnica che ha paura che a un<br />
certo punto gli si inceppino le dita: per noi cantanti, anche<br />
se la nota non la prendi perfettamente, l'importante è<br />
comunicare e emozionare. Insomma, non vorrei mancare<br />
di rispetto a nes<strong>su</strong>no, ma per me è un concerto come un<br />
altro».<br />
Dirà qualcosa, fra i tanti discorsi che ci saranno?<br />
«No, e non lo troverei neanche giusto. Il Vaticano voleva<br />
una conferenza stampa, ma ho detto di no perché non<br />
voglio strumentalizzare un'occasione come questa, che poi<br />
è un'occasione solo professionale, come quando qualsiasi<br />
musicista classico, che potrebbe anche non essere cattolico,<br />
va a fare un concerto alla Sala Nervi. Quando un<br />
musicista si esibisce in pubblico in sala ci può essere<br />
chiunque, anche gente della quale non condivide il credo<br />
o la dirittura morale, ma rr--nostro è un mestiere artistico<br />
ed è giusto <strong>su</strong>onare per tutti».<br />
Andrebbe anche in un paese razzista come il Sudafrica?<br />
«Perché no? lo sono quello che sono, e se i <strong>su</strong>dafricani<br />
mi chiamassero sarebbe peggio per loro, non per me:<br />
quello che propongo io è un modello di vita che va contro<br />
la dittatura, che sostiene l'evoluzione dell'uomo e non la<br />
schiavitù. Credo molto nella forza della mia .musica, perché<br />
possiede la verità che ha la verità».<br />
Per la <strong>su</strong>a esibizione verrà regolarmente pagato?<br />
«Cinquanta musicisti per tre giorni a Roma hanno gla<br />
un costo notevole, e comunque gratis non avrei <strong>su</strong>onato,<br />
perché le cause per le quali mi esibirei senza compenso<br />
sono altre».<br />
C'è la possibilità che, magari inconsciamente, si sia voluto<br />
guadagnare una piccola raccomandazione per il paradiso?<br />
«Direi di no, anche perché la n1ia relazione col divino,<br />
se c'è, per quello che mi riguarda è nel mio modo di vivere<br />
la vita. Il paradiso guadagnato con un concerto lo lascio<br />
ai poveri di spirito» .<br />
L'esistenza del diavolo<br />
(Gennaio 1994) - «Certo che credo al diavolo: esiste,<br />
è sempre all'opera ed è un'entità che fa fare tutto quello<br />
che si vede in giro»: così ha dichiarato <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>,<br />
il più mistico dei nostri cantautori, al mensile «Studi Cattolici»,<br />
una rivista vicina all'Opus Dei che nel <strong>su</strong>o prossimo<br />
numero pubblicherà un'ampia intervista con il musicista<br />
siciliano. Di qui il nostro desiderio di sviscerare<br />
l'argomento con il diretto interessato, la cui musica riflette<br />
una profonda spiritualità, come dimostrano sia le<br />
<strong>su</strong>e "composizioni in forma di canzone", sia soprattutto<br />
la Messa Arcaica che ha recentemente scritto, diretto ed<br />
eseguito in una mezza dozzina di chiese italiane: un'opera<br />
di grande ispirazione, che viaggia <strong>su</strong> territori musicali<br />
molto alti e il cui obiettivo principale è quello di stimolare<br />
la meditazione e l'accostamento al divino con le <strong>su</strong>e<br />
atmosfere rarefatte e concentrate.
Hermann Claasen, Cristo nelle macerie (1945)<br />
Tutti i mali degli uomini derivano da una sola<br />
ragione: non sono capaci di starsene in una camera<br />
a riposare. (Blaise Pascal)<br />
50 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/I1I<br />
Per parlare del diavolo Ce del <strong>su</strong>o opposto, naturalmente)<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> preferisce cominciare con un paio di<br />
citazioni. «Il grande mistico Abd Al Qadir diceva: tutto da<br />
lui, non tutto è lui. Secondo me già questo basterebbe per<br />
fare il punto della situazione, ma potremmo affiancare a<br />
Abd Al Qadir altri due colossi, precedenti a lui e più vicini<br />
al Mediterraneo, cioè Aristotele e Empedocle. Aristotele<br />
diceva che il mondo esiste ab aeterno, Empedocle diceva<br />
che all'inizio del mondo c'erano due forze contrastanti e<br />
una di queste era l'astio. Allora, se crediamo a questi<br />
grandi vuoI dire che esistono forze contrastanti, una che<br />
ama più il bene e una che ama più il male. E il discorso<br />
si potrebbe tranquillamente chiudere qui: il diavolo esiste<br />
perché la <strong>su</strong>a presenza è determinante e necessaria come<br />
termine di confronto».<br />
È il diavolo, quindi, quello che fa fa re tutto ciò che si<br />
vede in giro. Ma se alla parola diavolo si sostituisce la<br />
parola male è la stessa cosa. O no?<br />
«Sì, visto che si parla di un certo genere di influenze.<br />
Ma io, poi, credo che tutto sia ribaltabile, .e qui posso<br />
portare l'esempio di un altro grande mistico, che nel deserto,<br />
tentato per anni da una forza del male, fu tanto<br />
incrollabile nella <strong>su</strong>a decisione da sentirsi finalmente dire<br />
dal demonio: va bene, cambio idea perché sei troppo<br />
forte. Ecco, è divertente anche questo divenire, questa<br />
possibilità che non siamo solo noi a cedere a lui ma anche<br />
. il contrario».<br />
Il Papa, tempo fa , ha ufficialmente confermato l'esistenza<br />
del diavolo. Sarà lo stesso diavolo del quale stiamo<br />
discutendo?<br />
«Il punto è proprio questo, bisogna vedere se parliamo<br />
dello stesso diavolo e dello stesso Dio», allarga le braccia<br />
<strong>Battiato</strong>.<br />
Allora aveva ragione Roberto Benigni, quando nel <strong>su</strong>o<br />
fa moso monologo <strong>su</strong>l Giudizio Universale diceva: e se<br />
dopo morti ci trovassimo davanti Ma nitù?<br />
«Quella di Benigni non era solo una battuta divertente.<br />
No, i nomi non significano davvero niente. lo in questo<br />
periodo sto studiando Federico II, e trovo ridicolo che<br />
ci fosse chi lo considerava eretico perché lui aveva una'<br />
certa simpatia per l'islamismo. Sono cose pazzesche,<br />
ognuno è quello che è, e fra l'altro mi sembra che la<br />
ricerca a trecentosessanta gradi sia molto più interessante<br />
di quella mirata in una sola direzione. lo, poi, vengo da<br />
aree piuttosto turbolente. Pochi lo sanno, ma quando<br />
avevo ventiquattro o venticinque anni facevo dei concerti<br />
in confronto ai quali il free jazz era musichetta da<br />
ballo, e ricordo molto bene il genere di influenze che<br />
mi dominavano e come stavo male. Stranamente, guardacaso,<br />
facevo una musica assolutamente diabolica» .<br />
Non può darsi che fosse semplicemente un tipo di musica<br />
non adatta al <strong>su</strong>o reale modo di pensare, quello che allora<br />
covava ancora in sordina nella <strong>su</strong>a mente?<br />
«Certo, e questo conferma che uno nella vita deve scegliere.<br />
Ci sono certe influenze disordinate che non legano<br />
con una natura che ha bisogno di ordine e di pulizia, come<br />
la mia. Ma io a quei tempi vivevo così: ero disordinato,<br />
violento, e non è assolutamente un bel ricordo. Mi piacciono<br />
di più la pace e la serenità, e credo di aver fatto la
mia scelta proprio perché, attraverso la musica, ho avuto<br />
la possibilità di conoscere bene anche il demonio».<br />
Secondo · <strong>Battiato</strong> il rock non è esente dall'impronta<br />
del diavolo. «Qui però bisogna essere precisi, perché<br />
rock è una parola dal significato molto ampio. Dire che<br />
il rock è diabolico sarebbe come dire che tutti quelli che<br />
parlano di Dio sono dei santi. Non è così, giusto? Allora<br />
diciamo che ci sono dei gruppi di metallari che vivono<br />
in un'atmosfera mortuaria, fra cimiteri e lodi al diavolo.<br />
Ci sono dei casi e dei testi più che evidenti. Ma se uno<br />
fa questa scelta vuoI dire che gli piace, vuoI dire che<br />
<strong>su</strong>bisce un influsso satanico. E in effetti i concerti di<br />
questi personaggi sono un po' sabbatici, hanno qualcosa<br />
di diabolico».<br />
Non può essere che lo fa cciano per stuzzicare la curiosità<br />
e la morbosità di chi ascolta e vendere Più dischi?<br />
«No, secondo me non si può stare in certi climi se non<br />
ti piace».<br />
<strong>Battiato</strong>, che si dichiara non cattolico, tiene a chiarire la<br />
<strong>su</strong>a posizione nei confronti della religione. «Non è che io<br />
non sono cattolico e sono mu<strong>su</strong>lmano oppure buddista.<br />
lo non sono niente, lo voglio precisare. Sono una persona<br />
che cerca e che crede nella religione della vita, e basta.<br />
Mi interessa il sacro, l'aspetto mistico del -vivere, senza<br />
nomi né ricette. Quello che sta sopra di noi è così totale<br />
e così univeIsale che non può avere un nome: è semplicemente<br />
tutto».<br />
Riesce <strong>Battiato</strong> a dargli un 'immagine?<br />
«No. Sarebbe come voler definire l'acqua con una semplice<br />
formula chimica. Il mare è profondo e misterioso,<br />
puoi analizzarlo chimicamente, ma chi può descrivere il<br />
fascino che ti dà il solo guardarlo? E così il divino: sono<br />
sentimenti sottili che non si possono ridurre a spiegazioni<br />
razionali. Sant'Agostino diceva: non puoi arrivare a piedi<br />
da Dio. Forse a piedi ci si può arrivare, ma con la testa<br />
sicuramente no. L'unica via è il cuore».<br />
E allora, d'istinto, chi è per <strong>Battiato</strong> il diavolo? È uno dei<br />
Black Sabbath, un animale con la coda e il fo rcone o un<br />
signore con la fa ccia di Poggiolini?<br />
«Tutti e tre».<br />
Sul monte Athos<br />
(Giugno 1994) - Quella del 1978 fu l'estate dei postumi<br />
della tragedia Moro, della legge <strong>su</strong>ll'aborto, delle dimissioni<br />
di Leone e dell'elezione di Pertini, del primo bambino<br />
in provetta, della morte di Paolo VI, della rivolta contro<br />
lo Scià in Iran e della sconfitta dei sandinisti in Nicaragua.<br />
Per <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> fu l'estate di una grande scoperta: il<br />
monte Athos, la montagna sacra che domina la lunga e<br />
stretta penisola Calcidica, un dito allungato nel mar Egeo<br />
settentrionale <strong>su</strong>lle cui rocce spoglie, circondate da una<br />
vegetazione rada e selvaggia, sorgono venti monasteri ortodossi<br />
dove la vita di quattromila monaci, non solo greci<br />
ma anche inglesi, francesi e di altre nazionalità, scorre<br />
uguale da secoli e secoli.<br />
A quei tempi <strong>Battiato</strong> aveva già fatto conoscenza con la<br />
mistica dei <strong>su</strong>fi e aveva già esplorato parecchi paesi del<br />
Medio Oriente e del Nordafrica. Ma la Grecia, la Turchia
<strong>Franco</strong> Bussolino, Il sentiero del silenzio<br />
52 - Nuove Effemeridi n. 47 19991III<br />
e il mar Egeo esercitavano ancora <strong>su</strong> di lui un grande<br />
fascino. "Per me - spiega - rappresentavano nuove prospettive,<br />
costumi diversi dai nostri. Venivo da'" un periodo<br />
di sperimentazione musicale, ero veramente un solitario<br />
nel <strong>su</strong>ono e del <strong>su</strong>ono, vivevo a Milano e non uscivo quasi<br />
più di casa, e quel viaggio mi fece ritrovare all'interno di<br />
una società non contaminata. Non ci fu solo una scoperta,<br />
ma anche il desiderio di trapiantarsi in un'altra società: stai<br />
un mese lì e pensi che quasi quasi potresti andarci ad<br />
abitare. Insomma, un tipo di vacanza interessante non solo<br />
per vivere impressioni diverse ma anche per mettere in<br />
discussione la propria collocazione».<br />
L'avventura, come <strong>su</strong>ccede spesso in situazioni del genere,<br />
cominciò in maniera Kabbastanza comica, soprattutto<br />
perché non ero preparato a questo tipo di impresa». A<br />
Salonicco, alle cinque di un mattino di luglio, <strong>Battiato</strong> salì<br />
<strong>su</strong> un pullman che in circa quattro ore arrivava a Uranopolis,<br />
da dove avrebbe poi preso un battello per Delfi, il<br />
porto di monte Athos. KEravamo in tre e partimmo senza<br />
fare colazione, pensando di farla al porto. Invece arrivammo<br />
con molto ritardo, l'ultimo battello si stava staccando<br />
dal molo e così buttammo i bagagli a bordo e via, due<br />
ore di viaggio in mare. A Delfi credevamo di trovare un<br />
bar o un ristorante, ma naturalmente non c'era niente di<br />
niente: solo un altro pullman che partì <strong>su</strong>bito e ci portò<br />
nel cuore dell'Athos, a Karies, dove ti controllano i passa<br />
,porti e sei finalmente libero, una volta che ti danno il<br />
permesso, di scegliere il convento che vuoi».<br />
Al primo convento, dopo una giornata di digiuno totale,<br />
arrivarono verso l'imbrunire. "Ma l'ora di cena era<br />
già passata e ci spedirono direttamente a letto. Era un<br />
convento dall'aria molto ostile, si chiamava "La Grande<br />
Lavra" e i monaci erano molto burberi e molto sporchi.<br />
L'avevo scelto perché letterariamente ne avevo sentito<br />
parlare, ma non immaginavo che fosse così. Andammo<br />
a dormire e ci svegliarono alle tre del mattino per la<br />
liturgia: una liturgia interminabile, ossessiva, che ci portò<br />
una serie di angosce incredibili. lo resistetti più di tutti<br />
ma verso le sette e mezzo tornai in camera, a raggiungere<br />
gli altri due che erano praticamente tramortiti. Dissi<br />
che i monaci stavano preparando caffellatte e brioches<br />
con la marmellata, e cominciammo a ridere fino alle<br />
lacrime».<br />
Alle nove li fecero uscire dalla piccola cripta e si misero<br />
in fila davanti al refettorio, "dove ovviamente fummo scavalcati<br />
da tutti i monaci». Alla fine entrarono. "C'erano dei<br />
tavoli metallici lerci, inguardabili, e sopra dei piatti di<br />
alluminio tutti ammaccati, come quelli dei campi di concentramento<br />
della seconda guerra mondiale. Da vanti ai<br />
piatti vuoti ricominciò la preghiera per quindici lunghissimi<br />
minuti, poi finalmente arrivò da mangiare: una brodaglia<br />
immonda con dentro una testa di pesce con l'occhio<br />
che ti guardava fisso. Era la colazione e il pranzo insieme,<br />
ma nes<strong>su</strong>no di noi ebbe il coraggio di toccarla. Alle quattro<br />
del pomeriggio, con i crampi, cominciammo a girare come<br />
pazzi nei corridoi ma non c'era più nes<strong>su</strong>no. Quando<br />
trovammo un monaco gli chiedemmo un po' di pane, ma<br />
quello per poco non ci cacciò dal convento. E finì così:<br />
due giorni interi di digiuno, un'esperienza allucinante. Ma
poi capii che il bello del viaggio, l'insegnamento primo<br />
era proprio questo: l'esercizio della pazienza, dell'attesa».<br />
Il secondo convento fu una seconda folgorazione, ma<br />
per altri motivi. «Si chiamava "Simonos Petra", e lì trovammo<br />
lenzuola pulitissime di lino fresco, docce con saponette<br />
d'argilla fatte a mano, monaci che parlavano tutti almeno<br />
due lingue. Insomma, un convento da tre stelle <strong>su</strong>lla<br />
guida Michelin. A pranzo ci diedero una minestra d'orzo<br />
che ricorderò per tutta la vita, e persino un po' di vino.<br />
Ci restammo qualche giorno, e fu un'esperienza meravigliosa.<br />
Al contrario di altri monasteri dove le liturgie erano<br />
parlate e noiosissime, lì erano interamente cantate. Già<br />
prima di arrivare, da lontano, sentivamo i cori che riempivano<br />
i cortili, e avvicinarsi fu come seguire un cibo<br />
divino fino alla piccola cappella dove ci fu una liturgia<br />
serale bellissima. Le musiche erano tipicamente mediorientali:<br />
un gruppo di monaci modulava una nota fissa all'unisono,<br />
gli altri facevano variazioni <strong>su</strong> quella nota. Una cosa<br />
stupenda».<br />
Per <strong>Battiato</strong> il momento della folgorazione fu quello.<br />
«Fortunamente il digiuno scatena una grande attenzione<br />
dei sensi, diventi più percettivo, e quei canti ci catturarono<br />
<strong>su</strong>bito. Era l'imbrunire, il cielo era di un rosato molto<br />
vicino all'oro, era come se il monte Athos spandesse<br />
nell'aria un senso di sacralità. L'abbiamo anche scalato,<br />
con una cai''lminata di tre ore, e abbiamo incontrato i<br />
monaci eremiti che vivono a due passi dalla cima e dipingono<br />
icone. Ecco, una volta usciti da lì si ritorna con fatica<br />
nel mondo, perché hai la sensazione che ci sia qualcosa<br />
di serio che è brutto lasciare. Anche se poi, con l'età, con<br />
l'esperienza e con la maturazione, capisci che, se ci sei tu,<br />
in qualsiasi posto quella cosa c'è» .<br />
Che cosa ha riportato indietro, Ba ttiato, da quei viaggi?<br />
«La mia vita. Uno insegue certi desideri profondi, sente<br />
impulsi dall'interno e richiami dall'esterno, e poi c'è l'incontro.<br />
Senti che da quelle parti c'è qualcosa che ri<strong>su</strong>ona<br />
con te e poi scopri che è vero».<br />
Qual è stato l'Incontro con la I maiuscola?<br />
«Ne ho avuti così tanti che non si può parlare di un<br />
Incontro. Sono tanti incontri che fanno l'Incontro».<br />
Come spiegare meglio tutto questo?<br />
Non si può, e poi in una storia del genere è anche bello<br />
lasciare molte ombre . La comunicazione deve avvenire per<br />
<strong>su</strong>ggestioni, per immagini staccate».<br />
Se <strong>Battiato</strong> dovesse chiudere gli occhi e ripensare a quel<br />
periodo, quale sarebbe la <strong>su</strong>ggestione numero uno?<br />
«Il viaggio in sé. Una volta tornando dalla Grecia vidi<br />
Istanbul alle cinque del mattino col sole che stava sorgendo<br />
e tutte le moschee stagliate <strong>su</strong>l mare ... e poi l'arrivo a<br />
Smirne ... sono colpi visivi ed emotivi non indifferenti. Ma<br />
non c'è un momento magico, tutto si costruisce mattone<br />
<strong>su</strong> mattone».<br />
Un profumo?<br />
«Il gelsomino».<br />
Un sapore?<br />
«Quello positivo di alcuni couscous che ho mangiato e<br />
quello negativo del grasso di montone in Turchia: dopo<br />
quindici giorni ne sentivo l'aria impregnata anche se stavo<br />
di fronte al mare, e mi girava la testa».<br />
Bill Brandt, Stonehenge (194 7)
54 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Un colore?<br />
«L'oro dei tramonti».<br />
Un personaggio?<br />
«Un monaco di clau<strong>su</strong>ra di quelli che vedi solo da lontano.<br />
Era un monaco da iconografia tradizionale: avanti<br />
negli anni, barba bianca e capelli lunghi, palandrana nera<br />
e in testa un cappello alto, quella specie di mitra che<br />
portano loro. Tanto per cambiare era l'imbrunire, io ero<br />
affacciato a un balcone e lui nel <strong>su</strong>o cortile, un cortile<br />
nudo, di pietra color grigio chiaro. Ci guardammo solo un<br />
attimo, ma fu una comunicazione molto intensa. Mi bastò<br />
quell'unico sguardo per capire a che grado di evoluzione<br />
era arrivato».<br />
Ha mai pensato, <strong>Battiato</strong>, di piantare tutto e trasferirsi<br />
in uno di quei conventi?<br />
«Mai. Uno si ritira quando non ne può più, oppure<br />
perché ha scelto come volontà di cambiare vita. Ma io qui,<br />
almeno per il momento, sto benissimo».<br />
".
Aries tra le Alpi<br />
Benedetto Vigne<br />
Era l'estate del 1973. Avevo lasciato Zurigo per la casa<br />
materna nelle Alpi Grigionesi. A quei tempi avevo ventidue<br />
anni, e soltanto musica pop nella testa. In ogni momento<br />
libero cercavo alla radio quel genere di musica. Le<br />
trasmissioni pop erano, a quell'epoca, molto rare; tra le<br />
montagne, inoltre, la ricezione delle onde medie non era<br />
priva di interferenze. L'unico sistema funzionante era quello<br />
che sfruttava delle linee telefoniche e anche qui di solito<br />
si trattava di musica classica, oppure di dibattiti o di canzonette<br />
tedesche, i cosiddetti schlager.<br />
Tuttavia un giorno, in una delle rare trasmissioni di<br />
"pop music" della Radio svizzero-tedesca, sentii delle sonorità<br />
straordinariamente interessanti, una insolita mescolanza<br />
di elektropop, folksong e cantilena italiana, che<br />
però di tipico "italiano" ne aveva pochissimo. Ne fui<br />
talmente avvinto da sentirmi sollevare dal mio giaciglio e<br />
trasportare oltre le catene montuose verso mari sconosciuti.<br />
Alla fine del brano, il conduttore pronunciò il titolo<br />
e l'autore: Sulle corde di Aries di un tale <strong>Franco</strong><br />
<strong>Battiato</strong> . Un titolo con allusioni mitologiche che sembravano<br />
confermare le mie sensazioni. Per anni portai questo<br />
nome appuntato. Il titolo si impresse nella mia lnente<br />
e non avendo poi la fortuna di trQvarlo nelle discherie di<br />
Zurigo, poco a pòco divenne simbolo per tutta quella<br />
musica cercata invano ...<br />
Passarono altri venti anni prima che io risentissi Sulle<br />
corde di Aries, quando io stesso preparavo una trasmissione<br />
radiofonica <strong>su</strong> <strong>Battiato</strong>, avendo trovato finalmente un<br />
CD con la riedizione di una parte dei <strong>su</strong>oi primi album.<br />
Nel profilo che scrissi per il quotidiano di Zurigo «Tages<br />
Anzeiger», cercai di descrivere le note risentite: «Sulle corde<br />
di Aries <strong>Battiato</strong> fa oscillare dei loops elettrici ai quali<br />
mescola melodie bucoliche arabo-mediterranee oltre che<br />
testi di agitazione in lingua tedesca ... una musica precocemente<br />
ambient, per nulla inferiore al proto-tekno dei<br />
fa mosi gruppi krautrock di quei tempi come Can o<br />
Kraftwerk».<br />
Nonostante questa ammiccante vicinanza all'ambiente<br />
sonoro e linguistico tedesco, <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> a nord delle<br />
Alpi veniva per il momento appena percepito.<br />
Intorno al 1980 ho avuto un nuovo incontro con la<br />
musica di <strong>Battiato</strong>: trai i dischi di una mia amica trovai<br />
il <strong>su</strong>o nuovo album La voce del padrone; lei era letteralmente<br />
entusiasta di Cuccurucucu. Canzone che, accanto<br />
ad altri <strong>su</strong>ccessi italiani di quei giorni, tali Cosa sarà,<br />
Andrea e Buona domenica, ri<strong>su</strong>onava dai juke-box dei<br />
locali "in" zurighesi. In una rimarcabile ondata italiofila,<br />
alimentata dalle solite nostalgie estive, dal vecchio mal<br />
d'Africa e dal nuovo romanticismo di sinistra, il movimento<br />
dei cantautori era approdato nella Svizzera tedesca.<br />
Lucio Dalla e Edoardo-Bennato si esibivano in sale<br />
col tutto esaurito. Non vi era wohngemeinschaft zurighese<br />
senza Rimini o Banana Republic nel giradischi, e in<br />
certi circoli underground pure Quelli che di Jannacci era<br />
diventata canzone cult.<br />
55<br />
«Che talento la negretta,» diceva la mia compagna<br />
di stanza «come è musicale». Non ha mai sentito<br />
cantare cost' in Gennania. È generosa nei <strong>su</strong>oi<br />
complimenti, la mia compagna di stanza. E come<br />
sapeva esagerare con grazia. Era proPrio sicura che<br />
avesse cantato cost' bene? A noi sembrava stonata.<br />
,Stonata?» disse. E, pensierosa, ripetè la parola. Con<br />
testardaggine scrollò la testa; no, non era stonata.<br />
Però. Però nel mezzo del ritornello aveva tossito.<br />
«Che dici?» domandò. «È forse malata?». «Potrebbe<br />
essere tisica». ·Come? potrebbe essere malata?». Nel<br />
dirlo il <strong>su</strong>o entusiasmo per la musicalità della negretta<br />
andò scemando. (Fleur Jaeggy)<br />
Karlheinz Stockhausen
Con Pippo Pollina<br />
56 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Questo entusiasmo elvetico trovò poi nel 1985 il <strong>su</strong>o<br />
culmine in un libro Cin lingua tedesca) dal titolo Ca ntautore<br />
Republic di Ruedi Ankli e Peter Burri. I du giornalisti.<br />
entrambi di Basilea, ritrassero, analizzarono e tradussero<br />
in tutto 18 cantautori e 3 cantautrici di quel periodo d'oro.<br />
Tra questi, naturalmente, v'era <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> che i due<br />
indicarono come "uno che nella civiltà odierna fa da viaggiatore<br />
fra due mondi».<br />
A partire dai primi anni '80 gli album di <strong>Battiato</strong> vennero<br />
regolarmente pubblicati anche in Svizzera, anche se fu<br />
<strong>su</strong>bito chiaro che la <strong>su</strong>a musica non avrebbe raggiunto la<br />
popolarità dei <strong>su</strong>oi colleghi. Forse era troppo difficile da<br />
capire, forse mancava la necessaria promozione attraverso<br />
i concerti. In ogni caso corrispondeva ben poco ai soliti<br />
cliché della canzone italiana . "Con una voce priva di qualsiasi<br />
sfumatura corrente e accompagnato dalle ritmiche<br />
matematiche dell' eurodisco di quel tempo, egli presentava<br />
un ciclo di canzoni completamente opposte alla linea patetica<br />
nazionale. Egli traeva poesia dai luoghi comuni della<br />
cultura europea, colmando i <strong>su</strong>oi versi con le frasi retoriche<br />
del pop angloamericano. Un gioco che addirittura<br />
<strong>su</strong>onava come una risposta al continuo furto americano di<br />
melodie italiane». Così scrivevo nel 1996 <strong>su</strong>l "Tages Anzeiger»<br />
facendo una retrospettiva del disco L'era del cinghiale<br />
bianco.<br />
Due anni dopo ribadivo: "Il filo conduttore dell'opera "<br />
di <strong>Battiato</strong> è. un rifiuto alla monocultura. Continuamente<br />
v'è una integrazione di linguaggi e tonalità straniere, una<br />
ricerca di altre religioni, di altri miti, altre concezioni del<br />
mondo. Nel <strong>su</strong>o stile manca poi un'italianità esplicita ...<br />
Così come gli album di <strong>Battiato</strong> degli anni Settanta e<br />
Ottanta risvegliavano immagini di orizzonti nascosti e<br />
mondi lontani, tanto i titoli Come un cammello in una<br />
grondaia e L'ombrello e la macchina da cucire stimolavano<br />
fantasie <strong>su</strong>rreali. Un giorno cominciai a denominare<br />
<strong>Battiato</strong> il "Magritte della canzone italiana" e immaginai il<br />
<strong>su</strong>o naso ficcato in una pipa. L'immagine, in effetti, si<br />
adattava bene al modo in cui il personaggio intonava canti<br />
di Brahms e Beethoven: con un timbro assai sottile ed una<br />
dizione tedesca lamentevole.<br />
Il fatto che io abbia perso di vista verso la fine degli<br />
anni Ottanta la musica di <strong>Battiato</strong> ha ben poco a che fare<br />
con le <strong>su</strong>e bizzarre divagazioni, piuttosto con la circostanza<br />
che la vecchia guardia dei cantautori ristagnava e nes<strong>su</strong>na<br />
novità si avvertiva all'orizzonte. La riconciliazione<br />
con la musica italiana avvenne nel 1995, questa volta grazie<br />
al vento nuovo "rumoroso" portato da gruppi come gli<br />
Almamegretta, Ustmamò, Marlene Kuntz, CSI. Dai tempi<br />
dell'era del Beat in poi, l'Italia non aveva visto un tale<br />
accumularsi di complessi rock.<br />
Durante le mie ricerche ebbi modo di imbattermi nell'album<br />
tributo <strong>Battiato</strong> non <strong>Battiato</strong>. Il fatto che così tante<br />
bands distanziate dal tradizionale stile cantautorale si ispirassero<br />
senza problemi al cantante siciliano, confermò una<br />
mia antica valutazione: <strong>Battiato</strong> è un musicista universale<br />
in grado di abbattere le frontiere e di unire gli estremi:<br />
non soltanto romanticismo tedesco e la canzone melodica<br />
italiana, ma anche rock indie americano e le preghiere <strong>su</strong>fi<br />
iraniane.<br />
,
L'album tributo a cui hanno preso parte per una buona<br />
metà artisti provenienti da Catania fa notare un altro fenomeno:<br />
nonostante sia una città del <strong>su</strong>d, Catania produce,<br />
a differenza di Napoli, delle sonorità alquanto nordiche<br />
- forse appunto sotto l'influsso di <strong>Battiato</strong>. Ci sorprende<br />
pertanto il contributo di Carmen Consoli: la cantante conferisce<br />
a L'animale una nota assai blues, tipo Janis Joplin,<br />
e riesce in questo modo a dare risalto al lato nascosto<br />
"nero" di un <strong>Battiato</strong> da noi non riconosciuto finora cantante<br />
blues o souI.<br />
Nell'autunno del 1996 trascorsi alcuni giorni in Sicilia<br />
con il cantautore Pippo Pollina. Una sera, rientrando in<br />
macchina dalla Riserva Naturale dello Zingaro verso Palermo,<br />
fummo costretti a lasciare brevemente l'autostrada. In<br />
quello stesso momento ri<strong>su</strong>onò alla radio il nuovissimo<br />
singolo di <strong>Battiato</strong> Strange days. All'istante ho capito che<br />
anche <strong>Franco</strong> aveva prestato l'orecchio ai nuovi "chiassosi",<br />
ai "sonici", alle "bande rumorose". Due anni dopo,<br />
uscito Gommalacca, scrissi nel "Tages Anzeiger»: "Il maestro<br />
è andato a scuola dai <strong>su</strong>oi allievi». La borsa d'acqua<br />
calda nella copertina era un altro accenno a Magritte, e<br />
l'insieme mi ricordava in qualche modo Rubber Soul. Sensazione<br />
di calore. Nonostante la lirica tedesca nel track<br />
finale Shakleton. .. assai shaky.<br />
Gommalacca, così come tutti gli album precedenti del<br />
siciliano, fu --;;?nduta anche in Svizzera. Sulla rivista «Music<br />
Scene» un giovane critico definì <strong>Battiato</strong> "un genio incompreso».<br />
Probabilmente non aveva conto della Top ten italiana.<br />
I tempi cambiano: nelle discherie di Zurigo, i Bluevertigo,<br />
i 99 Posse e i Prozac +, casomai, sono elencati come<br />
World Music, sezione cantautori. E l'italiano, nonostante<br />
sia una delle quattro lingue nazionali svizzere, qui diventa<br />
sempre più esotico. Nonostante Jovanotti, Ramazzotti e<br />
Pavarotti.<br />
traduzione di Loredana Guella, con la collaborazione di Ernesto Vigne<br />
Con Giovanni Lindo Ferretti
58<br />
La Shekinah si presenta sotto aspetti molteplici,<br />
tra cui due principali, l'uno -interno, l'altro esterno;<br />
d'altra parte vi è nella tradizione cristiana una<br />
frase che indica nel mondo Più chiaro questi due<br />
aspetti: "Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax<br />
hominibus bonae voluntatis". (René Guenon)<br />
Fano, "Il violino e la selce ":<br />
Sotto: Bjork (1998); Zap Mama (1997)<br />
Apag. 59: Giovanni Sollima (1996); Juri Camisasca<br />
(1998)<br />
A pago 60: Bill T. Jones (1997); Michael Ny man<br />
(J 996); <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> (1997)<br />
58 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Il violino e la selce<br />
Matteo Branca<br />
A cicli le Marche fanno Teatri. Dopo la grande fioritura<br />
delle sale accademiche e condominiali dell'età barocca e<br />
il <strong>su</strong>ccessivo tripudio neoclassicista e romantico, da alcuni<br />
anni è in corso un'intensa attività di restauro. Le quattro<br />
provincie fanno a gara nel restituire all'uso i teatri storici,<br />
che nell'insieme danno alla regione il primato italiano della<br />
densità teatrale, qualunque sia il parametro as<strong>su</strong>nto per<br />
il confronto (<strong>su</strong>perficie, popolazione, rapporto tra numero<br />
delle sale storiche e numero delle città). L'onda lunga dei<br />
restauri ha travolto anche Fano, che del resto era stata tra<br />
le prime a dotarsi di un teatro pubblico: quello inaugurato<br />
da Giacomo Torelli nel 1667, poi ricostruito con diverso<br />
assetto <strong>su</strong> progetto del modenese Poletti (1845/1863). Minato<br />
e posto fuori uso dai tedeschi del 1944, il teatro<br />
polettiano è stato finalmente restituito al pubblico nel<br />
1998, dopo venti anni di lavori.<br />
La decisione di accelerare e concludere le opere è stata<br />
as<strong>su</strong>nta nel 1995 . Nello stesso istante hanno preso corso i<br />
pensieri programmatici e la traduzione dei pensieri in organigramma:<br />
"Il Violino e la Selce", il festival che ha dato<br />
fama a Fano ed ora si accinge a divenire il segnale forte<br />
di una regione intera, è partito di slancio. Dotato di una<br />
forte quadratura fin dall'inizio e dispiegato d'estate negli<br />
spazi monumentali aperti della città, ha anticipato di due<br />
anni la rinascita del teatro nel segno del quale era stato<br />
pensato. Tre criteri, as<strong>su</strong>nti per scienza e per ideologia,<br />
hanno intenzionato il progetto. Conducevano tutti a <strong>Franco</strong><br />
<strong>Battiato</strong>.<br />
Il primo ha a che fare con la condizione culturale italiana<br />
e con le <strong>su</strong>e patologie. Segnatamente con le difficoltà<br />
che impediscono, fin della prima metà del secolo, la sintonia<br />
con l'Europa e impongono all'Italia un rapporto<br />
esclusivo e maniacale con la propria storia, autoreferenziale<br />
e perciò pericolosamente sterile. Dapprima una distorta<br />
partecipazione alla vicenda delle avanguardie del<br />
Novecento, poi una spropositata ingerenza della politica<br />
nell'attività culturale hanno fatto dell'Italia un mercato unidirezionale,<br />
nel quale si importano regolarmente prodotti<br />
di attualità in cambio di materiali storicizzati. Da tutto<br />
-questo "Il Violino e la Selce" voleva veleggiare lontano.<br />
Occorreva innanzitutto ritessere la trama delle relazioni col<br />
presente, risalire il tempo per approdare allo spazio. Come<br />
dire, reintraprendere il viaggio iniziatico di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
e, preso atto del proprio isolamento, cioè di una condizione<br />
in<strong>su</strong>lare, riconoscersi con lui nell'inevitabile contraddizione<br />
dell'isolano, teso tra le necessità della storia del<br />
luogo e il richiamo della geografia. Per ritentare sotto la<br />
<strong>su</strong>a guida il tragitto dal Mediterraneo al pianeta, con<br />
l'obiettivo di tornare a Itaca da cittadino del mondo. Questo<br />
è stato in effetti l'esordio de "Il Violino e la Selce": un<br />
percorso che dal rito <strong>su</strong>fi rivisitato da Nidaa Abu Mrad ha<br />
condotto allo snodo etnico-storico di Federico II (Il cavaliere<br />
dell 'intelletto di <strong>Battiato</strong> e <strong>Sgalambro</strong>), per approdare<br />
alla Tempesta di Shakespeare-Nyman (Noises, sounds and<br />
sweet airs) , che mette in relazione i simboli della cultura
italiana con la vicenda di quella anglosassone e non per<br />
caso ha un'isola per teatro.<br />
Il secondo criterio è di indole specifica, riguarda cioè i<br />
caratteri della musica contemporanea, innanzitutto gli effetti<br />
di una tendenziale dissolvenza delle distinzioni tra<br />
musica colta - d'avanguardia o storicistica - e popolare.<br />
Si trattava di as<strong>su</strong>mere la musica, tutta la musica, come<br />
campo di fenomeni unitario e multiforme, di far progetto<br />
e metodo con quello che in <strong>Battiato</strong> è pratica di vita: un<br />
elegante andirivieni tra un canzoniere e un'Opera, tra un<br />
premio Stockha usen e un palasport, tra un santuario dello<br />
spettacolo e del culto e i luoghi metropolitani e laici della<br />
vita biologica e psicologica di tutti. Dunque non l'incursione<br />
estemporanea di una rock-star in ambiente colto, né<br />
l'astuto pescare delle avanguardie novecentesche nelle tradizioni<br />
popolari. Ma il modello di una ricerca sempre aristocratica,<br />
rigorosa e unitaria, puntualmente condotta<br />
all'incontro con il sistema viceversa molteplice delle pratiche<br />
e dei livelli di fruizione dei prodotti musicali: una<br />
qualità altissima regolarmente espressa nelle forme popolari,<br />
una popolarità regolarmente raggiunta anche nell'uso<br />
di categorie tipologiche de<strong>su</strong>nte dalla storia della cultura<br />
alta. Di questa straordinaria attitudine sono debitori i programmi<br />
de "Il Violino e la Selce", che nella seconda edizione,<br />
per esempio, ha regolarmente coniugato gli uomini<br />
con gli dei (k Za p Mama con Giacinto Scelsi, J an Garbarek<br />
con l'Hilliard Ensemble, i Tambours du Bronx e Gavin<br />
Bryers, Cristiano De André e Paolo CastaldO, tendendo<br />
puntuali "imboscate" tanto a coloro che pretendono sofisticherie<br />
ad ogni costo quanto a quelli che vorrebbero<br />
facilità e nient'altro.<br />
C'è infine un terzo indirizzo, o meglio, un non-indirizzo,<br />
che il festival ha voluto con forza fin dal momento<br />
dell'ideazione, as<strong>su</strong>mendo un atteggiamento più che una<br />
linea, un comportamento caratteriale più che uno schema<br />
caratteristico: quanto di più distante dai modi della regolarità,<br />
della ricorrenza e del rito che sono il contenuto<br />
implicito della parola festival e l'espressione corrente della<br />
<strong>su</strong>a traduzione in fatti. "Il Violino e la Selce" ha voluto e<br />
vuole appartenere con precisione alla categoria della ricerca,<br />
la stessa alla quale si ascrive l'opera di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>,<br />
e adottare come propedeusi la ricognizione delle<br />
persone e dei fatti. Come il <strong>su</strong>o sacerdote il festival desidera<br />
ascoltare tutte le sirene, s'intende restando saldamente<br />
legato all'albero maestro, ubbidire all'imperativo del<br />
cambiamento, senz'altro centro di gravità permanente che<br />
il rigore dell'impegno e la qualità del ri<strong>su</strong>ltato. Così il<br />
vascello della manifestazione è stato condotto dal <strong>su</strong>o no cchiero<br />
ad approdi diversi: il melodramma contemporaneo,<br />
le ricerche minimaliste, la tradizione dell'avanguardia europea,<br />
la sen<strong>su</strong>alità del misticismo <strong>su</strong>fi, la cultura pigmea<br />
e il <strong>su</strong>o rapporto con l'occidente, il fragore delle sonorità<br />
metropolitane, le nenie di geografie lontane, gli intrecci<br />
della musica con il cinema" con la danza, con la vita.<br />
Tutto questo ed altro, ma non oltre questo, è da qualche<br />
anno "Il Violino e la Selce".<br />
Qui cessa il ra pportologico del festival con la vita<br />
del <strong>su</strong>o sacerdote. Il quale, i n senso generalissimo, proprio<br />
da questo punto inizia il <strong>su</strong>o lavoro di artista, l'attività di
60 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
sintesi che, a partire dall'ascolto di una miriade di voci, lo<br />
conduce ad aggiungerne al coro una ulteriore e inimitabile:<br />
la propria. Sicché, seppure a malincuore, <strong>Battiato</strong> è<br />
indotto talvolta, dalle ineludibili ragioni del "Violino", ad<br />
entrare nel <strong>su</strong>o stesso programma, come autore tra gli<br />
autori, accanto a Nyman, a Bill T. Jones, a Scelsi, a Bjork.<br />
La conclusione di un percorso circolare che induce a<br />
volte <strong>Battiato</strong> ad essere, <strong>su</strong>o malgrado (occorre sottolinearlo),<br />
oggetto delle <strong>su</strong>e stesse scelte nella programmazione<br />
de "Il Violino e la Selce" è anche la conclusione di un<br />
ragionamento a posteriori che cerca di ritrovare nelle premesse<br />
del festival la fisionomia culturale di un direttore<br />
artistico. Tuttavia si impongono due riflessioni ulteriori. La<br />
prima riguarda ancora l'indole della manifestazione e la<br />
figura del <strong>su</strong>o conduttore, l'altra è di carattere generale e<br />
di riferisce al valore spesso ideologico del ragionamento<br />
analitico.<br />
Un festival che ha per oggetto la geografia musicale<br />
contemporanea, e non la storia della musica, preferisce<br />
essere diretto da un autore piuttosto che da un esecutore.<br />
Se l'autore è parte importante del campo dei fenomeni<br />
indagati, la <strong>su</strong>a stessa musica non potrà non essere oggetto<br />
dell'indagine.<br />
C'è una vocazione altruista della ragione che la spinge<br />
sovente ad as<strong>su</strong>mersi responsabilità di soggetti di rango<br />
inferiore, l'istinto per esempio. Dando spazio a quella nobile<br />
istanza, nelle righe precedenti è stata raccontata una<br />
storia che ammette però una seconda interpretazione, una<br />
lettura più difficile della quale la prima rappresenta il capovolgimento<br />
ideale. È fondato il sospetto che non sia il<br />
festival a giustificare <strong>Battiato</strong>. Sembra più vero il contrario.<br />
È altamente probabile che il simbolo della manifestazione<br />
e il <strong>su</strong>o nome, così come i <strong>su</strong>oi contenuti, la <strong>su</strong>a forma<br />
mutevole, la varietà dei punti di applicazione siano gli<br />
effetti e non le cause di una scelta, e che all'origine di<br />
tutto ci siano due intuizioni elementari, con agio della<br />
seconda <strong>su</strong>lla prima: occuparsi di musica contemporanea<br />
e chiedere a <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> la <strong>su</strong>a versione dei fatti. VuoI<br />
dire che anche nella conduzione del festival, così come<br />
nella <strong>su</strong>a attività musicale, egli è autore piuttosto che interprete<br />
o meglio, com'è regola nella musica medievale e<br />
in quella di oggi, autore e interprete insieme. Sicché più<br />
che collezioni di oggetti intenzionati da una funzione critica<br />
i programmi de "Il Violino e la Selce" appaiono come<br />
materiale semilavorato, frammenti di pensieri di un compositore,<br />
<strong>su</strong>ggestioni cercate o trovate nel corso del processo<br />
creativo. A testimonianza del fatto che nelle Marche<br />
è sorto non tanto un dispositivo per la ricognizione musicale<br />
del mondo, quanto un osservatorio puntato <strong>su</strong>ll'universo<br />
fantastico di un artista del nostro tempo.
Voce senza voce<br />
Enrico Ghezzi<br />
Dal nome ri<strong>su</strong>ona un battito, e poi un participio passato,<br />
e anche una penitenza di medioevo e di meridione. (E<br />
l'impressionante coincidenza, sei lettere, sei tratti <strong>su</strong> otto,<br />
con "b a t t i s t i", con lui l'unico altro in trent'anni di<br />
canzone a segnare il paese italiano non con uno stile un<br />
volto una voce un genere o perfino con una poetica d'autore<br />
ma con una forma autonoma infine trovata, perfettamente<br />
svuotata della propria stessa biografia e liberata<br />
dalla necessità di rifarsi al proprio processo di ritrovamento/ricerca,<br />
arrivata all'attimo che accade schiacciando(ci)<br />
con la <strong>su</strong>a fatale e rias<strong>su</strong>ntiva leggerezza. Non la canzone<br />
come evocazione allusione schermo di proiezione, comunque<br />
legata al tempo e anzi capace automaticamente di<br />
legarlo (il tempo) e infiocchettarlo in sacchetti di nostalgia;<br />
la canzone invece come forma che già sente in sé questa<br />
nostalgia che il tempo ha di non potersi perdere davvero.<br />
Già canzone di un altro tempo nel momento in cui per la<br />
prima volta la si ascolta.<br />
Dieci anni di amicizia non mi permettono di andare<br />
molto oltre il nome, dentro la nuvoletta di non conoscenza<br />
in cui essa si è sviluppata protetta allocata. Se mai, ritrovo,<br />
da complice, un tes<strong>su</strong>to di volute e di scarti che racconta<br />
forse la stessa trama "privata" del <strong>su</strong>o rapporto col pubblico.<br />
Non è nel paio di disagiati concerti primiannisettanta<br />
raggiunti con viaggi studentistici a Milano e quasi automaticamente<br />
gratificati dall'eccentricità battiante salutare<br />
C'troppo" vicini e specularmente e reciprocamente selezionati,<br />
allora, il pubblico e il musicista: "<strong>su</strong>onavano" la stessa<br />
musica ... ), che rivengo la traccia di quel che non ha e non<br />
dà traccia, ma nel mistero della spudorata mutazione pop<br />
del periodo <strong>su</strong>ccessivo. La scelta pop mette alla prova la<br />
sicurezza della ricerca (per impervia che sia) strappandola<br />
dall'orto delimitato per scaraventarla nelle oscillazioni in<br />
cui si trova il gusto (il sapore) e il favore (del) pubblico).<br />
Nell'alea del <strong>su</strong>ccesso (come in tutte le manifestazioni di<br />
un carisma certificato da un'audience di massa) risiede una<br />
particolare ambiguità, un genere speciale di "ombra della<br />
luce". L'artista, lo sportivo, il divo, la rockstar, si trovano<br />
sempre più proiettati in un passato immediato, dentro il<br />
participio passato accaduto/<strong>su</strong>ccesso, mentre il pubblico<br />
(per quanto affannosamente <strong>su</strong>ddiviso in targets dal marketing)<br />
funziona come un eterno presente indistinto, arrangiatore<br />
esecutore riautore della star stessa. Improbabile,<br />
il presente eventuale del soggetto/artista risiede non tanto<br />
nella capacità di sfalsarsi rispetto alla sagomatura del <strong>su</strong>o<br />
passato, quanto nel riconoscersi tastiera del (per il) pubblico,<br />
variando il proprio <strong>su</strong>ono la propria voce la propria<br />
intonazione e sapendo che la propria forma ha la possibilità<br />
di "essere" - per un istante - solo se si mantiene<br />
vuota.<br />
Non si tratta mai, per l'editore dell'Ottava, della totalità<br />
degli otto ottavi, della parzialità rock as<strong>su</strong>nta come totalità<br />
ossessiva.<br />
La cantabilità pop (per la <strong>su</strong>a voce o quella di altri) è<br />
un piccolo godimento, una microestasi, per un istante ri-<br />
61<br />
Ah illusione, che da queste pagine venga fuori<br />
alcunché. Pure, io san giunto ormai. Ho indugiato<br />
quanto ho potuto <strong>su</strong>ll'irrilevante, ho rimandato, ho<br />
perfino tentato di convincermi r. . .J che davvero<br />
qualcuno o qualcosa ci travolgesse; ma san giunto<br />
ormai; ci sono, non posso Più sottrarmi. Viene sempre<br />
il momento in cui ci si trova di fronte ... a che o<br />
a chi? a se stessi, alle proprie azioni, alla propria<br />
coscienza? Almeno a quell 'ignoto che ci fa i noi<br />
stessi. (fommaso Landolfi)<br />
Karl Ugo Schmolz, Piano principale WRM (1986)
Gordon Craig. Nono movimento (909)<br />
62<br />
- Nuove Effemeridi n, 47 1999/III<br />
torna la voglia di vivere, il centro di gravità permanente/tnai<br />
per-un-attimo ti farà cambiare idea <strong>su</strong>lle cose <strong>su</strong>lla<br />
gente, e se ti vengo a cercare è (anche) solò per vederti.<br />
L'utopia del canto (di ogni canto), che riconcerta la parola<br />
e la voce strappandola a un'economia di scambio per<br />
immetterla in un'econon1ia immateriale di altri (anche non<br />
poco costrittivi) "accordi" (l'inconfessato stridio che si avverte<br />
di fronte al più bel momento di canto in un musical<br />
al cinema, ma anche <strong>su</strong>lla scena di un'opera lirica, non<br />
deriva allo stesso tempo dal sentimento di tale costrizione<br />
e da quell'as<strong>su</strong>rdità invece che non sia tutto così il<br />
film/opera del vivere, che solo si canti e si ri-<strong>su</strong>oni? .. ), ha<br />
quasi sempre in <strong>Battiato</strong> la forma di una nostalgia istantanea,<br />
nostalgia dell'istante, di un tempo brevissimo dentro<br />
lo stesso tempo breve e già circolare della canzone.<br />
Proprio nterazione di cellule ritmiche semplicissime, di<br />
motivetti immediatamente riconoscibili, permette al pop<br />
battiante di introdurre piccoli scarti di senso, abissi concentrati<br />
in un verso. In un gioco come di piccoli mantra<br />
intersecati e dilatati, il segno forte (lo chian1erei la traccia<br />
dell'istante), che non so e non voglio definire con termini<br />
tecnici da Inusicista, è una sorta di nota tenuta prolungata<br />
curvata in improvvisa e quasi solenne dolcezza. Il tono<br />
Inedio di as<strong>su</strong>rdità leggera e profonda (leggermente profonda)<br />
dei testi compone nell'insieme un ramificarsi della<br />
ripetizione giaculatoria. L'elemento epico favulistico popolare,<br />
il dadaismo cultura1citazionista, l'autobiografismo, la<br />
sentenziosità perentoria, si alternano e mescolano fino a<br />
con1porre e a far risaltare i tratti di una fisiognon1ica. Arrivato<br />
al punto in cui si è responsabili del proprio volto,<br />
<strong>Battiato</strong> non accetta di combaciare con la fisionomia già<br />
accaduta e "<strong>su</strong>ccessa", la formula che gli viene automaticamente<br />
accreditata.<br />
N on voglio spiegare a posteriori il sodalizio con Manlio<br />
<strong>Sgalambro</strong>. Ne ho vis<strong>su</strong>to in maniera lontana e forzatamente<br />
discreta il manifestarsi fatale. Se mai è esso a darsi<br />
come traccia enigmatica dei tempi battiati precedenti. <strong>Battiato</strong><br />
rinviene e rinviene. Transitivo e intransitivo. Torna a<br />
vivere più a <strong>su</strong>d, e trova <strong>Sgalambro</strong> (a <strong>su</strong>a volta "scoperto"<br />
e diffuso dagli adelphi del nord). Lo rinviene nella <strong>su</strong>a<br />
città di riferin1ento Catania. Dalle pendici del vulcano<br />
(Milo, <strong>su</strong>ll'Etna) si sposta a una .nuova casa a Catania,<br />
alterna la residenza. Quanto più si rinomadizza, si trova a<br />
Milano e dirige un festival a Fano. Le Estati Catanesi si<br />
alternano a tour nei palasport a concerti nelle chiese in<br />
sale da concerto in chiostri. Nel <strong>su</strong>o stesso muoversi pubblico<br />
si ridisegna lo stesso diagramma a salti delle "canzonette".<br />
L'incontro con <strong>Sgalambro</strong> rilancia e esalta<br />
(nell'apparizione ancora più ironicamente evidente della<br />
"gra vità", e nello sdoppiarsi! raddoppiarsi beffardo<br />
dell'aura da guru) il gioco eccentrico di <strong>Battiato</strong>. Vicino<br />
(per via vulcanica) al centro della terra, e insieme al tre<br />
Inore sismico, all'incertezza della terra e di qualunque cosa<br />
vi si edifichi. <strong>Battiato</strong>, con traiettoria inversa a quella abituale<br />
che vede sodalizi artistici e celebri coppie originare<br />
e favorire il <strong>su</strong>ccesso di un artista che poi si svincola e<br />
"balla da solo", si complica il ballo d'autore, lo intreccia<br />
ai passi di un altro. E l'altro è proprio un autore, accolto<br />
e trovato proprio nel <strong>su</strong>o pensarscrivendo. Gioco rischioso
e intenso. Un incontro come le galassie (poniamo) Bob<br />
Wilson Lou Reed Philip Glass Tom Waits Laurie Anderson<br />
eccetera appare una contaminazione quasi necessaria, un<br />
riannodarsi di personalità provenienti da un ambito abbastanza<br />
comune e comunque da uno stesso strato e circolo<br />
(il loro pubblico è già in gran parte lo stesso). <strong>Battiato</strong>,<br />
incorporando <strong>Sgalambro</strong> facendosene deviare e mutare,<br />
tocca e muta spasmodicamente sia il corpo del pubblico<br />
(e il nodo pubblico/battiato), proponendo accanto a sé un<br />
"fantasma estraneo", sia quello del <strong>su</strong>o canto, includendo<br />
un'altra voce e soprattutto affidandosi a un'altra parola.<br />
Potrebbe apparire un'operazione, forzata artificiosa innaturale,<br />
invece si manifesta e diventa necessità fatale e "perfomance<br />
di vita". <strong>Sgalambro</strong>, anche <strong>su</strong> disco, as<strong>su</strong>me il<br />
ruolo di grande maschera teatrale e, iperbolicamente (se<br />
si legge la <strong>su</strong>a "Teoria della canzone"; ma il tipo di svaporamento<br />
e insieme di concentrazione/cancellazione ironica<br />
del pensare cui <strong>Sgalambro</strong> si volge nell'avventura , è<br />
altro discorso), <strong>Battiato</strong> porta con sé costantemente in scena<br />
il proprio convitato di pietra.<br />
Altra maschera recente, specie nel voler andare oltre la<br />
maschera bucandola nei ritratti (ritrattazioni; ma c'è anche<br />
proprio un "ritrarsi" di chi ritrae, del "pittore <strong>Battiato</strong>" ... ),<br />
è quella della pittura. Desiderio confessato di fare quello<br />
che non si sa e si crede di non saper fare (non il ridicolo<br />
inquietante rivoltante "- raggiunto uno status di star - permettersi<br />
tutto perché tanto tutto si può e si deve - perché<br />
no? .. , e giù libri e dipinti e opinioni e opere varie, continua<br />
più o meno cosciente esibizione di autosfruttamento).<br />
Di fare e regalare quello che non si ha (regalarselo, anche).<br />
Con tutta l'ironia incredibile e increduta che è<br />
nell'amore, farsi mantra automatico di una tecnica cui ci<br />
si abbandona per goderne e nuotarne (attimi, lunghi, bre- Marta Hoepffner, L'uccello di fuoco (1940)<br />
vissin1i sempre) l'energia. E' la "voce senza voce", quella<br />
sempre ha fatto e lasciato ri<strong>su</strong>onare <strong>Battiato</strong>. Suonando<br />
scrivendo dipingendo cantando, già il laboratorio tecnico<br />
e proprio quello (il (non) necessario apprendimento e<br />
studio e esercizio) è il momento dell'abbandono a un<br />
ritmo non proprio, non soggettivo, a un'improvvisazione<br />
che si istruisce e sbobina da sé. Il (ri)partire da zero dipingendo<br />
entra allora in una perfomance globale e insieme<br />
en souplesse; intento a dipingere <strong>Battiato</strong> si attende. E<br />
l'autoritratto (in molti sensi) si contamina e ramifica sempre<br />
più, fino a far trasparire sempre più nude le linee del<br />
dipanarsi e sovrapporsi "tecnico". Come in un'imboscata,<br />
in un agguato ben preparato e mimetizzato, ma dall'esito<br />
scompigliante e visibile, torna il rock, la chitarra elettrica,<br />
si distorce e filtra la voce, infine si accoglie sviluppa propone<br />
la chimica dei fratelli alchemici nella lucidità del fu<br />
quel che fu (il "back to the future" di <strong>Battiato</strong>, la <strong>su</strong>a<br />
disperanza di futuro). E si annuncia l'opera il cui nome è<br />
già un annuncio: Babilonia, a ribadire e riesorcizzare la<br />
babelica operazione, la nascita e la fine del mondo, la<br />
siccità e il diluvio (Gilgamesh .. .) sen1pre tra gli stessi due<br />
"fiumi" .<br />
L'apocalisse, per l'appunto, è già stata; già narrata. Gli<br />
urletti e gli strilletti dei cantanti ben si accordano. <strong>Battiato</strong><br />
sa che la <strong>su</strong>a voce non è la <strong>su</strong>a. Ma un moto che sa di<br />
esser fermo. Ascoltiamo la <strong>su</strong>a voce, come in un provino:
AureI Bauh, Sans titre (1935)<br />
64 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
la "vedremmo" mal In scena? Né vi è un difetto o una<br />
sgraziatezza da accentuare e che vengano enfatizzati e<br />
as<strong>su</strong>nti per farne dylaniamente un segno. Una non voce, $,<br />
una voce che non ha bisogno della voce, una voce che<br />
attende e intende la nostra voce mentale. Un altro e primo<br />
grado zero. E pure la voce, che è/ fu quel che è/sarà, fa<br />
quello che può. L'aspirante allievo, il discepolo preparato<br />
e desideroso, viene ammesso dal maestro dopo prove e<br />
esami; l'incolto selvaggio ignorante, <strong>su</strong>bito. Questa la tensione<br />
più forte, come tra il ri<strong>su</strong>ltato di una mistica e l'istante<br />
mistico senza ri<strong>su</strong>ltato che non sia in sé.<br />
Nes<strong>su</strong>na cultura, nes<strong>su</strong>n lavoro col linguaggio e lavorìo<br />
del linguaggio è <strong>su</strong>ficiente. Sarà sempre troppo e troppo<br />
poco.<br />
Mi torna allora il ricordo di un desiderio battiatico di<br />
cinema, di film (un film paurosamente appropriato). Ne<br />
fui, ne sarò (non so se sono) coinvolto, se ne parlò pubblicamente<br />
(titolo: Patetica). Opposi tacitamente e inconsciamente,<br />
"lavorando", un'indolenza, il rinvio, come una<br />
pauradesiderio - mia - che il cinema non si faccia non si<br />
possa fare, perché infine troppo già fatto/mai fatto. Sentendolo<br />
così dis/teso, come fotografato in un istante dolce<br />
di un salto frenetico, mi pare di vederlo come se lui stesso<br />
si avvertisse visto da un cinema già in atto, bruciato inchiodatò<br />
nel fotogramma. Certo la <strong>su</strong>a voce (come ogni<br />
<strong>su</strong>ono) non ha bisogno di immagini, almeno quanto qlqlunque<br />
<strong>su</strong>ono o musica "va bene" (fino al <strong>su</strong>perfluo) per<br />
qualunque immagine (da cui l'inconfondibile precisione di<br />
mistero capitalistico che è la videomusica). E se il <strong>su</strong>ono<br />
appare precedere l'immagine, (da) sempre, vien da chiedersi<br />
da quale corpolimmagine che non possiamo vedere<br />
provenga il <strong>su</strong>ono, o se - immobilmente, ancora più lenti<br />
del <strong>su</strong>ono e bruciati dalla luce la cui istantaneità si rivela<br />
anch'essa sempre più (troppo) lenta - non siamo "noi"<br />
l'immagine senza ombra e senza specchio di quel <strong>su</strong>ono.<br />
In questo momento di voce callasianamente smontata<br />
trafiggente lancinata, proiettata come il sogno di mille fantasmi<br />
o demoni, vedo <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> - tra popolarità e<br />
assenza - impigliato in un cinema, e fecondamente pronto<br />
a riconoscersi memoria e non a diventare memoria. Il<br />
disco che arriva tra poco - scrivo a fine agosto, ferocemente<br />
insoddisfatto di quel che scrivo, dandomi il maleplacito<br />
per la pubblicazione ... , di "standard", proiezione<br />
estrema e rovesciata del sodalizio con <strong>Sgalambro</strong>, dualità<br />
riconosciuta accettata voluta e serenamente esasperata, da<br />
me C. .. ? . .) per anni invocato desiderato atteso come necessario<br />
e bello, sembra l'esito più faticosamente preciso<br />
e flagrante di quel dare in regalo, prestare a altro e a altri<br />
quel che non si ha ma si è, la voce . ..
Diario parigino<br />
Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Merito di essere contato a giorni? Scopro d'un tratto il<br />
triste significato di un diario. Ho creduto che gli avvenimenti<br />
della mia vita richiedessero le sfaccettature dell'eterno.<br />
0, in altre parole, che la mi<strong>su</strong>ra del giorno non mi<br />
toccasse per nulla. Scopro di essere un'esistenza del giorno<br />
come qualsiasi. Non mi vergogno della luia durata. Ma<br />
della mi<strong>su</strong>ra che d'un tratto trovo che è la n1 ia come di<br />
chiunque. Sono un essere da diario.<br />
Sarei io roba da diario? Ma ne ho la prova!<br />
Sono infestato di ricordi. Dio, come ne farei a meno! lo<br />
mi riconosco nell'essere interamente presente. Eppure da<br />
qualche parte mi assedia qualcuno, un bambino, con un<br />
vestito di velluto grigio, condotto per mano ... Ne vedo i<br />
tratti, capelli con la riga, occhi bruni, triste ... Che vuole<br />
dire "sono io"? "Sono stato quel bambino"? Non mi riconosco.<br />
e basta . È qualcosa di oggettivo, questo sì, lo colgo<br />
infatti davanti a me (non in me, come dovrebbe essere se<br />
fossi io). lo credo piuttosto a una molteplicità di esistenze,<br />
tutte in atto. Che si prolungano all'infinito e non si incontrano<br />
mai. Non interferiscono l'una <strong>su</strong>ll'altra ma sono simultanee.<br />
Dico "sono stato bambino» perché me lo hanno<br />
detto gli altri, ma io non sono stato ' bambino, ,io sono stato<br />
sempre quello che sono.<br />
Frequentatore di biblioteche. Le lunghe attese mi sono<br />
concesse dal destino. In quei momenti il mio spirito assorto<br />
si rifà del tempo perduto con luille rimuginii. Le bieche<br />
facce di chi mi consegna i libri, stanche mani di villani, o<br />
quei tozzi volti di chi li con<strong>su</strong>lta ma ne è lontano, non sono<br />
come me. Ma è come se volessero scoraggiarmi dal proseguire<br />
e mi indicano la porta. ma poi, un lan1po dorato, un<br />
dorso ammiccante, il titolo ambito, frutto di una attesa, cioè<br />
di una parte della mia vita già così scarsa, ridestano l'ostinazione<br />
e a capo chino mi tuffo nella mischia. Più tardi è<br />
tutto finito. E quando esco, esco riconciliato. Se la Fortuna<br />
è venuta a visitarmi e mi ha n1esso da parte un piccolo<br />
bottino, cambia il vento e i volti li vedo sorridenti, alacri, e<br />
da ogni punto spira un'aria di amicizia.<br />
La biblioteca è uguale per tutti. Questa l'austera scritta<br />
che mi sembra di leggere all'entrata. Essa dice che tutti i<br />
libri sono uguali davanti alla "cultura". La biblioteca realizza<br />
questa tetra eguaglianza e rende giustizia al libro<br />
ignoto, o al più modesto di essi, trattandolo come gli altri.<br />
Sarà spolverato ugualmente, perseguitato il reo se viene<br />
rubato. E comprato a <strong>su</strong>on di quattrini come l'altro. Poiché<br />
tutto ciò mi sembra losco e ingiusta questa giustizia, sogno<br />
che i libri vengano dispersi -ai quattro venti, che non ci sia<br />
nes<strong>su</strong>n luogo in cui li si conservi e che solo il fato li<br />
conduca a questo o a quello per vie che esso solo sa.<br />
Sala di lettura come vita. Si ritrovano qui, davanti ai<br />
libri, tipi che puoi vedere al mercato o davanti alle vetri-<br />
65<br />
Redatto a Parigi nel 1996 nel corso delle sedute<br />
di registrazione de L'imboscata<br />
Ed eccolo di nuovo a Parigi, dOl'e ancora una<br />
volta c'è una corte in elfi hrillare: anche se, prohahilmente.<br />
agli occhi di questo cortigiano raffinato,<br />
la Malmaison ha un tono piuttosto dozzinale, (Vivant<br />
Denon)<br />
Manlio <strong>Sgalambro</strong> (J 999)
Adam Filss, Wish (1992)<br />
66 - Nuove Effemeridi o. 47 1999/I1I<br />
ne di un negozio di bottoni. Uno studioso non sembra<br />
più distinguersi e nes<strong>su</strong>no è più nes<strong>su</strong>no di lui quando<br />
è nella sala di lettura. Le pagine scorrono d'àvanti ai <strong>su</strong>oi ,\<br />
occhi ed egli sminuzza concetti, divora emozioni, trangugia<br />
ragionamenti e visioni, impassibile. Sala di lettura<br />
come vita. Tornerò domani. To-morrow and to-morrow<br />
and to-morrow.<br />
Il viaggio si svolge con la rozza villania di tutti i viaggi.<br />
Trovo strano che spiriti come Goethe abbiano amato viaggiare.<br />
Invidio le piante, viaggiatrici immobili, che ferme<br />
<strong>su</strong>l loro <strong>su</strong>olo esplorano tuttavia il mondo. Inventari e<br />
classificazioni, questo amo. Percorrere distanze che posso<br />
annullare con un gesto della mente. Le altre mi sembrano<br />
offensive.<br />
Oggi sfogliavo il De cive di Hobbes, distratto e scontento.<br />
Mi sono imbattuto in un passo che di colpo mi ha fatto<br />
rientrare nella mia disciplina e nei miei doveri. Hobbes<br />
qui esorta a mantenere la situazione attuale quale che essa<br />
sia "piuttosto" egli dice «che fare godere ad altri uomini,<br />
di un altro secolo, i frutti eventuali di una costituzione<br />
statale più perfezionata, dopo avere scatenato una guerra<br />
e avervi rimesso la vita, o almeno essere finiti di morte<br />
naturale senza avere nulla goduto». Ma la vita degli uomini<br />
è oggi in mano alla "politica", la più oscura delle "reli3i""<br />
ni", e dei <strong>su</strong>oi papi. Essa è ancora nell'età dei sacrifici<br />
umani. Schiacciate !'infame!<br />
C'è senza dubbio un errore nel modo come mi<strong>su</strong>riamo<br />
la nostra vita e i nostri anni. lo l'ho sempre avvertito come<br />
un disagio, una stortura. La sensazione di avere migliaia<br />
di anni e non quelli che ho, mi ha sempre perseguitato.<br />
Questa cupa sensazione s'è chiarita l'altro giorno. Mentre<br />
sfogliavo il Milton di William Blake mi sono imbattuto in<br />
questo passo: "Ogni spazio di tempo inferiore / a una<br />
pulsazione dell'arteria / è uguale in periodo è valore / a<br />
seimila anni. .. " .<br />
Di fronte a tanti equivoci che vi sono nel definirsi<br />
filosofo, un filosofo non può fare altro che continuare<br />
con forza a definirsi tale. Il carico del nome gli ricorda<br />
che egli è legato alla filosofia dai voti che pronunciò<br />
- quando entro nella disciplina. Anzi devo dire che è la<br />
filosofia che lo definisce tale o no. Il nome di filosofo<br />
è misterioso e grande nello stesso tempo e conviene<br />
viverlo nella pienezza delle <strong>su</strong>e lacerazioni. Ma la filosofia<br />
oltre ad essere una disciplina, è un genere letterario.<br />
Voglio dire che poiché essa non ha altra vita - oggi<br />
sembra anzi l'univita possibile - che nel "libro", bisogna<br />
farsi scrittori. Lo "scrittore di filosofia", così come io<br />
l'intendo, è una figura che esiste da quando esiste la<br />
filosofia. Ma l'attenzione verso questa figura deve ancora<br />
nascere. Abbiamo la massima attenzione verso un grande<br />
scrittore di letteratura. Nes<strong>su</strong>na per un grande scrittore<br />
di filosofia. Va da sé che non penso alla bellezza dello<br />
stile e simili. Ma alla forza della <strong>su</strong>a costruzione, alle<br />
peripezie "narrative" adoperate, alla arditezza della trama<br />
compositiva.
Guardo due che si azzuffano per strada. I corpi si mescolano<br />
come se ognuno tentasse di penetrare nell'altro.<br />
I volti sono attentissimi come se stessero eseguendo un<br />
complicato calcolo o tracciassero i contorni di un'opera<br />
d'arte. Ogni mossa è un atto geotnetrico. Non scorgo istinto.<br />
Che sia dunque la famigerata ferocia a farsi viva, mi<br />
sembra del tutto incredibile. Il furore che stravolge e simili:<br />
chi parla non ha capito nulla. È la ragione, invece, che si<br />
mostra così com'è. Ogni litigio è un sillogismo. Hegel,<br />
credo, approverebbe.<br />
Bradley (ebbi una passione da adolescente, fulminante<br />
e breve, per Appareance and Reality) definisce il primato<br />
della volontà, decisivo nelle etiche post-cristiane, «un oscuro<br />
rimedio per colui che è filosoficamente pavido». Non<br />
c'è dubbio. Un atto basta dove il pensiero non regge nemmeno<br />
la vista. Dai da mangiare agli affamati: va bene. Ma<br />
se il tuo pensiero si sofferma <strong>su</strong> di loro non hai fatto di<br />
più? Se la tua attenzione cade <strong>su</strong> di loro, essi esistono, se<br />
gli dai da mangiare vivono soltanto. Naturalmente, ciò<br />
<strong>su</strong>ppone che si sia capita la differenza.<br />
Mi aggiro per il quartiere latino, faccio <strong>su</strong> e giù la rive<br />
gauche, sono al Louvre, cammino e cammino: dov'è Parigi?<br />
Mi infilo in Notre Dame, batto o selciati come un<br />
flic, guardo d destra e manca: dov'è Parigi? A poco a<br />
poco vedo Napoleone III e Haussmann (che mi importa<br />
di Voltaire e di Napoleone I?). Ma d'un tratto comincio a<br />
sentire l'imperio di certi edifici anneriti dalla pioggia,<br />
l'autorità di un luogo dove sono sfilati eserciti, dove verità<br />
e ghigliottina stavano assieme. Mi rendo conto: a me<br />
non interessano Descartes e Baudelaire. Né tutti gli altri.<br />
Ma ciò che li ha resi possibili. Essi erano nani <strong>su</strong>lle spalle<br />
di questo gigante . Ei-Kyu, Sans Titre<br />
A Parigi a un tratto ho scoperto che io abito in una città,<br />
non nel mondo. O, che è lo stesso, che abito nel mondo<br />
tramite un città. O - è ancora lo stesso - che la posizione<br />
dell'uon10 nel cosmo è la <strong>su</strong>a posizione in una città.<br />
lo ho sempre preso le parti del mondo contro l'uomo.<br />
Ma nello stesso tempo ho preso le parti dell'uomo contro<br />
il mondo. Ho recitato entrambe le parti.<br />
Lo spettacolo del cielo stellato Pascal l'ha capito meglio<br />
di Kant. Ge<strong>su</strong>iti e matematica, mai si sono congiunti così<br />
bene come in lui. È la sintesi di matematica e disperazione<br />
che può unire il cielo stellato sopra di me e l'infinita<br />
tristezza in me.<br />
A Tarski. Passata attraverso l'inferno delle nuove logiche,<br />
la filosofia è di nuovo messa di fronte all'idea di verità<br />
oggettiva che Tarski ha riportato dallo smarrimento nel<br />
soggettivo ormai secolare. Di colpo teorie venerabili, la<br />
verità come evidenza, come credenza razionale, come coerenza,<br />
o quella stupefacente, ClelIa <strong>su</strong>a identità con ciò che<br />
giova, rovinano. L'opera di Tarski, intesa a dare quel fondamento<br />
contestato all'idea di verità assoluta si esaurisce<br />
fin qui nelle formule che la contestano. L'idea di verità<br />
assoluta comunque è di nuovo legittima. Diamoci da fare.<br />
\<br />
\ ',\,
Ralph Gibson, La sonnanbula (] 968)<br />
68 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/1II<br />
(Sì, mi debbo dare da fare, prima che alla verità assoluta<br />
ci arrivi un altro!).<br />
A Saint-Germain-des-Prés ho dato a un mendicante cinquecento<br />
franchi, Lui mi ha chiamato "signor principe". La<br />
<strong>su</strong>a elemosina è stata più offensiva della mia.<br />
Esempio del bassissimo grado in cui è caduto il concetto<br />
di verità a Parigi sin dal secolo scorso. Ciò che bisogna<br />
cercare, sono le verità che ci convengono (Comte, citato<br />
in Maurras, L'Avenir de l'intelligence).<br />
La classe borghese chiama mondo la società in virtù dei<br />
<strong>su</strong>oi diritti formali a universalizzare le <strong>su</strong>e esperienze. La<br />
classe operaia parigina ridà al mondo il nome di società<br />
in virtù della <strong>su</strong>a inquietudine che il gioco e "les femmes<br />
faciles" non acquietano. Un vecchio scrittore così descrive<br />
l'operaio parigino, «Cet ouvrier-type, dont l'esprit vagabond<br />
ne veut pas demeurer dans la terre-à-terre de l'atelier,<br />
et s'absorber dans la confection d'un baton de chaise,<br />
ou d'un revètement de chapeau, ou d'un paquet de composition,<br />
ou d'un solier ... " (A. Corbon, Le Secret du Peuple<br />
de Paris, Paris 1863). Il mondo è troppo grande per i <strong>su</strong>oi<br />
mezzi ed egli lo rimpicciolisce. Ecco la "società".<br />
Il mistero dell'in<strong>su</strong>ccesso è profondo e sottile. Naturalmente<br />
del grande in<strong>su</strong>ccesso.<br />
C'era sempre un Principe nascosto nei filosofi di una<br />
volta ...<br />
lo mi sono sempre vergognato di avere un'anima.<br />
lo non so parlare che attraverso la filosofia. Essa è la<br />
mia lingua non la mia filosofia .<br />
Lo riconosco, io uso il nome "Dio" come epiteto, un<br />
in<strong>su</strong>lto di bassa lega. Se dico che il mondo è Dio, è che<br />
voglio infangarlo, denigrarlo ... Dio è un in<strong>su</strong>lto «quo nihil<br />
maius cogitari potest" ...<br />
Ricordo quando scoprii quest'altro attributo di Dio: Dio<br />
è Peso. Ho sentito l'orgoglio della scoperta come non mai.<br />
Che immenso terreno di scoperte v' è ancora in questo<br />
concetto!<br />
lo non sono affatto convinto dei "commenti" a Holderlin<br />
di Heidegger. Strappare un filosofema a una poesia è roba<br />
da mariuoli. Fare di questo una filosofia! Mi viene in mente<br />
una predica del venerabile Gothamo: «È come se. O padre<br />
di famiglia, uno andasse a strappare coglioni e tornasse<br />
coi coglioni strappati". In tali condizioni questo caporale<br />
mette la filosofia. Nego che ci sia un sia pur piccolo spazio<br />
per un filosofare per commenti. Quando la teologia si<br />
emancipò dal commento in sacra pagina fu gioia persino<br />
in cielo.<br />
Sono felice, oggi ho tolto un predicato a Dio: Dio non<br />
è divino.
Senza una sorta di ascesi non potremlllo parlare seriamente.<br />
Ciò afferma il filosofo Brice Parain, nella parte di<br />
un filosofo, nel film di Jean Louis Godard Vivre sa vie. Mi<br />
sono ricordato che è anche l'essenziale del <strong>su</strong>o grande<br />
saggio di vent'anni prima Recherche <strong>su</strong>r la nature et les<br />
fo nctions du la nguage. Il linguaggio - diceva Brice Parain<br />
- è la regola del nostro pensare e del nostro agire. Esteriore<br />
e trascendente esso è ugualmente il luogo dell'universale<br />
e della volontà. L'affermazione della volontà si<br />
persegue infatti tramite il linguaggio. Dire "ho fame" non<br />
significa tradurre il proprio bisogno di cibo in una regola,<br />
ma progettarne la soddisfazione. Il linguaggio è dunque<br />
impegnato nell'eseguire un'azione, nel dare corpo alla volontà.<br />
Ma può invece solamente esprimerla. In tal caso<br />
bisogna che esso si prenda tutta la distanza necessaria a<br />
tramutare il parlare in pensare dove, per intanto la volontà<br />
sembra distanziarsi ancora di più . Piuttosto è l'inizio della<br />
propria negazione. L'impersonalità del giudizio, non è il<br />
ri<strong>su</strong>ltato di una regola, ma di una ascesi. Vorrei illustrarlo<br />
così. Quando c'è desiderio nella parola di Dio, si ostacola<br />
la riflessione che vi si dedica. Bisogna dunque rimuovere<br />
il desiderio. Meglio ancora se al <strong>su</strong>o posto si installi l'avversione.<br />
Parigi è qualcosa che si aggiunge a tutto ciò che faccio<br />
in questi giorni. Ma non è uno stato d'animo, è uno stato<br />
del mondo.<br />
Mi ero forse proposto qualcosa andando a Parigi? Mi<br />
ero proposta di essere a Parigi dopo che Parigi era stata<br />
per tanto tempo in me.<br />
Non è bene che l'uomo si ricordi a ogni istante di<br />
essere uomo. Già è male concentrare l'attenzione<br />
<strong>su</strong> se stessi; ma è peggio ancora concentrarla <strong>su</strong>lla<br />
pecie, con uno zelo da ossessi: significa attribuire<br />
alle miserie arbitrarie dell'introspezione un fondamento<br />
oggettivo e una giustificazione filosofica.<br />
Finché ci si limita a torturare il proprio io, si può<br />
sempre pensare che si ceda a un capriccio; ma<br />
quando tutti gli io diventano il centro di una rimuginazione<br />
senza jìne, indir&ttamente si ritrovano<br />
generalizzati gli inconvenienti della propria condizione<br />
ed eretto a norma, a caso universale, il proprio<br />
accidente. (E.M. Cioran)<br />
A lato: Horst P. Horst, Natura morta (193 7)<br />
Sotto: <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> con Manlio <strong>Sgalambro</strong>
70<br />
FETUS<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1971)<br />
Fetus<br />
Non ero ancora nato<br />
che già sentivo il cuore<br />
che la mia vita<br />
nasceva senza amore<br />
mi trascinavo adagio<br />
dentro il corpo umano<br />
già per le vene<br />
verso il mio destino.<br />
Una cellula<br />
Cambieranno le mie cellule<br />
e il mio corpo nuova vita avrà<br />
le molecole che ho guaste<br />
colpa dell'ereditarietà<br />
sarò una cellula<br />
fra motori<br />
come una cellula<br />
vivrò<br />
viaggeremo più veloci della luce<br />
intorno al sole<br />
come macchine del tempo<br />
contro il tempo che non vuole<br />
sarò una cellula<br />
fra motori<br />
come una cellula<br />
vivrò.<br />
Cariocinesi<br />
Un nucleo si divide<br />
e due sono le vite<br />
e quattro e otto ancora<br />
in giusta progressione<br />
processo di magia<br />
processo forse cieco<br />
o forse illuminato<br />
da memoria senza passato<br />
un nucleo si divide<br />
l'errore lo interrompe<br />
e dentro il meccanismo<br />
un velo che si chiama caso.<br />
Energia<br />
Ho avuto molte donne in vita mia<br />
e in ogni camera ho lasciato<br />
qualche mia energia<br />
quanti figli dell'amore ho sprecato<br />
io<br />
racchiusi in quattro mura, ormai<br />
saranno<br />
spazzatura.<br />
Se un figlio si accorgesse che per<br />
caso<br />
è nato fra migliaia di occasioni<br />
capirebbe tutti i sogni che la vita<br />
dà<br />
con gioia ne vivrebbe tutte quante<br />
le illusioni.<br />
Quante lacrime ho strappato senza<br />
mai piangerci <strong>su</strong><br />
quante angosce ho provocato per<br />
godere un po' di più<br />
quante frasi false ho detto quante<br />
strane verità<br />
per fare <strong>su</strong>l mio metro questa<br />
personalità.<br />
Fenomenologia<br />
E in certo il processo mentale,<br />
la voce è marmo e cemento<br />
vivo malgrado me stesso ...<br />
Difficile attuare il controllo,<br />
attorno i miei occhi c'è nebbia,<br />
i contorni si fanno imprecisi ...<br />
Ho già scordato la mia dimensione<br />
e forze sconosciute mi strappano<br />
da me ...<br />
L'esotomia, l'IBM-azione,<br />
de-cloro-de-fenilchetone,<br />
essedi-eLilizzazione<br />
han dato vita<br />
alla programmazione.<br />
Xl = a(sen. wt)x 2 = a(sen. wt+y)<br />
Meccanica<br />
Meccanici i miei occhi<br />
di plastica il mio cuore<br />
meccanico il cervello<br />
sintetico il sapore<br />
meccaniche le dita<br />
di polvere lunare<br />
in un laboratorio<br />
il gene dell'amore.<br />
Anafase<br />
Varcherò i confini della terra<br />
verso immensità ...<br />
sopra le astronavi<br />
verso le stazioni interstellari<br />
viaggerò ...<br />
Mutazione<br />
70 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Millenni di sonno mi hanno cullato<br />
ed ora ritorno. Qualcosa è<br />
cambiato<br />
non scorgo segnale che annunci<br />
la vita<br />
eppure l'avverto ci son vibrazioni.<br />
Che cosa vedranno tra poco i miei<br />
occhi<br />
magari saranno dei corpi di pietra<br />
li sento arrivare li sento arrivare.<br />
LA CONVENZIONE / PARANOIA<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1971)<br />
La Convenzione<br />
Centinaia di anni fa<br />
l"uomo vivva <strong>su</strong>lla terra,<br />
fra grattacieli e autostrade<br />
sopra il mare.<br />
Poi nel 2000 la Convenzione .. .<br />
Poi nel 2000 la Convenzione .. .<br />
Molti andarono <strong>su</strong> Giove,<br />
fra pianeti artificiali,<br />
e altri <strong>su</strong> Venere in cerca di spazio,<br />
un po' restammo quaggiù sotto il<br />
mare ...<br />
un po' restammo quaggiù sotto il<br />
mare ...<br />
Sopra l'acqua ... dei segnali<br />
di un cervello sconosciuto ...<br />
intercettare il linguaggio ...<br />
Ricevuto!<br />
Cerchi di luce attraversano il cielo.<br />
Cerchi di luce attraversano il cielo.<br />
Cerchi di luce attraversano il cielo.<br />
Paranoia (strumentale)<br />
POLLUTION<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1972)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
n silenzio del rumore<br />
Il silenzio del rumore<br />
delle valvole a pressione<br />
i cilindri del calore<br />
serbatoi di produzione ...<br />
Anche il tuo spazio è <strong>su</strong> mi<strong>su</strong>ra.<br />
Non hai forza per tentare
di cambiare il tuo avvenire<br />
per paura di scoprire<br />
libertà che non vuoi avere ...<br />
Ti sei mai chiesto<br />
quale funzione hai?<br />
31 dicembre 1999 ore 9<br />
(strumentale)<br />
Areknames<br />
IMA AREKNAMESS<br />
MALHA AREKNAPESS<br />
IMA AREKNAMESS<br />
MALHA AREKNAPESS<br />
ATENOIP ARRET ELEVO UN<br />
SISOPROMMATEM EREITNORF<br />
ALLED ETNEM.<br />
Beta<br />
Son felice di essere un beta<br />
il mio giorno non è duro<br />
dentro il mare mi posso vestire<br />
dai gamma e dai delta<br />
farmi ubbidire.<br />
Quando gioco non rompo mai<br />
niente<br />
la violenza non ho nella mente<br />
la violenza non ho nella mente<br />
la violenza non ho nella mente.<br />
Dentro di fY'.e vivono la mia<br />
identica vita<br />
dei microrganismi che non sanno<br />
di appartenere al mio corpo ...<br />
lo a quale corpo appartengo?<br />
Plancton<br />
Sto vivendo da due secoli in<br />
oceani,<br />
ho imparato come respirare mare,<br />
le mie mani diventano squame,<br />
sotto il mare sta cambiando la mia<br />
struttura<br />
e il mio corpo è sempre più<br />
uguale ai pesci.<br />
I miei capelli diventano alghe.<br />
Pollution<br />
La portata di un condotto<br />
è il volume liquido<br />
che passa in una <strong>su</strong>a sezione<br />
nell'unità di tempo:<br />
e si ottiene moltiplicando<br />
la sezione perpendicolare<br />
per la velocità che avrai del<br />
liquido.<br />
A regime permanente<br />
la portata è costante<br />
attraverso una sezione del<br />
condotto.<br />
Atomi dell'idrogeno<br />
campi elettrici ioni-isofoto<br />
radio liti o-atomico<br />
gas magnetico.<br />
Ti sei mai chiesto quale funzione<br />
hai?<br />
Ti sei mai chiesto quale<br />
funzione hai? (strumentale)<br />
':::0/.00 ·' ....<br />
/ . . -. , "<br />
:t<br />
i<br />
.:·r-\. 8<br />
daes<br />
SULLE CORDE DI ARIEs<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1973)<br />
Sequenze e frequenze<br />
La maestra in estate<br />
ci dava ripetizioni<br />
nel <strong>su</strong>o cortile.<br />
lo stavo sempre seduto<br />
sopra un muretto<br />
a guardare il mare.<br />
Ogni tanto passava una nave.<br />
Ogni tanto passava una nave.<br />
E le sere d'inverno<br />
restavo rinchiuso in casa<br />
ad ammuffire.<br />
Fuori il rumore dei tuoni<br />
rimpiccioliva la mia candela.<br />
Al mattino improvviso il sereno<br />
mi portava un profumo di terra.<br />
Aries (strumentale)<br />
Aria di rivoluzione<br />
Quell'autista in Abissinia<br />
guidava il camion<br />
fino a tardi<br />
e a notte fonda<br />
si riunivano.<br />
A quel tempo in Europa<br />
c'era un'altra guerra<br />
e per canzoni<br />
solo sirene d'allarme.<br />
Passa il tempo,<br />
sembra che non cambi niente.<br />
Questa mia generazione<br />
vuole nuovi valori<br />
o e ho già sentito<br />
aria di rivoluzione.<br />
Ho già sentito<br />
chi andrà alla fucilazione.<br />
Da Oriente ad Occidente<br />
Riduci le stelle in polvere<br />
e non invecchierai<br />
mi appare in sogno venere<br />
tu padre che ne sai?<br />
Lontano da queste tenebre<br />
matura l'avvenire.<br />
Il cielo è senza nuvole<br />
Padre fammi partire!<br />
,. '- (<br />
I<br />
Il<br />
IO I<br />
"CLIC"<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1974)<br />
I cancelli della memoria<br />
(strumentale)<br />
No u turn<br />
Per conoscere<br />
me e le mie verità<br />
io ho combattuto<br />
fantasmi di angosce<br />
con perdite di io.<br />
Per distruggere<br />
vecchie realtà<br />
ho galleggiato<br />
<strong>su</strong> mari di irrazionalità.<br />
Ho dormito per non dormire<br />
buttando i miei miti di carta<br />
<strong>su</strong> cieli di schizofrenia.<br />
. 1<br />
Il'l'<br />
n mercato degli dei (strumentale)<br />
Rien ne va plus: andante<br />
(strumentale)<br />
Propiedad prohibida<br />
(strumentale)<br />
Nel cantiere di un'infanzia<br />
(strumentale)<br />
Ethika fon ethica (strumentale)<br />
M,ELLE LE "GLADIATOIt'<br />
(Bla Bla/Ricordi, 1975)<br />
Goutez et comparez (strumentale)<br />
Canto fermo (strumentale)<br />
Orient effects (strumentale)
FRANCO BATTIATO<br />
(Ricordi, 1977)<br />
Za (strumentale)<br />
Caffè Table Musik (strumentale)<br />
I<br />
I<br />
e.lol'M'l loI\Qrd O""'k<br />
d.d \>e...Tv·ootW\lesd ... •<br />
JUKE BOx<br />
(Ricordi, 1978)<br />
Colonna sonora originale del film Tu<br />
"Brunellescbi"<br />
Testi e musiche di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
Campane (strumentale)<br />
Su scale (strumentale)<br />
Martyre celeste (strumentale)<br />
Hiver<br />
da una prosa di Fleur Jaeggy<br />
En ce temps là je dormais dans<br />
un petit<br />
lit, dans un coin, et j'observais cet<br />
ami, veuf qui<br />
partageait son existence avec moi.<br />
Quelquefois dans le crépuscule la<br />
monotonie, mais<br />
j'étais douce, je me pliais à ce que<br />
je <strong>su</strong>pposais etre l'ordre<br />
de l'univers Il ouvrait les fenetres<br />
pour laisser entrer un peu<br />
d'air et<br />
quand il nelgeait, le vent soufflait<br />
la neige, et tous les deux<br />
assis on attendait<br />
que l'hiver continue.<br />
Agnus<br />
Telegrafi (strumentale)<br />
72 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
BATTIATO<br />
L'f:gitto prima delle sabbie<br />
L'EGITTO PRIMA DELLE SABBIE<br />
(Ricordi, 1978)<br />
L'Egitto prima delle sabbie<br />
(strumentale)<br />
Sud afternoon (stru mentale)<br />
L'ERA DEL CINGHIALE BIANCO<br />
(EMI, 1979)<br />
L'Era del Cinghiale Bianco<br />
Pieni gli alberghi a Tunisi<br />
per le vacanze estive<br />
a volte un temporale<br />
non ci faceva uscire<br />
un uomo di una certa età,<br />
mi offriva spesso sigarette turche,<br />
ma<br />
Spero che ritorni presto<br />
l'Era det Cinghiale Bianco<br />
Profumi in descrivibili<br />
nell'aria della sera<br />
studenti di Damasco<br />
vestiti tutti uguali<br />
l'ombra della mia identità<br />
mentre sedevo al cinema oppure<br />
in un bar<br />
Ma spero che ritorni presto<br />
l'Era del Cinghiale Bianco.<br />
Magie Shop<br />
'(è chi patte con un raga della<br />
sera<br />
e finisce per cantare "La Paloma".<br />
E giorni di digiuno e di silenzio<br />
per fare i cori nelle messe tipo<br />
Amanda Lear<br />
vuoi vedere che l'Età dell'Oro<br />
era appena l'ombra di Wall Street?<br />
La fa lce non fa più nsare al<br />
grano,<br />
il grano invece fa pensare ai soldi.<br />
E più si cresce e più mestieri nuovi<br />
gli artisti pop, i manifesti ai muri<br />
i Mantra e gli Hare Hare a mille<br />
lire<br />
l'Esoterismo di René Guénon.<br />
Una Signora vende corpi astrali<br />
i Budda vanno sopra i comodini<br />
deduco da una frase del Vangelo<br />
che è meglio un imbianchino di<br />
Le Corbusier.<br />
Eterna è tutta l'arte dei Musei<br />
carine le Piramidi d'Egitto<br />
un po' naifs i Lama tibetani<br />
lucidi e geniali i giornalisti.<br />
Supermercati coi?reparti sacri che<br />
vendono<br />
gli incensi di Dior<br />
rubriche aperte <strong>su</strong>i peli del Papa.<br />
Strade dell'Est<br />
Carichi i treni che dall'Albania<br />
portano tanti stranieri in Siberia<br />
tappeti antichi mercanti indiani<br />
mettono <strong>su</strong> case tra Russia e Cina<br />
strade deli 'Est.<br />
Spinto da i Turchi e dagli Iracheni<br />
qui fece campo Mustafà Mullah<br />
Barazani<br />
strade dell'Est d'immensi Olizzonti<br />
città nascoste di lingua persiana<br />
da qui la Fine.<br />
Dicono storie di Principesse<br />
chiuse in castelli per troppa<br />
bellezza<br />
fiori di Loto giardini stupendi<br />
... e Leningrado oggi<br />
strade dell 'Est.<br />
Di notte ancora ti può capitare<br />
di udire <strong>su</strong>oni di armonium sfiatati<br />
e vecchi curdi che da mille anni<br />
offrono il petto a Novene ...<br />
Luna indiana (strumentale)<br />
n re del mondo<br />
Strano come il rombo degli aerei<br />
da caccia un tempo,<br />
stonasse con il ritmo delle piante<br />
al sole <strong>su</strong>i balconi. ..<br />
e poi silenzio ... e poi, lontano<br />
il tuono dei cannoni; a freddo ...<br />
e dalle radio dei segnali in codice.<br />
Un giorno in cielo, fuochi di<br />
Bengala ...<br />
la Pace ritornò<br />
ma il re del mondo,<br />
ci tiene prigioniero il cuore.<br />
Nei vestiti bianchi a ruota ...<br />
Echi delle Danze Sufi. ..<br />
Nelle metro giapponesi, oggi,<br />
macchine d'Ossigeno.<br />
Più diventa tutto inutile
e più credi che sia vero<br />
e il giorno della Fine<br />
non ti servirà l'Inglese.<br />
... E <strong>su</strong>lle Biciclette verso Casa,<br />
la Vita ci sfiorò<br />
ma il re del mondo<br />
ci tiene prigioniero il cuore.<br />
Pasqua Etiope<br />
Requiem aeternam dona eis<br />
Domine<br />
et lux perpetua luceat eis<br />
te decet hymnus deus in Sion<br />
et tibi reddetur votum in Jerusalem<br />
exaudi orationem meam ad te<br />
omnis<br />
caro veniet.<br />
Kyrie eleison, Christe eleison<br />
Kyrie eleison, Khriste eleison.<br />
Stranizza D'Amuri<br />
'Ndo vadduni da Scammacca<br />
i carritteri ogni tantu<br />
lassaunu i loru bisogni<br />
e i muscuni ciabbulaunu <strong>su</strong>pra<br />
jeumu a caccia di lucettuli ...<br />
'a litturina da ciccum-etnea<br />
i saggi ginnici 'u Nabuccu<br />
'a scola sta finennu.<br />
Man manu ca passllnu i jonna<br />
sta frevi mi trasi 'nda ll'ossa<br />
'ccu tuttu ca fora c'è 'a guerra<br />
mi sentu stranizza d'amuri. .. l'amuri<br />
e quannu t'ancontru 'nda strata<br />
mi veni 'na scossa 'ndo cori<br />
'ccu tuttu ca fora si mori<br />
na' mori stranizza d'amuri. ..<br />
l'amuri.<br />
PATRIOTS<br />
(EMI, 1980)<br />
Testi di Fra nco <strong>Battiato</strong><br />
Up Patriots to arms<br />
La fantasia dei popoli che è giunta<br />
fino a noi<br />
non viene dalle stelle ...<br />
alla riscossa stupidi che i fiumi<br />
sono in piena<br />
potete stare a galla.<br />
E non è colpa mia se esistono<br />
carnefici<br />
se esiste l'imbecillità<br />
se le panchine sono piene di<br />
gente che sta male.<br />
Up patriots to arms, Engagez-Volls<br />
la musica contemporanea, mi<br />
butta giù.<br />
L'ayatollah Khomeini per molti è<br />
santità<br />
abbocchi sempre all'amo<br />
le barricate in piazza le fai per<br />
conto della borghesia<br />
che crea falsi miti di progresso<br />
Chi vi credete che noi siam, per i<br />
capelli che portiam,<br />
noi siamo delle lucciole che<br />
Up ecc ...<br />
stanno nelle tenebre.<br />
L'Impero della musica è giunto<br />
fino a noi<br />
carico di menzogne<br />
mandiamoli in pensione i direttori<br />
artistici<br />
gli addetti alla cultura ...<br />
e non è colpa mia se esistono<br />
spettacoli<br />
con fu mi e raggi laser<br />
se le pedane sono piene<br />
di scemi che si muovono.<br />
:Jp ecc ...<br />
Venezia-Istanbul<br />
Venezia mi ricorda istintivamente<br />
Istanbul<br />
stessi palazzi addosso al mare<br />
rossi tramonti che si perdono nel<br />
nulla.<br />
D'Annunzio montò a cavallo con<br />
fanatismo futurista<br />
quanta passione per gli aeroplani<br />
e per le bande legionarie<br />
che scherzi gioca all'uomo la<br />
Natura.<br />
Mi dia un pacchetto di CarneI<br />
senza filtro e una minerva<br />
e una cronaca alla radio dice che<br />
una punta attacca<br />
verticalizzando l'area di rigore ...<br />
ragazzi non giocate troppo spesso<br />
accanto agli ospedali.<br />
Socrate parlava spesso delle gioie<br />
dell'Amore<br />
e nel petto degli alunni si<br />
affaccia va quasi il cuore<br />
tanto che gli offrivano anche il<br />
ferragosto.<br />
corpo: fuochi di<br />
E gli anni dell'adolescenza pieni<br />
di battesimi e comunioni<br />
in sacrestia: Ave Maria.<br />
Un tempo si giocava con gli amici<br />
a carte e per le feste si<br />
indossavano cravatte per questioni<br />
estetiche e sociali; le<br />
donne si sceglievano un marito<br />
per corrispondenza ...<br />
L'Etica è una vittima incosciente<br />
della Storia: ieri ho<br />
visto due (uomini) che si<br />
tenevano abbracciati in un<br />
cinemino di >periferia ... e penso a<br />
come cambia in fretta la<br />
Morale: un tempo si uccidevano i<br />
cristiani e poi questi<br />
ultimi con la scusa delle streghe<br />
Ave Maria.<br />
ammazzavano i pagani.<br />
E perché il sol dell'avvenire<br />
splenda ancora <strong>su</strong>lla terra<br />
facciamo un po' di largo con<br />
un'altra guerra.<br />
Le aquile<br />
Testo di Fleur jaeggy, tratto dal volume<br />
"Statue d'acqua "<br />
Il vento gonfiava le mie vesti<br />
di veramente stabile erano le mie<br />
scarpe nere<br />
alle caviglie ortopediche.<br />
Un tempo passavo ore in palestra<br />
continuai a inseguirla per inerzia.<br />
La vidi stagliarsi tra alberi e cielo<br />
e dopo un piccolo volo<br />
camminare monca e rapida<br />
avrete anche voi visto<br />
camminare le aquile.<br />
Prospettiva Nevski<br />
Un vento a trenta gradi sotto zero<br />
incontrastato <strong>su</strong>lle piazze vuote e<br />
contro i campanili<br />
a tratti come raffiche di mitra<br />
disintegrava i cumuli di<br />
neve.<br />
E intorno i fuochi delle guardie<br />
rosse accesi per scacciare i<br />
lupi<br />
e vecchie coi rosari.<br />
Seduti <strong>su</strong>i gradini di una chiesa<br />
aspettavamo che finisse 'messa e<br />
uscissero le donne<br />
poi guardavamo con le facce<br />
assenti la grazia innaturale<br />
di Nijinsky.<br />
E poi di lui si innamorò<br />
perdutamente il <strong>su</strong>o<br />
impresario<br />
e dei balletti russi.<br />
L'inverno con la mia generazione<br />
le donne curve <strong>su</strong>i telai vicine alle<br />
finestre<br />
un giorno <strong>su</strong>lla prospettiva Nevski<br />
per caso vi incontrai Igor<br />
Stravinsky<br />
e gli orinali messi sotto i letti per<br />
la notte<br />
e un film di Ejzenstejn <strong>su</strong>lla<br />
rivoluzione.<br />
E studiavamo chiusi in una stanza<br />
là luce fioca di candele e lampade<br />
a petrolio<br />
e quando si trattava di parlare<br />
aspettavamo sempre con<br />
piacere<br />
e il mio maestro mi insegnò com'è<br />
difficile trovare<br />
l'alba dentro l'imbrunire.
Arabian Song<br />
Qala' mua'llimu'll qariatì<br />
Kana aggiabalu fi-ggiabali<br />
A-ssalam 'alaikum 'alaiki<br />
Alana ana asskunu ...<br />
La mia classe fu allevata con il<br />
latte di una capra e del<br />
pane di frumento<br />
a quei tempi per divertimento non<br />
avevano inventato il<br />
telegiornale<br />
quando ero · più giovane credevo<br />
Qala' ecc ...<br />
che esistesse libertà.<br />
Da bambini si giocava <strong>su</strong>lle<br />
spiagge con degli aquiloni a<br />
gara sotto il sole<br />
mentre guardavamo il mio salire<br />
verso l'alto preoccupati che<br />
non si sciupasse<br />
la mia parte assente si identificava<br />
Qala' ecc ...<br />
con l'umidità.<br />
Gli orchestrali sono uguali in tutto<br />
il mondo simili ai segnali<br />
orario delle radio.<br />
Le domeniche e nei giorni di<br />
vacanza ci si organizzava<br />
per le feste in casa<br />
l'uomo è l'animale più domestico<br />
Qala' ecc ...<br />
Frammenti<br />
e più stupido che c'è.<br />
Le vecchie con le scope<br />
rincorrono i ragazzi cattivi<br />
per la strada<br />
i telegrafi del posto mandano<br />
segnali incomprensibili<br />
la donzelletta vien dalla campagna<br />
in <strong>su</strong>l calar del sole.<br />
Che gran comodità le segretarie<br />
che parlano più lingue<br />
e che felicità ci dà l'insegna<br />
luminosa quando siamo in<br />
cerca di benzina<br />
deve sentirsi imbarazzato un vigile<br />
nella divisa il primo giorno<br />
di lavoro.<br />
Me ne andavo una mattina a<br />
spigolare quando vidi una<br />
barca in mezzo al mare<br />
i cipressi che a Bolgheri alti e<br />
schietti vanno da San Guido<br />
in duplice filar<br />
hanno veduto una cavalla storna<br />
riportare colui che non<br />
ritorna.<br />
La donna schiuse senza resistenza<br />
gli occhi abituati a prendere<br />
collirio.<br />
Hai mai veduto a Borgopanigale<br />
un'aurora simile alla boreale<br />
perché bella ragazza padovana ti<br />
vuoi fare una comune giù<br />
in Toscana?<br />
74 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
D'in <strong>su</strong> la vetta della torre antica<br />
passero solitario alla<br />
campagna<br />
cantando vai. .. finché non muore<br />
il giorno.<br />
Passaggi a livello<br />
Correvano veloci lungo le gallerie<br />
i treni di una volta trasportavano<br />
le spie<br />
nelle carrozze letto sposi in luna<br />
di miele<br />
facevano l'amore con l'ausilio del<br />
motore.<br />
Mio nonno preferiva per la<br />
villeggiatura<br />
portare i <strong>su</strong>oi parenti coi bagagli<br />
in carrozzella<br />
l'aria della campagna carica di<br />
letame<br />
spostava vibrazioni di una vita<br />
troppo bella.<br />
Correvano veloci <strong>su</strong> quelle<br />
giardiniere<br />
la gente si sbracciava salutando<br />
alle frontiere<br />
la vita, ci prendeva con strana<br />
frenesia<br />
guardare il fumo uscire dalle<br />
macchine a vapore.<br />
Giocavano <strong>su</strong>ll'aia bambini e<br />
genitori<br />
Calasso li avvertiva dal Corriere<br />
della Sera:<br />
Copritevi che fa freddo, mettetevi<br />
le galosce" ...<br />
Good vibrations, Satisfaction, sole<br />
mio<br />
Cinderella mit violino, Lux ,eterna<br />
Galileo, douce France,<br />
N ietzsche-lieder<br />
Kurosawa, meine liebe<br />
mister Einstein on the beach.<br />
LA VOCE DEL PADRONE<br />
(EMI 1981)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
Summer on a Solitary Beach<br />
Passammo l'estate<br />
<strong>su</strong> una spiaggia solitaria<br />
e ci arrivava l'eco di un cinema<br />
all'aperto<br />
e <strong>su</strong>lla sabbia un caldo tropicale<br />
dal mare.<br />
E nel pomeriggio<br />
quando il sole ci nutriva<br />
di tanto in tanto un grido copriva<br />
le distanze<br />
e l'aria delle cose diventava<br />
irreale.<br />
Mare mare mare voglio annegare<br />
portami lontano a naufragare<br />
via via via da queste sponde<br />
porta mi lontano <strong>su</strong>lle onde.<br />
A wonderful <strong>su</strong>mmer<br />
on a solitary beach<br />
against the sea<br />
"le grand hotel Sea-Gull Magique"<br />
mentre lontano un minatore bruno<br />
tornava.<br />
Mare ecc ...<br />
Bandiera bianca<br />
Mr. Tamburino non ho voglia di<br />
scherzare<br />
rimettiamoci la maglia i tempi<br />
stanno per cambiare<br />
siamo figli delle stelle e pronipoti<br />
di <strong>su</strong>a maestà il denaro.<br />
Per fortuna il mio razzismo non<br />
mi fa guardare<br />
quei programmi demenziali con<br />
tribune elettorali<br />
e avete voglia di mettervi profumi<br />
e deodoranti<br />
siete come sabbie mobili tirate giù<br />
uh uh.<br />
C'è chi si mette degli occhiali da<br />
sole<br />
per avere più carisma e<br />
sintomatico mistero<br />
uh com'è difficile restare padre<br />
quando i figli crescono e le<br />
mamme imbiancano.<br />
Quante squallide figure che<br />
attraversano il paese<br />
com'è misera la vita negli abusi di<br />
potere.<br />
Sul ponte sventola bandiera bianca<br />
<strong>su</strong>l ponte sventola ban_diera bianca<br />
<strong>su</strong>l ponte sventola bandiera bianca<br />
<strong>su</strong>l ponte sventola bandiera bianca.<br />
A Beethoven e Sinatra preferisco<br />
l'insalata<br />
a Vivaldi l'uva passa che mi dà<br />
più calorie<br />
uh! com'è difficile restare calmi e<br />
indifferenti<br />
mentre tutti intorno fa nno rumore<br />
in quest'epoca di pazzi ci<br />
mancavano gli idioti<br />
dell'orrore .<br />
Ho sentito degli spari in una via<br />
del centro<br />
quante stupide galline che si<br />
azzuffano per niente<br />
minima immoralia<br />
minima immoralia<br />
e sommersi soprattutto da<br />
immondizie musicali.
Sul ponte ecc.<br />
minima immoralia ...<br />
The end<br />
my only friend this is the end<br />
<strong>su</strong>l ponte ecc.<br />
Gli uccelli<br />
Volano gli uccelli volano<br />
nello spazio tra le nuvole<br />
con le regole assegnate<br />
a questa parte di universo<br />
al nostro sistema solare.<br />
Aprono le ali<br />
scendono in picchiata atterrano<br />
meglio di aeroplani<br />
cambiano le prospettive al mondo<br />
voli imprevedibili ed ascese<br />
velocissime<br />
traiettorie impercettibili<br />
codici di geometria esistenziale.<br />
Migrano gli uccelli emigrano<br />
con il cambio di stagione<br />
giochi di aperture alari<br />
che nascondono segreti<br />
di questo sistema solare.<br />
Aprono le ali ecc.<br />
Volano gli uccelli volano<br />
nello spazio tra le nuvole<br />
con le regole assegnate<br />
a questa parte di universo<br />
al nostro sistema solare.<br />
Cuccurucucu<br />
Cuccurucucu Paloma<br />
ahia - iaia - iai cantava<br />
Cuccurucucu Paloma<br />
ahia - iaia - iai cantava.<br />
Le serenate all'istituto magistrale<br />
nell'ora di ginnastica o di religione<br />
per carnevale <strong>su</strong>onavo sopra i<br />
carri in maschera<br />
avevo già la luna e urano nel<br />
leone<br />
"il mare nel cassetto"<br />
"le mille bolle blu"<br />
da quando sei andata via non<br />
esisto più<br />
"il mondo è grigio il mondo è blu".<br />
Cuccurucucu ecc.<br />
L'ira funesta dei profughi afghani<br />
che dal confine si spostarono<br />
nell'Iran<br />
cantami o diva dei pellerossa<br />
americani<br />
le gesta erotiche di squaw "pelle<br />
di luna"<br />
le penne stilografiche con<br />
l'inchiostro blu<br />
la barba col rasoio elettrico non la<br />
faccio più<br />
"il mondo è grigio il mondo è b1".<br />
Cuccurucucu ecc.<br />
Lady ma donna<br />
i can try<br />
with a little help from my friends<br />
oh oh goodbye Ruby tuesday<br />
come on baby let's twist again<br />
once upon a time<br />
you . dressed so fine, Mary<br />
like just a woman<br />
like a rolling stone.<br />
CUCCUfilCUCU ecc.<br />
Lady madonna ecc.<br />
Segnali di vita<br />
Il tempo cambia molte cose nella<br />
vita<br />
il senso le amicizie le opinioni<br />
che voglia di cambiare che c'è in<br />
me<br />
si sente il bisogno di una propria<br />
evoluzione<br />
sganciata dalle regole comuni<br />
da questa falsa personalità.<br />
Segnali di vita nei cortili e nelle<br />
case all'imbrunire<br />
le luci fanno ricordare<br />
le meccaniche celesti.<br />
Rumori che fanno sottofondo per<br />
le stelle<br />
lo spazio cosmico si sta<br />
ingrandendo<br />
e le galassie si allontanano<br />
ti accorgi di come vola bassa la<br />
mia mente?<br />
E colpa dei pensieri associatìvi<br />
se non riesco a stare adesso qui.<br />
Segnali di vita ecc.<br />
Centro di gravità permanente<br />
Una vecchia bretone<br />
con un cappello e un ombrello di<br />
carta di riso e canna di<br />
bambù.<br />
Capitani coraggiosi<br />
furbi contrabbandieri macedoni.<br />
Ge<strong>su</strong>iti euclidei<br />
vestiti come dei bonzi per entrare<br />
a corte degli imperatori<br />
della dinastia dei Ming.<br />
Cerco un centro di gravità<br />
permanente<br />
che non mi faccia mai cambiare<br />
idea <strong>su</strong>lle cose <strong>su</strong>lla gente<br />
avrei bisogno di ...<br />
Cerco un centro ecc.<br />
Over and over again.<br />
Per le strade di Pechino erano<br />
giorni di maggio<br />
tra noi si scherzava a raccogliere<br />
ortiche.<br />
Non sopporto i cori russi,<br />
la musica finto rock, la new wave<br />
italiana, il free jazz punk<br />
inglese.<br />
Neanche la nera africana.<br />
Cerco un centro ecc.<br />
avrei bisogno di. ..<br />
Cerco un centro ecc.<br />
Over and over again<br />
you are a woman in love baby<br />
come into my life<br />
bahy i needyour love<br />
i want your love<br />
over and over again.<br />
Sentimiento nuevo<br />
Es un sentimiento nuevo<br />
che mi tiene alta la vita<br />
la passione nella gola<br />
l'eros che si fa parola.<br />
Le tue strane inibizioni<br />
non fanno parte del sesso<br />
i desideri mitici di prostitute libiche<br />
il senso del possesso che fu<br />
pre-alessandrino<br />
la tua voce come il coro delle<br />
sirene di Ulisse m'incatena<br />
ed è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo.<br />
è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo<br />
Tutti i muscoli del corpo<br />
pronti per l'accoppiamento<br />
nel Giappone delle geishe<br />
si abbandonano all'amore.<br />
Le tue strane inibizioni<br />
che scatenano il piacere<br />
lo shivaismo tantrico<br />
di stile dionisiaco<br />
la lotta pornografica dei Greci e<br />
dei Latini<br />
la tua pelle come un'oasi nel<br />
deserto ancora mi cattura<br />
ed è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo<br />
è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo<br />
i desideri mitici di prostitute libiche<br />
il senso del possesso che fu<br />
pre-alessandrino<br />
la tua voce come il coro delle<br />
sirene di Ulisse m'incatena<br />
ed è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo<br />
è bellissimo perdersi in<br />
quest'incantesimo.<br />
LA VOZ DE SU AMo<br />
(EMI, 1981)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>
dI<br />
•• • .. # ", .- ,,, ... 1!'<br />
, .... .. ' ,. .. - "'
The new frontiers<br />
of the nouvelle vague.<br />
Libera la tua immaginazione<br />
temporale,<br />
e mandala al potere nel tuo<br />
organo ses<strong>su</strong>ale.<br />
Libera la tua immaginazione<br />
temporale,<br />
e mandala al potere nel tuo<br />
organo ses<strong>su</strong>ale.<br />
Uomini innocenti<br />
dagli istinti un po' bestiali<br />
cercano l'amore dentro i parchi<br />
e lungo i viali.<br />
Le pareti del cervello<br />
non hanno più finestre.<br />
Voglio vederti danzare<br />
Voglio vederti danzare<br />
come le zingare del deserto<br />
con candelabri in testa<br />
o come le balinesi nei giorni di<br />
festa.<br />
Voglio vederti danzare<br />
come i Dervisches Tourners<br />
che girano <strong>su</strong>lle spine dorsali<br />
o al <strong>su</strong>ono di cavigliere del<br />
Katakali.<br />
E gira tutt'intorno la stanza<br />
mentre si danza, danza<br />
e gira tutt'intorno la stanza<br />
mentre si danza.<br />
E Radio Tirana trasmette<br />
musiche balcaniche, mentre<br />
danzatori bulgari<br />
a piedi nudi <strong>su</strong>i braceri ardenti.<br />
Nell'Irlanda del nord<br />
nelle balere estive<br />
coppie di anziani che ballano<br />
al ritmo di sette ottavi.<br />
Gira tutt'intorno la stanza<br />
mentre si danza, danza.<br />
E gira tutt'intorno la stanza<br />
mentre si danza.<br />
Nei ritmi ossessivi la chiave dei<br />
riti tribali<br />
regni di sciamani<br />
e <strong>su</strong>onatori zingari ribelli.<br />
Nella Bassa Padana<br />
nelle balere estive<br />
coppie di anziani che ballano<br />
vecchi Valzer Viennesi.<br />
ORIZZONTI PERDUTI<br />
(EMI, 1983)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> .<br />
La stagione dell'amore<br />
La stagione dell'amore viene e va,<br />
i desideri non invecchiano quasi<br />
mai con l'età.<br />
Se penso a come ho speso male .il<br />
mio tempo<br />
che non tornerà, non ritornerà più.<br />
La stagione dell'amore viene e va,<br />
all'improvviso senza accorgerti, la<br />
vivrai, ti sorprenderà.<br />
Ne abbiamo avute di occasioni<br />
perdendole: non rimpiangerle.<br />
non rimpiangerle mai.<br />
Ancora un altro entusiasmo ti farà<br />
pulsare il cuore.<br />
Nuove possibilità per conoscersi<br />
e gli orizzonti perduti non<br />
ritornano mai.<br />
La stagione dell"amore tornerà<br />
con le paure e le scommesse<br />
questa volta quanto durerà.<br />
Se penso a come ho speso male il<br />
mio tempo<br />
che non tornerà, non ritornerà più.<br />
Tramonto occidentale<br />
Tornerà la moda dei vichinghi,<br />
torneremo a vivere come dei<br />
barbari.<br />
Friedrich Nietzsche era vegetariano,<br />
scrisse molte lettere a Wagner<br />
ed io mi sento un po' un<br />
cannibale e non scrivo mai<br />
a nes<strong>su</strong>no,<br />
non ho voglia né di leggere o<br />
studiare,<br />
solo passeggiare sempre avanti e<br />
indietro lungo il Corso o in<br />
Galleria,<br />
e il pia cere di una sigaretta per il<br />
gusto del tabacco, non mi<br />
fa male.<br />
Tornerà la moda sedentaria dei<br />
viaggi immaginari e delle<br />
masturbazioni;<br />
l'analista sa che la famiglia è in<br />
crisi, da più generazioni,<br />
per mancanza di padri,<br />
ed io che sono un solitario non<br />
riesco; per avere disciplina<br />
ci vuole troppa volontà.<br />
Mi piace osservare i miei<br />
concittadini specie nei<br />
giorni di festa<br />
con bandiere fuori dalle macchine<br />
all'uscita dello stadio<br />
e mi diverte il piacere di una<br />
sigaretta per il gusto del<br />
tabacco.<br />
Zone depresse<br />
Le Domeniche pomeriggio<br />
d'estate,<br />
zone depresse.<br />
Donne sotto i pergolati a<br />
chiacchierare e a ripararsi<br />
un po' dal sole,<br />
uomini seduti fu ori dai caffè .<br />
Poi la fine un giorno arrivò per<br />
noi;<br />
dammi un po' di vino con<br />
l'ldrolitina.<br />
Problematiche, differenze di vita,<br />
zone depresse.<br />
Dal barbiere al sabato per<br />
chiacchierare e a turno<br />
leggere il giornale.<br />
Le ragazze in casa o fuori nei<br />
balconi;<br />
mi regali ancora timide erezioni; '<br />
guardavo di nascosto i saggi<br />
ginnici"' nel tuo collegio:t<br />
Deux pas en avant, deux pas en<br />
arrière,<br />
à droite à gauche,<br />
au contrai re ,<br />
faire un tour <strong>su</strong>r soi me me .<br />
S'arreter.<br />
Un'altra vita<br />
Certe notti per dormire mi metto a<br />
leggere,<br />
e invece avrei bisogno di attimi di<br />
silenzio.<br />
Certe volte anche con te, e sai<br />
che ti voglio bene,<br />
mi arrabbio inutilmente senza una<br />
vera ragione.<br />
Sulle strade al mattino il troppo<br />
traffico mi sfianca;<br />
mi innervosiscono i semafori e gli<br />
stop, e la sera ritorno con<br />
malesseri speciali.<br />
Non servono tranquillanti o terapie<br />
ci vuole un'altra vita.<br />
Su divani, abbandonati a<br />
telecomandi in mano<br />
storie di sottofondo Dallas e i<br />
Ricchi Pi ngono.<br />
Sulle strade la terza linea del<br />
metrò che avanza,<br />
e macchine parcheggiate in tripla<br />
fila,<br />
e la sera ritorno con la noia e la<br />
stanchezza.<br />
Non servono più eccitanti o<br />
ideologie<br />
ci vuole un'altra vita.<br />
Mal d'Africa<br />
Dopo pranzo si andava a riposare<br />
cullati dalle zanzariere e dai<br />
rumori di cucina;<br />
dalle finestre un po' socchiuse<br />
spiragli contro il soffitto,<br />
e qualche cosa di astratto si<br />
impossessava di me.<br />
Sentivo parlare piano per non<br />
disturbare,<br />
ed era come un mal d'Africa, mal<br />
d'Africa.<br />
Saturday night l'm a dreamer,<br />
I ca n't live without you<br />
on my own, lies a photograph,<br />
please come back and stand by<br />
me.<br />
Con le sedie seduti per la strada,<br />
pantaloncini e canottiere, col<br />
caldo che faceva .<br />
Da una finestra di ringhiera mio<br />
padre si pettinava;<br />
l'odore di brillantina si<br />
impossessava di me.<br />
Piacere di stare insieme solo per<br />
criticare<br />
ed era come un mal d'Africa, mal<br />
d'Africa.
La musica è stanca<br />
Testo di Tommaso Tramonti<br />
e <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
In quest'epoca di bassa fedeltà e<br />
altissimo volume<br />
il rumore allucinante delle radio<br />
non ci molla mai;<br />
e quanti cantanti musicisti<br />
arrabbiati<br />
che farebbero meglio a smettere<br />
di fumare.<br />
Brutta produzione altissimo<br />
con<strong>su</strong>mo,<br />
la musica è stanca, non ce la fa<br />
più,<br />
e quante cantanti di bella presenza<br />
che starebbero meglio a fare<br />
compagnia.<br />
Disco, disco. Telegatti.<br />
(l'll never fall in love again.<br />
Come with me<br />
at the end of the rainbow).<br />
Portami via da questo mondo<br />
as<strong>su</strong>rdo<br />
dalle illusioni e dai percorsi<br />
ereditari.<br />
Porta mi dentro un alveare<br />
o nei bachi da seta e via da<br />
questo popolo<br />
e via dal mio vicino r:he attacca<br />
sempre il giradischi.<br />
In quest'epoca di scarsa<br />
intelligenza ed alta<br />
involuzione<br />
qualche scemo crede ancora che<br />
veniamo dalle scimmie<br />
e il sole soltanto una palla di<br />
fuoco<br />
e non si sono accorti che è una<br />
forma di una tappa di<br />
energia.<br />
Adamo colse della frutta<br />
dall'albero della conoscenza<br />
poi l'ultima mela cadde <strong>su</strong>lla testa<br />
procurando un ematoma a Newton.<br />
Gente in progresso<br />
Torneranno di nuovo le piogge<br />
riapriranno le scuole,<br />
cadranno foglie lungo i viali,<br />
e ancora un altro inverno,<br />
che porterà la neve e un'altra<br />
primavera.<br />
E tu che fai di sabato in questa<br />
città<br />
dove c'è gente che lavora, per<br />
avere un mese all'anno di<br />
ferie.<br />
E poi nel bene, nel male, è una<br />
questione sociale<br />
coatti nella convivenza,<br />
affrontiamo il progresso coi<br />
nostri problemi di sesso.<br />
Hare, Hare, Hare Krisna, Hare,<br />
Hare, Hare Krisna.<br />
Torneremo di nuovo ai progetti<br />
riguardo al nostro futuro,<br />
guardando annunci <strong>su</strong>i giornali,<br />
girando per le agenzie,<br />
e avremo nuovi amici,<br />
vicini a nuovi amori.<br />
E poi soli di sabato<br />
in questa città dove c'è gente che<br />
lavora,<br />
nelle fabbriche in negozi dietro a<br />
scrivanie.<br />
Campane tibetane<br />
Suoni lunghi di campane tibetane<br />
a valle<br />
svegliavano al mattino i falegnami<br />
del paese;<br />
temporali estivi con lenzuola<br />
appese.<br />
Nell'aria qualche cosa si fermò.<br />
E le crociere <strong>su</strong>l Tirreno,<br />
le gite lungo i fiumi,<br />
con i castagni in fiore,<br />
le rondini in primavera.<br />
Intorno intorno ai campanili<br />
dalle terrazze a mare,<br />
e nei trimestri di scuola,<br />
nei mobili stile impero: tornerò<br />
ritornerò.<br />
Nei soggiorni tavolini in radica di<br />
noce<br />
e canterani con i marmi dalle<br />
venature grigie,<br />
le bronchiti coi vapori e il Vicks<br />
Vaporoub.<br />
Nell'aria qualche cosa . si fermò.<br />
Le scampagnate alle cascine, dei<br />
circoli ricreativi,<br />
partite nell'oratorio, attraversando<br />
la via Emilia,<br />
marinavamo la scuola, correndo<br />
dietro alle farfalle,<br />
entrando in punta di piedi,<br />
letti di ottone a baldacchino: non<br />
scorderò.<br />
MONDI LONTANISSIMI<br />
(EMI, 1985)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
Via Lattea<br />
78 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Ci alzammo che non era ancora<br />
....<br />
l'alba<br />
pronti per trasbordare<br />
dentro un satellite artificiale<br />
che ci condusse in fretta<br />
alle porte di Sirio<br />
dove un equipaggio sperimentale<br />
si preparava<br />
al lungo viaggio.<br />
Noi<br />
provinciali dell'Orsa Minore<br />
alla conquista degli spazi<br />
interstellari<br />
e vestiti di grigio chiaro<br />
per non disperdersi.<br />
Seguimmo certe rotte in diagonale<br />
dentro la Via Lattea.<br />
Cn capitano del centro impressioni<br />
colto da esaurimento<br />
venne presto mandato in esilio.<br />
Mi preparavo<br />
al lungo viaggio<br />
. .. in cui ci si perde.<br />
Seguimmo certe rotte in diagonale<br />
dentro la Via Lattea.<br />
Risveglio di primavera<br />
La presenza dell'artiglieria<br />
nei paesi del meridione<br />
uniti nella lotta allo straniero<br />
sotto il Regno delle Due Sicilie.<br />
E i movimenti prevedibili<br />
delle truppe in finte battaglie,<br />
rodore della polvere da sparo<br />
e voci dallo stretto di Messina.<br />
Sentimenti occulti tra noi<br />
mi innamorai<br />
seguendo i ritmi del cuore<br />
e mi svegliai in primavera.<br />
I\otti bianche per i Saraceni<br />
ch'erano di fa cili costumi<br />
locande chiuse ai Greci e agli<br />
Spagnoli<br />
nei dintorni di Catania.<br />
E i movimenti irresistibili<br />
dei bacini delle ragazze<br />
vedere ballare il flamenco<br />
era un'esperienza sen<strong>su</strong>alissima.<br />
Sentimenti occulti tra noi<br />
mi innamorai<br />
seguendo i ritmi del cuore<br />
e mi svegliai in primavera .<br />
Risveglio di Primavera.<br />
No Time No Space<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Saro<br />
Cosentino<br />
Parlami dell'esistenza di mondi<br />
lontanissimi<br />
di civiltà sepolte di continenti alla<br />
deriva.<br />
Parlami dell'amore che si fa' in<br />
mezzo agli uomini<br />
di viaggiatori anomali in territori<br />
mistici... di più.<br />
Seguimmo per istinto le scie delle<br />
Comete<br />
come Avanguardie di un altro<br />
sistema solare.<br />
No Time No Space another Race<br />
of Vibrations<br />
the Sea of the Simulation<br />
4.
keep your feelings in memories<br />
I love you especially tonight.<br />
Controllori di volo pronti per il<br />
decollo.<br />
Telescopi giganti per seguire le<br />
stelle<br />
navigare navigare nello spazio<br />
nello spazio ... di più.<br />
No Time No Space<br />
another Race of Vibrations<br />
the Sea of the Simulation<br />
keep your feelings in memories<br />
I love you especially tonight.<br />
Personal computer<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Saro Cosentino<br />
Mi son comprato un personal<br />
computer<br />
ma il cuore soffre un poco di<br />
aritmia.<br />
Nçm so come curare i reumatismi.<br />
Nelle famiglie personalità<br />
sempre in conflitto.<br />
A volte anche una finta gentilezza<br />
è per litigare.<br />
Quando è notte<br />
nelle stanze d'albergo<br />
rumori di letto<br />
sesso meccanico<br />
questa ginnastica<br />
chiamata amore.<br />
Innumerevoli stati d'assedio<br />
propongono ricette per la vita<br />
ma ho già l'astrologia babilonese.<br />
Nel Medio Evo rinascimentale<br />
c'è chi cerca una liberazione<br />
e c'è chi scopre un'altra particella.<br />
Quando è notte<br />
nelle stanze d'albergo<br />
rumori di letto<br />
sesso meccanico<br />
e il tuo telefono<br />
è sempre occupato.<br />
Temporary Road<br />
l' m looking for someone a miracle<br />
To send my life in the curved air<br />
l' m a lonely boy steppin' out<br />
solitary man... j dont understand.<br />
Life can be short or long<br />
tomorrow is another day<br />
l' m livin' underground like a<br />
teddy boy<br />
I cross the Rainbow.<br />
Migliaia di prigionieri immobili<br />
seduti <strong>su</strong>lle macchine ai semafori<br />
quando non c'è traffico per le vie<br />
del centro<br />
solitario me ne vò per la città.<br />
L'aria calma dei di di festa<br />
scende dalle scale verso me<br />
vigilesse all'erta come teddy boy s<br />
per divieto di sosta<br />
danno sempr le multe.<br />
Da una chiesa qui vicino<br />
<strong>su</strong>ona una campana din don dan.<br />
Il re del mondo (v . pago 72)<br />
Chan-son égocentrique<br />
Testo di Francesco iHessina, Tommaso<br />
Tramonti e <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
Avenue Park<br />
my life in the dark<br />
I with me<br />
do you smile<br />
for arabian style<br />
I like hit<br />
Miami Beach boys<br />
children with toys<br />
across the universe.<br />
Chan-son égocentrique<br />
self centred song<br />
Chan-son égocentrique<br />
self centred song.<br />
Chi sono, dove sono<br />
quando sono assente di me<br />
da dove vengo, dove vado<br />
dalla pupilla viziosa delle nuvole<br />
la luna scende i gradini di<br />
grattacieli<br />
per prendermi la vita.<br />
Chan-son égocentrique ecc.<br />
CentraI Park<br />
I love in the dark<br />
Ich bin klein<br />
people sang<br />
around the campfire ground<br />
I remember<br />
prehistoric sound<br />
was the time of the dinosaur age<br />
Oh, Nein.<br />
Chan-son égocentrique ecc.<br />
Mi dice<br />
<strong>su</strong>i seni nudi muoio d'amore<br />
quando vedrai la mia ragazza<br />
dille che io l'amo.<br />
Chan-son égocentrique ecc.<br />
I treni di Tozeur<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Saro Cosentino<br />
Nei villaggi di frontiera guardano<br />
passare i treni<br />
le strade deserte di Tozeur<br />
da una casa lontana tua madre mi<br />
vede<br />
si ricorda di me delle mie<br />
abitudini.<br />
E per un istante ritorna la voglia<br />
di vivere<br />
a un'altra velocità<br />
passano ancora lenti i treni per<br />
Tozeur.<br />
Nelle chiese abbandonate si<br />
preparano rifugi<br />
e nuove astronavi per viaggi<br />
interstellari<br />
in una vecchia miniera distese di<br />
sale<br />
e un ricordo di me come un<br />
incantesimo<br />
E per un istante ecc ...<br />
Nei villaggi di frontiera guardanò<br />
passare<br />
i treni per Tbzeur.<br />
L'animale<br />
Vivere non è difficile potendo poi<br />
rinascere<br />
cambierei molte cose un po' di<br />
leggerezza e di stupidità.<br />
Fingere tu riesci a fingere quando<br />
ti trovi accanto a me<br />
mi dai sempre ragione e avrei<br />
voglia di dirti<br />
ch'è meglio se sto solo ...<br />
Ma l'animale che mi porto dentro<br />
non mi fa vivere felice mai<br />
si prende tutto anche il caffè<br />
mi rende schiavo delle mie<br />
passioni<br />
e non si arrende mai e non sa<br />
attendere<br />
e l'animale chemi porto dentro<br />
vuole te.<br />
Dentro me segni di fuoco è<br />
l'acqua che li spegne<br />
se vuoi farli bruciare tu lasciali<br />
nell'aria<br />
oppure <strong>su</strong>lla terra.<br />
ECHOES OF SUFI DANCE<br />
(EMI, 1985)<br />
Testi di Fra nco <strong>Battiato</strong><br />
Up Patriots to arms<br />
No Time No Space<br />
Chan-son égocentrique<br />
The King of the world<br />
Temporary road<br />
Lover's Season<br />
I want to see you as a dancer<br />
The trains of Tozeur<br />
The Animai
Ecos DE DANZAS SUFI<br />
(1985)<br />
Centro de gravedad<br />
Sentimiento nuevo<br />
No time no space<br />
Los trenes de Tozeur<br />
El animal<br />
Up patriots to arms<br />
La estaci6n de los amores<br />
Chan-son égocentrique<br />
Cucurrucucu<br />
LA ESTACION DE Los AMORES<br />
(EMI, 1985)<br />
Testi di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
Los trenes de Tozeur<br />
La estaci6n de los amores<br />
RACCOLTA BATTIATO<br />
(EMI, 1986)<br />
L'Era del Cinghiale Bianco<br />
Prospettiva Nevski<br />
Up Patriots to arms<br />
Sentimiento nuevo<br />
Summer on a Solitary Beach<br />
Cuccurucucu<br />
Centro di gravità permanente<br />
Gli uccelli<br />
Voglio vederti danzare<br />
Mal d'Africa<br />
La stagione dell'amore<br />
Un'altra vita<br />
Chan-son égocentrique<br />
I treni di Tozeur<br />
NOMADAS<br />
(1987)<br />
Nomadas<br />
Bandera Bianca<br />
Yo quiero verte danzar<br />
Via lactea<br />
--<br />
80 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
La era del jabali bianco<br />
Despertar en primavera<br />
Mal de Africa<br />
Perspectiva Nevski<br />
Otra Vida<br />
GENESI<br />
Opera (1987)<br />
FISIOGNOMICA<br />
(EMI. 1988)<br />
Testi di Fra nco <strong>Battiato</strong><br />
Fisiognomica<br />
Leggo dentro i tuoi occhi<br />
da quante volte vivi<br />
dal taglio della bocca<br />
se sei disposto all'odio o<br />
all'indulgenza<br />
nel trano del tuo naso<br />
se sei orgoglioso fiero oppure vile<br />
i drammi del tuo cuore<br />
li leggo nelle mani<br />
nelle loro falangi<br />
dispendio o tirchieria.<br />
Da come ridi e siedi<br />
so come fai l'amore<br />
quando ti arrabbi<br />
se propendi all'astio o all'onestà<br />
per cose che non sai e non intendi<br />
se sei pre<strong>su</strong>ntuoso od umile<br />
negli archi delle unghie<br />
se sei un puro un avido o un<br />
meschino.<br />
Ma se ti senti male<br />
rivolgiti al Signore<br />
credimi siamo niente<br />
dei miseri ruscelli senza Fonte.<br />
Vedo quando cammini<br />
se sei borioso fragile o indifeso<br />
da come parli e ascolti<br />
il grado di coscienza<br />
nei muscoli del collo e nelle orecchie<br />
il tipo di tensioni e di chiu<strong>su</strong>re<br />
dal sesso e dal bacino<br />
se sei più uomo o donna<br />
vivere venti o quarant'anni in più<br />
è uguale<br />
difficile è capire ciò che è giusto<br />
e che l'Eterno non ha avuto inizio<br />
perché la nostra mente è temporale<br />
e il corpo vive giustamente<br />
solo questa vita.<br />
Ma se ti senti male ecc.
E ti vengo a cercare<br />
E ti vengo a cercare<br />
anche solo per vederti o parlare<br />
perché ho bisogno della tua<br />
presenza<br />
per capire meglio la mia essenza.<br />
Questo sentimento popolare<br />
nasce da meccaniche divine<br />
un rapimento mistico e sen<strong>su</strong>ale<br />
mi imprigiona a te.<br />
Dovrei cambiare l'oggetto dei miei<br />
desideri<br />
non accontentarmi di piccole gioie<br />
quotidiane<br />
fare come un eremita<br />
che rinuncia a sé.<br />
E ti vengo a cercare<br />
con la scusa di doverti parlare<br />
perché mi piace ciò che pensi e<br />
che dici<br />
perché in te vedo le mie radici.<br />
Questo secolo oramai alla fine<br />
saturo di parassiti senza dignità<br />
mi spinge solo ad essere migliore<br />
con più volontà.<br />
Emanciparmi dall'incubo delle<br />
passioni<br />
cercare l'Uno al di sopra del Bene<br />
e del Male<br />
essere un'immagine divina<br />
di questa realtà.<br />
E ti vengo a cercare<br />
perché sto bene con te<br />
perché ho bisogno della tua<br />
presenza.<br />
Veni l'autunnu<br />
Veni l'autunnu<br />
scura cchiù prestu<br />
l'albiri peddunu i fogghi<br />
e accumincia 'a scola<br />
da' mari già si sentunu i riuturi<br />
e a' mari già si sentunu i riuturi.<br />
Mo patri m'insignau lu muraturi<br />
pi nan sapiri leggiri e scriviri<br />
è inutili ca 'ntrizzi<br />
e fai cannola<br />
lu santu è di mammuru<br />
e nan <strong>su</strong>ra.<br />
Sparunu i bummi<br />
<strong>su</strong>pra a Nunziata<br />
'n cielu fochi di culuri<br />
'n terra aria bruciata<br />
e tutti appres<strong>su</strong> o santu<br />
'nda vanedda<br />
Sicilia bedda mia<br />
Sicilia bedda.<br />
Chi stranu e cumplicatu sintimentu<br />
gnonnu ti l'aia diri<br />
li mo peni<br />
cu sapi si si in gradu di capiri<br />
no sacciu comu mai<br />
ti uogghiu beni.<br />
Messmuka issmi khalifa<br />
adrus<strong>su</strong> 'allurata al 'arabiata<br />
1ikulli sehain uactin ua azan.<br />
Likulli helm muthabir amaI<br />
likulli helm muthabir amaI.<br />
Secondo Imbrunire<br />
Quei muri bassi<br />
di pietra lavica<br />
arrivano al mare<br />
e da qui<br />
ci passava ogni tanto<br />
un bagnante in estate.<br />
Sciara delle Ginestre<br />
esposte al sole<br />
passo ancora il mio tempo<br />
a osservare i tramonti<br />
e vederli cambiare<br />
in Secondo Imbrunire.<br />
E il cuore<br />
quando si fa sera<br />
muore d'amore<br />
non ci vuole credere<br />
che è meglio<br />
stare soli.<br />
Cortili e pozzi antichi<br />
tra i melograni<br />
chiese in stile normanno<br />
e una vecchia caserma<br />
dei carabinieri.<br />
Passano gli anni<br />
e il tempo delle ragioni<br />
se ne sta andando<br />
per scoprire che non sono<br />
ancora maturo<br />
nel Secondo Imbrunire.<br />
E il cuore<br />
quando si fa sera<br />
muore d'amore<br />
non si vuoI convincere<br />
che è bello<br />
vivere da soli.<br />
Nomadi<br />
Testo di Juri Ca misasca<br />
Nomadi che cercano gli angoli<br />
della tranquillità<br />
nelle nebbie del nord e nei<br />
tumulti delle civiltà<br />
tra i chiari scuri e la monotonia<br />
dei giorni che passano<br />
camminatore che vai<br />
cercando la pace al crepuscolo<br />
la troverai<br />
alla fine della strada.<br />
Lungo il transito dell'apparente<br />
dualità<br />
la pioggia di settembre<br />
risveglia i vuoti della mia stanza<br />
ed i lamenti della solitudine<br />
si prolungano<br />
come uno straniero non sento<br />
legami di sentimento.<br />
E me ne andrò<br />
dalle città<br />
nell'attesa del risveglio.<br />
I viandanti vanno in cerca di<br />
ospitalità<br />
nei villaggi assolati<br />
e nei bassifondi dell'immensità<br />
e si addormentano sopra i<br />
guanciali della terra<br />
forestiero che cerchi la<br />
dimensione insondabile.<br />
La troverai, fuori città<br />
alla fine della strada.<br />
.."<br />
Zai saman<br />
Zai zai zai saman<br />
ialla nuzur al ahel<br />
schufi addii<br />
keber d weld<br />
schufi el nas mahneia 'a zara'.<br />
E di domenica tutto si fa quieto<br />
usciamo insieme come una volta<br />
a fa re visita ai parenti<br />
"guarda com'è diventato grande!".<br />
Ho visto gente curva sopra i campi<br />
mietere il grano<br />
famiglie intere unirsi<br />
i giorni di vendemmia<br />
per la raccolta delle olive.<br />
Zai zai zai ecc.<br />
E una domenica ti incontrai per<br />
caso<br />
e mi scoppiò un indescrivibile<br />
piacere di conoscelti<br />
guarda cos'è il Destino!<br />
Vuoto di senso crolla l'Occidente<br />
soffocherà per ingordigia<br />
e as<strong>su</strong>rda sete di potere<br />
e dall'Oriente orde di fanatici.<br />
n mito dell'amore<br />
Il mito dell'amore vive<br />
si . nutre di fantasia<br />
quando t'innamori è tutto bello<br />
anche - come ti ossessionano i<br />
pensieri<br />
nell'attrazione bisogno di unità<br />
echi di mantra nel <strong>su</strong>ono del <strong>su</strong>o<br />
nome.<br />
Un giorno da ragazzi<br />
camminavamo <strong>su</strong>l lungomare<br />
mi disse "Sanno già di noi,<br />
vieni a casa ti presento ai miei"<br />
mi tocchi il cuore e la libertà<br />
ma solo l'idea mi fa sentire<br />
prigioniero .<br />
Nei valori tradizionali<br />
il senso di una via<br />
primordiali movimenti interni a<br />
amore mio<br />
un'emozione<br />
resisterai a un altro addio.<br />
Il mito dell'amore muore<br />
senza tante cortesie<br />
ti accorgi che è finita<br />
da come cadi nell'insofferenza<br />
ciò che ti unisce<br />
ti dividerà<br />
nei miei ricordi<br />
la Quarta Sinfonia di Brahms.<br />
L'Oceano di Silenzio<br />
Il testo in tedesco è tratto da<br />
"Wasserstatuen "di Fleur Jaeggy<br />
Un Oceano di Silenzio scorre lento<br />
senza centro né principio<br />
cosa avrei visto del mondo<br />
senza questa luce che illumina
i miei pensieri neri.<br />
(Der Schmerz, der Stillstand des<br />
Lebens<br />
Lassen die Zeit zu lang erscheinen)<br />
Quanta pace trova l'anima dentro<br />
scorre lento il tempo di altre leggi<br />
di un'altra dimensione<br />
e scendo dentro un Oceano di<br />
Silenzio<br />
sempre in calma.<br />
(Und mir scheint fast<br />
Dass eine dunkle Erinnerung mir<br />
sagt<br />
!eh hatte in fernen Zeiten<br />
Dort oben oder in Wasser gelebt)<br />
GIUBBE ROSSE (Live)<br />
(EMI, 1989)<br />
Giubbe Rosse<br />
Abito in una casa di collina<br />
e userò la macchina tre volte al<br />
mese<br />
con 2000 lire di benzina<br />
scendo giù in paese.<br />
Quante lucertole attraversano la<br />
strada<br />
vanno veloci ed io più piano ad<br />
evitarle.<br />
Quanti giardini di aranci e limoni<br />
balconi traboccanti di gerani<br />
per Pasqua oppure quando ci si<br />
sposa<br />
usiamo per lavarci<br />
petali di rose<br />
e le lucertole attraversano la strada<br />
com'è diverso e uguale<br />
il loro mondo dal mio.<br />
Vivere più a <strong>su</strong>d<br />
per trovare la mia stella<br />
e i cieli e i mari<br />
prima dov' ero.<br />
Passare dal mercato del pesce<br />
prendere i collari in farmacia per i<br />
cani<br />
e ritirare i vetri cattedrale del<br />
gazebo.<br />
Il fuoco incandescente del vulcano<br />
allontanò il potere delle Giubbe<br />
Rosse<br />
e come sembra tutto di<strong>su</strong>mano<br />
e certi capi allora e oggi<br />
e certe masse<br />
quanti fantasmi ci attraversano la<br />
strada.<br />
Ritornare a <strong>su</strong>d<br />
per seguire il mio destino<br />
la prossima tappa<br />
del mio cammino in me<br />
per trovare la mia stella<br />
e i cieli e i mari<br />
prima dov'ero.<br />
Alexander Platz<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> e Alfredo Cohen<br />
E di colpo venne il mese di<br />
Febbraio<br />
faceva freddo in quella casa<br />
mi ripetevi: sai che d'Inverno si<br />
vive bene come di<br />
Primavera! Sì sì proprio così.<br />
La bidella ritornava dalla scuola<br />
un po' più presto per<br />
aiutarmi<br />
"ti vedo stanca hai le borse sotto<br />
gli occhi<br />
come ti trovi a Berlino Est?"<br />
Alexander Platz aufwiederseen<br />
c'era la neve<br />
faccio quattro passi a piedi<br />
fino alla frontiera:<br />
"vengo con te".<br />
E la sera rincasavo sempre tardi<br />
solo i miei passi lungo i viali<br />
e mi piaceva<br />
spolverare fare i letti<br />
poi restarmene in disparte come<br />
vera principessa<br />
prigioniera del <strong>su</strong>o film<br />
che aspetta all'angolo come<br />
Marlene.<br />
Hai le borse sotto gli occhi<br />
come ti trovi a Berlino Est?<br />
Alexander Platz aufwiederseen<br />
c'era la neve<br />
ci vediamo questa sera fuori dal<br />
teatro<br />
"ti piace Schubert?"<br />
Lettera al Governatore della<br />
Libia<br />
82 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Presso una casa antica e bella<br />
piena di foto di Regine e di<br />
bandiere<br />
aspettavamo il Console Italiano.<br />
La fine dell'estate fu veloce<br />
nuvole nere in cielo e qualche<br />
foglia in terra<br />
carico di Lus<strong>su</strong>ria si presentò<br />
l'Autunno di Bengasi.<br />
Lo sai che è desiderio della mano<br />
l'impulso di toccarla.<br />
Ho scritto già una lettera al<br />
, Governatore della Libia.<br />
I trafficanti d'armi Occidentali<br />
passano coi Ministri accanto alle<br />
frontiere<br />
andate a far la guerra a Tripoli.<br />
Nel cielo vanno i cori dei soldati<br />
contro Al Mukhtar e Lawrence<br />
d'Arabia<br />
con canti popolari da osteria.<br />
Lo sai che quell'idiota di Graziani<br />
farà una brutta fine.<br />
Ho scritto già una lettera al<br />
Governatore della Libia.<br />
Ho scritto già una lettera al<br />
Governatore della Libia.<br />
Mesopotamia<br />
Lo sai che più si invecchia<br />
più affiorano ricordi lontanissimi<br />
come se fosse ieri<br />
mi vedo a volte in braccio a mia<br />
madre<br />
e sento ancora i teneri commenti<br />
di mio padre<br />
i pranzi, le domeniche dai nonni<br />
le voglie e le esplosioni irrazionali<br />
i primi passi, gioie e dispiaceri.<br />
La prima goccia bianca che<br />
spavento<br />
e che piacere strano<br />
e un innamoramento senza senso<br />
per legge naturale a quell'età<br />
i primi accordi <strong>su</strong> di un organo da<br />
chiesa in sacre stia<br />
ed un dogmatico rispetto<br />
verso le istituzioni.<br />
Che cosa resterà di me? Del<br />
transito terrestre?<br />
Di tutte le impressioni che ho<br />
avuto in questa vita?<br />
Mi piacciono le scelte radicali<br />
la morte consapevole che si<br />
autoimpose Socrate<br />
e la scomparsa misteriosa e unica<br />
di Majorana<br />
la vita cinica ed interessante di<br />
Landolfi<br />
opposto ma vicino a un monaco<br />
birmano<br />
o la misantropia celeste in<br />
Benedetti Michelangeli.<br />
Anch'io a guardarmi bene vivo da<br />
millenni<br />
e vengo dritto dalla civiltà più alta<br />
dei Sumeri<br />
dall'arte cuneiforme degli Scribi<br />
e dormo spesso dentro un sacco a<br />
pelo<br />
perché non voglio perdere i<br />
contatti con la terra.<br />
La valle tra i due fiumi della<br />
Mesopotamia<br />
che vide alle <strong>su</strong>e rive Isacco di<br />
Ninive.<br />
Che cosa resterà di noi? Del<br />
transito terrestre?<br />
Di tutte le impressioni che<br />
abbiamo in questa vita?<br />
L'era del cinghiale bianco<br />
Un'altra vita<br />
Voglio vederti danzare
L'Oceano del Silenzio<br />
Sequenze e frequenze<br />
Aria di rivoluzione<br />
No U Turn<br />
Summer on a Solitary Beach<br />
Cuccurucucu<br />
Centro di gravità permanente<br />
Gli uccelli<br />
BENVENUTO CELUNI<br />
Una vita scellerata - Musiche per il fiim<br />
IV (EMI, 1990)<br />
COME UN CAMMELLO<br />
IN UNA GRONDAIA<br />
(EMI, 1991)<br />
Povera patria<br />
Povera patria! Schiacciata dagli<br />
abusi del potere<br />
di gente infame, che non sa cos'è<br />
il pudore,<br />
si credono potenti e gli va bene<br />
quello che fanno;<br />
e tutto gli appartiene.<br />
Tra i governanti, quanti perfetti e<br />
inutili buffoni!<br />
Questo paese è devastato dal<br />
dolore ...<br />
ma non vi danno un po' di<br />
dispiacere<br />
quei corpi in terra senza più<br />
calore?<br />
Non cambierà, non cambierà<br />
no cambierà, forse cambierà.<br />
Ma come scusare le iene negli<br />
stadi e quelle dei giornali?<br />
Nel fango affonda lo stivale dei<br />
maiali.<br />
Me ne vergogno un poco, e mi fa<br />
male<br />
vedere un uomo come un animale.<br />
Non cambierà, non cambierà<br />
si che cambierà, vedrai che<br />
cambierà.<br />
Voglio sperare che il mondo tomi<br />
a quote più normali<br />
che possa contemplare il cielo e i<br />
fiori,<br />
che non si parli più di dittature<br />
se avremo ancora un po' da<br />
vivere ...<br />
La primavera intanto tarda ad<br />
arrivare.<br />
Le sacre sinfonie del tempo<br />
Le sento più vicine le sacre<br />
sinfonie del tempo<br />
con una idea: che siamo esseri<br />
immortali<br />
caduti nelle tenebre, destinati a<br />
errare;<br />
nei secoli dei secoli, fino a<br />
completa guarigione.<br />
Guardando l'orizzonte, un'aria di<br />
infinito mi commuove;<br />
anche se a volte, le insidie di<br />
energie lunari,<br />
specialmente al buio mi fanno<br />
vivere nell'apparente inutilità<br />
nella totale confusione.<br />
... Che siamo angeli caduti in terra<br />
dall'eterno<br />
senza più memoria: per secoli, per<br />
secoli,<br />
fino a completa guarigione.<br />
Come un cammello in una<br />
grondaia<br />
Vivo come un cammello in una<br />
grondaia<br />
in questa illustre e onorata società!<br />
E ancora, sto aspettando,<br />
un'ottima occasione<br />
per acquistare un paio d'ali, e<br />
abbandonare il pianeta,<br />
E cosa devono vedere ancora gli<br />
occhi e sopportare?<br />
I demoni feroci della guerra, che<br />
fingono di pregare!<br />
Eppure, lo so bene che dietro a<br />
ogni violenza esiste<br />
il male ... se fossi un po' più<br />
furbo, non mi lascerei<br />
tentare.<br />
Come piombo pesa il cielo questa<br />
notte.<br />
Quante pene e inutili dolori.<br />
L'ombra della luce<br />
Difendimi dalle forze contrarie,<br />
la notte, nd sonno, quando non<br />
sono cosciente,<br />
quando il mio percorso, si fa<br />
incerto,<br />
E non abbandonarmi mai. ..<br />
Non mi abbandonare mai!<br />
Riportami nelle zone più alte<br />
in uno dei tuoi regni di quiete:<br />
È tempo di lasciare questo ciclo di<br />
vite.<br />
E non mi abbandonare mai".<br />
Non mi abbandonare mai!<br />
Perché, le gioie del più profondo<br />
affetto<br />
o dei più lievi aneliti del cuore<br />
sono solo l'ombra della luce,<br />
Ricordami, come sono infelice<br />
lontano dalle tue leggi;<br />
come non sprecare il tempo che<br />
mi rimane.<br />
E non abbandonarmi mai...<br />
Non mi abbandonare mai!<br />
Perché, la pace che ho sentito in<br />
certi monasteri,<br />
o la vibrante intesa di tutti i sensi<br />
in festa,<br />
sono solo l'ombra della luce.<br />
Schmerzen<br />
(Richard Wagner)<br />
Sonne, weinest jeden Abend<br />
Dir die sch6nen Augen rot,<br />
Wenn im Meeresspiegel badend<br />
Dich erreicht der fruhe Tod;<br />
Doch erstehst in alter Pracht,<br />
Glorie der diistren Welt,<br />
Du des Morgens neu erwacht,<br />
Wie ein stolzer Siegesheld!<br />
Ach, wie sollte ich da klagen,<br />
Wie, mein Herz, so schwer dich<br />
MuB die Sonne selbst verzagen,<br />
MuB die Sonne untergehn?<br />
Und gebieret Tod nur Leben,<br />
Geben Schmerzen Wonnen nur:<br />
O wie dank ich, daB gegeben<br />
Solche schmerzen mir Natur!<br />
Traduzione: Dolori<br />
Sole, col pianto ogni sera<br />
I tuoi begli occhi fa i arrossare,<br />
Quando ti immergi nello specchio<br />
del mare<br />
Pronta ti coglie una morte<br />
prematura;<br />
Ma risorgi all'antico splendore,<br />
Gloria del mondo ottenebrato<br />
Tu come un fiero eroe trionfa le<br />
Di nuovo al mattino ti ridesti<br />
Ah, come potrei lamentarmi,<br />
Come, cuore mio, vederti tanto<br />
greve,<br />
Se il sole perfino deve disperare,<br />
Se perfino il sole deve tramontare?<br />
E se morte genera solo vita,<br />
I dolori danno solo gioie:<br />
O come sono grato alla natura<br />
Che di tali pene mi diede l'affanno.
Plaisir d'amour<br />
(johann Paul Aegidius Martin)<br />
Plaisir d'amour ne dure qu'un<br />
moment,<br />
chagrin d'amour dure toute la vie.<br />
l'ai tout quitté pour l'ingrate<br />
Sylvie;<br />
elle me quitte e prend un autre<br />
amant.<br />
Plaisir d'amour ...<br />
Tant que cette eau coulera<br />
doucement<br />
vers le ruisseau qui borde la<br />
prairie<br />
je t'aimerai, m'répétait Sylvie.<br />
L'eau coule encore; elle a changé<br />
pourtant<br />
Plaisir d'amour. ..<br />
Traduzione: Gioia d'amore<br />
Gioia d'amore dura solo un<br />
momento,<br />
Pena d'amore dura tutta la vita.<br />
lo ho lasciato tutto per l'ingrata<br />
Sylvie (Silvia);<br />
Lei mi lascia e prende un altro<br />
amante.<br />
Gioia d'amore ...<br />
Finché quest'acqua scorrerà<br />
dolcemente<br />
verso il ruscello che costeggia i prati<br />
io t'amerò, mi ripeteva 5ylvie.<br />
L'acqua scorre ancora: lei però è<br />
cambiata.<br />
Gioia d'amore ...<br />
Gestillte Sehn<strong>su</strong>cht<br />
(Johannes Brahms)<br />
In goldnen Abendschein getauchet<br />
wie feierlilch die Walder stehn!<br />
In leise Stimmen der V6g1ein<br />
hauchet<br />
des Abendwindes leises Wehn.<br />
Was lispeln die Winde, die<br />
V6gelein?<br />
Sie lispeln die Welt in Schlummer<br />
ein.<br />
Ihr Wunsche, die ihr stets euch<br />
reget<br />
ilh Herzen sonder Rast und Ruh!<br />
Du Sehnen, das die Brust beweget,<br />
wann ruhest du, wann<br />
schlummerst du?<br />
Beim Lispeln der Winde der<br />
V6gelein<br />
ihr sehnenden Wunsche, wann<br />
schlaft ihr ein?<br />
Ach, wenn nicht mehr in goldnen<br />
Fernen<br />
mein Geist auf Traumgefieder eilt,<br />
nicht mehr an ewig fernen Sternen<br />
mit sehnendem Blick mein Auge<br />
weilt,<br />
dann lispeln die Winde, die<br />
V6gelein<br />
mit meinem Sehnen mein Leben<br />
ein.<br />
84 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Traduzione: Nostalgia placata<br />
Immersi nel riverbero d'oro della<br />
sera<br />
come sono solenni i boschi<br />
Sulle voci degli uccelli<br />
dolcemente la brezza della sera<br />
sp ira .<br />
Cosa mormorano il vento e i<br />
Piccoli uccelli?<br />
Mormorando avvolgono il mondo<br />
nel sonno.<br />
Voi desideri che sempre vi agitate<br />
nel cuore<br />
senza sosta né riposo.!<br />
Nostalgia che sommuovi il respiro<br />
quando riposi, quando dormi tu?<br />
Mormorano i venti, i piccoli uccelli;<br />
ma voi, desideri senza meta,<br />
quando<br />
troverete il sonno?<br />
Ah, quando non Più in<br />
lontananze d'oro<br />
il mio sp irito alato dal sogno<br />
vagherà,<br />
non più <strong>su</strong> stelle eternamente<br />
lontane<br />
Riposerò il mio sg uardo Pieno di<br />
nostalgia:<br />
allora i venti e i Piccoli uccelli<br />
con il loro mormorio avvolgeranno<br />
i miei desideri e la mia vita.<br />
Oh sweet were the hours<br />
(Ludwig van Beethoven)<br />
Oh sweet were the hours, when<br />
in mirth's frolic throng<br />
I led up the revds with dance and<br />
with song;<br />
When brisk from the fountain,<br />
and bright as the day,<br />
my spirits o'erflow'd, and ran<br />
sparkling away!<br />
Wine! Come bring me wine to<br />
cheer me,<br />
Friend of my heart! Come pledge<br />
me high!<br />
Wine! Till the dreams of youth<br />
again are near me,<br />
Why musi they leave me, tell me,<br />
why?<br />
Retourn, ye sweet hours! Once<br />
again let me see<br />
Your air1y light forms of<br />
enchantment and glee<br />
Come, give an old friend, while<br />
he crowns his gay glass,<br />
A nod as you part and a smile as<br />
you passo<br />
Wine! Come bring me wine ...<br />
I cV1not forget you, I would not<br />
resign<br />
There's health in my pulse, and a<br />
spdl in my wine;<br />
And <strong>su</strong>nshine in autumn, tho'<br />
passing too soon<br />
Is sweeter and dearer than<br />
<strong>su</strong>nshine in June.<br />
Wine! Come bring me '\:vine . . .<br />
Traduzione: O dolci furono le<br />
ore<br />
O dolci fu rono le ore quando di<br />
scherzosa allegria riondanti<br />
lo aprii i festeggiamenti con balli e<br />
con canti;<br />
Quando fresca dalla fo nte e chiara<br />
come il giorno<br />
La mia gioia traboccò e fuggì<br />
tutt'intorno .<br />
Vino.! Vieni e porta il vino che mi<br />
rallegri,<br />
Amico del cuore.! Vieni e brinda a<br />
me.!<br />
Vino.! Finché i sogni di gioventù di<br />
nuovo sono vicini,<br />
Perché devono lasciarmi, dimmi,<br />
perché?<br />
To rnate ore dolci.! Lasciate che io<br />
riveda una volta soltanto,<br />
Le vostre lievi aree forme di gioia e<br />
di incanto;<br />
Venite, concedete a un vecchio<br />
amico che l'allegro bicchiere<br />
va ricolmando<br />
Un saluto quando ve ne andate e<br />
sorriso quando vi state<br />
allontanando.<br />
Vino.! Vieni e porta il vino ...<br />
Non so dimenticarvi, la speranza<br />
resta mia:<br />
Ho salute nel sangue e nel vino<br />
magia;<br />
E seppur passi troppo in fretta, il<br />
sole d'autunno<br />
E più dolce e prezioso del sole di<br />
giugno.<br />
Vino.! Vieni e porta il vino ...<br />
COMO UN CAMELLO EN UN<br />
CANALON<br />
(EMI, 1991)<br />
Pobre Patria<br />
Sagradas sinfonias del tiempo<br />
Como un camello en un canal6n<br />
La sombra de la luz
Schmerzen<br />
Plaisir d'amour<br />
Gestillte Sehn<strong>su</strong>cht<br />
Oh sweet were the hours<br />
GILGAMESH<br />
Opera (EMI, 1992)<br />
CAFFÉ DE LA PAIX<br />
(EMI 1993)<br />
Caffé de la Paix<br />
Ci si risveglia ancora in questo<br />
corpo attuale<br />
dopo aver viaggiato dentro il<br />
sonno.<br />
L'inconscio ci comunica coi sogni<br />
frammenti di verità sepolte:<br />
quando fui donna o prete di<br />
campagna,<br />
un mercenario o un padre di<br />
famiglia.<br />
Per questo in sogno ci si vede un<br />
po' diversi<br />
e luoghi sconosciuti sono familiari.<br />
Restano i nomi e cambiano le<br />
facce<br />
e l'incontrario: tutto può accadere.<br />
Com'era contagioso e nuovo il cielo ...<br />
....<br />
e c'era qualche cosa in più<br />
nell'aria.<br />
Vieni a prendere un tè<br />
al "Caffè de la Paix"?<br />
<strong>su</strong> vieni con me.<br />
Devo difendermi da insidie<br />
velenose<br />
e cerco di inseguire il sacro<br />
quando dormo<br />
volando indietro in epoche passate<br />
in cortili, in primavera.<br />
Le sabbie colorate di un deserto<br />
le rive trasparenti dei ruscelli.<br />
Vieni a prendere un tè<br />
al "Caffè de la Paix"?<br />
<strong>su</strong> vieni con me.<br />
Ancora oggi, le renne della tundra<br />
trasportano tribù di nomadi<br />
che percorrono migliaia di<br />
chilometri in un anno ...<br />
E a vederli mi sembrano felici,<br />
ti sembrano felici?<br />
Fogh in nakhal<br />
Fogh in-nakhal fogh ya ba<br />
fogh in-nakhal fogh<br />
medri lama'k khaddak ya ba<br />
medri l-ghomar fogh<br />
walla marida balini balwa<br />
w-inshidni l-batran ya ba<br />
lesh wajhak asfar wajhak asfar<br />
kull marad ma biyya ya ba<br />
min dard il-asmar<br />
walla sabini b'ayuno l-helwa<br />
Traduzione.: SuUe palme<br />
Sulle palme, lassù<br />
<strong>su</strong>lle palme, lassù<br />
non so se è la tua gota che brilla<br />
o la luna, lassù.<br />
lo non voglio, ma la pena mi<br />
tormenta.<br />
L'insolente mi chiede:<br />
"Perché giallastro è il tuo viso?"<br />
Non ho nes<strong>su</strong>na malattia:<br />
soffro per quella persona bruna<br />
che m'imprigiona coi <strong>su</strong>oi dolci<br />
occhi.<br />
Atlantide<br />
E gli dei tirarono a sorte.<br />
Si divisero il mondo:<br />
Zeus la Terra,<br />
. Ade gli Inferi,<br />
Poseidon il continente sommerso.<br />
Apparve Atlantide.<br />
Immenso, isole e montagne,<br />
canali simili ad orbite celesti.<br />
Il <strong>su</strong>o re Atlante<br />
conosceva la dottrina della sfera<br />
gli astri la geometria,<br />
la cabala e l'alchimia.<br />
In alto il tempio.<br />
Sei cavalli alati,<br />
le statue d'oro, d'avorio e oricalco.<br />
Per generazioni la legge dimorò<br />
nei principi divini,<br />
i re mai ebbri delle immense<br />
ricchezze<br />
e il carattere umano s'insinuò<br />
e non sopportarono la felicità,<br />
neppure le felicità,<br />
neppure la'>'felicità. <<br />
In un giorno e una notte<br />
la distruzione avvenne.<br />
Tornò nell'acqua.<br />
Sparì Atlantide.<br />
Sui giardini della preesistenza<br />
Torno a cantare il bene e gli<br />
splendori<br />
dei sempre più lontani tempi d'oro<br />
quando noi vivevamo in attenzione<br />
perché non c'era posto per il sonno<br />
perché non v'era notte allora.<br />
Beati nel dominio della<br />
preesistenza<br />
fedeli al regno che era nei Cieli<br />
prima della caduta <strong>su</strong>lla Terra<br />
prima della rivolta nel dolore.<br />
Tu volavi lieve<br />
<strong>su</strong>i giardini della preeternità<br />
poi ti allungavi<br />
sopra i gelsomini.<br />
Ho visto dei cavalli in mezzo<br />
all'erba<br />
seduti come lo sono spesso i cani<br />
e senza tregua vedo buio intorno<br />
voglio di nuovo gioia nel mio cuore<br />
un tempo in alto e pieno di<br />
allegria.<br />
Delenda Carthago<br />
Per terre ignote vanno le nostre<br />
legioni<br />
a fondare colonie a immagine di<br />
Roma<br />
"Delenda Carthago"<br />
con le dita colorate di henna <strong>su</strong><br />
patrizi triclini<br />
si gustano carni spezziate d'aromi<br />
d'Oriente;<br />
in calici finemente screziati<br />
frusciano i vini,<br />
le rose, il miele.<br />
Nei circhi e negli stadi<br />
s'ammassano turbe stravolte<br />
a celebrare riti di sangue.<br />
.. , Conferendis pecuniis<br />
ergo sollicitae tu causa, pecunia,<br />
vitae!<br />
per te immaturum mortis adimus<br />
iter;<br />
tu vitiis hominum crudelia pabula<br />
praebes,<br />
semina curarum de capite orta tuo.<br />
Ricerca <strong>su</strong>l terzo<br />
Mi siedo alla maniera degli antichi<br />
Egizi<br />
coi palmi delle mani<br />
dolcemente stesi <strong>su</strong>lle gambe<br />
e il busto eretto e naturale<br />
un minareto verso il cielo<br />
cerco di rilassarmi e abbandonarmi<br />
tanto da non avere più tensioni<br />
o affanni.
Come se fossi entrato in pieno<br />
sonno<br />
ma con i sensi sempre più<br />
coscienti e svegli<br />
e un grande beneficio<br />
prova il corpo, il cuore e la mia<br />
mente<br />
che spesso ai <strong>su</strong>oi pensieri<br />
m'incatena<br />
mi incatena.<br />
Somma la vista<br />
ad occhi chiusi,<br />
sottrai la distanza<br />
e il terzo scoprirai<br />
che si espande e si ritrova,<br />
dividi la differenza.<br />
Lode all'inviolato<br />
Ne abbiamo attraversate di<br />
tempeste<br />
e quante prove antiche e dure<br />
ed un aiuto chiaro da un'invisibile<br />
carezza<br />
di un custode.<br />
Degna è la vita di colui che è<br />
sveglio<br />
ma ancor di più di chi diventa<br />
saggio<br />
e alla Sua gioia poi si ricongiunge<br />
sia Lode, Lode all'Inviolato.<br />
E quanti personaggi inutili ho<br />
indossato<br />
io e la mia persona quanti ne ha<br />
<strong>su</strong>biti<br />
arido è l'inferno<br />
sterile la <strong>su</strong>a via.<br />
Quanti miracoli, disegni e<br />
ispirazioni. ..<br />
E poi la sofferenza che ti rende<br />
cieco<br />
nelle cadute c'è il perché della<br />
Sua Assenza,<br />
le nuvole non possono annientare<br />
il Sole<br />
e lo sapeva bene Paganini<br />
che il diavolo è mancino e <strong>su</strong>bdolo<br />
e <strong>su</strong>ona il violino.<br />
Haiku<br />
Seduto sotto un albero a meditare<br />
mi vedevo immobile danzare con<br />
il tempo<br />
come un filo d'erba<br />
che si inchina alla brezza di<br />
maggio<br />
o alle <strong>su</strong>e intemperie.<br />
Alla rugiada che si posa <strong>su</strong>i fiori<br />
quando s'annuncia l'autunno<br />
assomiglio<br />
io che devo svanire<br />
e vorrei<br />
sospendermi nel nulla<br />
ridurmi<br />
e diventare nulla.<br />
Dar daryaye zolmat khorshid ke<br />
napadid shod<br />
86 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
dar payane safar o zaman nuri<br />
shegeft avar<br />
negahra por khahad va afaqha<br />
bara ye har koia<br />
va andar khamushi jazireye<br />
baghha khahad derakhshid.<br />
Traduzione: Nel Mar delle Tenebre<br />
quando il sole svanirà<br />
alla fine del viaggio e del tempo,<br />
una luce mirabile<br />
occuperà lo sguardo e gli orizzonti<br />
per ogni dove<br />
e nel silenzio brillerà l'Isola dei<br />
Giardini.<br />
MESSA ARCAICA<br />
(Prodotto da Enrico Maghenzani, 1994)<br />
UNPROTECTED (Live)<br />
(994)<br />
Il re del mondo<br />
La stagione dell'amore<br />
Prospettiva Nevsky<br />
I treni di Tozeur<br />
Strade dell'Est<br />
E ti vengo a cercare<br />
Mal d'Africa<br />
Seondo imbrunire<br />
Lode all'inviolato<br />
L'ombra della luce<br />
L'animale<br />
Stranizza d'amuri<br />
L'era del cinghiale bianco<br />
L'OMBRELLO E LA MACCHINA<br />
DA CUCIRE<br />
(EMI, 1995)<br />
L'ombrello e la macchina da<br />
cucire<br />
Ero solo come un ombrello <strong>su</strong> una<br />
macchina da cucire.<br />
Dalle pendici dei monti Iblei,<br />
a settentrione.<br />
Ho percorso il cammino,<br />
arrampicandomi<br />
per universi e mondi,<br />
con atti di pensiero e umori<br />
cerebrali.<br />
L'abisso non mi chiama, sto <strong>su</strong>l<br />
ciglio<br />
come un cespuglio: quieto come<br />
un insetto<br />
che si prende il sole.<br />
Scendevo lungo il fiume<br />
scrollando le spalle ...<br />
Che cena infame stasera,<br />
che pessimo vino,<br />
chiacchiero col vicino.<br />
Lei non ha finezza,<br />
non sa sopportare l'ebbrezza.<br />
Colgo frasi occidentali.<br />
Schizzano dal cervello i pensieri -<br />
fini le calze,<br />
la Coscienza trascendentale,<br />
no l'Idea si incarna.<br />
Dice che questa estate<br />
ci sarà la fine del mondo.<br />
The end of the world,<br />
berretto di pelo e sottanina di<br />
tàrtan.<br />
Have we cold feet about the<br />
cosmos?<br />
Breve invito a rinviare il<br />
<strong>su</strong>icidio<br />
Va bene, hai ragione,<br />
se ti vuoi ammazzare.<br />
Vivere è un offesa<br />
che desta indignazione ...
Ma per ora rimanda ...<br />
È solo un breve invito, rinvialo.<br />
Va bene, hai ragione,<br />
se ti vuoi sparare.<br />
Un giorno lo farai<br />
con determinazione.<br />
Ma per ora rimanda ...<br />
È solo un breve invito, rinvialo.<br />
Questa parvenza di vita<br />
ha reso antiquato il <strong>su</strong>icidio.<br />
Questa parvenza di vita, signore,<br />
non lo merita ...<br />
solo una migliore.<br />
Piccolo pub<br />
Vi saluto amici, ci vedremo<br />
domani ...<br />
se la notte non fa il <strong>su</strong>o col po<br />
stanotte.<br />
Trombe irreali, ululano cani, si<br />
sentono.<br />
Odo marcette militari.<br />
Nel '43, ero malato,<br />
vidi tutta la mia vita<br />
<strong>su</strong>dato scorreva finita.<br />
Vi saluto, amici, ci vedremo<br />
domani ...<br />
se la notte non fa il <strong>su</strong>o colpo<br />
stanotte.<br />
Cerimonioso, entro<br />
nel <strong>su</strong>o centro vitale.<br />
(L'armatura rimanda la Luce<br />
Originale).<br />
Guerriero della vita<br />
sospendo le armi e la battaglia.<br />
Birra e urina<br />
si scambiano le parti:<br />
la latrina è il tuo caveau.<br />
Liquido vitale scorre in entrambe.<br />
Regalo della notte, piccolo pub.<br />
Nes<strong>su</strong>no o tutt'uno<br />
vacca nera sono<br />
gatto grigio nella tua notte.<br />
Nes<strong>su</strong>no o tutt'uno<br />
vacca nera sei<br />
gatto grigio nella mia notte.<br />
Fornicazione<br />
Fornicammo mentre i fiori si<br />
schiudevano<br />
al mattino e di noi prendemmo<br />
piacere,<br />
sì, l'un l'altro. Libero.<br />
Ora la mia mente andava,<br />
seguiva le orme delle cose che<br />
pensava.<br />
Una canzoncina ardita mi<br />
premeva<br />
le ossa del costato ...<br />
e, il desiderio di tenere<br />
le tue tenere dita.<br />
Vorrei tra giaculatorie di versi -<br />
spirare -<br />
e rosari composti di spicchi<br />
d'arancia,<br />
e l'aria del mare,<br />
e l'odore marcio di un vecchio<br />
porto,<br />
e come pesce putrefatto putrefare.<br />
Ge<strong>su</strong>aldo da Venosa<br />
lo, contemporaneo della fine del<br />
mondo<br />
non vedo il bagliore,<br />
né il buio che segue,<br />
né lo schianto,<br />
né il piagnisteo<br />
ma la verità<br />
da miliardi di anni<br />
farsi lampo.<br />
Concerto n. 4 in do minore<br />
per archi di Baldassarre Galuppi<br />
(te, piccolo, minutissimo<br />
mazzetta di fiori di campo).<br />
La settima frase di Ornithology,<br />
l'ultima, prima della cadenza e dal<br />
da capo<br />
via, il noto balzo da uccello,<br />
di Charlie ...<br />
<strong>su</strong>ll'ultima nota<br />
(Pensiero causale -<br />
Imperativo categorico -<br />
Ferma distinzione dell'uomo<br />
dall'animale<br />
Teorema adiabatico!)<br />
I madrigali di Ge<strong>su</strong>aldo, principe<br />
di Venosa,<br />
musicista assassino della sposa -<br />
cosa importa?<br />
Scocca la <strong>su</strong>a nota,<br />
dolce come rosa.<br />
Moto browniano<br />
Moto browniano,<br />
particelle di polline,<br />
pulviscolo londinese.<br />
Un frammento della Sfinge<br />
e altro<br />
sospesi in acqua ...<br />
Provo sdegno verso alberi e<br />
fogliami,<br />
foreste onnipossenti.<br />
Mi invita una terra spoglia,<br />
senza tracce di vita.<br />
Uguali l'uragano<br />
, e il tenue soffio di vento ...<br />
mi tentano paesaggi,<br />
senza alcuna idea di movimento ...<br />
dove l'immoto echeggia - riposi.<br />
Tao<br />
Tao, ama secondo il Tao.<br />
Ritieni il seme.<br />
Duecentocinquanta milioni di<br />
spermatozoi<br />
in un solo orgasmo.<br />
Un solo uomo può popolare la<br />
terra.<br />
Un vecchio cameriere<br />
Splendore incon<strong>su</strong>mato<br />
di tutto l'universo, fiato,<br />
punto fermo del cosmo:<br />
Terra, desolata ...<br />
Qualcuno ci lancia nella vita,<br />
questa nell:a coscienza: *"<br />
anche quella di un povero<br />
commesso<br />
che nel tempo stesso<br />
apre gli occhi rabbrividendo<br />
al giorno,<br />
che gli ghigna attorno.<br />
Ein alter Kellner,<br />
un vecchio cameriere,<br />
anche la <strong>su</strong>a coscienza<br />
getta <strong>su</strong>lla terra -<br />
dolori e sofferenza.<br />
I piedi che gli dolgono,<br />
la moglie pazza,<br />
e quanto gliene viene<br />
dal fatto che egli è un uomo<br />
e appartiene alla razza.<br />
Un giorno amò<br />
ora si fa il bucato,<br />
sognando il re che sarebbe stato.<br />
Mentre il pensiero di te,<br />
si unisce a quel che penso.<br />
E i cicli del mondo si <strong>su</strong>sseguono.<br />
Issami <strong>su</strong> corde per vie canoniche<br />
ascendendo e discendendo.<br />
Non fate cres-:::ere niente<br />
<strong>su</strong> questa terra.<br />
L'esistenza di Dio<br />
Giovane teologo non fare<br />
come in rue de Fouarre<br />
dove si produceva amore,<br />
si produceva per Dio<br />
e arnesi per dimostrarne<br />
l'esistenza, che,<br />
già mostrava la sola competenza.<br />
Lessing diciassettenne<br />
arriva a Lipsia<br />
per fare teologia.<br />
Apprende prima la scherma e la<br />
danza.<br />
La distinzione<br />
e la lontananza.<br />
Camice, prego!<br />
Il teologo si prepari<br />
agli atti della <strong>su</strong>a professione.<br />
Ecco, no guardate<br />
un po' più sotto,<br />
qui vedrete esattamente com'è<br />
fatto Dio.<br />
L'attributo "buono"<br />
delimita uno spazio,<br />
segna una distanza.<br />
Il paziente non può aspettare.<br />
Si proceda a regolare<br />
dissezione.<br />
Camice, prego!<br />
Signori, anatomia!<br />
Presto, bisturi. Klemmen her!<br />
Signori teologi basta, ricucite.<br />
Ancora una cosa,<br />
mente a Ockam prego:<br />
Dio differisce dalla pietra
perché questa, dice, è finita.<br />
La teologia vi invita,<br />
anzi vi impone di,<br />
immaginare<br />
una pietra infinita.<br />
Camice, prego.<br />
SHADOW, LIGHT<br />
(EMI, 1996)<br />
BATTIATO STUDIO COLLECTION<br />
(1996)<br />
BATTIATO COLLECTION<br />
(1996)<br />
Yo quiero verte danzar<br />
Nomadas<br />
Chan-son égocentrique<br />
No time no space<br />
Carta al gobernador de Libia<br />
El animaI<br />
Mesopotamia<br />
Probe Patria<br />
Bandera BIanca<br />
Otra Vida<br />
Y te vengo a buscar<br />
Fisiognomica<br />
Alexander platz<br />
La era del jabali bIanco<br />
Cucurrucucu<br />
Centro de gravedad<br />
La estaci6n de los amores<br />
Casaca roja<br />
Los trenes de Tozeur<br />
Up patriots to arms<br />
Mal de Africa<br />
Via lactea<br />
88 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Como un camello en un canal6n<br />
Sentimiento nuevo<br />
Prospectiva Nevski<br />
El mito del amor<br />
Despertar en primavera<br />
La sombra de la luz<br />
Sagradas sinfonias del tiempo<br />
L'IMBOSCATA<br />
(Polygram, 1996)<br />
Di passaggio<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
e Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Tauto teni zwn kai<br />
teqnhkoz kai (to) egregoroz<br />
kai lta qeudon kai neon kai<br />
ghraion tade gar<br />
metapesonta ekeina esti<br />
kakeina palin tauta.<br />
Traduzione:<br />
È la stessa cosa, che è viva e morta,<br />
che è desta e dormiente, che è<br />
giovane<br />
e vecchia. Queste cose infatti,<br />
ricadono nel mutamento in quelle,<br />
e quelle viceversa in queste.<br />
(Eraclito, Frammenti, 88)<br />
Passano gli anni,<br />
i treni, i topi per le fogne,<br />
i pezzi in radio,<br />
le illusioni, le cicogne.<br />
Passa la gioventù,<br />
non te ne fare un vanto:<br />
lo sai che tutto cambia,<br />
nulla si può fermare.<br />
Cambiano i regni,<br />
le stagioni, i presidenti, le<br />
religioni, gli urlettini<br />
dei cantanti ...<br />
e intanto passa ignaro<br />
il vero senso della vita.<br />
Si cambia amore, idea, umore,<br />
per noi che siamo solo di<br />
passaggio.<br />
L'Informazione, il Coito, la<br />
Locomozione.<br />
Diametrali Delimitazioni,<br />
Settecentoventi Case.<br />
Soffia la Verità<br />
nel Libro della Formazione.<br />
Passano gli alimenti,<br />
le voglie, i santi, i malcontenti.<br />
Non ci si può bagnare<br />
due volte nello stesso fiume,<br />
né prevedere i cambiamenti di<br />
costume.<br />
E intanto passa ignaro<br />
il vero senso della vita.<br />
Ci cambiano capelli, denti e seni,<br />
a noi che siamo solo di passaggio.<br />
Eipaz Kleombrotoz _pas hélie<br />
chàire Kleombrotos<br />
wmbraÉiwthz hlat aj ufhlou<br />
Hombrakiotes hèlat ' af ' hupselù<br />
teiceoz eiz Aden, teicheos eis<br />
Aìden,<br />
axion ouden idwn ]anatou axion<br />
udèn idòn thanàtu<br />
ÉaÉon, alla Platwnoz kakòn allà<br />
Plàtonos<br />
(hen to peri p<strong>su</strong>ches gramm<br />
'analexamenos) .<br />
Traduzione:<br />
Dicendo; "A ddio sole!"<br />
Cleombroto d'Ambracia<br />
da un alto muro<br />
si gettò nell'Ade.<br />
Non gli era capitato alcun male<br />
che fosse degno di morte;<br />
aveva solo letto<br />
uno scritto di Platone;<br />
quello intorno all'anima.<br />
(Ca lli ma co, Ep igrammi, XXIII)<br />
Strani giorni<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
In nineteen forty five I carne to<br />
this planet
Ascoltavo ieri sera un cantante,<br />
uno dei tanti,<br />
e avevo gli occhi gonfi di stupore<br />
nel sentire:<br />
"Il cielo azzurro appare limpido e<br />
regale"<br />
(il cielo a volte, invece, ha<br />
qualche cosa di infernale).<br />
Strani giorni, viviamo strani giorni.<br />
Cantava: sento rumori di swing<br />
provenire dal<br />
neolitico, dall'Olocene.<br />
Sento il <strong>su</strong>ono di un violino e mi<br />
circondano<br />
l'alba e il mattino.<br />
Chi sa com'erano allora il Rio<br />
delle Amazzoni<br />
ed Alessandria la grande e le<br />
preghiere e<br />
l'amore? Chi sa com'era il colore?<br />
Mi lambivano <strong>su</strong>oni che coprirono<br />
rabbie<br />
e vendette di uomini con clave.<br />
Ma anche battaglie e massacri di<br />
uomini civili.<br />
L'uomo neozoico dell'era<br />
quaternaria.<br />
Strani giorni, viviamo strani giorni.<br />
Nella voce di un cantante,<br />
si rispecchia il sole,<br />
ogni amata ogni amante.<br />
Strani giorni, viviamo strani giorni.<br />
La cura<br />
Testo di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
e .Han/io <strong>Sgalambro</strong><br />
Ti proteggerò dalle paure delle<br />
ipocondrie,<br />
dai turbamenti che da oggi<br />
incontrerai per la tua via.<br />
Dalle ingiustizie e dagli inganni<br />
del tuo tempo,<br />
dai fallimenti che per tua natura<br />
normalmente attirerai.<br />
Ti solleverò dai dolori e dai tuoi<br />
sbalzi d'umore,<br />
dalle ossessioni delle tue manie.<br />
Supererò le correnti gravitazionali,<br />
lo spazio e la luce<br />
per non farti invecchiare.<br />
E guarirai da tutte le malattie,<br />
perché sei un essere speciale,<br />
ed io, avrò cura di te.<br />
Vagavo per i campi del Tennessee<br />
(come vi ero arrivato, chissà).<br />
Non hai fiori bianchi per me?<br />
Più veloci di aquile i miei sogni<br />
attraversano il mare.<br />
Ti porterò soprattutto il silenzio e<br />
la pazienza.<br />
Percorreremo assieme le vie che<br />
portano all'essenza.<br />
I profumi d'amore inebrieranno i<br />
nostri corpi,<br />
la bonaccia d'agosto non calmerà<br />
i nostri sensi.<br />
Tesserò i tuoi capelli come trame<br />
di un canto.<br />
Conosco le leggi del mondo, e te<br />
ne farò dono.<br />
Supererò le correnti gravitazionali,<br />
lo spazio e la luce per non farti<br />
invecchiare.<br />
TI salverò da ogni malinconia,<br />
perché sei un essere speciale ed<br />
io avrò cura di te ...<br />
io sì, che avrò cura di te.<br />
000 ein Tag aus<br />
Testo di Manlio Sga/ambro<br />
. .. ein Tag aus dem Leben des<br />
kleinen J ohannes<br />
La manina che sbuca pallida dal<br />
tuo vestito alla marinara<br />
Johann klein Johann<br />
Bist du denn ein kleines Madchen?<br />
Was solI aus dir werden,<br />
wenn du so fortfahrst?<br />
Er trank, an dem bekranzten<br />
Tische,<br />
den heissen Tee aus der Untertasse<br />
la musica ti sfinisce<br />
ist Demagogie, Blasphemie und<br />
Wahnwitz!<br />
ma tu scoppi d'amore.<br />
Genug, Tony, genug!<br />
Ich bitte dich<br />
was setzest du ihm in den Kopf<br />
Er sass, ein wenig liber die Tasten<br />
gebeugt<br />
Sedette e cominciò a improvvisare<br />
e i capelli castani gli coprivano le<br />
tempie<br />
in morbidi ricci<br />
così con malinconia lieve.<br />
Dies war ein Tag aus dem Leben<br />
des kleinen Johannes.<br />
Amata solitudine<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
A quel tempo tu stavi, sicura di<br />
te, della tua logica,<br />
guidando e parlando<br />
ininterrottamente ...<br />
ed io, che già non ti ascoltavo<br />
più, (come ipnotizzato),<br />
seguivo gli occhi che seguivano i<br />
colori,<br />
i raggi elettrici della città.<br />
Chissà cos'è quel moto che ci<br />
unisce e ci divide,<br />
e quel parlare inutilmente delle<br />
nostre incomprensioni,<br />
di certi passeggeri malumori.<br />
Amata solitudine,<br />
isola benedetta.<br />
A quel tempo di te, amavo il tuo<br />
pensiero logico<br />
e quella linea perfetta del baciare,<br />
la simmetria delle tue carezze;<br />
vivificato dal chiarore vibrante di<br />
sapore:<br />
scintilla di una mente universale.<br />
Ero in te come un argomento del<br />
tuo amore sillogistico,<br />
conclusione di un ragionamento.<br />
Ma mi piaceva essere così,<br />
avviluppato dai tuoi sensi artificiali.<br />
Ora sono come fluttuante ...<br />
Amata solitdine,<br />
isola benedetta.<br />
Così è finita, mi stacco da te, da<br />
solo continuo il viaggio.<br />
Rivedo daccapo il cielo colorato<br />
di sole, di nuovo vivo.<br />
Splendide previsioni<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Le previsioni danno nuvole nere,<br />
stormi di temporali in arrivo.<br />
lo sono pronto ad ogni evenienza,<br />
ad ogni nuova partenza:<br />
un viaggiatore che non sa dove<br />
sta andando ...<br />
Enormi uccelli d'oro solcano il<br />
cielo,<br />
spruzzi di fuoco da i forni.<br />
La gente vive senza più testa,<br />
la specie è in mutazione.<br />
E non sappiamo dove stiamo<br />
andando ...<br />
Y ou and I will never die<br />
standing as the shadows<br />
of the night.<br />
You'll never fall in love a in In<br />
un punto altissimo,<br />
I get in touch of your glasso<br />
inaccessibile.<br />
Ecco com'è che va il mondo<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Era la più grassa puttana<br />
che mai avessi visto,<br />
la donna più grassa che avessi<br />
guardato.<br />
Aveva un vestito di seta cangiante,<br />
perline al collo, un ventaglio di<br />
struzzo,<br />
mani delicate.<br />
Uno le disse: "schifosa montagna<br />
di grasso"<br />
rise e dimenò il corpo come a<br />
dire sì ,<br />
o buon Gesù, certo sì.<br />
Farlo con te non deve essere<br />
comodo,<br />
sei grassa come tre ...<br />
e invece no, invece mi dicono<br />
che bel posto hai<br />
sei più bella di Marilyn<br />
o di Evelyn, non ricordo più.<br />
Rise e dimenò il capo,<br />
farfugliò qualcosa, come a dire sì.<br />
Vedete come va il mondo?<br />
Ecco com'è che va il mondo!<br />
La mia anima non stilla miele e<br />
dolcezze,<br />
happyness and truth, bisogni<br />
naturali.<br />
Ma io ho una bambina, negli<br />
intervalli,<br />
che mi accarezza i bianchi capelli.
E gli anni si fanno docili al <strong>su</strong>o<br />
tocco<br />
mi bacia <strong>su</strong>lle guance crudeli<br />
e giochi pazienti di rami mi<br />
intreccia<br />
con le <strong>su</strong>e pupille da gatta.<br />
Era d'aprile o forse era maggio?<br />
Per caso la rincontrai<br />
risi e dimenai il capo<br />
accennai qualcosa come a dire sì.<br />
Vedete come va il mondo?<br />
Ecco com'è che va il mondo!<br />
Segunda feira<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Ti porto con me<br />
segunda feira de Lisboa<br />
nel mio antico mare<br />
nell'Acqua occidentale,<br />
nel Mediterraneo<br />
affollato di navi<br />
e corpi d'ignudi nuotatori.<br />
Fanciulli con sguardo da fiere,<br />
gli occhi di lince dei Braganza,<br />
fissano il Nord.<br />
Sognando l'oltremare,<br />
come ghirlanda intrecciano una<br />
danza.<br />
Trago dentro do meu coracao,<br />
Todos lugares onde estive:<br />
A entrada de Singapura<br />
O coral das Maldivas<br />
Macao da noite, a urna hora.<br />
Segunda - feira de Lisboa,<br />
che nome d'incanto!<br />
Qui da noi è lunedì.<br />
Soltanto.<br />
Memorie di Giulia<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Quel letto d'ottone<br />
in cui mi accoglievi giovinetto,<br />
il radiogrammofono che prendeva<br />
tutto,<br />
quando ti portavo in quel caffè<br />
"prego, fragole con panna" dicevo<br />
e <strong>su</strong>perbo ti guardavo mentre<br />
l'altro<br />
mi ricambiava con disprezzo<br />
sogghignando<br />
verso te. E la tua foto che portai<br />
tanti anni addosso prima che un<br />
cassetto<br />
l'accogliesse e la sbiadisse,<br />
seppi della tua morte<br />
e rividi i tuoi boccoli<br />
e <strong>su</strong>l tuo viso la sorte.<br />
La mia memoria trae fuori i ricordi<br />
da un cappello<br />
senza che io sappia perché questo<br />
e non quello.<br />
Ho avuto delle gioie.<br />
Talvolta si dormiva tutti e tre<br />
io tua madre e te nello stesso letto<br />
ma che innocenza, che santa trinità<br />
era un gesto d'affetto e di rispetto.<br />
O memoria perché mi inganni,<br />
perché come se fossi vento mi<br />
butti<br />
questa polvere negli occhi,<br />
accarezzavo le tue ginocchia<br />
e il tuo semplice cuore era<br />
contento.<br />
Ho avuto delle gioie, si.<br />
Ti ricordo così, povera Giulia, gaia<br />
e ridente.<br />
Impaziente mi aspettava la vita,<br />
mentre il vento frizzante del<br />
mattino,<br />
si portava via ogni cosa.<br />
Avevo diciassette anni.<br />
Serial killer<br />
Testo di Manlio <strong>Sgalambro</strong><br />
Mentre al riparo di un faggio<br />
anelo alla felicità delle foglie,<br />
sfilano lontane carovane<br />
e il mio sogno è perfetto.<br />
Ma l'esistenza mi attira<br />
mi vedo riflesso <strong>su</strong>lle acque del<br />
lago,<br />
sogno pomeridiano di un fauno<br />
che si sveglia.<br />
No non voglio farti del male,<br />
fratello mio, non credere<br />
perché ho un coltello in mano<br />
e tu mi vedi quest'arma a tracolla<br />
e le bombe che pendono dal mio<br />
vestito<br />
come bizzarri ornamenti,<br />
collane di scomparse tribù.<br />
Non avere paura,<br />
perché porto il coltello tra i denti<br />
e agito il fucile come emblema<br />
virile.<br />
Non avere paura della mia<br />
trentotto<br />
che porto qui <strong>su</strong>l petto.<br />
Di questo invece devi avere paura:<br />
io sono un uomo come te.<br />
U EMBOSCADA<br />
(19S6)<br />
De paso<br />
90 - Nuove Effemeridi o. 47 1999/III<br />
Dias extranos<br />
El ciudado<br />
000 Ein tag aus<br />
Amada soledad<br />
Espléndidas previsiones<br />
Segunda-Feira<br />
Es asi que marcha el mundo<br />
A la memoria de Giulia<br />
Serial killer<br />
FRANco BATIIATO<br />
(Polygram, 1998)<br />
Shock in my town (v. pago 91)<br />
Stage door (v. pag. 91)<br />
La stagione dell'amore (L ive)<br />
La cura (Live)<br />
IL BALLO DEL POTERE<br />
CPolygram, 1998)<br />
n ballo del potere<br />
Ti muovi <strong>su</strong>lla destra poi <strong>su</strong>lla<br />
sinistra<br />
resti immobile <strong>su</strong>l centro<br />
provi a fare un giro <strong>su</strong> te stesso,<br />
un giro <strong>su</strong> te stesso.<br />
"You miss me and I miss you"<br />
Fingi di riandare avanti con un<br />
salto,<br />
poi a sinistra con la finta che stai<br />
andando a destra,<br />
che stai andando a destra.<br />
"You miss me and I miss you"
Poi si aggiungono i pensieri<br />
con un movimento indipendente<br />
dalla testa, dalle gambe<br />
con un movimento dissociato<br />
dalla testa, dalle gambe.<br />
I Pigmei dell'Africa, si siedono per<br />
terra<br />
con un rito di socialità ,<br />
tranquilli fumano l'erba.<br />
The circle symbolizes T'ai Chi<br />
which is formless and<br />
above duality.<br />
Here it is manifesting itself as the<br />
progenitor of the universe.<br />
It is divided into yin (the dark)<br />
and yang (the light) which<br />
signify<br />
the negative and positive poI es.<br />
Pairs of opposites, passive and<br />
active, female and male,<br />
moon and <strong>su</strong>no<br />
(Il cerchio simbolizza T'ai chi che<br />
è informe e al di sopra di<br />
ogni dualità .<br />
Qui esso manifesta se stesso,<br />
come il progenitore<br />
dell 'universo.<br />
È diviso tra Yin (il buio) e Yang<br />
(la luce) che significa<br />
polo negativo e polo positivo.<br />
Coppie di opposti, passivo e<br />
luna e sole).<br />
attivo, femmina e maschio,<br />
Gli aborigeni d'Australia si<br />
stendono <strong>su</strong>lla terra,<br />
con un rito di fertilità vi lasciano<br />
Stage door<br />
il loro sperma.<br />
Mi sembra di viaggiare<br />
in zone rarefatte del pensiero,<br />
dove si affina la mia disposizione<br />
a vivere<br />
che si inebria di stili e discipline.<br />
In un insieme irridente di parche<br />
voglie,<br />
celebro il mio vanto i miei sensi<br />
la mia unicità.<br />
Furono giorni di stanchezza<br />
as<strong>su</strong>rda e depressiva,<br />
di una totale mancanza di lucidità.<br />
Quando ti chiedi in qualche letto<br />
sconosciuto,<br />
che cosa hai fatto e perché vivi in<br />
tanta estraneità.<br />
Sapessi che dolore l'esistenza<br />
che vede nero dove nero non c'è<br />
n'è.<br />
Il fatto è che non posso più<br />
tornare indietro<br />
che non riesco a vivere con te ne'"<br />
credimi.<br />
senza di te,<br />
Ma io vorrei essere un'aquila<br />
vedere il piano del mondo<br />
che inclina verso di noi e le leggi<br />
che si inchinano<br />
lanciarmi a inseguire il tuo deserto<br />
e i poteri solenni e le porte dorate<br />
cominciare di nuovo il<br />
Emma<br />
viaggio.<br />
Alla fine di Settembre<br />
carico di umidità,<br />
io mi abbandono ai miei pensieri,<br />
né pentimenti o verità ...<br />
Il cervello si fonde alle tue<br />
menzogne<br />
mi indigno per la tua violenza,<br />
e reclamo l'oblio,<br />
un po' di pietà ...<br />
Settembre mi ascolta<br />
piovoso e instabile.<br />
Aspetto ancora il mio momento,<br />
che presto verrà:<br />
un luogo nel mondo,<br />
gi usto per ingannare,<br />
la freccia che mi ucciderà.<br />
Mio capitano andiamo avanti.<br />
L'ardore dei miei sensi<br />
eternamente ritorna,<br />
con severo disordine .<br />
La febbre per le membra.<br />
La voluttà finale della verità<br />
a di un colpo di pistola?<br />
Alla fine di Settembre<br />
carico di umidità,<br />
mi lascio andare al mio destino,<br />
senza rimorsi, in libertà.<br />
Il mio io si riprende<br />
la <strong>su</strong>a monotonia.<br />
La luce si illumina<br />
in fondo ai viali.<br />
Aspetto ancora il mio momento<br />
aspettando l'inverno.<br />
L'incantesimo<br />
Il cielo mi sembra di lacca e<br />
madreperla<br />
che l'orizzonte adorna.<br />
La costellazione del camaleonte<br />
emana poca luce,<br />
è insignificante.<br />
Dal <strong>su</strong>d affolla il vespertino<br />
e inonda di colori il giorno,<br />
per me , che amo quello che non è.<br />
Salta dalla fantasia e via per il<br />
mondo, via per il mondo.<br />
La corona boreale che Bacco<br />
scagliò verso l'ignoto,<br />
verso l'infinito.<br />
Il <strong>su</strong>d inonda di colori il giorno,<br />
per me, che amo quello che non è.<br />
L'incantesimo di perdute esistenze<br />
che non saranno mai.<br />
Le speranze di presenze intorno a<br />
noi.<br />
L'incantesimo che ama quello che<br />
non è.<br />
GoMMALACCA<br />
(Polygram, 1998)<br />
Shock in my town<br />
Shock in my town velvet<br />
underground<br />
Shock in my town velvet<br />
underground<br />
Ho sentito urla di furore<br />
di generazioni, senza più passato,<br />
di neo-primitivi<br />
rozzi cibernetici signori degli<br />
anelli orgoglio dei manicomi.<br />
Ho incontrato allucinazioni.<br />
Stiamo diventar.do come degli<br />
insetti; simili agli insetti.<br />
Nelle mie orbite si scontrano tribù<br />
di <strong>su</strong>b-urbani, di aminoacidi.<br />
Latenti shock addizionali, shock<br />
addizionali<br />
sveglia, sveglia kundalini, sveglia<br />
kundalini<br />
per scappare via dalla paranoia<br />
come dopo un viaggio con la<br />
mescalina<br />
che finisce male nel ritorno.<br />
Shock in my town velvet<br />
underground<br />
Shock in my town velvet<br />
underground<br />
Ho sentito urla di furore<br />
di generazioni, senza più passato,<br />
di neo-primitivi<br />
rozzi cibernetici signori degli<br />
anelli orgoglio dei manicomi.<br />
Ho incontrato allucinazioni.<br />
Stiamo diventando come degli<br />
insetti; simili agli insetti.<br />
Nelle mie orbite si scontrano tribù<br />
di <strong>su</strong>b-urbani, di aminoacidi.<br />
Latenti shock addizionali, shock<br />
addizionali<br />
sveglia, sveglia kundalini, sveglia<br />
kundalini<br />
per scappare via dalla paranoia<br />
come dopo un viaggio con la<br />
mescalina<br />
che finisce male nel ritorno.<br />
Auto da fé<br />
Si è fatto tardi <strong>su</strong>lle nostre<br />
esistenze
e il desiderio tra noi due è acqua<br />
passata.<br />
Davvero tu non c'entri niente è<br />
solo colpa mia.<br />
Mi sono accorto tardi che tutto<br />
quello a cui tenevo,<br />
ti era indifferente, scivolava via.<br />
Siamo lontani, distanti, ti parlo e<br />
non mi senti.<br />
È sceso il buio nelle nostre<br />
coscienze<br />
e ha reso apocrifa la nostra<br />
relazione.<br />
Vorrei innestare il modo<br />
dell'indifferenza<br />
e allontanarmi da te;<br />
per presentarmi al tribunale di<br />
una nuova inquisizione.<br />
Faccio un "auto da fé" dei miei<br />
innamoramenti,<br />
un "auto da fe .<br />
Voglio praticare il sesso senza<br />
sentimenti.<br />
E mi piaceva camminare solo per<br />
sentieri ombrosi di<br />
montagna,<br />
nel mese in cui le foglie cambiano<br />
colore,<br />
prima di addormentarmi all'ombra<br />
Casta Diva<br />
del destino.<br />
Greca, nascesti a New York,<br />
e lì passasti la tua infanzia con<br />
genitori e niente di speciale.<br />
Fu un giorno che tua madre<br />
stanca dell'America e di <strong>su</strong>o<br />
marito,<br />
prese i bagagli e le vostre mani,<br />
vi riportò indietro nella terra degli<br />
Dei.<br />
Eri una ragazzina assai robusta.<br />
Non sapevi ancora di essere<br />
divina ...<br />
ci hai spezzato per sempre il<br />
cuore.<br />
Ti strinse forte il <strong>su</strong>ccesso ballò<br />
fino a sera con te<br />
la musica non ti scorderà mai.<br />
Viaggiasti e il mondo stringesti.<br />
Ti accoglievano navi, aerei e treni,<br />
invidie, gelosie e devozione.<br />
Un vile ti rubò serenità e talento.<br />
Un vile ti rubò serenità. Un vile ti<br />
rubò.<br />
Divinità dalla <strong>su</strong>prema voce<br />
la tua temporalità mi è entrata<br />
nelle ossa.<br />
n ballo del potere<br />
Ti muovi <strong>su</strong>lla destra poi <strong>su</strong>lla<br />
sinistra<br />
resti immobile <strong>su</strong>l centro<br />
provi a fare un giro <strong>su</strong> te stesso,<br />
un giro <strong>su</strong> te stesso.<br />
"You miss me and I miss you"<br />
Fingi di riandare avanti con un<br />
salto,<br />
poi a sinistra con la finta che stai<br />
andando a destra,<br />
che stai andando a destra.<br />
"You miss me and I miss you"<br />
Poi si aggiungono i pensieri<br />
con un movimento indipendente<br />
dalla testa, dalle gambe<br />
con un movimento dissociato<br />
dalla testa, dalle gambe.<br />
I Pigmei dell'Africa, si siedono per<br />
terra<br />
con un rito di socialità,<br />
tranquilli fumano l'erba.<br />
The circle symbolizes T'ai Chi<br />
which is formless and<br />
above duality.<br />
Here it is manifesting itself as the<br />
progenitor of the universe.<br />
It is divided into yin (the dark)<br />
and yang (the light) which<br />
signify<br />
the negative and positive poles.<br />
Pairs of opposites, passive and<br />
active, female and male,<br />
moon and <strong>su</strong>no<br />
(Il cerchio simbolizza T'ai chi che<br />
è informe e al di sopra di<br />
ogni dualità.<br />
Qui esso manifesta se stesso,<br />
come il progenitore<br />
dell'universo.<br />
È diviso tra Yin (il buio) e Yang<br />
(la luce) che significa<br />
polo negativo e polo positivo.<br />
Coppie di opposti, passivo e<br />
luna e sole.<br />
attivo, femmina e maschio,<br />
Gli aborigeni d'Australia si<br />
stendono <strong>su</strong>lla terra,<br />
con un rito di fertilità vi lasciano<br />
La preda<br />
92 - Nuove Effemeridi n. 47 1999!III<br />
il loro sperma.<br />
E scivola la sera<br />
tra i luoghi che attirano il mio<br />
sguardo<br />
la mia attenzione.<br />
Dormo solo poche ore.<br />
La caffeina scuote le mie voglie<br />
sto sempre sveglio, ho voglia di<br />
arditezze.<br />
Non saremo più né tu né io.<br />
Cerca di restare immobile, non<br />
parlare<br />
lento il respiro all'unisono rallenta<br />
il cuore.<br />
Muta la furia in ebbrezza in<br />
tenerezza<br />
laséiti andare fino ad arrivare<br />
all'estasi con me.<br />
Volare così in alto da afferrare la<br />
preda ambita<br />
senza luoghi comuni né vane<br />
parole.<br />
Si intrecciano lenzuola come sacre<br />
bende di sacerdoti egiziani.<br />
Non saremo più né tu né io.<br />
n mantello e la spiga<br />
Sotto l'ombra sospiravi<br />
pastore di ombre e di sotterranei<br />
segreti<br />
parlavi di una vita trascorsa.<br />
Come sempre le foglie cadono<br />
d'autunno.<br />
Intona i canti dei veggenti<br />
cedi alla saggezza<br />
alle scintille di fuochi ornai spenti,<br />
regolati alle temperature e alle<br />
frescure delle notti:<br />
lascia tutto e seguiti.<br />
Guarda le distese dei campi,<br />
perditi in essi<br />
e non chiedere altro.<br />
Lasci un'orma attraverso cui tu<br />
stesso<br />
ti segui nel tempo e ti riconosci.<br />
Correvi con la biga nei circhi.<br />
E fosti pure un'ape delicata,<br />
il gentile mantello che coprì le<br />
spalle di qualcuno.<br />
Lascia tutto e seguiti.<br />
I tuoi occhi dunque trascorrono<br />
svagati<br />
ed ozi come una spiga.<br />
Come sempre le foglie cadono<br />
d'autunno.<br />
Sotto l'ombra sospiravi<br />
pastore di ombre e di sotterranei<br />
segreti<br />
parlavi di una vita trascorsa.<br />
Come sempre le foglie cadono<br />
d'autunno.<br />
Intona i canti dei veggenti<br />
cedi alla saggezza<br />
alle scintille di fuochi ornai spenti,<br />
regolati alle temperature e alle<br />
frescure delle notti:<br />
lascia tutto e seguiti.<br />
Guarda le distese dei campi,<br />
perditi in essi<br />
e non chiedere altro.<br />
Lasci un'orma attraverso cui tu<br />
stesso<br />
ti segui nel tempo e ti riconosci.<br />
Correvi con la biga nei circhi.<br />
E fosti pure un'ape delicata,<br />
il gentile mantello che coprì le<br />
spalle di qualcuno.<br />
Lascia tutto e seguiti.<br />
I tuoi occhi dunque trascorrono<br />
svagati<br />
ed ozi come una spiga.<br />
Come sempre le foglie cadono<br />
d'autunno.<br />
È stato molto bello<br />
I colli dei cigni splendono alla luce<br />
e mille barbagli trafiggono le<br />
palpebre
il fuoco che bruciò Roma è solo<br />
sprazzo.<br />
Così mi incendi.<br />
Con bugie di <strong>su</strong>oni mi possiedi.<br />
È stato molto bello finisce la tarda<br />
estate.<br />
È stato molto bello si prolungano<br />
le ombre oltre la sera .<br />
Non domandarmi dove porta la<br />
strada seguila e cammina<br />
soltanto.<br />
lo non invecchio niente più mi<br />
imprigiona.<br />
Quello che fu<br />
Ah! Questo passato dove il mio<br />
rifugio presso di te<br />
fu quello che fu,<br />
dove la polvere più pura <strong>su</strong>lla tua<br />
soglia,<br />
fu quella che fu.<br />
Duri come pietre come due amici<br />
eravamo insieme.<br />
Preso del tuo cuore ho detto che<br />
il nostro legame<br />
fu quello che fu .<br />
Irragionevole, non ci poteva<br />
niente,<br />
non potevo immaginarmi senza.<br />
La follia fu quella che fu, fu<br />
quella che fu.<br />
L'impero delle parole<br />
la distinzione tra bene e male<br />
la ripida discesa dal cielo alla terra<br />
disperata verso l'incarcerazione<br />
fu quello che fu<br />
la circumnavigazione<br />
i nomi che si diedero alle cose<br />
la gioia e il dolore dell'esistere<br />
l'enigma del consenso<br />
le emozionali imprese della specie<br />
fu quello che fu , tutto fu quello<br />
che fu .<br />
Quel che deve ancora avvenire<br />
il sorgere della città di Dio<br />
l'emblema che ci fa forti e sicuri<br />
oppure pazzi e disperati.<br />
Ti gridavo: sono disperso, disperso.<br />
Vite parallele<br />
Mi farò strada tra cento miliardi di<br />
stelle<br />
la mia anima le attraverserà<br />
e <strong>su</strong> una di esse vivrà eterna.<br />
Vi sono dicono cento miliardi di<br />
galassie<br />
tocco l'infinito con le mani<br />
aggiungo stella a stella<br />
sbucherò da qualche parte,<br />
sono sicuro, vivremo per l'eternità.<br />
Ma già qui vivo vite parallele<br />
ciascuna con un centro, con<br />
un' avventura<br />
e qualcuno che mi scalda il cuore.<br />
Ciascuna mi assicura<br />
addormentato o stanco<br />
braccia che mi stringono.<br />
Credo nella re incarnazione<br />
in quel lungo percorso<br />
che fa vivere vite in quantità<br />
ma temo sempre l'oblio<br />
la dimenticanza.<br />
Giriamo sospesi nel vuoto<br />
intorno all'invisibile, ci sarà pure<br />
un Motore immobile.<br />
E già qui vivo vite parallele<br />
ciascuna con un centro, una<br />
speranza<br />
la tenerezza di qualcuno.<br />
Tu pretendi esclusività di<br />
sentimenti<br />
non me ne volere<br />
perché sono curioso, bugiardo e<br />
infedele.<br />
Qui vivo vite parallele<br />
ciascuna con un centro, con<br />
un'avventura<br />
e qualcuno che mi scalda il cuore.<br />
Shakleton<br />
1. La storia<br />
Una catastrofe psicocosmica<br />
mi sbatte contro le mura del<br />
tempo.<br />
Sentinella, che vedi?<br />
Una catastrofe psicocosmica<br />
contro le mura del tempo.<br />
Durante la grande guerra nel<br />
Gennaio del 1915,<br />
un forte vento spingeva grandi<br />
blocchi di ghiaccio<br />
galleggianti<br />
imprigionando per sempre la nave<br />
dell'audace capitano<br />
Shakleton.<br />
Su un piccolo battello, con due<br />
soli compagni,<br />
navigò fino a raggiungere la<br />
Georgia Australe;<br />
mentre i 22 <strong>su</strong>perstiti dell'isola<br />
Elefante<br />
sopportavano un tremèndo<br />
inverno.<br />
(Deriva, deriva, verso nord,<br />
nord-ovest.<br />
Profondità 370 metri 72 di<br />
latitudine est).<br />
Per sopravvivere furono costretti a<br />
uccidere i loro cani,<br />
per sopravvivere.<br />
Ma il 30 Agosto 1916, il<br />
leggel'ldario capitano, ".<br />
compariva a salvarli con un'altra<br />
nave.<br />
2. Il ricordo<br />
Stille Dammerung<br />
Der garten ist gefrohren<br />
Die Rosen erlitten<br />
Sage mir warum<br />
Sage mir varum<br />
in einem verlorenen Garten<br />
Sage mir warum<br />
deine Stimme horen<br />
Sage mir warum<br />
schweige bitte nicht.<br />
FLEURs<br />
(Prodotto da <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, 1999)<br />
Invito al viaggio (F. <strong>Battiato</strong>)<br />
Medievale (F. <strong>Battiato</strong>)<br />
Ruby Tuesday (Rolling Stones)<br />
}'entends siffier le train<br />
(R . Anthony)<br />
Aria di neve (S. Endrigo)<br />
Te lo leggo negli occhi<br />
(S . Endrigo)<br />
Ed io tra di voi (e. Aznavour)<br />
La chanson des vieux amants<br />
O. Bre!)<br />
Era de maggio (e. Di Giacomo)<br />
La canzone dell'amore perduto<br />
(F. De Andrè)<br />
Amore che vieni, amore che vai<br />
(F. De Andrè)<br />
Que rest-t-il de nos amour<br />
(Trenet-Bufalino)
94<br />
I testi di questa sezione, eccezion fa tta per quello<br />
di Saturnino, sono stati selezionati fra quelli<br />
peroenuti al "fo rum" che Nuove Effemeridi ha<br />
aperto, in occasione di questa monografia, nel sito<br />
Internet ufficiale di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> "L 'uomo<br />
del/Isola dei giardini " (www.battiato.it).<br />
Cool<br />
(Ascoli Piceno, 1982) - Tranquilla serata di una<br />
cittadina di provincia. <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> era finalmente<br />
arrivato con il <strong>su</strong>o fantastico tour "La voce del<br />
padrone" . lo avevo 14 anni ed ero stato appena<br />
reclutato dal basso elettrico. Quindi, affamatissimo<br />
di concerti, ma non avendo a disposizione la cifra<br />
per comprare il biglietto dal solito bagarino panzone<br />
fuori dal cancello, andai <strong>su</strong> una collina detta dei<br />
"portoghesi", da dove si riusciva a vedere e sentire.<br />
Rimasi immobile a osservare l'enorme massa di<br />
persone e quello strano personaggio, che prima si<br />
sedeva <strong>su</strong> un tappeto, poi accennava buffi passi di<br />
danza, eseguendo con una voce incantatrice delle<br />
melodie bellissime e molto originali, unite a testi<br />
formati da parole che non avevo mai ascoltato in<br />
canzoni di autori italiani. Forse non le avevo proprio<br />
mai sentite.<br />
Il giorno dopo iniziai ad ascoltare e riascoltare<br />
l'album, <strong>su</strong>onandoci sopra. I <strong>su</strong>oi e quelli di Battisti<br />
erano gli unici dischi di cantautori italiani che<br />
valesse la pena di ascoltare e studiare tra quelli<br />
presenti nella collezione di mia sorella. Ero<br />
diventato un vero fan.<br />
(Milano 1996) - Mi viene chiesto di <strong>su</strong>onare in un<br />
nuovo disco di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>. Coo!!!!<br />
Incontro <strong>Franco</strong> durante un dopo cena. Un<br />
uomo estremamente gentile e divertente. Abbiamo<br />
parlato di musica e mi ha fatto ascoltare i brani cbe<br />
sarebbero diventi hits dell'album L 'imboscata, tr<br />
questi La cura. Già dal primo ascolto era diventata<br />
una della più belle canzoni d'amore di sempre.<br />
Tutto è poi andato benissimo.<br />
Ogni tanto ci incontriamo o ci sentiamo per<br />
telefono e lui è sempre così: semplicemente ... una<br />
persona meravigliosa. (Saturnino)<br />
94 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
La spada nell'acqua<br />
"Un uomo, attraversando il fiume a nuoto, perse la <strong>su</strong>a<br />
spada. Allora lasciò cadere tra i flutti un pezzo di legno, per<br />
segnare il punto in cui era caduta. E fece per allontanarsi.<br />
Pochi istanti dopo, però, per amore della spada, decise di<br />
tornare indietro. Ma non riuscì più a trovarIa, perché nel<br />
frattempo era stata trascinata altrove».<br />
Fu per amore della spada, che riposava bambina in qualche<br />
greto del cuore? Il pezzo di legno oramai poteva anche essere<br />
finito nell'oceano e l'uomo alto e secco lo sapeva; pure ,<br />
egualmente , tornò. Mai s'era lasciato tentare prima, mai<br />
l'avrebbe rifatto.<br />
Partita di beneficenza, nazionale cantanti contro "All Star"<br />
del calcio fe mminile. "Mi disturba la non accettazione del<br />
proprio Karma". Tecnica decisamente mista <strong>su</strong>l tappeto di San<br />
Siro. L'uomo alto e secco aveva quarantadue primavere pesanti<br />
disseminate <strong>su</strong>ll'ascesi. Di storielle <strong>su</strong>fi ne conosceva parecchie<br />
altre ma, chissà perché, era quella a danzargli <strong>su</strong>i tubolari. A<br />
metà degli anni Ottanta incassare oltre duecento milioni non<br />
era frequente per serate così, fatte per pensieri così. "Vi sono<br />
spiriti timorosi la cui capacità di comprendere è stranamente<br />
limitata da idee preconcette .. (Renè Guenon). Fu invece il<br />
Dharma, l'equilibrio sanscrito del Manu, il Re del Mondo, a<br />
indicare la strada al visionario del "Grande Esodo"?<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> allacciò gli scarpini e ritrovò i gesti. Il centro<br />
di gravità permanente è solo nel cercarlo e allora il gioco<br />
c'entra, non smette mai. Era una bellissima notte con settantamila<br />
voci intorno. Al calcio doveva quel naso incurabile, erano<br />
giorni di stop e rilanci e sgambetti e soprattutto di pali rettangolari,<br />
spigoli cattivi come speroni. "Ma dopo il frontale non<br />
smisi mica, il calcio era un mio amico caro". Quattro, cinque<br />
lustri fa, e <strong>su</strong>oni canzoni luoghi spartiti. Giustizia e Pace.<br />
"Armonia" è un'altra traduzione possibile. "Un vero maestro<br />
libera, non lega". Morandi, Mogol e Giacobbe aspettavano il<br />
fischio sparpagliati <strong>su</strong>l semicerchio.<br />
Dall'altra parte del prato le signore non porgevano violette e<br />
non ne chiedevano. Dilettanti in maschera dal palleggio<br />
professionale, cariche di scudetti e di rimbalzi: la leggendaria<br />
Betty Vignotto, la principessa Morace, e Carta, Marsiletti,<br />
Augustensen, O'Neal. Sette minuti perché, <strong>su</strong>ll'out sinistro, si<br />
materializzasse ombrata la sagoma di una bionda interminabile<br />
e potente, quadricipiti come fotogrammi per lezioni di anatomia.<br />
È una punta che toglie gli scalpi alle marcatrici e poi glieli<br />
sventola in faccia. La Reilly punta il bardo dello Shri-Shweta<br />
Varaha-Kalpa, anche detto "Era del Cinghiale Bianco", lo punta<br />
e lo salta con un unico scarto. Poi se ne va, in progressione.<br />
<strong>Battiato</strong> ha due stecche per gambe. I calzettoni gli cadono<br />
giù, senza più vertebre. Resta <strong>su</strong>l posto, si volta, vede un casco<br />
biondo che fu gge via. Si riscuote. Si mette alla caccia, s'inventa<br />
un cambio di marcia. Accorcia. Rivede il casco biondo verso<br />
l'intersezione delle righe. Gli ultimi metri: può piazzarci il<br />
tackle dimenticato nelle giovanili di un Catania di venticinque<br />
anni fa. Il tackle dimenticato: ma l'ha dimenticato, ha 42 anni,<br />
si chiama <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, non Antonio Cabrini, ed è qui solo<br />
perché era utile che ci fosse . Lo squarcio sotto l'inguine<br />
sembrò sonoro, il dolore una metastasi di sofferenze, ma cosa<br />
importava più? Altri quattro metri d'inerzia. Ci provò con 'sta<br />
gamba, dèi dei vecchi terzini aiutatemi, se siete ancora tra i<br />
trifogli. Il cross che era partito teso sbatté <strong>su</strong>lla <strong>su</strong>ola<br />
dell'allievo di Gurdjieff, signore d'altri schemi: il pallone<br />
schizzò oltre il fondo, fe steggiando quell'impronosticabile<br />
scivolata. <strong>Battiato</strong> stramazzò: strappo, lancinante e insindacabile,<br />
il <strong>su</strong>o match era finito lì. Scosse sismiche più che fitte lo<br />
accompagnarono nel tragitto in barella, gli sembrava di non<br />
essere in sé.
Stupita, la Reilly corse per raggiungere la lettiga. Gli accarezzò<br />
la testa. <strong>Battiato</strong> sorrise piano, scavando nel dolore,<br />
sempre più assordante, e nel rumore, sempre meno decifrabile:<br />
.. Ero un terzino grintoso, tanti anni fa ... È dura, a quarant'anni,<br />
vedersi scappar via l'ala, specie se è donna».<br />
Un vero maestro non lega ma libera, se occorre, anche in<br />
corner. (Marco Ta rantino)<br />
Alcune considerazioni personali<br />
Ogni tempo, ogni luogo e ogni cultura sono sempre stati<br />
caratterizzati da proprie forme musicali. La cultura occidentale<br />
contemporanea, in particolare, sembra prediligere la cosiddetta<br />
"musica leggera", dove alle composizioni "classiche" dei secoli<br />
appena trascorsi si sostituiscono spesso sonorità strutturalmente<br />
più semplici, ma anche meno "costrette" da schemi canonici<br />
prefissati. Ovviamente (e giustamente) il classico non è stato<br />
abbandonato, anzi; moltissimi sono tuttora i <strong>su</strong>oi "cultori".<br />
Tuttavia, si assiste spesso ad una sorta di chiu<strong>su</strong>ra elitaria in cui<br />
tutto ciò che non è musica classica o affine viene pregiudizialmente<br />
bollato come di basso valore artistico e quindi non<br />
degno di nota. Il mondo musicale ri<strong>su</strong>lta così inevitabilmente<br />
<strong>su</strong>ddiviso in rigide categorie e lo sconfinamento da una all'altra<br />
è raramente praticato, forse per il timore di scontentare il<br />
pubblico di entrambe. È innegabile che ciò ha spesso impedito<br />
che avvenissero scambi di cultura musicale, "relegando" nei<br />
loro ambiti artisti che molto avrebbero potuto dare se alla loro<br />
espressività non fossero stati posti limiti.<br />
Cosa c·ent.a tutto questo con <strong>Battiato</strong>? Beh ... moltissimo,<br />
come vedremo. Quando negli anni '70 le "canzonette" (non in<br />
senso spregiativo ... ) la facevano da padrone, <strong>Battiato</strong>, allievo<br />
di Stockhausen, si cimentava in composizioni di musica<br />
"d'avanguardia", evidentemente ricercando tutto<br />
fuorché il <strong>su</strong>ccesso commerciale. Cosa lo spingeva?<br />
Probabilmente ciò che spinge il ricercatore a<br />
non fermarsi di fronte all'apparenza, ma ad<br />
andare a scoprire ciò che i più non considererebbero,<br />
ciò che sta sotto la <strong>su</strong>perficie,<br />
per trovare nuove "verità" e consegnarle al<br />
mondo (in questo caso, musicale) .<br />
Ad un certo punto, però, <strong>Battiato</strong> decide<br />
di cambiare rotta, forse perché ritiene non più<br />
<strong>su</strong>fficientemente stimolante il percorso sperimentale,<br />
o forse perché ne ha esaurite le<br />
personali sfere d'interesse. Fatto sta che "anche<br />
lui", proveniente da un mondo musicale dal<br />
pubblico elitario, approda alla "musica<br />
leggera". Lo troviamo così nel '79 con il<br />
primo LP del "nuovo corso", L'era del<br />
cinghiale bianco. Sette composizioni che lo<br />
vedono collaborare con un musicista<br />
"classico" come Giusto Pio. Sette composizioni<br />
in cui il violino si accompagna alle<br />
sonorità prettamente pop-rock della chitarra<br />
elettrica e della batteria. Sette composizioni che<br />
colpiscono per il loro carattere vagamente esotico e<br />
fanno già presagire l'originalità di <strong>Battiato</strong> e il <strong>su</strong>o<br />
essere fuori da ogni schema predeterminato. Segue poi<br />
Pa trio ts, un album che continua il percorso appena<br />
iniziato col primo.<br />
Ma è con La voce del padrooe, nell'8I, che <strong>Battiato</strong><br />
si rivela al grande pubblico. 0, forse, è il grande<br />
pubblico che si accorge di lui. Che si accorge che nel<br />
panorama artistico nazionale Ce non solo) musica di<br />
questo tipo non esiste, rappresenta una novità da<br />
scoprire. E <strong>Battiato</strong>, da una condizione di quasi<br />
"Veri amici"<br />
Se <strong>Battiato</strong> può cantare, io posso ascoltare. E<br />
viceversa. Noi due siamo come i "veri amici"<br />
della storiella zen: se lui <strong>su</strong>ona di una montagna,<br />
io la vedo. La <strong>su</strong>a musica mi cambia, mi accorda<br />
con l'universo, mi accompagna "a braccetto". A<br />
volte è "puro terrore metafisico", conoscenza; mi<br />
può procurare sonni agitati o lievi <strong>su</strong>s<strong>su</strong>lti di<br />
piacere. Vivo costantemente sotto l'incantesimo<br />
della <strong>su</strong>a voce.<br />
Ho fatto questa ricerca: Ionia, mitico ponte tra<br />
Oriente ed Occidente, dopo la nascita di <strong>Battiato</strong><br />
viene chiamata Riposto. Che significa rifondato,<br />
ma anche nascosto, segreto, conservato. Tra tutte<br />
le possibili, è quest'ultima la definizione che mi<br />
piace di più, il ripostiglio delle cose buone della<br />
mia infanzia.<br />
La domanda è: se riuscirò a varcare la soglia<br />
di quel ripostiglio, potrò anch'io sentire<br />
1"'Armonia"?<br />
Per ora mi trovo tra Segnali di Vita e E Ti<br />
vengo a cercare, naturalmente aspiro all' Ombra<br />
della Luce, poiché non oso pensare di diventare<br />
Haiku. Nel frattempo Gli uccelli mi consolano,<br />
proprio come il primo giorno.<br />
Il mio scopo è morire serena, sono Gilgamesh<br />
e sto cercando di salvarmi l'anima.<br />
Deine Stimme Horen. (Gianna Tacconi)
anonimato, viene catapultato nel mondo della notorietà. Non<br />
c'è radio che non trasmetta in continuazione le <strong>su</strong>e canzoni<br />
(riscoprendo anche quelle dei due album precedenti), non c'è<br />
giornale o rivista che non si occupi di lui. La "miscela esplosiva"<br />
che determina tutto questo è certamente da ricercare<br />
nell'originalità della <strong>su</strong>a musica, unitamente a quella dei <strong>su</strong>oi<br />
testi. Con i lavori <strong>su</strong>ccessivi, da L'arca di Noè a Fisiognomica, si<br />
rende però sempre più evidente il percorso di ricerca che<br />
<strong>Battiato</strong> ha intrapreso. Una ricerca che nell'S7 lo porta anche<br />
alla realizzazione di un 'opera lirica come Genesi.<br />
Una ricerca in parte spirituale (come denotano i testi delle<br />
canzoni), in parte stilistica. che lo porta nel '91 (dieci anni<br />
dopo La voce del padrone) a realizzare l'album Come un<br />
cammello in una grondaia, contenente quattro <strong>su</strong>e composizioni<br />
e quattro lieder di \\·agner. Martin, Brahms e Beethoven.<br />
La svolta "classica" è ormai al <strong>su</strong>o culmine. L'orchestra è il <strong>su</strong>o<br />
accompagnamento, le chitarre elettriche e il ritmo della batteria<br />
sembrano banditi. Permane qualche sonorità elettronica, però<br />
forse volutamente velata, di sottofondo. Ma come, questo è lo<br />
stesso <strong>Battiato</strong> della musica d'avanguardia che faceva inorridire<br />
i puristi classici? Questo è lo stesso <strong>Battiato</strong> rock che si esibiva<br />
negli stadi davanti a migliaia di persone? Sì, lui. Qualcosa lo<br />
deve avere spinto a non fermarsi a ciò che aveva già provato, a<br />
percorrere vie più ardue ma senza dubbio stimolanti. Immerso<br />
in questa nuova dimensione totalmente classica, nel '92 il<br />
"maestro" porta a compimento la <strong>su</strong>a seconda opera,<br />
Gilgamesh, e <strong>su</strong>ccessivamente la J1essa arcaica. Il <strong>Battiato</strong> di<br />
Cuccurucuccu sembra ormai lontano anni luce, Impossibile<br />
immaginarlo nuovamente "saltellante" <strong>su</strong> un palco come nei<br />
concerti dell"'era rock··. lui ora seduto <strong>su</strong> di un tappeto e<br />
'immerso nell' ensemble dell'orchestra. Quanti lo devono avere<br />
"abbandonato", per essere di\'entato "troppo serio". E quanti lo<br />
devono aver seguito come un nuo\'o rarissimo rappresentante<br />
del classicismo contemporaneo. Molti avranno ritenuto che<br />
avesse finalmente trovato la <strong>su</strong>a via e che non l'avrebbe mai<br />
più lasciata.<br />
Eppure no. Il <strong>Battiato</strong> che ama stupirei nel '93 crea un<br />
album come Caffè de la Paix, in cui. se permane un profondo<br />
misticismo nei testi, musicalmente c'è in parte un ritorno alla<br />
strumentazione "pop-rock" e il ritmo della batteria fa di nuovo<br />
la <strong>su</strong>a comparsa. Ma come. "<strong>Battiato</strong> non si era donato totalmente<br />
alla musica classica, quella colta?", avrà pensato qualcuno.<br />
"Perché fa un passo indietro?" E intanto, poco dopo,<br />
presenta una nuova opera, Il cavaliere dell'intelletto, Eh sì, c'è<br />
chi ama catalogare ... Ma la ricerca non è mai finita. "Perché<br />
adagiarsi <strong>su</strong>l già sentito, <strong>su</strong>l già provato?", sembra dirci <strong>Battiato</strong>.<br />
Il '95, con l'album L 'ombrello e la macchina da cucire, segna<br />
l'inizio della <strong>su</strong>a collaborazione con il filosofo <strong>Sgalambro</strong>.<br />
"Liberato" dall "'impegno" di scrivere i testi, <strong>Battiato</strong> può<br />
concentrarsi totalmente <strong>su</strong>lla parte musicale, percorrendo più<br />
che in altre occasioni le vie dell'elettronica. Il ri<strong>su</strong>ltato è unico.<br />
C'è chi grida addirittura al capolavoro.<br />
Ma come, questo è lo stesso ... Sì, questo è lo stesso <strong>Battiato</strong><br />
della musica d'avanguardia, dei concerti rock, delle composizioni<br />
classiche. Ed ecco che nel '96 avviene l"'impensabile".<br />
Con l'album L'imboscata (titolo azzeccatissimo) ritornano in<br />
maniera preponderante le chitarre, il rock, le sonorità un po'<br />
stile Voce del padrone. Tra i fan, c'è chi non ci capisce più<br />
niente. Perché l'avrà fatto? ;;Per soldi", avrà pensato qualcuno.<br />
Certo, questo disco ha avuto più <strong>su</strong>ccesso dei precedenti. Ma<br />
chi segue la storia artistica di <strong>Battiato</strong> non si dovrebbe ormai<br />
più stupire dei cambiamenti a cui ci ha abituato.<br />
Se le canzoni de L'imboscata sembrano più orecchiabili e<br />
falsamente più semplici di quelle di altri album, mantengono tuttavia<br />
una grande carica artistica e sono forse il mezzo per veicolare verso<br />
Catania, Palacatania, "Gommalacca Tou.r"(J999) un pubblico più vasto forme musicali di rara bellezza.<br />
96 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III
La storia recente ('98) è data dall'album Gommalacca, altro<br />
straordinario viaggio di <strong>Battiato</strong> nello scibile musicale, dove la<br />
"durezza" di <strong>su</strong>oni primordiali si accompagna ad atmosfere<br />
techno e a sottofondi classici. Come già per L'imboscata nel<br />
'97, segue un applauditissimo tour nei palasport italiani. E il<br />
nuovo <strong>Battiato</strong> rock diventa mattatore totale (anche teatrale)<br />
della scena. Sembrano lontanissimi i tempi del "misticismo"<br />
dell'Ombra della luce, in cui l'orchestra era la sola scenografia<br />
e le mani soltanto si muovevano ... "Bene", dirà qualcuno, "Ora<br />
<strong>Battiato</strong> fa' musica rock". Ma intanto, sono in programma<br />
l'opera Caduta e distruzione di Troia e un lavoro per il<br />
Giubileo ...<br />
Quanti artisti sono passati per tutte le forme musicali che<br />
<strong>Battiato</strong> ha sperimentato? Quanti hanno saputo guardare al di là<br />
del ristretto campo in cui si sono posti? Quanti hanno avuto il<br />
"coraggio" di cambiare, di ricercare, di rifiutare di essere<br />
"catalogati"? Ben pochi. E allora, inevitabilmente, consapevolmente<br />
o no, hanno limitato la loro creatività. Consapevolmente<br />
o no, hanno precluso a se stessi le infinite vie che l'arte<br />
musicale può rivelare. Sembra dirci <strong>Battiato</strong>: .. Non esiste la<br />
musica classica, la musica leggera, la musica colta, la musica<br />
popolare ... esiste la Musica k (Marco Porta)<br />
Gommalacca<br />
Alla fine dell'estate del 1998 e con un titolo quasi rassicurante,<br />
vide la luce l'attesissimo Gommalacca, un lavoro davvero<br />
ricco di contrasti e sfumature straordinarie, complici i testi<br />
spesso <strong>su</strong>:: \ali scritti ancora in collaborazione con Manlio<br />
<strong>Sgalambro</strong>. In copertina addirittura campeggia una borsa di<br />
acqua calda, come a simboleggiare qualcosa di confortante,<br />
che "riscalda" rispetto al carattere piuttosto "freddo" di parte<br />
dei brani. Erano in molti a scommettere <strong>su</strong>ll'ennesima "imboscata"<br />
, lo stesso artista siciliano aveva affermato di voler<br />
affidare a sonorità molto particolari la composizione di questi<br />
ultimi brani. E infatti si avvalse della collaborazione di alcuni<br />
giovani musicisti molto interessanti che già avevano attinto<br />
dalla musica cosiddetta "techno" per la creazione di loro<br />
precedenti lavori.<br />
Una sfida interessante, Gommalacca, nella quale effetti<br />
elettronici, computer, batteria e chitarre elettriche si fondono<br />
per cercare di esprimere quella energia che lo stesso <strong>Battiato</strong><br />
ha sempre posto al centro della <strong>su</strong>a ricerca. D'altra parte il<br />
tocco personale e il messaggio del musicista di Jonia ri<strong>su</strong>ltano<br />
sempre immutati, riconoscibilissimi, pur se immersi nelle<br />
difficili elucubrazioni elettroniche, da lui stesso peraltro già<br />
sperimentate durante gli anni '70. Bisogna ascoltare molte volte<br />
l'intero album e alla fine ci si rende conto di trovarsi dinanzi a<br />
un'altra grande provocazione: la dicotomia tra alcuni tratti ad<br />
alto volume e altri più calmi e meditati, dicotomia spesso<br />
presente all'interno dello stesso brano, è in fondo la sfida del<br />
prossimo millennio, i residui di umanità e sentimento che<br />
l'Uomo deve trovare in questo rumoroso secolo oramai alla<br />
fine per riuscire a salvarsi dall'ennesima Apocalisse.<br />
Chi si attendeva il proseguimento de La cura rimase sconcertato,<br />
ma non bisogna dimenticare che proprio L'imboscata si<br />
chiudeva con Serial Killer, un brano in cui si cominciavano a<br />
sentire i <strong>su</strong>oni tecnologici e i segnali "apocalittici" che questo<br />
lavoro approfondisce in maniera più matura.<br />
A partire dal primo brano, Shock in my town, dura filippica<br />
contro i cibernauti imbrigliati nelle loro reti senza più passato,<br />
si verifica ciò che abbiamo affermato. Ci viene presentata una<br />
città virtuale nella quale tutto, anche la voce, viene distorto, e<br />
poche frasi riescono a descrivere i rozzi cibernetici,' signori<br />
degli anelli, orgoglio dei manicomi; ma siamo tutti un po'<br />
cibernauti, forse, viene coinvolto anche chi non viaggia <strong>su</strong>lla Palermo, chiesa diS. Maria dello Spasimo 0999J
Palermo, chiesa di S. Maria dello Spasimo (1999)<br />
98 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
grande rete telematica, è questo stesso mondo a farci vivere<br />
ormai senza un briciolo di emozione, e non serve viaggiare <strong>su</strong><br />
Internet per diventare come degli insetti, simili agli insetti,<br />
sempre più piccoli e in procinto di essere schiacciati dal<br />
pre<strong>su</strong>nto progresso. Sembra proprio di ritornare al 1982 e<br />
riascoltare, anche se in chiave musicale decisamente diversa, la<br />
vecchia Clamori: .. il mondo è piccolo il mondo è grande ...<br />
Infestati di ragnatele pieni di minuscoli computers... mosche<br />
giganti sputano dati ... Eccola già presente, la World Wide Web,<br />
il piccolo grande mondo telematica, gli insetti che schiacciano<br />
gli uomini, a loro ormai simili. Già, piccoli grandi clamori nel<br />
mondo moribondo, e lunga sarà la fine se non proviamo a<br />
scappare via dalla paranoia, risvegliare la "kundalini", l'energia<br />
vitale, tornare <strong>su</strong>bito ad essere davvero umani, perché per chi<br />
rimane catturato nella rete intricata di false verità, il tentativo di<br />
ritorno al mondo reale può davvero finire male, rischia di<br />
rimanere insetto allucinato e ormai disperso nel grande oceano<br />
dei neo-primitivi.<br />
Ed ecco cosa accade a chi rimane naufrago virtuale: anche i<br />
sentimenti sono ormai elettronici, scompare addirittura il<br />
desiderio di amare e si verifica quello che nel 1985 il brano<br />
Personal Computer definiva sesso meccanico: un sesso senza<br />
sentimenti. E sì, in Auto da fè veniamo fulminati da una<br />
espressione davvero forte, volutamente provocatoria, rispetto<br />
all'amore universale de La cura, perché mentre è sceso il buio<br />
nelle nostre coscienze, si può fare tardi, troppo tardi per<br />
tornare indietro. E prima di addormentarci all'ombra del
destino rischiamo di fare un Auto da fè dei nostri innamora<br />
menti, presentarci al tribunale di una nuova inquisizione.<br />
Auto da fè è una espressione spagnola che sta ad indicare il<br />
giudizio che l'Inquisizione del XVI e XVII secolo realizzava<br />
contro gli eretici e che finiva con la morte <strong>su</strong>l fuoco di molti<br />
infelici. Ecco dunque l'esame di coscienza distorto che ci può<br />
portare addirittura a condannare i sentimenti, camminare da<br />
soli nei sentieri ombrosi del tempo e desiderare il modo<br />
dell'indifferenza, preferirla ad un amore sofferto, ma pur<br />
sempre all'amore. È un messaggio epocale quello che si cela<br />
dietro questo brano: se anche l'ultima speranza dell'umanità<br />
viene messa sotto processo, condannata, bruciata, allora è<br />
davvero la fine.<br />
In contrasto con il carattere forte e provocatorio dei primi<br />
due brani compare una Casta Diva come Maria Callas, la <strong>su</strong>a<br />
voce struggente a rassicurare e riscaldare il cuore, la <strong>su</strong>a storia<br />
e i <strong>su</strong>oi viaggi a dimostrare come la passione e l'amore per una<br />
persona, per una disciplina, possono permettere anche ad una<br />
ragazzina assai robusta di sconfiggere il tempo, rimanere per<br />
sempre tra noi, nonostante invidie, gelosie e devozioni. Un<br />
primo esempio, questo, della maniera di ricercare quel percor<br />
so che può condurci alla salveza.<br />
Certamente, invece, l'attuale modo di fare politica conduce<br />
da tutt'altre parti, è semplicemente un ballo mascherato del<br />
potere, una farsa dove sempre le stesse persone balzano da<br />
una parte all'altra seguendo solo le regole dell'opportunismo. E<br />
invece la legge universale insegna: esiste il cerchio che simbo-<br />
Lefotografie alle pagg. 99, 100, 101, 102, 103 sono<br />
di Giovanni Canitano<br />
Iquadri riprodotti allepagg. 104. 105, 106, 107sono<br />
di Siiphan Barzani (<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>J
Easy Life<br />
<strong>Battiato</strong> è nato a Riposto, il 23 marzo 1945 alle<br />
ore 14. È un esplosivo Ariete con un ascendente<br />
in Leone, che sottolinea la <strong>su</strong>a energia creativa,<br />
resa ancora più carismatica dalla congiunzione<br />
Luna-Plutone in 12/ campo della mappa natale.<br />
La <strong>su</strong>a persona ha dimensioni della sensibilità e<br />
dell'inconscio insondabili. Il segreto è nella <strong>su</strong>a<br />
vita una dimensione essenziale, contraddittorio<br />
con la <strong>su</strong>a essenza Ariete-Leone che è fatta di<br />
pura energia e semplicità. Il sole in 9/ campo lo<br />
rende irresistibilmente attratto dal Lontano,<br />
geografico o mentale che sia ... È questo che fa di<br />
<strong>Battiato</strong> un uomo di profonda e raffinata<br />
cultura ... anche perché il vero scopo della <strong>su</strong>a<br />
vita, la sola cosa a cui lui tiene più di ogni altra,<br />
è "Conoscere", ampliare giorno per giorno i <strong>su</strong>oi<br />
orizzonti mentali (, .. le pareti del cervello ... ). In<br />
questo scorcio di '99 al contrario della <strong>su</strong>a<br />
abituale riservatezza, potremmo assistere ad una<br />
piacevole ed amabile sovraesposizione di sé ... un<br />
ritrovare quei valori Ariete, così elementari, e<br />
così semplicistici, che il nostro ha giustamente<br />
rinnegato quando spiccò il volo della ragione . . <br />
Adesso è il momento di con<strong>su</strong>marli ... e<strong>su</strong>beranza,<br />
<strong>su</strong>perficialità, facile ses<strong>su</strong>alità, il nostro amato<br />
ha diritto adesso ad un momento di easy life<br />
giocando con il proprio ego, e con una strana<br />
voglia di semplificare le connessioni sofisticate<br />
della <strong>su</strong>a mente ... Questo non è tutto . .. eVelvet)<br />
100 - Nuove Effemeridi n. 47 199911II<br />
lizza T'ai Chi; esso è informe e al di sopra di ogni dualità, e in<br />
questo <strong>su</strong>ssiste l'unica, <strong>su</strong>prema lotta degli opposti, luce e<br />
buio, positivo e negativo, amore e odio, altro che destra e<br />
sinistra della politica attuale. E gli antichi popoli australiani e<br />
africani ci mostrano un altro modo per ritrovarci assieme e bere<br />
alla sorgente della vita: essi attingono alla legge dell'universo<br />
ponendosi in terra e manifestando riti straordinari di socialità e<br />
fertilità.<br />
Ed ecco arrivare un altro <strong>su</strong>ggerimento, a noi povere prede<br />
di questo mondo moribondo, -muta la furia in ebbrezza in<br />
tenerezza» è una frase bellissima, che lascia intravedere un altro<br />
spiraglio di salvezza: se in questo rumore tecnologico cerchiamo<br />
di restare immobili e non parlare, allora anche il lento<br />
respiro all'unisono rallenta il cuore ed in questo <strong>su</strong>premo<br />
silenzio è possibile raggiungere l'estasi. Il segreto, anche qui, è<br />
uno solo: ricercare amore, la preda ambita, sotto qualsiasi<br />
forma esso si manifesti, in qualunque epoca storica sia comparso<br />
e maturato nei cuori dei piccoli uomini di questo pianeta.<br />
Perché dal pezzo Il mantello e la spiga si comincia a respirare<br />
aria di passato, vite trascorse, canti di veggenti e bighe nei<br />
circhi, come testimonianze di qualcosa che ancora ci appartiene,<br />
perché basta lasciare un'orma attraverso cui noi stessi ci<br />
seguiamo nel tempo e ci riconosciamo, riconosciamo i tanti<br />
incendi e le bugie di <strong>su</strong>oni che oggi possono e devono aprirci<br />
il cuore all'illuminazione più importante e vitale, quella al cui<br />
confronto il fuoco che bruciò Roma è solo sprazzo. È stato<br />
molto bello vivere come un gentile mantello che coprì le spalle<br />
di qualcuno, oppure oziare come una spiga, ma quelle esperienze<br />
passate ora ritornano come piccoli fuochi ormai spenti,<br />
è giunto il momento di lasciare tutto e seguire il percorso più<br />
importante, senza domandare dove porta la strada. Camminare<br />
soltanto, coscienti di essere piccole tessere di un mosaico<br />
grande come l'umanità intera, e come piccole tessere sicuri di<br />
far parte integrante di un tutto che racchiude passato, presente<br />
e futuro. E siamo anche noi partecipi di quello che fu , della<br />
lunga evoluzione che ha portato l'uomo alle soglie del terzo<br />
millennio: siamo i figli della follia, dell'impero delle parole,<br />
della distinzione tra bene e male, della ripida discesa dal cielo
alla terra, disperata, verso l'incarcerazione. Questa frase ricorda<br />
gli angeli caduti <strong>su</strong>lla terra del brano Le sacre sinfonie del<br />
tempo, l'idea di dover scontare il peccato originale nei secoli<br />
dei secoli, nella caduta <strong>su</strong>lla terra.<br />
E per salvarci da questa condanna dobbiamo essere partecipi<br />
anche di quello che sarà, cambiare direzione alla freccia del<br />
nostro destino, guidare attivamente un'altra emozionale<br />
impresa della specie, perché forse quel che deve ancora<br />
avvenire è già avvenuto nelle tante Apocalissi che ci hanno<br />
preceduto. Ed è proprio vero, la gioia e il dolore dell'esistere<br />
sono legati anche al sorgere della città di Dio, quel simbolo che<br />
ci fa forti e sicuri oppure pazzi e disperati, a seconda dell'uso<br />
che ne fanno i «Ge<strong>su</strong>iti euclidei vestiti come dei bonzi- e noi<br />
cosiddetti "cristiani", nella loro maniera distorta di interpretare<br />
la dottrina e nel nostro modo as<strong>su</strong>rdo di concepire la fede.<br />
Vivere vite parallele significa anche questo: saper ritrovare il<br />
percorso giusto, ritornare dalla terra al cielo, farsi strada tra<br />
cento miliardi di stelle, toccare l'infinito con le mani ed essere<br />
sicuri di vivere per l'eternità. Perché, e questa credo sia<br />
l'affermazione più rassicurante di Gommalacca, anche se<br />
giriamo sospesi nel vuoto, intorno all'invisibile, ci sarà pure un<br />
motore immobile, quella forza <strong>su</strong>prema che ci fa vivere vite<br />
parallele, ciascuna con un centro, una speranza, la tenerezza di<br />
qualcuno. E per la seconda volta nell'intero lavoro compare<br />
questa tenerezza, un "sentimiento nuevo", finalmente umano, a<br />
testimonianza dell'importanza di ricercare in questo Silenzio del<br />
rumore qualcosa che davvero riesca a dare un senso a tutto ciò<br />
che ci circonda.<br />
Il disco si conclude con un'altra canzone dedicata ad un<br />
personaggio leggendario del nostro secolo: il capitano<br />
Shakleton che con il <strong>su</strong>o viaggio traccia nuovamente il percorso<br />
che tutti noi dovremmo seguire. Durante la grande guerra egli<br />
dovette lasciare la <strong>su</strong>a nave imprigionata tra i ghiacci<br />
dell'Antartide, andare con un ""p iccolo battello a cercare rinforzi<br />
e ritornare a salvare i 22 <strong>su</strong>perstiti. E cosa aspettiamo? I viaggi<br />
dell'audace capitano Shakleton, come il ritorno nella terra degli<br />
dei di Maria Callas sono in fondo la metafora della nostra<br />
esistenza, siamo tutti chiamati a diventare capitani coraggiosi,<br />
Breve teoria della possibilità melodica<br />
Quanto stupisce dei melodici incantamenti<br />
tes<strong>su</strong>ti da <strong>Battiato</strong> è la loro assoluta imprevedibilità.<br />
Solo in ciò che si apre alla "possibilità" ha<br />
luogo l'imprevedibile. L'errore tradizionale<br />
compiuto sia da chi genera melodie - il compositore<br />
- che da chi le melodie le assimila -<br />
l'ascoltatore -, risiede nel considerare la musica<br />
"mera presenza", nell'imbavagliare l'atto creativo<br />
melodico tramite il "sistema anestetico dei generi"<br />
(in base al quale la musica è prodotto di<br />
con<strong>su</strong>mo definito, rivolto alle diverse nicchie<br />
d'ascolto). Un autentico talento creativo ha,<br />
invece, da interpretare la musica "in quanto<br />
possibile" , nella <strong>su</strong>a assoluta ingenuità, nella <strong>su</strong>a<br />
capacità di cogliere, unica tra le arti, l'infinito<br />
all'interno del limite. <strong>Battiato</strong> è uno dei pochi<br />
musicisti al mondo ad assecondare la possibilità<br />
della musica, senza cadere nella trappola dei<br />
generi, e a coltivare della musica l'incantesimo;<br />
ciascuna <strong>su</strong>a opera discografica è una sorta di<br />
alchimia estetica, che accarezza i sensi con il<br />
velluto degli arrangiamenti e spiazza le mere<br />
istanze razionali - che producono i generi -<br />
mediante !'imprevedibile del <strong>su</strong>o essere possibile.<br />
È particolarmente abile ad attuare la <strong>su</strong>prema<br />
sintesi delle categorie estetiche di sogno ed<br />
ebbrezza, e in quest'arte maestri indiscussi erano<br />
i greci. Pertanto lo si può persino considerare<br />
autore genuinamente "tragico". (Francesco Prisco)
Hoen disse: «Il Buddha passato e quello fu turo<br />
sono entrambi <strong>su</strong>oi servi. Chi è costui?-.<br />
Commento di Mumon: Se ,- Jpite chiaramente chi<br />
è, è come se incontraste vostro padre in una strada<br />
. affollata. Non occorre che domandiate a qualcuno<br />
se lo avete riconosciuto veramente.<br />
Non combattere con l'arco e lafreccia di un altro.<br />
Non cavalcare il cavallo di un altro.<br />
Non discutere gli errori di un altro.<br />
Non interferire nel lavoro di un altro. (Mumon)<br />
Quando nelle fiabe la gente si ridesta da un sonno<br />
profondo e incantato, si trova in questa situazione:<br />
si domanda se tutto ciò che ha veduto nei sogni<br />
frammentati non sia alla fin fine reale, mentre il<br />
nuovo mondo, così limPido all'apparenza, è<br />
un 'illusione. Quando mi inoltrai <strong>su</strong>l cammino, dopo<br />
il compimento dell'infanzia, avevo precisamente<br />
questo senso di dislocazione.<br />
Sarà forse un errore considerare la fa nciullezza<br />
come una forma di sopore, un periodo di riposo per<br />
la vita spirituale, ma per fa r maturare ciò che<br />
nell'infanziafu seminato, sembra che occorra una<br />
fo rma di sonno, una disattenzione ai piatti stereotipi<br />
dai quali siamo circondati. (lGta Morio)<br />
Si trova qui, molto raramente nelle zone Più<br />
basse, più sovente man mano che si sale, una pietra<br />
limPida e di una estrema durezza, sferica e di<br />
grossezza variabile - un vero cristallo, ma, caso<br />
straordinario e sconosciuto nel resto del pianeta, un<br />
cristallo curvo! È chiamato, nella lingua di Portodelle-Scimmie,<br />
peradam. (René Daumal)<br />
1. Un robot non può arrecare danno a un essere<br />
umano né può permettere che, a causa del proprio<br />
mancato intervento, un essere umano riceva danno.<br />
2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti da<br />
esseri umani, purché tali ordini non contravvenga ::<br />
no alla Prima Legge.<br />
3. Un robot deve proteggere la propria esistenza,<br />
purché questa autodifesa non contrasti con la Prima<br />
e la Seconda Legge.<br />
(Leggi della robotica di Asimov, cyborgcitazione)<br />
102 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
perché una catastrofe psicocosmica ci sta sbattendo contro le<br />
mura del tempo, un tempo sempre più as<strong>su</strong>rdo: dobbiamo<br />
provare a ri-percorrere la nostra vita, attingere a quelle ultime<br />
risorse che ancora possiamo condividere e ritornare a salvare<br />
ciò che rimane di importante e che è degno di essere portato<br />
con noi.<br />
E così la fine ricorda un poco l'inizio: anche il capitano<br />
Shakleton e 'i <strong>su</strong>oi marinai, come noi piccoli uomini, era<br />
rimasto imprigionato, loro naufraghi nei ghiacci, noi nel nostro<br />
mondo moribondo. Spetta ora ai nuovi Shakleton del terzo<br />
millennio scendere dalla nave di questa vita, provare a costruirne<br />
un'altra e affrontare assieme il lungo viaggio ... Sì, sembra<br />
proprio di vedere il film di Fellini E la nave va, con questa<br />
enorme imbarcazione alla deriva nel difficile viaggio attraverso<br />
il tempo. Ma tutto questo in fondo è Gomma-Lacca: Morbido<br />
Duro, eterna lotta tra Bene e Male, Amore e Odio, Pace e<br />
Guerra, ricerca di un equilibrio, di un centro di gravità permanente.<br />
Ecco perché ci troviamo dinanzi ad un album forte, difficile<br />
ma affascinante: dietro una musica che scuote ci sono messaggi<br />
che, se possibile, fanno ancora di più: nell'intero lavoro si<br />
ascolta la presenza dell'autunno, il mese in cui le foglie<br />
cambiano colore, questo strano autunno che precede un<br />
inverno davvero tremendo, la stagione che può coprirci tutti<br />
per sempre come con la vernice indelebile di gommalacca, o<br />
segnare il definitivo passaggio ad una nuova, rassicurante<br />
primavera. Pensiamoci, oggi più che mai dipende solo ed<br />
esclusivamente da noi, dalla nostra capacità di trovare ciò che<br />
ancora resta di umanità e sentimento, guardare al mondo con<br />
occhi finalmente diversi. (NoMeS)<br />
Le strane vie che portano all'essenza<br />
Piccola e non conclusa storia di un "Cercatore di verità ".<br />
Nella giovinezza del "Cercatore di verità" c'erano già stati<br />
mille libri letti e mille cattivi maestri frequentati. Cantanti e<br />
professori, preti di campagna e vagabondi di mare, guaritori di<br />
paese e cantastorie di passaggio. Un maestro di pensiero ogni<br />
sei mesi, in media.<br />
Questi, e tanti altri, li troviamo ad insegnare le rispettive<br />
dottrine <strong>su</strong>gli innumerevoli incroci di cui è disseminata la Via.<br />
Si impara quello che si può, poi si passa avanti. Fino a che (per<br />
caso? per fortuna? o per <strong>su</strong>ccessive evoluzioni?) imbocchiamo il<br />
sentiero che sembra portare dalla parte giusta. Continueremo<br />
sempre ad imbatterci ·in altri crocevia, ma intanto diventiamo<br />
man mano più dotati di senso dell'orientamento.<br />
Torniamo alle vicende del nostro "Cercatore". Può accadere
che ad un certo punto uno si illuda di esser approdato ad un<br />
punto d'arrivo. Difatti, ci fu un momento in cui anche il nostro<br />
giovane viandante credette di aver capito tutto. Sul versante<br />
estroverso del vivere (politica, società, costumi, ecc.) trovava<br />
delle risposte soddisfacenti nell'inquieto sproloquiare di Nanni<br />
Moretti. Per la vita interiore si pasceva degli intricati teoremi di<br />
un Cari Gustav Jung. La psicanalisi, quante certezze! Tutto<br />
pareva logico, tutto aveva una ragione, ogni - moto dell'animo<br />
pareva riconducibile a meccanismi collaudati. Le paurose<br />
secche degh oceani del silenzio non potevanò' tentarlo.<br />
Eppure, non si sa come e perché, il nostro ricercatore<br />
dell'anima, tra l'altro in odore di comunismo, un bel giorno -<br />
udite! udite! - si arruola e diventa un bel tenentino, come si<br />
diceva una volta. Ingegnere (altro colmo, a ben guardare) lo<br />
era già e quindi tutti i progetti di ricerca sembrarono scolorare<br />
in contraddittorie scelte di vita. Un vero peccato, perché<br />
qualche ri<strong>su</strong>ltato cominciava ad intuirsi, già cominciava a<br />
maneggiare qualche strumento utile a ficcare il naso tra le<br />
pieghe del mondo. Sì, si potevano avere perplessità <strong>su</strong>lle manie<br />
morettiane che lo avevano contagiato (ma vedremo delle strane<br />
coincidenze anche in questa storia); oppure si poteva obiettare<br />
<strong>su</strong>l perché Jung e non Freud o Adler. Ma adesso, tutto pareva<br />
banalmente, sorprendentemente ingrigioverdire. Insomma,<br />
possibile che nelle <strong>su</strong>e peregrinazioni fosse stato così sfortunato,<br />
o maldestro, da imboccare una serie di vicoli ciechi?<br />
No. È a questo punto che (il caso di cui sopra?) compare<br />
<strong>su</strong>lla scena un altro tenentino, un altro ingegnere. Si chiama<br />
Josè. Nasce una bella amicizia ma ci si aspetterebbe un ulteriore<br />
allontanamento da un qualsiasi centro di gravità permanente.<br />
Invece un bel mattino, <strong>su</strong>l loro pullman grigioverde, andando<br />
alle grandi manovre, Josè canticchia: .. Questo sentimento<br />
popolare nasce da meccaniche divine".<br />
.Ma è la canzone di Nanni Moretti in Palombella rossa. Lo<br />
adoro, guardo quel film almeno una volta la settimana! Me la<br />
canti di nuovo? ..<br />
.. Ma che Palo m bella rossa! È <strong>Battiato</strong>! ..<br />
.. Ah, cerco un centro di gravità permanente, cuccurucucu ... »<br />
.. Ho capito: ascoltatore medio-basso. Infilati un po' queste<br />
cuffie."<br />
.. Che roba è? Unprotected. Mmm, non mi sembra affatto<br />
male ...<br />
Passano i mesi e la natur riprende il <strong>su</strong>o corso naturale. I<br />
nostri due ufficialotti pacifisti ridiventano placidi ingegneri,<br />
Josè a Milano, l'altro, il cercatore, a Lecce. Forse non si rivedranno<br />
più, ma i semi dell'amicizia quando attecchiscono<br />
danno piante molto longeve, che si accontentano di poche<br />
annaffiature, anche a distanza di anni. E di strani concimi.<br />
Nuove emozioni<br />
Non potrei dire chi è <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> ma<br />
voglio parlare della mia percezione di lui e della<br />
<strong>su</strong>a musica. Partendo dal pre<strong>su</strong>pposto che<br />
<strong>Battiato</strong> in quanto percezione è un'illusione, ma<br />
questo vale per tutti, quello che sento della <strong>su</strong>a<br />
musica è l'incostanza in equilibrio. La <strong>su</strong>a musica<br />
è un vortice emotivo di cui il centro, e quindi<br />
l'equilibrio, si crea spontaneamente ma non gli<br />
appartiene; come un dito che disegnando un<br />
cerchio ripetuto nell'acqua genera un mulinello<br />
che al <strong>su</strong>o centro ritroverà l'equilibrio. La vita<br />
per <strong>su</strong>a natura dinamica non è equilibrio ma esso<br />
esiste ed è intrinseco nella natura stessa. Ed è<br />
per reazione naturale che dico a <strong>Franco</strong> di<br />
continuare a muovere il dito e creare nuove<br />
emozioni. (Michele Negri)<br />
Estetica musicale<br />
La musica di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> marca una tappa<br />
della mia vita in Italia. La crisi di tutta una<br />
generazione, toccata dalla voglia di mettere in<br />
causa i valori e le culture diverse .<br />
L'Oriente e l'Occidente si toccano, così come<br />
il classico e il popolare. Gli strumenti e le parole<br />
rivelano tutta una nuova forma di dire in musica<br />
l'incontro universale tra gli uomini.<br />
Con <strong>Battiato</strong> in Italia e Ran Kiao in Portogallo<br />
ci rendiamo conto che l'estetica musicale è<br />
cambiata e che i modelli non sono i stessi di una<br />
volta. (Fernanda Angius)<br />
Una fusione mistica e atemporale di poesia, di<br />
fùosofia e di sen<strong>su</strong>alità. (Antonella Verde)
Il ballo del potere<br />
Il brano di cui ci occupiamo, è stato scritto,<br />
per quanto riguarda il testo, insieme al "Grande<br />
Vecchio" Manlio <strong>Sgalambro</strong>. Bisogna dire che il<br />
sodalizio tra i due è diventato, nel tempo, quasi<br />
un sottile connubio di idee e di intenti, infatti lo<br />
stile, le provocazioni, l'uso delle parole, delle<br />
lingue straniere, la biologica sen<strong>su</strong>alità del brano<br />
sono tra le più tipiche estroversioni di <strong>Franco</strong>. 11<br />
ballo del potere appartiene a quel filone dei pezzi<br />
di <strong>Battiato</strong> che sono estremamente godibili a<br />
livello di ritmo e musicalità. Brani che letteralmente<br />
innestano ricordi ancestrali di antiche<br />
danze tribali sen<strong>su</strong>alissime: e allora come in un<br />
vortice il corpo e la psiche insieme godono di<br />
una ritmica perduta nei tempi e miracolosamente<br />
re cupe rata dall'estro "sen<strong>su</strong>ale e mistico" del<br />
nostro <strong>Franco</strong>.<br />
In un tunnel di <strong>su</strong>oni antichissimi e attualissimi<br />
insieme, s'innesta la bella voce femminile di<br />
Ginevra a destare memorie carnali, la dissertazione,<br />
resa "seducentemente diabolica" almeno per<br />
quanto riguarda il personaggio del video,<br />
<strong>su</strong>ll'eterno T'ai Chi, pennella il <strong>su</strong>ono di<br />
misticismo commercializzato e profondo insieme,<br />
i movimenti descrittivi del ballo sono ritualistici,<br />
come gli antichi insegnamenti esoterici di Don<br />
Juan al discepolo Carlos Castaneda: è la "Tensegrità":<br />
i movimenti del potere dell'antica magia<br />
degli sciamani messicani, movimenti per<br />
espandere e contenere l'energia ... i riferimenti<br />
alle culture tribali con i loro riti di socialità e di<br />
fertilità affermano da soli il legame profondo<br />
forse anche inconscio di <strong>Franco</strong> con i rituali<br />
eterni gratificanti e semplici della vita di<br />
sempre ... "e quanto lunga e tortuosa la strada, e<br />
quante volte abbiamo tentato ... " (<strong>su</strong>ggestiva<br />
citazione lennoniana ... ) e tutto ed ogni input<br />
cade nella mischia della <strong>su</strong>prema ironia di <br />
<strong>Franco</strong>, che comunque noi per primi prendiamo<br />
solennemente <strong>su</strong>l serio... Basti pensare come<br />
viene "vis<strong>su</strong>to" da noi estimatori un brano come<br />
11 ballo del potere: saltano le sedie, la testa, il<br />
sangue, l'umore. (Velvet)<br />
104 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/1II<br />
Forse per nostalgia, per ricordare i bei giorni andati, o forse<br />
anche per la vecchia passione nannimorettiana, l'ormai sbiadito<br />
cercatore un giorno decide di comprare Unprotected. Lo fa per<br />
ricordarsi di un amico; lo fa per capire meglio un autore di<br />
cinema. In realtà trova finalmente i percorsi giusti.<br />
Scopre una di quelle rare persone che sanno, che conoscono<br />
le leggi del mondo. Incontra un essere che cerca di dissimularsi<br />
sotto le spoglie di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, cantante di musica leggera,<br />
ma si tratta in realtà di un Sapiente, di uno che vive da millen<br />
ni. Forse viene dritto dalla civiltà più alta dei Sumeri.<br />
C'è da lavorare, ma l'avventura della conoscenza lo affasci<br />
na, lo inviluppa, lo assorbe come mai in precedenza. Niente da<br />
spartire con i cincischia menti di gioventù. Dopo Unprotected lo<br />
studio (ormai è tale) si allarga all'intera produzione dell"'Uomo<br />
dell'isola dei giardini". Ma non bastano le canzoni, si ascoltano<br />
le opere, i primordiali esperimenti di musica contemporanea,<br />
tutto. Non ci si accontenta più della Voce del padrone, bisogna<br />
trovare e conoscere Fetus.<br />
In ogni brano, uno spunto, un rimando. È una spirale che si<br />
allarga a dismi<strong>su</strong>ra. Gurdjieff e la quarta via, Ouspensky e la<br />
meditazione, i <strong>su</strong>fi e il grande Rumi, Yogananda e Aurobindo,<br />
un insegnamento di prima delle sabbie che pochi sanno ed un<br />
crescente ardore per l'Inviolato.<br />
Il cercatore si accorge che opere come Le sacre sinfonie del<br />
tempo sono pagine di esaltante teologia; L'ombra della luce<br />
avvicina tanto a Dio da lasciare senza fiato; La stagione<br />
dell 'amore incoraggia a credere ancora e sempre nell'altro da<br />
sé. Vennero anche i giorni dello smarrimento. <strong>Sgalambro</strong>, cosa<br />
vorrà costui? Come possono andare d'accordo un ombrello e<br />
una macchina da cucire? Ma non tutto può essere facile.
Perseveriamo, dunque.<br />
E infatti arrivano gli stupori de La cura, e poi Shock in my<br />
town, Shakleton, quasi un'opera lirica, la commovente Casta<br />
Diva, l'altissima Quello che fu. L'esperienza del concerto fa<br />
riscoprire Fornicazione. Era solo una difficoltà di crescita, ora<br />
egli è in grado di capire che anche L'ombrello e la macchina da<br />
cucire è un punto mai toccato di sapienza poetica e musicale.<br />
E come non spostarsi in zone rarefatte della mente con Moto<br />
browniano?<br />
Sì, <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> è uno dei padroni della musica, possiede i<br />
segreti più insondati di quest'arte. È, non si abbia pudore a<br />
dirlo, tra i grandi musicisti di questo secolo.<br />
Oggi il cercatore ha capito che le scoperte non possono<br />
finire mai: è <strong>su</strong>o dovere, in quanto appartenente alla specie,<br />
portare sempre più all'esterno della spirale della conoscenza la<br />
<strong>su</strong>a mente, punto in movimento <strong>su</strong>lla curva che s'allarga senza<br />
fine.<br />
Non domanderò dove porta la strada, la seguirò soltanto.<br />
<strong>Franco</strong>, continua solo a indicarci delle direzioni. (Giuseppe<br />
Piccinno)<br />
Storia di una vocazione<br />
Uno diventa prete quando si accorge che Gesù Cristo nella<br />
propria vita è una presenza così reale e straordinaria che non<br />
può fare a meno di voler dediCare a Lui tutta la vita per annun<br />
ciare a tutti che Egli è il Signore, il Salvatore. Ma i segni con i<br />
quali uno pian piano capisce che questa è la strada <strong>su</strong>lla quale<br />
Dio lo chiama sono molteplici e i più diversi tra loro, e si<br />
manifestano in modi spesso imprevedibili. Ebbene, forse non ci<br />
L'Est, l'Ovest ed il Mediterraneo<br />
Forse gran parte dello sforzo intellettuale<br />
precipitato · in · tanti anni di carriera musicale da<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> può rias<strong>su</strong>mersi in ciò che segue:<br />
riaprire un varco per la nostra memoria attraverso<br />
cui si possa immaginare come il Mediterraneo,<br />
nel cui mezzo si trova proprio la Sicilia, sia la<br />
chiave per comprendere luci ed ombre dei vitali<br />
legami fra l'Est e l'Ovest, specialmente in un<br />
tempo in cui il solo concepire dell' esistenza di tali<br />
legami <strong>su</strong>scita indifferenza se non addirittura<br />
inaudita repulsione. Un grazie a <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong><br />
dunque per questa <strong>su</strong>a meritoria "opera intellettuale".<br />
(Francesco Maiolo)<br />
Dervishi rotanti<br />
-Lascia tutto e seguiti!- ripete <strong>Battiato</strong> ne Il<br />
mantello e la spiga. Quasi a sottolineare ancora<br />
una volta il famoso motto dell'oracolo delfico<br />
(poi ripreso da Socrate): "Conosci te stesso". C'è<br />
sempre stato nel percorso musicale di <strong>Battiato</strong> un<br />
approfondito lavoro di conoscenza interiore. Non<br />
si è mai trattato di una conoscenza statica, fine a<br />
se stessa, ma piuttosto di un lungo processo di<br />
evoluzione, manifestato attraverso una delle arti<br />
più pure e primordiali: la musica. E <strong>su</strong> una tela<br />
musicale, prendono forma anche i disegni delle<br />
danze mistiche dei Dervishi rotanti, che hanno<br />
sempre affascinato <strong>Battiato</strong>. Un movimento<br />
circolare (-codici di geometria esistenziale-) ed<br />
ossessivo <strong>su</strong> se stessi, attorno al proprio asse<br />
spirituale, ma anche corporeo (-come i Dervishes<br />
tourners che girano <strong>su</strong>lle spine dorsali.). Una<br />
danza che sembra riportare l'attenzione <strong>su</strong>l<br />
profo ndo valore dell'introspezione, quale<br />
componente indispensabile di una crescita<br />
interiore.<br />
L'eterno "girare" <strong>su</strong> se stessi per raggiungere la<br />
verità assoluta. (Valentina Giampien)
106 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
crederete, ma l'ascolto della musica di <strong>Battiato</strong>, seppur in modo<br />
marginale e certamente non determinante (ci mancherebbe!!!),<br />
ha in qualche modo favorito a preparare e disporre il terreno<br />
<strong>su</strong>l quale il Signore ha gettato i semi della mia vocazione.<br />
Per cui voglio qui raccontare non la storia e le ragioni della<br />
mia vocazione (bastino le parole che ho scritto all'inizio), né<br />
tantomeno descrivere le tappe, le difficoltà e le gioie di questo<br />
cammino, ma semplicemente parlare a ruota libera delle<br />
<strong>su</strong>ggestioni che l'accostamento della musica di <strong>Battiato</strong> ha<br />
<strong>su</strong>scitato e continua a <strong>su</strong>scitare in me.<br />
Correva il 1982. Facevo la quarta ginnasio al Parini di<br />
Milano. Era un anno intero che andavo ascoltando La voce del<br />
padrone, a scuola, a casa, al mare e in montagna. Anche i miei<br />
genitori conoscevano a memoria le canzoni. Abituato fin da<br />
piccolo all'ascolto di Beethoven e di altri classici, studiavo con<br />
passione il pianoforte e intanto canticchiavo: ·A Beethoven e<br />
Sinatra preferisco l'insalata-o Il Signore stava intanto gettando in<br />
me quei semi della vocazione sacerdotale che sarebbe maturata<br />
in seguito, ma l'ascolto di parole quali ·cerco un centro di<br />
gravità permanente» e .. le luci fanno ricordare le meccaniche<br />
celesti .. contribuirono anche loro ad alimentare il mio desiderio<br />
di volare come "gli uccelli" verso l'Assoluto. Ma era anche l'età<br />
delle passioni e degli innamoramenti (Sentimiento nuevo),<br />
nonché della spensieratezza (CUCCUTUCUCU). E poi il primo<br />
concerto, quello del tour de L rca di Noè presso l'ormai<br />
defunto Palasport di Milano, e l'acquisto entusiasta di tutti i<br />
dischi precedenti, da Fetus in poi. Ricordo che in quel tempo,<br />
con un compagno di scuola, appassionato di quella musica<br />
contemporanea del '900 che ·butta giù», incidevamo con il<br />
registratore delle improvvisazioni fatte di <strong>su</strong>oni e rumori che<br />
ricordavano vagamente Café-table-musik. Intanto, come un<br />
"fetus" in crescita, .. mi trascinavo adagio ... verso il mio destino»<br />
e andavo chiedendomi: .. io a quale corpo appartengo?», mentre<br />
continuava a ri<strong>su</strong>onare in me la domanda: «Ti sei mai chiesto<br />
quale funzione hai?·.<br />
Purtroppo il piattume di ideali degli studenti degli anni '80<br />
non sembrava volere ·nuovi valori-, né tantomeno desiderare<br />
«aria di rivoluzione .. o il ritorno dell'·era del Cinghiale Bianco»,<br />
e io andavo ripetendomi: ·Lontano da queste tenebre matura<br />
l'avvenire. Il cielo è senza nuvole, Padre fammi partire», «Agnus<br />
Dei qui tollis peccata mundi miserere nobis», «e non è colpa<br />
mia se le pedane sono piene di scemi che si muovono»,<br />
"aquile" che anziché volare camminano monche. Davvero<br />
l'«uomo è l'animale più domestico e più stupido che c'è .. , che<br />
non capisce che .. il giorno della fine- non gli servirà l'inglese.<br />
Nel 1983 il mio desiderio di compiere l"'esodo" per uscire
dai «clamori nel mondo moribondo» aumentava e con grande<br />
piacere ascoltavo e <strong>su</strong>onavo al pianoforte le canzoni del nuovo<br />
disco di quell'anno e mi dicevo: se gli «orizzonti perduti non<br />
ritornano mai», in questo «tramonto occidentale- di -zone<br />
depresse» dove anche «la musica è stanca", davvero ·ci vuole<br />
un'altra vita».<br />
Dalle parole ai fatti. Due anni dopo (1985) entrai in<br />
Seminario, proprio quando <strong>Battiato</strong> cantava (me lo ricordo<br />
bene al concerto al Teatro Orfeo di Milano): "mi preparavo al<br />
lungo viaggio». È pur vero che in me alla tensione verso gli<br />
"spazi interstellari» si univano anche le umane tensioni<br />
dell'animale ceche mi porto dentro», ma ormai il treno (anche se<br />
non di Tozeur) era partito, come avanguardia -di un altro<br />
sistema solare».<br />
Nel 1986 la maturità e nel 1987 il primo anno di teologia,<br />
mentre <strong>Battiato</strong> si divertiva ad incidere dischi in inglese ed in<br />
spagnolo e ad eseguire la <strong>su</strong>a prima opera, Genesi, al Regio di<br />
Parma, dove evidentemente non potevo andare. Ma il caso (?)<br />
volle che una tappa del tour 1988 (all'uscita di Fisiognomica)<br />
fosse il cortile del Seminario di Milano! Quella sera fu memorabile:<br />
non è difficile pensare il trasporto con il quale ascoltavo<br />
commosso canzoni come Nomadi o E ti vengo a cercare. In<br />
Seminario riuscii pian piano a far conoscere ed amare la musica<br />
di <strong>Battiato</strong> a molti miei compagni i quali scoprirono con<br />
stupore che non era solo il sacerdote che avevamo come<br />
nostro Padre spirituale a parlarCi di Isacco di Ninive. Comperai<br />
in quegli anni anche il Te Deum e Il carmelo di Echt di Juri<br />
Camisasca, e nei corridoi del Seminario ogni tanto si ascoltavano<br />
le melodie delle <strong>su</strong>e canzoni, oltre a quelle di <strong>Battiato</strong>,<br />
Alice, Milva, Giuni Russo, oltre ai dischi di Giusto Pio.
Faccio ammenda<br />
Un tempo non mi piaceva <strong>Battiato</strong>. Anzi, forse<br />
peggio: non me ne importava nulla. Ecco, ora<br />
sono pronta a chieder perdono. L'ho conosciuto<br />
un po' meglio, per quanto io ancora ne sappia<br />
assai poco, e mi sono abbondantemente<br />
ricreduta. Dal momento che chi leggerà questo<br />
messaggio di certo l'ama quanto me (o perlomeno<br />
questo è quel che mi auguro, perché <strong>Franco</strong><br />
<strong>Battiato</strong> merita di essere amato), non starò a<br />
descrivere le immagini che la <strong>su</strong>a musica crea in<br />
me e le sensazioni che mi provoca.<br />
Però devo dire che, ora che lo conosco, so<br />
che ha una voce paragona bile a quella dei bardi<br />
delle leggende.<br />
È tutto. (Maria Giovanna Modoni)<br />
Oasi nel deserto<br />
"Per colui che cerca il cammino verso se<br />
stesso le canzoni di <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong> procurano<br />
serenità al cuore, come delle piccole oasi nel<br />
deserto della propria esistenza."<br />
Aragonia (Javier Garcia Fl6rez)<br />
Bibliografia<br />
Evoluzione, evoluzione, evoluzione, Bonanno, Acireale<br />
1998.<br />
<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>. Tecnica mista <strong>su</strong> tappeto. Conversazioni<br />
autobiografiche con <strong>Franco</strong> Pulcini,<br />
EDT, Torino 1992.<br />
Di Mauro E. - Masotti R., Fenomenologia di <strong>Battiato</strong>,<br />
a cura di C. Chianura, Auditorium, Milano<br />
1997.<br />
Guerrera G., <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>, un <strong>su</strong>fi e la <strong>su</strong>a musica,<br />
Shakespeare and Company Florentia, Firenze<br />
1994.<br />
Macale M., <strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>. Centro di gravità permanente.<br />
Storia di una ricerca della verità, Bastogi,<br />
Foggia 1994.<br />
Poi nel 2000 la convenzione ...<br />
(<strong>Franco</strong> <strong>Battiato</strong>J<br />
108 - Nuove Effemeridi n. 47 1999/III<br />
Addirittura usai le musiche per il film TV Benvenuto Cellini e<br />
altre ancora del <strong>Battiato</strong> anni '70 per una rappresentazione<br />
teatrale in Seminario. Ma fu l'uscita di Come un (W,mmello in<br />
una grondaia, nel 1991, e di Gilgamesch l'anno <strong>su</strong>ccessivo, a<br />
far esplodere in Seminario la <strong>Battiato</strong>-mania: del resto come si<br />
poteva restare insensibili alle note di canzoni del calibro de<br />
L'ombra della luce o all' Exultet finale di quell'opera?<br />
Il mio primo anno da prete (1993) fu accompagnato dalle<br />
canzoni di Caffè de la Paix, quali Haiku, Lode all'inviolato, Sui<br />
giardini della preesistenza, e l'anno <strong>su</strong>ccessivo da due splendidi<br />
concerti "per sola orchestra" (raccolti poi in Unprotected) alla<br />
Villa Reale di Monza e al Teatro Lirico di Milano: momenti di<br />
grande respiro spirituale, come la sera della rappresentazione<br />
della Messa Arcaica nella chiesa di S. Eustorgio a Milano.<br />
Davvero le musiche di <strong>Battiato</strong> hanno camminato parallela<br />
mente al mio percorso spirituale dal 1981 al 1994, pur conoscen<br />
do abbastanza bene il "<strong>Battiato</strong>-pensiero" così come emerge<br />
dalle interviste e dai vari libri scritti <strong>su</strong> di lui. Molte sono le<br />
diversità tra la visione cristiana e la <strong>su</strong>a visione della realtà, ma<br />
la profondità del <strong>su</strong>o pensiero e la continua <strong>su</strong>a tensione e<br />
ricerca della verità e di un "motore immobile" mi hanno sempre<br />
affascinato, provocando in me profonda ammirazione, e conti<br />
nuano a farlo anche adesso, anche se le <strong>su</strong>e canzoni di questi<br />
ultimi cinque anni mi hanno <strong>su</strong>ggestionato in un modo diverso.<br />
Se la mia ammirazione per il <strong>Battiato</strong> musicista di questi<br />
ultimi tempi non ha fatto che aumentare, perché i <strong>su</strong>oi ultimi tre<br />
dischi hanno sonorità e melodie decisamente <strong>su</strong>perlative (come<br />
<strong>su</strong>perlativi a livello di emozioni, di cura del <strong>su</strong>ono, della voce e<br />
degli effetti scenici sono stati i <strong>su</strong>oi concerti degli ultimi tour),<br />
occorre dire che la maggior parte dei testi nati dalla collabora<br />
zione con Manlio <strong>Sgalambro</strong> mi hanno fatto molto rimpiangere<br />
il <strong>Battiato</strong> "paroliere", nel senso che a livello di contenuti non<br />
ho avvertito più quell'affinità spirituale che c'era prima, ad<br />
esclusione di canzoni come Breve invito a rinviare il <strong>su</strong>icidio,<br />
L'esistenza di Dio, Di passaggio, Strani giorni, La cura, Serial<br />
killer, Shock in my town, Stage door, Shakleton. Va detto che<br />
<strong>Sgalambro</strong> ha un modo di scrivere molto "battiatesco", ricercato<br />
e raffinato, ma anche eccessivamente ermetico. Eppure la<br />
<strong>su</strong>blime fusione delle parole e della musica di tutte le canzoni di<br />
questi ultimi tre dischi ha fatto sì che pur non condividendo<br />
sempre i contenuti, continuo a riascoltarle con sempre maggior<br />
piacere ed emozione. Anche se non condivido nulla, ad esem<br />
pio, della dottrina della "reincarnazione", trovo assolutamente<br />
ipnotizzanti canzoni come Quello che fu, Vite parallele o Il<br />
mantello e la spiga (a parte il fatto che i riferimenti alla reincarnazione<br />
o a tematiche esoteriche erano presenti anche in album<br />
precedenti, ma in modo più sottile e meno esplicito). In un<br />
mondo dove siamo «sommersi soprattutto da immondizie<br />
musicali», quando le mie orecchie vogliono ascoltare qualcosa di<br />
buono sono le <strong>su</strong>e canzoni ad accompagnarmi, perché riescono<br />
continuamente a trasportarmi <strong>su</strong> «mondi lontanissimi». È vero<br />
che come cristiano e come prete non potrò condividere mai,<br />
che ne so, la pratica del «sesso senza sentimenti», ma quando<br />
sento <strong>Battiato</strong> commentare queste parole con la <strong>su</strong>a solita<br />
autoironia dicendo "sono solo canzoni", non posso fare altro<br />
che ringraziarlo per avere scritto canzoni e musiche così belle.<br />
Così belle perché sempre così cariche di mistero, ambigue<br />
(in senso positivo) nel loro molteplici significati e nelle possibi<br />
li interpretazioni, serene, musicalmente sempre diverse una<br />
dall'altra pur mantenendo un'inconfondibile comune denomi<br />
natore stilistico, "sospese" (quasi non finite) e quindi destinate<br />
all'Infinito. Quando la musica aiuta ad "andare oltre", a diffe<br />
renza di quella di «tanti cantanti, musicisti arrabbiati che<br />
farebbero meglio a smettere di fumare», allora è vera Arte.<br />
Perciò mi auguro che il nostro <strong>Battiato</strong> continui a rinviare il <strong>su</strong>o<br />
<strong>su</strong>icidio! (Don Marco Rapelli)