La nuova Atlantide - brunocamaioni.com

Anonimo Piceno
a cura di
Bruno Camaioni

Copertina di Alessandro La Rosa
2

ANAGOGICA
Opere di Bruno Camaioni
Notizie sull'autore
Bruno Camaioni è nato a Grottammare (AP) nel 1917, si è laureato in
Lettere all'Università di Roma nel 1940, ha insegnato in varie città italiane,
ed era preside di un liceo classico quando è andato in pensione. Ha scritto
diverse opere (poesie, romanzi, studi sul Manzoni, opuscoli su argomenti
religiosi ecc.) che non ha mai pubblicato, facendole circolare solo tra
parenti, amici e conoscenti.
Uno di costoro, ritenendo che esse siano interessanti e anche formative
per i valori a cui si ispirano, ha preso l'iniziativa di metterle man mano in
rete, affinché chiunque le possa leggere liberamente e senza spese.
Note sul diritto d'autore
Delle opere pubblicate di Bruno Camaioni ne è consentita la copia e la
distribuzione, su qualsiasi supporto, preservandone l'integrità (inclusa la
presente dicitura) e citandone l'autore.
Altre opere attualmente disponibili in rete (anche attraverso eMule):
Il Problema del Male - Riflessioni; Eremita a Orgosolo - Romanzo;
L'Aiuola Contesa - Romanzo; Riassunto de "I Promessi Sposi" - con
commento estetico e morale; I Personaggi de' "I Promessi Sposi" - Saggio;
I Doveri del Cristiano - Saggio; L'Antico Testamento - Tutta Parola di Dio?
- Saggio; La Chiesa di Cristo e la Mondanizzazione -Saggio; Il Messaggio di
Dante - Saggio; Una vita interessante - Luigi Mercantini Il Tirteo
Marchigiano - Biografia; Historia Magistra - Saggio; Le meditazioni di
Dante nel Purgatorio - Saggio; Idee non politicamente corrette - Saggio;
Colle Vaticano A.D. 2050 - Romanzo; La verità ... in pillole - Saggio;
Paralipomeni - Saggio; La Nuova Atlantide - Cronaca A.D. 2100 -
Romanzo; Poesie Varie.
Le opere sono depositate.
3

INDICE
ANAGOGICA..................................................................................................... 3
Prefazione ............................................................................................................ 5
1 – L’organizzazione e le opere .......................................................................... 8
2 – Gli esercizi spirituali ................................................................................... 14
3 – Progressi materiali ....................................................................................... 19
4 – Baia Balenottera .......................................................................................... 22
5 – Altre novità .................................................................................................. 24
6 – Il dio Quattrino ............................................................................................ 29
7 – Patria cara .................................................................................................... 37
8 – Tordesillas ................................................................................................... 42
9 – Bel tricolore ................................................................................................. 47
10 – Il miracolo ................................................................................................. 52
11 - Il grande affare ........................................................................................... 57
12 – La politica .................................................................................................. 65
13 – L’abbandono ............................................................................................. 66
14 – La prevaricazione ...................................................................................... 69
15 – Sinistre avvisaglie ..................................................................................... 71
16 – Il cataclisma .............................................................................................. 74
4

Prefazione
Mi sento un po’ imbarazzato a pubblicare questa Cronaca del 2110,
perché ai lettori sembrerà uno scritto incredibile e fantastico, e tale è
sembrato anche a me, quando l’ho letto; ma qualunque sia il suo valore, e
qualunque sia il giudizio degli eventuali lettori, io ho dovuto pubblicarlo, e
devo dire anche come mi è pervenuto, a una distanza di ben cento anni,
non dal passato, ma dal futuro.
La notte del 15 agosto, giorno nel quale io particolarmente ricordo
mia moglie, che si chiamava Maria Rosa Assunta, e mi ero coricato
pensando a lei, essa mi è apparsa, non so dire se in sogno o visione, cosa
che non era mai avvenuta dalla sua morte (2000). Sembrava circonfusa di
luce, con volto sereno e sorridente; io la contemplavo trasognato e non
sapevo cosa dire. Parlò lei:
«Bruno caro, finalmente ti rivedo, dopo nove anni; ma come sei
cambiato, povero marito mio.»
«Dopo la tua morte sono deperito giorno dopo giorno, e da quattro
anni non esco più di casa perché ho le gambe inservibili. Ma anche tu sei
cambiata, così bella e radiosa. Ma perché in tutti questi anni non mi sei
mai apparsa? Sapevi che ti attendevo, e bramavo soprattutto conoscere la
tua sorte nell’aldilà… Ma recentemente Loredana mi ha detto che sei in
Paradiso con lei e Luisa, e mi sono consolato.»
«Sì, sono salva, sono beata in Cielo, ma il Signore non mi ha
consentito di visitarti; non per punirmi, ma per ricordarmi che in terra
sono stata più Marta, preoccupata dalle cose terrene, che Maria, che era
occupata da quelle spirituali, cioè dalla sequela di Cristo.»
«E’ stato per troppo amore alla famiglia. Mi ricordo che qualche
domenica a Oria non sei riuscita ad andare a messa, perché l’arrivo da
Roma dei figli e dei nipoti ti ha occupato tutta la giornata nella cucina e
nelle esigenze dell’ospitalità. Ti ricordi? Io ti dicevo: Dio al primo posto,
vai prima alla messa, poi pensa al resto. Tu rispondevi: Devo preparare per
15 persone, alla messa andrò nel pomeriggio. Ma anche al pomeriggio la
messa saltava, perché bisognava preparare la cena e le camere. Allora io ti
ricordavo le parole di Gesù: “Chi ama il padre e la madre più di me, non è
degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me, non è degno di me.” 1»
«Sì, pur amando Dio, in quelle occasioni io Lo trascuravo, tutta presa
dagli affetti familiari. Il Signore me l’ha voluto ricordare, facendomi
attendere nove anni questa desideratissima visita a te… Ma innanzi tutto
devo dirti una cosa: la Madonna, della quale tu sei tanto devoto e che dal
cielo ti segue come una madre, mi ha dato un incarico per te.»
«Un incarico? Lo farò volentieri. Dimmelo.»
«Non è una cosa difficile, anzi credo che ti farà piacere compierla,
perché ti permetterà di collaborare ad un’opera che piace in Cielo… Devi
1 Mt 10, 37
5

pubblicare sul tuo sito Internet un testo anonimo, che è certamente
benefico, dato che la Madre celeste desidera farlo conoscere. E’ contenuto
in due quaderni che si trovano nel primo cassetto a sinistra della scrivania,
dove conservi la corrispondenza… Non devi ricopiarli, non potresti, con le
dita anchilosate… Consegnali così come li trovi alla segretaria, perché li
digiti sul web.»
«Senti, Rosa; come tu sai, qualche mese fa ho compiuto lo stesso
servizio per un altro testo, come richiestomi da Loredana, che in quella
occasione mi apparve per darmi l’incarico di pubblicarlo. Si tratta forse
dello stesso argomento? Insomma della Nuova Atlantide?»
«Hai intuito bene, Bruno… E’ la continuazione di quella Cronaca,
narra l’esito di quella esperienza religiosa, realizzata in una terra nuova.»
«E qual è l’esito, Rosa? Se lo sai, dimmelo.»
«Leggi il testo e lo saprai, non essere curioso.»
«Lo farò. Ora che torni in Cielo, Rosa, ti chiedo una sola cosa. Prega
la Madonna che mi ottenga da Dio una pronta chiamata. Ormai sulla terra
sono un essere inutile e un peso per la società.»
«Non dire questo, Bruno; vedi che hai ricevuto un servizio da
compiere… e sei stato scelto proprio tu.»
«Sì, ma che servizio? A editare un testo ognuno è buono. Che merito
c’è? Che fatica? Consegno i quaderni alla segretaria, e lì finisce il mio
impegno.»
«Senti, Bruno; io pregherò il Signore e la Madonna secondo il tuo
desiderio… ma se Dio ti tiene ancora sulla trincea del mondo, di un mondo
corrotto e prevaricatore, vuol dire che a qualcosa servi, se non altro a
insegnare con l’esempio a figli e nipoti come si affronta la decadenza senile
e si sopporta il dolore delle malattie… come si deve ogni giorno abbracciare
la croce.»
«Certamente, Rosa, sia fatta sempre la santa volontà di Dio, ma il
desiderio permane… Ma più che il male mio è… il male che sembra
trionfare sulla terra che mi spaventa, in questa mia travagliata vecchiaia.»
«Abbi fede, marito mio, il male non trionferà nel mondo… Dio non
può lasciar perdere le creature create a sua immagine e somiglianza. La
Provvidenza divina interverrà, come e quando lo riterrà, secondo il suo
imperscrutabile giudizio… Non ho altro da dirti… Addio. Ci
riabbracceremo in Cielo.»
Scomparsa la visione o svanito il sogno, se sogno era, mi svegliai
come trasognato. Le parole udite me le ripetevo in mente, le immagini
viste ritornavano nitide nella mia immaginazione. Non riuscii a
riaddormentarmi. Dalle tapparelle filtrava già il chiarore dell’alba, e non
vedevo l’ora di alzarmi per andare nello studio: se i quaderni c’erano, la
visione o il sogno erano veritieri, ed era stato il Cielo che me li aveva
mandati; e ciò non poteva essere senza un motivo, che io non conoscevo
ma al quale dovevo inchinarmi.
6

Alzatomi, per prima cosa andai nello studio: i quaderni c’erano!
Allora tutto era vero! Rimasi così colpito da questa realtà, che per qualche
minuto non fui capace di aprirli. Poi aprii il primo e lessi:
Anonimo Piceno
La Nuova Atlantide A.D. 2110
Cronaca
Roma, Pentecoste 2110. Riprendo oggi la stesura della relazione che
avevo interrotto nel 2101 dopo la morte del nostro eremita, che ci aveva
guidato alla realizzazione della missione a noi affidata. L’avevo interrotta
per i motivi che appariranno chiari per chi vorrà leggermi. Quindi riprendo
il racconto da quel giorno in cui si dovette ricorrere al voto per decidere la
destinazione di un fabbricato! La mia narrazione è affidata tutta alla
memoria, perché da quel giorno non ho voluto più prendere appunti... sarò
perciò non esaustivo e analitico, ma sintetico, e ricorderò a futura memoria
solo quei fatti che, a mio giudizio, rivestono qualche importanza per capire
l’evoluzione della nostra comunità di vita cristiana. La storia di essa potrà
forse essere di avvertimento e di monito per altre comunità o per i singoli
che vogliano dedicarsi alla sequela di Cristo.
7

1 – L’organizzazione e le opere
L’ingegnere edile che aveva portato i prefabbricati ci aveva recato
molto altro materiale, che risultò prezioso per sistemare meglio il nostro
alloggiamento, come legname vario, tondini di ferro, rotoli di lamierino di
ferro, di alluminio e di plastica, secchi di collante, bidoni di vernice. Era
evidente che aveva già un suo progetto per trasformare in breve tempo il
nostro attendamento in un solido baraccamento, capace di resistere alle
piogge violente e insistenti dei tropici.
Aveva inoltre portato molti attrezzi per l’attività agricola e di
carpenteria, come zappe, vanghe, bidenti, rastrelli, roncole, mazze,
scalpelli, seghe da legno e da ferro, pacchi di chiodi e viti, con martelli e
cacciaviti.
E col materiale anche cinque carriole, arnesi a cui noi non avevamo
pensato, e che risultarono tanto utili per la nostra operatività. Non c’era
che da ringraziare la Provvidenza, ma capivamo che il costo di tutto questo
materiale era notevole, e sommato a quello dei viveri e dell’acqua minerale
superava certamente i 300.000 euro.
Chi aveva pagato? E come avremmo potuto rimborsarlo? Noi
dirigenti dell’associazione, voglio dire il presidente, io, l’economo e il
farmacista, avevamo già prosciugato i nostri conti correnti per pagare
all’armatore il costo totale dei viaggi effettuati dal “Fiore di maggio” e dal
Condor; come avremmo potuto pagare ora tutto il materiale portato
dall’ingegnere, che riconoscevamo essere non solo utile ma necessario?
Dovevamo ipotecare i nostri beni di Roma? Ma era giusto? Era prudente?
E poi, come provvedere alle spese avvenire, che non potevano mancare, e
forse sarebbero state anche maggiori?
Dopo aver parlato dello spinoso problema tra noi quattro,
decidemmo di parlarne con fra Matteo e i nuovi arrivati, per vedere
insieme cosa si potesse o si dovesse fare. Ci riunimmo un pomeriggio, e fu
il presidente a introdurre l’argomento:
«Cari nuovi fratelli, voi col Condor ci avete portato, di vostra
iniziativa, tanto bel materiale di cui avevamo effettivamente bisogno; ma
questo materiale ha un costo notevole; vorremmo conoscerlo e sapere se lo
avete già pagato o preso a credito.»
«L’elenco del materiale» disse il frate «è stato compilato
dall’ingegnere, uomo non solo di profonda religiosità, ma anche di grande
onestà ed esperienza, che gode di stima e credito nel mondo economico
romano… Io lessi a suo tempo l’elenco da lui preparato. che mi sembrò
intelligente e accurato per le esigenze di Adelfia, che gli avevo esposto. Ora
lui stesso vi dirà i dettagli dell’operazione commerciale da lui curata con
grande senso di responsabilità, di cui intendo lodarlo e ringraziarlo qui
davanti a tutti.»
«Non merito lodi e ringraziamenti per quello che ho fatto» disse
l’ingegnere «l’ho fatto come membro di Adelfia, della quale io e costoro
8

condividiamo le aspirazioni e gli intenti di elevazione spirituale, che
avevamo già abbracciato a Roma sotto la guida di fra Matteo. Orbene,
volendo venire a far parte di questa comunità, di cui Matteo ci aveva
parlato, abbiamo pensato di portarvi come nostro dono quei pannelli
prefabbricati. Non ci costano molto, anche se valgono molto: la ditta nella
quale lavoravamo ce li ha venduti a prezzo di favore, anche per farsi della
pubblicità. E’ evidente infatti che Adelfia non può rimanere sotto le tende
in questo clima tropicale, così caldo, ma anche così umido e piovoso.
Questi prefabbricati sono costruiti con accuratezza: legname duro,
sterilizzato e impermeabilizzato, pareti con intercapedine per l’isolamento
termico, connessioni perfette. Il prezzo di listino è molto competitivo, lo
posso affermare io che sono della materia. Ora parliamo del materiale
vario che abbiamo acquistato di nostra iniziativa, pensando alle necessità
dell’associazione… Lo abbiamo preso a credito, all’interesse dello 0,5%
annuo. Due imprenditori, miei amici, si sono fatti garanti dei contratti da
me firmati. Come pagherò? Ve lo dico… Adelfia non può vivere di rendita
parassitaria, deve produrre beni vendibili. Innanzi tutto nell’agricoltura.
Con le piogge il terreno si è dissalato, possiamo dissodarlo e seminarlo,
innanzi tutto con mais e soia, prodotti che crescono presto e sono molto
richiesti dal mercato… Io ho portato soprattutto attrezzi agricoli, sapendo
che le sementi sono già state portate dagli agricoltori. Se ci mettiamo
subito al lavoro, tra un anno forse potremmo mandare in Italia tonnellate
di mais e di soia, e così cominciare a pagare i nostri debiti. Col tempo poi
allargheremo le nostre coltivazioni, per esempio al cotone, se troveremo
acqua sufficiente per l’irrigazione scavando dei pozzi. Successivamente
pianteremo alberi tropicali come il banano, che ha bisogno di poche cure
ed è molto produttivo. Insomma vedremo quali sono le specie più adatte al
clima e al terreno. Atlantide è molto grande; secondo i miei calcoli, dai dati
che mi sono stati comunicati, si dovrebbe avvicinare ai 4.000 Km quadrati,
cioè due volte Tenerife, la più grande delle Canarie… E non dimentichiamo
la pesca. Queste acque sono ricche di sardine, merluzzi, tonni e altri pesci
pregiati… potranno servire, oltre che al consumo interno, anche
all’esportazione. Insomma le possibilità produttive sono molte, e io penso
che in pochi anni potremo pagare i debiti fatti e quelli che certamente
dovremo fare. Penso che col tempo avremo bisogno di case vere e proprie,
e dovremo importare cemento, ferro e forse anche mattoni, se le pietre che
qui ci sono non saranno sufficienti. Muratori mi sembra che non ce ne
siano nella comunità, ma certamente ne verranno. L’ideale di Adelfia, che
ha trascinato voi e noi, attirerà molti altri. Credo di aver detto tutto… Se
non sono stato chiaro ed esauriente, presentatemi le vostre domande.
Grazie.»
«Lei è stato molto chiaro, caro ingegnere» disse il nostro presidente
«e ha indicato con molto realismo quali potrebbero essere le nostre attività
economiche, al fine di essere non solo consumatori, ma anche produttori
di beni nel campo dell’agricoltura e della pesca, attività per le quali
abbiamo anche lavoratori addetti. Dobbiamo necessariamente
9

intraprendere una attività produttiva, e lei in questo campo ha notevole
esperienza e idee molto chiare e, a quanto pare, conosce anche in Roma
imprenditori e commercianti che possono assorbire o commercializzare la
nostra produzione agricola e ittica. Perciò io fin da oggi la incarico di
prendere la direzione dell’attività economico-produttiva, mentre il nostro
economo si occuperà dell’approvvigionamento, la conservazione e il
controllo del materiale e specialmente dei viveri. Pregherei poi il
ragioniere che è venuto con lei di affiancarla per registrare in attivo e in
passivo tutte le spese fatte in campo economico.
Però, caro ingegnere, non si adonti se io aggiungo un monito, che è
piuttosto una preghiera. L’attività produttiva è necessaria, non possiamo
continuare a vivere consumando i nostri risparmi e ricorrendo al credito
fiduciario; dobbiamo perciò produrre anche noi dei beni per pareggiare il
conto del dare e del ricevere. L’uomo è formato di anima e di corpo, e
anche questo va curato, ha le sue esigenze che vanno soddisfatte, ma il
primato è dell’anima, la salute e il progresso spirituale vengono prima di
quelli materiali. Lei, ingegnere, mi ha capito: una sana attività economica
va organizzata; ma guai se l’attivismo economico e la ricerca di un bilancio
finanziario attivo ci portano a trascurare il miglioramento interiore,
l’afflato mistico verso Dio, per soddisfare il quale siamo venuti a cercare la
nuova terra… E’ un monito che fo a lei, ma anche a me stesso e a tutti,
perché la tentazione di avere più del semplice necessario è sempre in
agguato, ed è facile caderci quando ci si presenta l’occasione favorevole.»
«Hai fatto bene, dottore» disse fra Matteo «a dare questo
ammonimento, ma non ce n’era bisogno. Gli uomini che io ho portato qui
sono tutti molto avanti nella sequela di Cristo e sono venuti per
perfezionare la loro testimonianza evangelica in un ambiente favorevole e
fraterno. Del resto ci sono io che li ho guidati spiritualmente a Roma e
continuerò a guidarli ancora meglio, assieme a tutti gli altri, in quest’isola
consacrata al servizio di Dio. Io mi propongo di essere la solerte guida
spirituale di tutti voi qui di Adelfia, come lo è stato il santo eremita.»
«Certamente sarai la nostra guida» riprese il presidente «e fra Pietro
ti ha fatto venire a questo scopo, perché continuassi tra noi il suo
ministero.»
«E questo ministero io lo espleterò anche con nuove iniziative, per
esempio con esercizi spirituali innovativi e molto efficaci, di cui vi parlerò
nei prossimi giorni, e sono sicuro che li apprezzerete e ne sentirete il
beneficio per l’anima; è un metodo (cioè una via attraverso) di sicura
efficacia e da me lungamente sperimentato.»
«Per essere sincero, caro Matteo, io di queste vie, attraverso le quali
si raggiungerebbe l’ascesi mistica quasi meccanicamente, mi fido poco,
anzi diffido molto… Tuttavia aspettiamo di conoscerlo questo nuovo
metodo, e speriamo che faccia per noi. Per oggi ci possiamo sciogliere, per
riprendere le consuete attività. Vi saluto tutti. Ciao.»
Il giorno dopo e poi nei giorni feriali seguenti, dopo la Messa e la
colazione, andammo tutti al lavoro di dissodamento del terreno, ad
10

eccezione dei due marinai che con le loro reti andarono a catturare i pesci
negli stagni vicini. Ne catturarono molti, piuttosto grandi, e l’economo, che
badava alla cucina, coadiuvato ora dal fabbro, rivelatosi esperto in
culinaria, per arrostirli volle usare il metodo che aveva imparato dagli
indigeni, del quale una volta ci aveva parlato. Perciò disse a quelli che
stavano spietrando il terreno di trovargli una pietra grande, che fosse però
piatta e liscia almeno da una parte.
Poco dopo gliene portarono una che sembrava fatta apposta. Lui ci
fece ardere sopra un bel fuoco fino a renderla rovente, poi la spolverò
accuratamente e ci arrostì ben bene i pesci che, conditi con sale e olio,
gustammo quel giorno a pranzo. Il metodo indigeno di cottura funzionava,
eccome! Visto il successo di quell’arrosto, che meritò un applauso,
l’economo ci volle fare un’altra bella improvvisata.
Nel pomeriggio, aiutato dal cuciniere, si mise a intridere farina e a
lavorare la pasta come un pizzaiolo. Fece arroventare di nuovo la pietra e
dopo averla spazzolata bene ci stese le sue pizze, che ci presentò a cena,
condite con sale, olio, passata di pomodoro e pezzetti di sottiletta di
formaggio. Fu un successo anche maggiore dei pesci arrosto: nessuno di
noi avrebbe immaginato di poter mangiare una sapida pizza a baia Adelfia
dopo pochi mesi dallo sbarco. Chiedemmo in coro ai due artefici di quella
sfiziosità di ripetere la bella prestazione. E loro, benevoli, lo fecero più
volte, tanto che la “pizza a cena” divenne il piatto più gettonato. Ma forse
pretendevamo troppo e dai volenterosi cucinieri e dalla bella selce. Fu
questa a venir meno per prima, spaccandosi in più pezzi; e siccome non fu
trovata un’altra pietra cosiffatta, dovemmo dire addio al pesce arrosto e
alla pizza margherita. Per consolarci, l’ingegnere disse che presto avremmo
avuto un bel forno da campo, alimentato a legna.
Nel dissodamento del terreno si procedette innanzi tutto al suo
spietramento. Le pietre, nel terreno adiacente la baia, dove cominciammo
a lavorare, erano molte e quasi tutte infossate, e per estrarle occorrevano
picconi e leve. Poi con le carriole le trasportavamo in un punto di raccolta;
potevano servire in seguito come materiale da costruzione. Ma per
sagomarle occorrevano scalpellini, muratori per metterle in opera. Non ne
avevamo, e neppure gli arnesi occorrenti. L’ingegnere mi disse che
sarebbero venuti coi prossimi arrivi del Condor: lui ci aveva già pensato.
Mi meravigliai per questa sua assicurazione: avremmo dunque avuto
altri ospiti, iniziato nuove attività, ma con quali garanzie morali? Ne parlai
col presidente, e insieme andammo a parlarne al frate. Secondo noi
l’ingegnere correva troppo: che garanzie religiose, morali, si potevano
avere su questi operai che lui voleva far venire? Erano anch’essi neofiti? E
chi li aveva preparati per unirsi alla nostra comunità? Ne avevamo proprio
bisogno, almeno per ora? Non era un mettere il carro davanti ai buoi?
Il frate ci disse:
«Vedo che avete dei timori, e voglio rassicurarvi. Sì, l’ingegnere è
iperattivo e anche decisionista, ma non fa niente senza essersi consigliato
con me. Gli dirò che per ora non deve pensare a edificare, solo perché nelle
11

pietre ha trovato un buon materiale murario… Innanzi tutto dobbiamo
eliminare le tende, e dare a ogni famiglia una casa prefabbricata. Solo in
un secondo tempo si potrà pensare a edificare con pietre… penso
innanzitutto alla chiesa, la casa di Dio, col suo bel campanile… è il mio
sogno, e l’ingegnere, bravo com’è, lo farà diventare realtà.
Detto questo, aggiungo che per le persone che eventualmente faremo
venire, perché lo desiderano e vogliono unirsi alla nostra esperienza, io
posso darvi una garanzia per mezzo del mio confratello fra Ginepro, che ha
preso il mio posto nello speco del monte Soratte, santificato dall’Eremita.
Forse non lo sapete, ma quella grotta da lui abitata, e l’altra vicina dove lui
celebrava, sono visitate da molti pellegrini, non solo attirati dalla sua fama
taumaturgica ma anche desiderosi di conoscere la missione da lui guidata
in una nuova terra promessa.
I cinque uomini che io ho portato con me, li ho conosciuti perché
sono venuti a trovarmi allo speco, più volte, e ho constatato la loro
vocazione sincera e me ne fo garante. Lo stesso farà fra Ginepro per quelli
che vorranno unirsi a noi, condividendo il nostro intento spirituale. Del
resto, io non autorizzerò nessuna venuta senza essermi messo d’accordo
con voi. Soddisfatti?»
«Ma per quei cinque» dissi io «non ti sei messo d’accordo con noi; li
hai portati e basta.»
«Per loro» rispose il frate «avevo avuto una preventiva
autorizzazione dal santo eremita.»
La cosa mi sembrò poco credibile, in quanto Pietro non ce ne aveva
mai parlato, ma non replicai.
A mano a mano che procedeva il lavoro di spietramento e
dissodamento, gli agricoltori interravano i loro semi. In circa un mese
seminammo cinquanta are di mais, cinquanta di soia, e cinque di ceci, per
il nostro consumo. Dei legumi era stata portata solo questa varietà, perché
ritenuta più facile da coltivare, da sgranare e da conservare. Ma dicevano,
gli agricoltori, che in seguito avrebbero coltivato anche i fagioli,
specialmente alcune varietà molto apprezzate, come i cannellini e i
borlotti.
Insomma promettevano di impiantare un bell’orto. Ma per questo
occorreva disponibilità d’acqua. Quella della roccia era lontana, e la si
andava a prendere con taniche e bottiglie, per bere e per gli usi sanitari e di
cucina. Con le carriole il trasporto dell’acqua divenne meno faticoso. Esse
nella mattinata servivano a trasportare pietre, nel pomeriggio venivano
usate dai volenterosi e anche buoni camminatori, che con esse
carreggiavano ogni volta tre taniche da venti litri.
Comunque, l’acqua per l’irrigazione non era un problema urgente: le
piantine dovevano ancora spuntare, poi avrebbero avuto bisogno di essere
annaffiate. Per favorire la germinazione dei semi di mais, soia e ceci, i
solerti agricoltori avevano irrorato ogni fossetta con un po’ d’acqua per
inumidire la terra, senza dover attendere la pioggia dal cielo. Questa infatti
si fece attendere per alcune settimane, ma poi venne giù una vera
12

provvidenza, perché le piantine erano già spuntate e avevano bisogno di
essere irrigate.
I bravi agricoltori avevano pensato anche ai pomodori, peperoni,
melanzane, così richiesti dalla nostra cucina, e per questi avevano fatto dei
semenzai che andavano innaffiati ogni giorno, perché il sole cocente
prosciugava presto il terreno. Per fortuna, dopo quel primo acquazzone, la
pioggia cominciò a cadere regolarmente quasi ogni settimana, e mais, soia
e ceci crescevano che era una meraviglia. Ma, come si dice, ciò che giova
all’uno, nuoce all’altro, che è una versione edulcorata del detto più
truculento “Mors tua, vita mea”. Ciò è dimostrato anche dalla favoletta di
Esopo, di quel padre che aveva due figlie, sposate l’una a un ortolano,
l’altra a un vasaio.
Un giorno andò a trovare la prima che gli disse:
«Gli ortaggi deperiscono, prega Dio che ci mandi la pioggia».
Poi andò a trovare l’altra che gli disse:
«Prega Dio che non piova, se no i vasi di argilla non si asciugano».
Per chi doveva pregare il padre?
Le piogge abbondanti, se facevano crescere a vista d’occhio le
pianticelle, facevano ammuffire le tende e anche ciò che c’era dentro:
occorrevano subito i prefabbricati per tutte le famiglie. Il Condor, che
arrivava ogni mese, non aveva la capacità di trasportare le venti casette
necessarie per dare un tetto a ogni famiglia, dovendo trasportare l’altro
materiale occorrente alla comunità.
Perciò l’ingegnere, col nostro consenso, incaricò il suo
corrispondente romano di mandarci subito le venti casette con una piccola
e veloce motonave, che doveva anche portarci 5 Km di tubo rigido di
plastica da due pollici in sezioni da 50 metri. Con questi tubi si doveva
portare alla baia l’acqua della roccia. Ciò che poi fu fatto con grande
soddisfazione di tutti.
Così in pochi mesi il bravo ingegnere ci aveva dato la casa e
l’acquedotto. Era veramente l’uomo della Provvidenza, e ce l’aveva portato
fra Matteo. Quando chiedemmo all’ingegnere a quanto ammontava tutta la
spesa, rispose che non dovevamo preoccuparcene: si era impegnato lui
personalmente, e avrebbe pagato, naturalmente con la vendita dei prodotti
dell’isola, in cui proponeva di coltivare anche una varietà di tabacco da
sigaretta molto richiesto dal mercato. Gli dicemmo che il tabacco, perché
serviva al vizio, non lo volevamo; rispose che, se non lo coltivavamo noi, lo
coltivavano gli altri, e il profitto sarebbe stato loro.
Noi di Adelfia non fumavamo, ma gli altri fumavano, eccome; col
nostro rifiuto di coltivarlo, non avremmo certo tolto il vizio ai fumatori. In
fondo l’ingegnere aveva ragione: col nostro divieto ci toglievamo un
profitto senza moralizzare alcunché. Perciò gli dicemmo di fare come a lui
sembrava meglio, per pagare al più presto i nostri debiti.
13

2 – Gli esercizi spirituali
Per il pomeriggio, dalle 16 alle 19, avevamo organizzato tre corsi
scolastici (elementari, medie, superiori) destinandovi insegnanti non tutti
addottorati, ma volenterosi, con programmi ridotti all’essenziale, cioè
sfrondati delle particolarità che ne appesantiscono lo svolgimento.
Miravamo più che altro a insegnare il buon metodo di studio e di ricerca,
cioè quello scientifico, basato sull’osservazione e non sugli assiomi, sulla
lettura dei testi e non sulle pagine critiche, sull’esperimento e non sul
pregiudizio. Insegnavamo a partire dai fenomeni per arrivare alle leggi, e
non dalle leggi (stabilite da altri) per spiegare i fenomeni. Cercavamo cioè
di attuare nell’insegnamento il metodo induttivo, che è certamente più
laborioso ma anche più sicuro di quello deduttivo, basato soltanto sul
principio di autorità (ipse dixit).
Con questi corsi scolastici noi intendevamo dare ai nostri ragazzi una
istruzione non fine a se stessa, ma utile per l’acquisizione di una coscienza
civica e morale. Se poi questi ragazzi o i loro genitori volevano ottenere un
riconoscimento ufficiale della loro preparazione scolastica, vale a dire un
documento, un diploma, essi, col Condor, potevano tornare a Roma per
completare la preparazione e sostenere gli esami relativi.
Col tempo i ragazzi erano cresciuti di numero; in molte famiglie era
avvenuto come nella mia, con dei figli lasciati a Roma per gli esami e
venuti in seguito a raggiungere i genitori. Poi vennero i neofiti; questi via
via si accrebbero: erano amici, parenti o conoscenti che si sentivano
attirati da questa esperienza spirituale e volevano se non altro provarla. In
parte erano persone di spiritualità non profonda, che dopo poche
settimane rinunciavano e tornavano a Roma. Insomma a Baia Adelfia gli
arrivi e le partenze erano frequenti, e si desiderava un servizio più celere
per queste comunicazioni con Roma.
Il Condor col motore ausiliario impiegava, tra andata e ritorno, circa
20 giorni, e il costo era, se ricordo bene, di 250.000 euro. Il materiale che
il veliero poteva trasportare, oltre le persone, era ben poco. L’armatore
Miceli comprese che quella linea marittima era promettente, e ci propose
di farla servire allo stesso costo da una piccola motonave che intendeva
comprare, con la quale la durata del viaggio sarebbe stata ridotta a 10
giorni, e la capacità di carico merci quadruplicata. Se poi gli davamo il
permesso di imbarcare eventuali viaggiatori estranei, vale a dire turisti, il
canone di affitto sarebbe stato via via diminuito in base al numero di
costoro.
Questa richiesta dell’armatore fu contrastata dal presidente, da me e
da altri, che temevamo i contatti troppo stretti e frequenti col mondo
esterno, che avevamo fuggito; ma fu sostenuta dal frate e dall’ingegnere
con argomenti persuasivi, fu messa ai voti e approvata. Ciò avvenne, credo,
dopo due anni dall’arrivo all’isola; ma torno ad avvertire che questa
cronaca, scritta ad anni di distanza, è basata solo sulla mia memoria, e non
14

ha un rigoroso ordine cronologico né riporta date certe. Intende narrare i
fatti più importanti e i passaggi più significativi di un percorso, che ho
vissuto giorno per giorno, ma che ora guardo globalmente per rendermi
conto del mutamento verificatosi, e accennarne le cause e gli effetti.
Riprendendo il filo del racconto, che verteva sulla scuola che
avevamo grosso modo organizzato, un giorno il frate dopo la messa riunì
tutti noi che eravamo impegnati in essa e ci disse:
«Nella vostra scuola avete pensato a quasi tutte le materie, ma vi
siete dimenticati della Religione, che per noi dovrebbe essere la materia
principale.»
A queste parole rimanemmo meravigliati e un po’ sconcertati, e
siccome il presidente non replicava, lo feci io:
«Fratello Matteo, per noi la Religione non è una materia scolastica, è
l’essenza della nostra vita, che è vissuta alla presenza di Dio e con la mente
sempre rivolta a Lui. E a Dio noi dedichiamo anche momenti significativi
in sede comunitaria, a parte le preghiere e le devozioni in ambito familiare.
Al mattino assistiamo alla Messa, ascoltiamo la sua omelia e riceviamo la
santa Comunione; alla sera recitiamo il Rosario, durante il quale spesso
interveniamo per esprimere le nostre riflessioni sui vari misteri, adoriamo
il Sacramento col quale poi tu ci benedici. Tutto ciò per te non è Religione?
E, per i nostri figli, non è istruzione e iniziazione religiosa, fatta con
l’esempio e con gli esercizi di pietà?»
«No, caro amico, questo non basta, voglio dire non basta per noi, che
vogliamo giungere all’ascesi, alla conoscenza approfondita di Dio,
all’elevazione a Lui. Per arrivare a questo occorre seguire un percorso,
adottare un metodo, scegliere una guida. Voi parlate di Messa, Comunione,
Rosario; sono riti devozionali, sufficienti per il cristiano comune,
tradizionale, ma non per noi che vogliamo giungere ad una conoscenza più
profonda di Dio. Per giungere a questo si è sviluppata la mistica e la
teologia, cioè lo studio di Dio, al quale si sono dedicati e si dedicano tanti
pensatori, profondi studiosi, esperti nella scienza di Dio. Non si ama ciò
che non si conosce. Per amare veramente Dio bisogna conoscerlo, e per
conoscerlo a fondo e amarlo quanto merita, la mistica ci presenta gli
esercizi spirituali. Non ne avete mai sentito parlare?»
Risposi: «Che stai scherzando, fra Matteo? Ce ne hai parlato tu stesso
giorni fa, e il presidente ti ha subito detto, se ti ricordi, che non abbiamo
grande stima per essi. La stessa idea di cammino programmato, di metodo,
quasi di tecnica, di percorso obbligato, ci sembra aberrante, come se nello
spirituale dovessimo operare come per la preparazione atletica, con
esercizi continuati e progressivi. In tal modo si riduce l’ascesi a una specie
di yoga. Ci si mette in una determinata posizione, si fanno certi movimenti,
ci si concentra in qualche idea, si respira in un certo modo, e l’effetto
benefico è bello e assicurato. Alla sequela di Cristo non ci si esercita, non ci
si allena, non ci sono percorsi obbligati, vie preferenziali o scorciatoie; alla
sequela di Cristo ci si mette e si cammina “rinnegando se stessi e
prendendo ogni giorno la propria croce”; ma non una croce artefatta,
15

imposta, ma la croce naturale che la vita comporta. L’ascesi cristiana non è
nelle elucubrazioni mentali, negli allenamenti concettuali, ma nel
comportamento evangelico nella vita quotidiana. E per comportarci bene
in ogni occasione non servono le esercitazioni teoretiche, le meditazioni
prolungate, le metodiche astratte, ma il chiedersi sempre “sic et nunc”: che
cosa farebbe Cristo in questa circostanza? E per saperlo bisogna
camminare sempre dietro a Lui.»
«Bravo, avvocato» disse sorridendo il frate «hai fatto tante
affermazioni in modo apodittico e assiomatico; non temi di peccare di
presunzione dottrinaria?... Io vi avevo chiesto se conoscevate gli esercizi
spirituali, non come termine lessicale, ma come esperienza personale, fatta
seguendo un determinato metodo. Ce ne sono parecchi, studiati da mistici,
da santi, comunque da persone che conoscevano molto bene l’itinerarium
ad Deum e non ne parlavano a vanvera, senza cognizione di causa.»
«Invece io ne parlo a vanvera, è vero, fra Matteo? Può darsi. Certo
non sono addottorato in nessuna delle tante specializzazioni della teologia
(sistematica, fondamentale, dogmatica, biblica, spirituale, morale,
pastorale, ecc.), ma una certa cultura religiosa ce l’ho, e conosco anche
qualche manuale di esercizi spirituali, per esempio quello di Ignazio di
Loyola. Egli era stato un militare, e pensava che, come per diventare un
bravo soldato occorre un addestramento progressivo coi relativi esercizi e
controlli da parte degli ufficiali istruttori, così per diventare un vero
cristiano occorre un corso di addestramento guidato e controllato dal
confessore. Il gesuita che mi regalò il testo mi assicurò che seguendo il
metodo ignaziano, in quattro settimane avrei percorso tutto l’itinerarium
ad Deum, e raggiunta l’ascesi mistica, cioè il congiungimento spirituale
con Dio. Già leggendo il capitolo propedeutico “Principio e fondamento”
all’inizio del libro, mi resi conto che quegli esercizi, che in definitiva erano
meditazioni, non santificavano nessuno, perché erano parole, mentre la
sequela di Cristo richiede le opere compiute nell’umiltà (rinnegare se
stesso) e anche con sacrificio (portare la propria croce).»
Il frate replicò:
«Io non ho detto che seguirò il metodo ignaziano, che è del secolo
XVI , ed è ormai obsoleto, ma uno più moderno, più adatto ai cristiani di
oggi, una tecnica spirituale per arrivare all’unione mistica, direi alla
fusione con l’Essere Supremo, tecnica che necessita di una direzione, con
un rapporto personalizzato tra allievo e guida, tra tirocinante e maestro.
Qui, in Adelfia, non posso essere che io la guida e il maestro, ossia il padre
spirituale e il confessore. La confessione frequente, il colloquio giornaliero
o quasi col padre spirituale è indispensabile per progredire nell’ascesi, e
per controllarne e consolidarne il progresso, e anche per correggere
eventuali deviazioni, sempre possibili… Voi, cari amici, avete imboccato
l’iter del perfezionamento interiore, e vi debbo dare atto della vostra buona
volontà. Mi fa piacere che facciate la Comunione, tutti, ogni giorno, ma mi
meraviglio che nessuno di voi, in questi mesi, si sia accostato al
sacramento della Confessione, sicché io, che dovrei essere la guida, ignoro
16

lo stato delle vostre anime… Sono come il medico curante che non ha mai
visitato i suoi malati… Mi sembra assurdo. Una volta si riteneva che la
Comunione dovesse essere sempre preceduta dalla Confessione, non
essendo ammissibile ricevere Cristo con l’anima non purificata dal
sacramento. Era un rigorismo esagerato; ma una confessione frequente,
per esempio settimanale, mi sembra utile se non necessaria… Al tempo
dell’eremita non vi confessavate?»
«No, frate Matteo, non ce n’era bisogno: lui viveva con noi, e ci
conosceva tutti spiritualmente, ci istruiva nelle omelie e in ogni occasione,
colloquiava incessantemente con noi, e soprattutto ci catechizzava con
l’esempio. Non ci ha mai parlato della necessità della confessione.
Sappiamo dal catechismo che la penitenza o riconciliazione, cioè la
confessione, è il quarto dei sette sacramenti, dopo il battesimo, la cresima
e l’eucarestia, ma l’eremita non ci ha mai invitati alla confessione. Egli
praticamente ci confessava vivendo in mezzo a noi, sottoponendosi a tutte
le nostre fatiche. Era il buon pastore che conosce le sue pecorelle una per
una e le chiama per nome.»
«Non voglio giudicare il confratello defunto, non sarebbe giusto, non
potendo egli rispondermi. Ma la confessione è un sacramento istituito da
Cristo, per la nostra salvezza… Come potremmo obliterarlo… cancellarlo?»
«Non è stato istituito da Cristo, caro Matteo, ma dalla Chiesa, come
la cresima e l’unzione degli infermi.»
«Ti sbagli, caro avvocato, è stato istituito da Cristo, quando disse a
Pietro: “Tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli; e tutto ciò
che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli. 2 ” Tu potresti obiettare che lo
disse al solo Pietro, designato suo vicario, e potrebbe valere oggi solo per il
papa, discendente di Pietro. Ma Gesù dà la stessa autorità ai Dodici 3, e,
prima di salire al Cielo, a tutti i discepoli, cioè a noi sacerdoti 4.»
«Le espressioni riportate dall’evangelista non vanno prese alla
lettera: sono espressioni iperboliche per ribadire un concetto, dei veri e
propri ossimori, per colpire e far riflettere. In questo caso il concetto è che
gli apostoli e i discepoli devono continuare la sua opera non solo
predicando il Vangelo, ma anche “consigliando i dubbiosi, insegnando a
chi non sa, ammonendo i peccatori” 5 e testimoniando Cristo con l’esempio,
cioè facendosi guida. Questo è l’insegnamento; se invece prendessimo alla
lettera quelle parole, vorrebbe dire che Dio rinuncia alla sua sovranità, la
delega ad altri, si sottomette al giudizio umano, si spossessa del Regno dei
cieli e ne consegna le chiavi a degli uomini, che possono aprirlo e chiuderlo
a loro piacimento… Invece non è l’uomo che assolve o non assolve il
peccatore, ma solo Dio, il quale vede il vero pentimento o la superba
presunzione di chi si ritiene giusto. E’ una verità che ci è insegnata
2 Mt 16, 19
3 Mt 18, 18
4 Gv 20, 23
5 Sono appunto le prime tre delle sette opere di misericordia spirituale.
17

chiaramente dalla parabola del fariseo e del pubblicano. 6 Questi,
battendosi il petto, chiese perdono a Dio dei suoi peccati, e “tornò a casa
sua giustificato, a differenza dell’altro.”»
«Ciò non toglie» ammise il presidente «che la confessione personale
a un ministro di Dio possa giovare al miglioramento interiore, ma non è
necessaria. Infatti noi all’inizio della Messa, recitando il confiteor, ci
confessiamo pubblicamente dei nostri peccati davanti a Dio e alla presenza
del celebrante, dal quale poi riceviamo l’assoluzione in nome di Dio. Chi di
noi, in seguito, si vorrà confessare anche privatamente, lo farà sua sponte,
se e quando ne sentirà il bisogno. Del resto il precetto della Chiesa è
abbastanza largo: “Confessarsi almeno una volta all’anno e comunicarsi
almeno a Pasqua”. Noi di Adelfia ci comunichiamo ogni giorno, perché lo
desideriamo e ne abbiamo qui in Atlantide la possibilità. E’ per noi
l’unione reale, e non solo mistica, con Cristo. Ottenuta col dono di Dio a
noi, e non con “tecniche propedeutiche e relativi esercizi”.»
«Questi esercizi» replicò il frate «voi non li conoscete, non li avete
mai praticati, e dovreste farlo, per giudicarli. Perciò io torno a proporre di
dedicare ad essi ogni giorno un’ora, da sottrarre a quelle scolastiche.»
«Che si ridurrebbero da tre a due… io mi oppongo decisamente alla
proposta» intervenne a questo punto il professore, che aveva la direzione
della scuola «fra Matteo ha nella giornata tanti spazi per esercitare il suo
ministero spirituale, e non ne deve togliere alla scuola.»
«Dato che siamo in democrazia» replicò Matteo «perché non
facciamo decidere al popolo?»
«D’accordo, fratel Matteo.» disse il presidente «Domani, dopo la
messa, presenterai la tua proposta all’assemblea, e potrai anche parlare in
suo favore, per spiegarla e sostenerla. Poi si voterà, e obbediremo alla
volontà della maggioranza.»
Questa bocciò la proposta del frate, il quale questa volta non mostrò
disappunto, ma ci scherzò sopra dicendo:
«Ho capito: voi volete vincere la maratona senza allenarvi, perché
non ne avete bisogno, siete degli atleti nati… complimenti!»
Il suo ironico sorriso ci fece capire che le nostre concezioni religiose
non collimavano con le sue. Era a noi evidente che il frate, con la
confessione e gli esercizi spirituali, voleva prendere possesso delle nostre
anime, e realizzare un potere completo, con mire mondane, e non
spirituali. Era il metodo dei gesuiti, che aveva loro ottenuto, nella storia, il
ben noto potere. Questo non poteva non preoccuparci per gli sviluppi
futuri; ma non precorriamo i tempi, e parliamo d’altro.
6 Lc 18, 10-14
18

3 – Progressi materiali
Già al secondo anno la Nuova Atlantide era produttiva.
Il granoturco crebbe in fretta e rigoglioso, e in tre mesi le pannocchie
erano già mature, e ne mangiammo parecchie sia lessate sia arrostite:
erano un prodotto del nostro lavoro e per questo ci sembravano più
saporite. Quando le piante si furono seccate, ne staccammo le pannocchie,
le scartocciammo, e le lasciammo al sole per qualche giorno; poi
cominciammo a sgranarle. A questo lavoro, che era sedentario, si
dedicavano le donne e i ragazzi, ai quali il falegname aveva fornito dei
punteruoli di legno per staccare i chicchi dal tutolo senza rovinarsi le
unghie. La sgranatura a mano richiese più di un mese; ma alla fine
avevamo riempito venti sacchi di belle cariossidi ambrate.
Anche la produzione di soia fu abbondante, e ne riempimmo un’altra
ventina di sacchi che spedimmo a Roma col mais, per la vendita. Di questa
si occupava l’ingegnere, che aveva nella capitale un corrispondente, a
quanto pare efficiente e onesto. Furono i primi soldi che guadagnavamo, e
così cominciammo a pagare i nostri debiti.
Di anno in anno la superficie coltivata divenne più estesa, perché
dissodammo l’isola quasi fino alla montagna. Ai piedi di questa si
estendeva un terreno rossiccio che l’ingegnere ritenne adatto alla
coltivazione del tabacco Xantia, e ne fece venire i semi.
Fu un successo: le piante crebbero fino ad altezza d’uomo e si
cominciò a raccogliere le foglie, staccandole dal fusto a cominciare dal
basso, foglia dopo foglia. Era un lavoro giornaliero, anche di pazienza, ma
noi lo facevamo in allegria. Dopo la Messa e la colazione andavamo come
in processione alla piantagione cantando canzoni e inni religiosi, come
“Tu sei la mia vita”, “T’adoriamo, ostia divina” e “Andrò a vederla un dì”.
Per tre-quattro anni Adelfia rimase abbastanza omogenea, anche se
c’erano stati nuovi arrivi, ma limitati. Tutto era comune, e tutto si faceva in
comune. Tutti lavoravano secondo un programma concordato e secondo le
varie competenze. La cucina era comunitaria, e gli acquisti a Roma
venivano fatti dalla comunità per tutte le famiglie secondo le esigenze di
ciascuna. Il denaro non esisteva, e regnava la concordia e la pace. Anche il
dissenso con fra Matteo sembrava essersi sopito.
Nel terzo anno, se ben ricordo, con un gruppo di neofiti, venne un
agronomo, che si rivelò iperattivo come l’ingegnere. Disse che in una parte
dell’isola si poteva coltivare il cotone a fibra lunga, e siccome esso va
irrigato per un certo periodo, si mise a cercare l’acqua. Scavò alcuni pozzi i
quali, a 3-4 metri davano abbondante acqua, ma era acqua salata. Non si
perse d’animo. Fece venire dall’Italia delle motopompe con opportune
tubazioni, e con esse si mise a prosciugare quei pozzi, riversando in mare
l’acqua salata. Ci volevano giorni, ma ci riusciva. Allora egli faceva scavare
ancora, e a 6-7 metri ricompariva l’acqua, ed era acqua dolce!
19

La coltivazione del cotone, come quella del tabacco, incrementò
notevolmente l’esportazione di Adelfia, e i debiti venivano pagati; credo
che furono saldati tutti entro il quinto anno, ma non con la sola vendita dei
prodotti agricoli. Erano intanto diminuite le spese dei trasporti marittimi.
Il signor Miceli si dimostrò molto onesto, e dopo due anni non ci fece più
pagare il nolo per i trasporti di persone e merci effettuati per conto nostro.
Erano infatti numerosi i turisti che venivano a vedere la nuova terra sorta
del mare; la notizia dell’isola del miracolo si era diffusa e aveva destato
vivo interesse.
La motonave dell’armatore, che si chiamava Freccia Azzurra, si
attraccava due volte al mese alla nostra baia, vi sbarcava un grosso
fuoristrada col quale i turisti venivano portati alla montagna dell’acqua
miracolosa, della quale potevano riempire qualche bottiglia. La
permanenza della motonave nella nostra baia durava non più di mezza
giornata, e il contatto tra noi e i turisti era limitato ai saluti e, talora, allo
scambio di qualche dono. Il falegname faceva dei piccoli crocifissi con un
legno ambrato, lavorabile con la sgorbia, anche se con molta pazienza.
Quando ne aveva scolpito uno, subito lo regalava a qualche turista; se
questi voleva dare un’offerta in denaro, il bravo artigiano rifiutava, dicendo
che nell’isola il denaro non esisteva, e quel crocifisso era un ricordo dato
con l’intento di far venerare la Passione di Cristo.
Dopo la breve sosta alla baia la motonave ripartiva, effettuava il
periplo dell’isola a velocità ridotta per farne ammirare la costa e poi
riprendeva la via del ritorno. Col tempo questi viaggi divennero più
frequenti, perché aumentava il numero delle persone desiderose di vedere
la nostra isola. Ciò non ci dava nessun disturbo, perché il signor Miceli
imponeva ai turisti la massima discrezione. Noi con l’armatore avevamo
saldato il conto, e i nostri rapporti continuavano in modo leale e
amichevole, con reciproco interesse: noi avevamo gratis il trasporto delle
merci, della posta e del nostro personale; lui guadagnava con i turisti che
volevano visitare l’isola. Lo scalo alla nostra baia stava diventando un
affare, la Freccia Azzurra andava e veniva incessantemente, e per favorire
la visita turistica l’ingegnere fece costruire una strada carrozzabile, anche
se sterrata, tra l’approdo e la montagna. Quando essa fu terminata, la
motonave sbarcava non più un fuoristrada ma un bel pullman da 50 posti,
che erano generalmente tutti coperti.
La popolazione di Adelfia era raddoppiata con arrivi di nuovi neofiti,
ma lo spirito di povertà dei fondatori permaneva, e il denaro non circolava.
Quello derivante dalle nostre produzioni serviva per gli acquisti, sempre
comunitari, di biancheria, vestiario, libri e cartoleria.
L’ingegnere e l’agronomo fecero venire macchinari anche costosi,
come una ruspa, un forno da campo, un più potente gruppo elettrogeno,
una idrovora e un impianto igienico-sanitario completo, con annesso
trattamento delle acque reflue, che venivano poi utilizzate per l’irrigazione.
Fu proposto anche l’acquisto di un impianto per la dissalazione
dell’acqua marina, poiché quella della roccia era ormai scarsa per
20

sopperire alle esigenze della popolazione aumentata. Ma il dissalatore non
fu per allora acquistato perché l’acqua dei pozzi risultò potabile, e anche
perché esso avrebbe consumato troppa energia elettrica.
Fino a tutto il quarto anno nella baia non avvennero altri
cambiamenti importanti, e non ci furono contrasti di rilievo. Il vecchio
gruppo dirigente era stato allargato con l’opzione dell’ingegnere,
dell’agronomo e di due artigiani, ma si dimostrava ancora abbastanza
coeso: le decisioni si prendevano all’unanimità, mancando questa si
ricorreva alla votazione nell’assemblea generale.
21

4 – Baia Balenottera
Il sesto anno, se ben ricordo, il dissodamento dell’isola era
terminato, e quasi tutto il terreno era a coltura (mais, soia, tabacco, cotone,
oltre ai legumi e agli ortaggi per il vitto della comunità). Le piante di
banano crescevano a vista d’occhio, e forse dopo 4-5 anni avremmo avuto i
loro primi caschi.
Lo spietramento dell’isola ci aveva fatto accumulare una gran
quantità di materiale calcareo, e alla montagna avevamo aperto una cava
che ci dava una bella pietra rosata simile al travertino, ma di struttura più
compatta, che l’ingegnere giudicò indicatissima per architravi, colonne,
pilastri e capitelli. Avendo a disposizione tutto questo materiale,
l’ingegnere propose la costruzione della chiesa, che egli aveva già disegnato
in stile romanico, con un grande rosone. Ne ammirammo la figura, e non
potevamo opporci a questa spesa, che veniva sostenuta in onore di Dio.
Ma per edificarla non bastavano le pietre, occorrevano cemento,
ferro, calce e sabbia. Di quest’ultima non c’era penuria, avevamo nell’isola
vasti arenili; anche la calce avremmo potuto produrla noi con la
calcificazione delle pietre calcaree. Bastava cuocerle a fuoco lento e
prolungato in un’apposita calcara da costruire in terreno adatto.
Occorreva però molto tempo e tanta legna, per cui l’ingegnere disse
che era meglio importarla già spenta, in sacchi di plastica da 50 chili. Poi
occorrevano gli operai: manovali, muratori, capomastri, spaccapietre,
scalpellini, marmisti, intonacisti, stuccatori, ecc.
Per la direzione dei lavori avevamo il nostro bravo ingegnere, che era
specializzato in edilizia, e della costruenda chiesa ci mostrò con orgoglio la
pianta e la sagoma sia frontale sia laterale.
Il presidente gli chiese quanti operai prevedeva di far venire, quanti
mesi occorrevano, e la spesa che lui calcolava. Rispose che con una
quindicina di operai esterni, oltre a quelli di Adelfia che poteva utilizzare,
pensava di costruire la chiesa e il campanile in 12-15 mesi. Per la spesa
(operai esterni e materiali) non poteva ancora quantificarla, ma
l’associazione non doveva preoccuparsene: ci avrebbe pensato lui.
Il nostro economo gli chiese con quali mezzi intendeva affrontarla.
Rispose:
«Questa isola beata, oltre alle risorse agricole, ha una risorsa
meravigliosa, la sua bellezza, le sue coste immacolate, cioè il turismo.
Quello che abbiamo concesso al signor Miceli con la sua Freccia Azzurra è
un buon inizio, ma non ci rende niente in contanti. Apprezzo i servizi che il
Miceli ci fornisce e anche la sua discrezione, e non intendo intaccare
minimamente questa sua lodevole attività… Noi abbiamo alla parte
opposta dell’isola una baia che forse non tutti voi conoscete, voglio dire
nelle sue straordinarie bellezze paesaggistiche. Voi direte: la natura narra
la gloria di Dio; ma a chi la narra, se non ci sono gli uomini a
contemplarla? A quella baia mi ci portò la prima volta l’avvocato, che
22

l’aveva scoperta e l’aveva chiamata Baia Balenottera, perché ci aveva visto
questo cetaceo a distanza ravvicinata… Io ci torno spesso, quasi sempre
con l’amico agronomo, che può quindi confermare le mie affermazioni…
Per ben tre volte anche noi abbiamo visto la balenottera, che
evidentemente ama nutrirsi in quei paraggi. L’agronomo ha voluto
analizzare l’acqua della baia, e ha visto che è ricca solo di fitoplancton,
derivato da alcune specie di alghe. Il cetaceo viene lì a cibarsi di esso…
Abbiamo concluso che è vegetariano: lo zooplancton, di cui è ricco l’oceano
verso l’Antartide, lo farebbe ingrassare, e lui ci tiene alla linea… Ma
lasciando lo scherzo, la balenottera è un’altra attrattiva di quella baia, che
può essere opportunamente reclamizzata… Ebbene, una grande società
armatrice, che ha diverse navi da crociera, la Mira, che certamente
conoscete, ha messo gli occhi su questa stupenda baia, che è immacolata e
molto più bella della Costa Azzurra e della Costa Smeralda. Poco tempo fa,
attraverso il suo agente, mi ha fatto sapere che, per il fitto annuo di quattro
chilometri di quella costa, la ditta offre 500.000 euro. Con un paio di
annate di questo fitto noi ci ripaghiamo della spesa per la costruzione della
chiesa con il campanile e le relative campane… Non vi sembra un’offerta
da accettare?»
«E’ un’offerta allettante,» rispose il presidente «ma noi temiamo la
colluvie di vacanzieri, che potrebbero turbare lo svolgimento della nostra
vita di raccoglimento spirituale.»
«Non avere questo timore.» intervenne fra Matteo «Del
raccoglimento spirituale sono io il garante. I turisti non potranno
scorrazzare per l’isola, resteranno sulla costa, nelle loro tende o casotti o
gazebi; non potranno turbare minimamente la nostra vita e tanto meno
corromperci.»
«I quattro chilometri» chiesi io «si intendono lineari o di superficie?
E’ bene chiarire il termine.»
«Sono chilometri lineari, cioè di costa.» disse l’ingegnere «Verso
l’interno noi concederemo al massimo un mezzo chilometro, e io mi
impegno, se l’affare andrà in porto, ad alzare una rete di confine, anche di
plastica, ma solida e sostenuta da paletti di ferro, non valicabile né per i
vacanzieri né per i nostri associati… la separazione sarà totale.»
«In questi termini la proposta è accettabile» disse il presidente «ma
bisogna stendere un regolare contratto, con patti chiari, soprattutto
riguardo al confine non valicabile. Io delego te, caro ingegnere, a trattare la
cosa e a firmare il contratto a nome della Comunità Adelfia… Vedo che gli
altri dirigenti sono d’accordo, e quindi ti autorizzo a prendere contatto con
la Mira per definire l’accordo. Ma ti preghiamo, ingegnere, di farcelo
leggere prima di firmarlo.»
Ricevemmo la sua assicurazione.
23

5 – Altre novità
Poco dopo questa decisione ricevemmo una visita davvero
inaspettata. Un giorno con la Freccia Azzurra arrivò un legato pontificio,
inviato dal Vaticano. Si presentò come XY, arcivescovo titolare di Legia.
Non avevamo mai sentito quel nome di città, ma ci guardammo bene dal
chiedere dove essa si trovasse al signor legato che aveva pronunciato quel
toponimo con tanta solennità. Riunimmo la direzione per ascoltare quello
che il prelato avesse da dirci. Ci chiese se la comunità si professava
cattolica o una setta cristiana. Rispondemmo che non eravamo una setta
ma cristiani cattolici. Allora ci diede i saluti di Sua Santità Sisto IX con la
sua paterna benedizione. Disse che non aveva altro da chiederci, perché
era ben informato della nostra attività, ma chiese di parlare in separata
sede con la nostra guida spirituale.
Mentre lui si appartava con il frate, noi attendemmo tra meravigliati
e perplessi. Dopo mezzora il loro colloquio era concluso, e siccome era già
mezzogiorno, invitammo il prelato a pranzare con noi alla mensa
comunitaria. Ringraziò, ma avrebbe mangiato sulla motonave che stava
per ripartire.
A mensa cercammo di sapere dal frate i motivi di quella visita, dato
che in tutti quegli anni nessun contatto avevamo tenuto col Vaticano.
Venimmo a sapere che la Curia, che conosceva da tempo l’attività della
nostra associazione, stava studiando come dare ad essa un riconoscimento
ufficiale. Il popolo cristiano è diviso in parrocchie, che formano le diocesi,
le quali dipendono gerarchicamente dalle arcidiocesi, e queste dalla
Conferenza Episcopale Nazionale e infine dalla Santa Sede. Nelle terre di
missione ci sono i Vicariati e le Prefetture Apostoliche; la Curia aveva
mandato quel monsignore per informarsi sull’entità di Adelfia e prendere
una decisione sulla denominazione da darle. Ma, a quanto pare, nelle alte
sfere la decisione era già stata presa, con la mediazione del corrispondente
di fra Matteo, quel fra Ginepro del quale lui ci aveva parlato come suo
successore nello speco del Soratte.
Infatti solo due settimane dopo con la Freccia Azzurra arrivò questo
frate con un plico sigillato e un grosso pacco. Il plico conteneva il diploma
di nomina di Adelfia a Prefettura personale del Santo Padre, e di fra
Matteo a Prefetto di essa. Il pacco conteneva una mitria dorata, una tunica
e un tricorno violetti, e un anello gemmato, tutti della misura esatta del
frate.
Questi fece subito radunare l’assemblea generale, per far ammirare
gli arredi prelateschi che gli erano stati mandati, e poi disse:
«Fratelli miei, credetemi, io non volevo questo onore, ma la Santa
Sede ha voluto dare un riconoscimento al merito di questa associazione e
di me che la guido. La nomina a Prefetto equivale a quella di Vescovo, onde
gli arredi del grado che mi sono stati mandati. Manca il bastone pastorale,
perché nella tradizione ecclesiastica esso generalmente viene regalato al
24

vescovo dai suoi fedeli. L’onore fatto a me è come fatto a tutti voi, e Adelfia
ne deve andare orgogliosa… La Santa Sede auspica che Nuova Atlantide
prolifichi, si popoli di tanti bravi cristiani cattolici, in modo da poter essere
elevata presto alla dignità di diocesi di Santa Romana Chiesa. Pertanto io
vi esorto ad accettare con maggiore liberalità gli aspiranti ad Adelfia, anche
se non hanno una formazione spirituale adeguata… la riceveranno nella
comunità. Adelfia non deve essere un’associazione di élite, ma accogliente
e diffusiva, non chiusa in se stessa.»
Con questa raccomandazione fra Matteo concluse il suo discorsetto, e
siccome il presidente non aveva voglia di prendere la parola, la presi io e
dissi:
«Caro fratel Matteo ci congratuliamo con te per il grado che ti è stato
attribuito. Per noi la nomina a Prefettura non dice nulla di cui inorgoglirci,
e tanto meno aspiriamo a crescere di numero per diventare una diocesi,
cosa del resto impossibile per un’isola di modesta grandezza, e tu lo sai
meglio di noi…»
«Non è affatto impossibile, si tratta di raggiungere una popolazione
adeguata… Le Canarie sono una diocesi.»
«Ma le Canarie sono un arcipelago che assomma a più di 7000 Kmq
e più di un milione di abitanti.»
«Tanti abitanti adesso, ma quando fu fondata la diocesi nel 1400 ne
aveva ben pochi.»
«Comunque lasciamo stare questo discorso che non ci interessa. Noi
siamo un piccolo gregge… ci piacerebbe, certo, che altri si unissero a noi…
ma condividendo appieno la nostra spiritualità, la nostra interpretazione
del Vangelo e la nostra visione del mondo. Già adesso, che da quaranta
siamo diventati un centinaio coi nuovi venuti, fatichiamo molto a
mantenere l’impegno statutario di una vita povera e comunitaria.»
«E perché dovreste vivere sempre poveramente e in comunità? Gesù
condanna la ricchezza, l’opulenza, ma non un modesto benessere
equamente distribuito. Ma di questo parleremo; oggi per voi e per me è un
giorno ricordativo, dies albo signanda lapillo, come dicevano i latini.»
«Veramente memorabile» disse a questo punto il professore,
sorridendo alla citazione latina «ma soprattutto per te, che sei salito di
grado nella gerarchia… Ma noi ora come ti dobbiamo chiamare? Siccome
prefetto è uguale a vescovo, ti dobbiamo chiamare monsignore?»
La domanda era bonariamente provocatoria; ma il frate fece finta di
non avvertire la punta ironica, e senza sorridere rispose:
«Monsignore è il titolo che mi spetta, ma io non ci tengo, regolatevi
voi; lo stesso dicasi per il bastone pastorale: fa parte del grado, come la
mitria e l’anello; ma io non ci tengo, sta a voi decidere se donarmelo o no.»
Noi tutti capimmo che lui al pastorale ci teneva, eccome; e il
presidente incaricò il falegname di fabbricarglielo con il miglior legname
che aveva. Lo fece di mogano, e glielo donammo la domenica successiva
prima della messa. Evidentemente fra Matteo non aveva l’umiltà
dell’eremita, ma un sacerdote umile è rara avis.
25

Le novità a Baia Adelfia si susseguivano. Poiché l’edificazione della
chiesa era stata approvata, l’ingegnere fece venire da Roma i 15 operai che
riteneva indispensabili per tirar su la fabbrica. Facevano tutti parte di una
ditta di costruzioni di un ingegnere suo amico, col quale il nostro aveva
fatto un contratto omnicomprensivo, di cui non ricordo la cifra, ma ricordo
che a noi parve abbastanza salata. Per questi operai fu eretto un
baraccamento, con dormitorio, refettorio e mensa, a circa mezzo
chilometro dal nostro insediamento, accanto al luogo dove doveva sorgere
la chiesa. Era un collicello molto vicino al mare, perché volevamo che i
naviganti la vedessero.
Si stavano scavando le fondamenta, quando un giorno arrivò il
procuratore della società Mira, per stendere il contratto, dato che aveva
preso con l’ingegnere solo un accordo orale. Il procuratore prima volle
parlare col nostro presidente, che avrebbe dovuto firmare il contratto
assieme all’ingegnere. Orbene il procuratore disse che la Mira voleva
l’accesso alla montagna; la notizia dell’acqua della roccia circolava nei
media, e un soggiorno a baia Balenottera senza una visita alla sorgente
miracolosa perdeva ogni attrattiva, e la società in questo caso rinunciava
all’accordo.
La maggioranza della direzione, tra cui io, era propensa a disdire il
contratto: infatti si era convenuto che il lido avesse una profondità di
mezzo chilometro e fosse recintato; come si poteva collegarlo con la
montagna, distante più di cinque chilometri? E poi alla montagna era stato
già concesso l’accesso ai turisti della Freccia Azzurra.
L’ingegnere si oppose energicamente alla maggioranza, dicendo che
lui si era impegnato in proprio nella costruzione della chiesa, col suo
notevole costo, basandosi sul fitto che la Mira avrebbe pagato, il quale gli
dava certezza di poter saldare in due anni il debito da lui contratto con la
ditta edile e con i fornitori. Se saltava il contratto, lui sarebbe stato
debitore insolvente… con tutte le conseguenze legali… Capiva che i contrari
temevano un’invasione di vacanzieri nel centro dell’isola, con pericolo di
contaminazione, ma questo pericolo non esisteva: era una fobia di spiriti
umbratili.
Innanzi tutto bisognava sfatare il pregiudizio che turista equivalesse
a uomo gaudente; anzi la maggior parte fa una crociera per rilassarsi, fare
utili esperienze e acquistare nuove conoscenze geografiche, storiche,
artistiche, paesaggistiche e di costume. Comunque l’accesso da Lido
Balenottera alla montagna poteva essere regolamentato e controllato: in
determinati giorni e per determinate ore si sarebbe autorizzata la visita,
sotto la guida e la vigilanza di incaricati di Adelfia. Anche l’incontro con i
turisti di Freccia Azzurra sarebbe stato evitato con una oculata
programmazione delle rispettive visite. Né il signor Miceli poteva
lamentarsi, dato che la concessione a lui accordata era stata fatta in linea
amichevole e senza alcun canone.
Fra Matteo disse che, con le modalità e cautele proposte
dall’ingegnere, la concessione a Mira poteva essere data senza alcun
26

pericolo morale; perciò chiese la votazione pubblica di tutti i membri
maggiorenni. Prevalsero di gran lunga i sì, e il contratto con la società
Mira fu stipulato nello stesso giorno. Noi ci impegnavamo a permettere
l’accesso alla montagna sacra i giorni pari dalle 10 alle 12, la ditta a
regolare l’afflusso col massimo ordine e con la dovuta discrezione. Il
procuratore lasciò un assegno di 250.000 euro.
La Mira fece approdare una motonave da crociera alla baia
Balenottera una settimana dopo. L’ingegnere separò il lido affittato dal
resto dell’isola con una robusta rete di plastica sorretta ogni 10 metri da un
paletto metallico, e interrotta a metà da due colonnine con un cancello
chiuso con un lucchetto: una chiave la tenevamo noi, una la direzione del
lido. Per qualche tempo la cosa funzionò senza incidenti, e senza che si
tentassero sconfinamenti.
Ma sistemato un problema ne sorse un altro.
Un giorno sbarcò nella baia un funzionario del Comune di Roma, il
quale contestò alla nostra comunità una grave infrazione alla legge
comunale sulla Nettezza Urbana, in quanto avevamo cambiato residenza
senza comunicare la variazione per la tassa sui rifiuti solidi urbani, che non
avevamo pagato dalla partenza da Roma, cioè da sei anni.
Quindi dovevamo pagare non solo l’importo del tributo per sei anni,
ma anche gli interessi legali delle somme annuali evase, più una
salatissima multa per l’evasione del tributo.
Ci difendemmo dicendo che noi non stavamo più a Roma, e non
usufruivamo più del servizio N.U., e quindi non dovevamo pagare per un
servizio di cui non godevamo. Ma dovemmo riconoscere il nostro torto.
Infatti noi, come mi sembra di aver detto, per non inquinare l’isola,
mandavamo a Roma, in bidoni o sacchi di plastica ben chiusi, tutto il
materiale riciclabile, come lo scatolame di metallo e di plastica, il vetro e le
bottiglie di acqua minerale.
Quindi dovevamo pagare, e promettemmo di pagare al più presto,
mandando a Roma il nostro economo. Non ricordo la somma complessiva,
ma era tale che quasi ci spaventò, perché con il ricavato dei nostri prodotti
riuscivamo appena a sopperire alle spese ordinarie.
Ma ben altro colpo ricevemmo alcuni mesi dopo, quando un
dirigente dell’Anagrafe di Roma venne a consegnare il verbale di una multa
ancora più salata, per aver noi occultato al Municipio la nascita di sette
bambini, quanti effettivamente erano nati in quegli anni nella baia di
Adelfia.
Ci chiese i certificati di quelle nascite, che per fortuna potemmo
esibire, firmati dal medico e dall’ostetrica, ché altrimenti sarebbero
scattate altre sanzioni pecuniarie per i due sanitari inadempienti. Il
funzionario prese nota nominativa e con tutte le generalità, dei
componenti dell’associazione, e ci comunicò che, per semplificazione e più
facile identificazione per il futuro, saremmo stati tutti iscritti all’anagrafe
del Municipio XVI, dove aveva avuto la residenza il nostro presidente.
27

Pagammo, a rate, anche questa multa, e speravamo che fosse finita la
persecuzione della burocrazia nazionale nei nostri confronti, ma non era
così.
Non passò molto tempo che sbarcò alla baia un colonnello dei
carabinieri in divisa accompagnato da due militi dell’Arma. A prima vista
ci spaventammo, pensando che fosse venuto ad arrestare qualcuno di noi.
In realtà, dopo le due visite precedenti, eravamo tutti in una certa
ansietà, nel timore di trasgredire o aver trasgredito senza accorgercene
qualche legge o regolamento, per cui dovevamo pagare ammende o
addirittura subire il carcere.
Per fortuna questa volta la paura finì presto, perché il colonnello ci
disse subito che non portava cattive notizie, anzi buone, e aggiunse:
«Il Governo è venuto a conoscenza della vostra emigrazione in
questa nuova isola, prima inesistente, e ha voluto dare a questo
insediamento un riconoscimento politico-amministrativo come territorio
nazionale, e con legge ha dichiarato la Nuova Atlantide una exclave della
Repubblica Italiana. Reco a voi, a nome del Governo e per incarico del
Ministro dell’Interno, copia del decreto, una bandiera tricolore con asta
metallica e una bella fusciacca tricolore per il sindaco.»
Siccome non avevamo un sindaco, il colonnello la diede al nostro
presidente e volle allacciargliela lui stesso alla vita. Poi fece piantare la
bandiera e fece eseguire ai carabinieri l’alzabandiera col relativo saluto.
Noi eravamo quasi commossi. Il colonnello fu gentilissimo, ci chiese il
permesso di scattare qualche foto per suo ricordo personale, e ripartì dopo
aver stretto la mano a ciascuno di noi; i militi fecero altrettanto.
28

6 – Il dio Quattrino
I quindici operai giunti per la fabbrica vollero uno spaccio dove
comprare tabacco, cibi in scatola, medicine generiche, dentifrici e oggetti
di toletta di cui sentissero il bisogno. Il nostro economo si fece dare da loro
un elenco delle cose richieste, le fece venire, e aprì per loro uno spaccio,
affidato a uno dei nostri, ma aperto solo per i forestieri. In questo modo il
denaro cominciò a circolare nella nostra isola; noi non l’avevamo mai
usato e volevamo continuare a non usarlo. Tutti gli acquisti venivano fatti
dalla comunità, praticamente dal nostro economo, che oculatamente poi li
amministrava e li forniva gratuitamente agli aventi bisogno.
Questo spaccio fece venire a più di uno dei nostri il desiderio di
comprare lì qualche cosa, ma non aveva denaro. La nostra comunità nel
sesto anno era di oltre cento membri, e a dire la verità l’economo faceva
fatica a provvedere a tutti il cibo, il vestiario e il resto richiesto dalla vita di
circa quaranta famiglie, e specialmente di quelle in cui c’erano bambini.
Noi della direzione ci rendemmo conto di questa crescente difficoltà
dell’economo, e gli demmo il ragioniere come aiutante.
Ma dopo pochi mesi ci accorgemmo che la mensa comune e la
gestione comunitaria di tutto l’occorrente non soddisfaceva la
maggioranza, specialmente i nuovi associati, e sotto accusa era soprattutto
la cucina. Qualcuno arrivò a dire che erano trattati come dei soldati a cui
viene distribuito il rancio, di cui bisogna accontentarsi, anche se non è
soddisfacente.
Riconoscemmo che le lamentele erano giustificate, e che era
inevitabile passare, almeno per la cucina, dalla gestione comunitaria a
quella familiare. Ma per provvedere in proprio le famiglie dovevano
possedere denaro. Il frate diceva che ciò era assolutamente necessario, e
che il denaro non è il male, il male è averne troppo e spenderlo per i vizi.
Siccome la comunità aveva in banca una discreta somma per i bisogni
comunitari, decidemmo di prelevarla e di distribuirla in parti uguali a ogni
componente familiare. Se ben ricordo ciascuno ebbe 250 euro. Di
conseguenza oltre allo spaccio si creò un mini-mercato, e ci furono addette
due donne sotto la sorveglianza dell’economo.
Ma una ciliegia tira l’altra. Anche la coltivazione del suolo cominciò a
presentare dei problemi. Era comunitaria, ma ormai solo per modo di dire.
Molti membri non potevano parteciparvi, perché addetti ai servizi come
cucina 7 , infermeria, spaccio, mini-mercato, falegnameria e altri laboratori
artigiani. Praticamente si dedicavano alla campagna solo gli agricoltori e
pochi altri volontari che furono ritenuti idonei. Fu allora deciso a
maggioranza di conservare in gestione comunitaria solo le quattro
coltivazioni di cui vendevamo il prodotto, vale a dire il mais, la soia, il
tabacco e il cotone, e di dividere il restante terreno in lotti uguali o
7 Rimaneva per gli operai forestieri e pochi altri scapoli che avevano optato per essa.
29

equivalenti da assegnare per sorteggio uno per famiglia, e ogni famiglia ne
avrebbe disposto a piacimento.
La scelta degli appezzamenti per le piantagioni fu affidata
all’agronomo, la divisione in lotti del rimanente terreno al geometra e a un
suo assistente disegnatore. Costui approntò la mappa generale dell’isola,
con le particelle numerate e separate con pietre di confine. A lavoro
ultimato i lotti furono assegnati per sorteggio in piena proprietà ai
capifamiglia, i quali quindi ne potevano disporre a piacimento, anche
venderli (purché a membri di Adelfia) o affittarli o dividerli tra i figli. Ma
ogni variazione doveva essere ufficializzata, cioè comunicata ai due tecnici
che avevano impiantato il catasto dell’isola.
Per il momento non ci ponemmo il problema della validità giuridica
di questo nostro catasto, e quale fosse la nostra autonomia in regime di
exclave. Il fatto sta che, con questi cambiamenti resisi necessari anche per i
tanti neofiti che ci mandava fra Ginepro, era penetrato in Adelfia il denaro,
fonte primaria di corruzione, e vi si era riconosciuta la proprietà privata,
spesso fonte di contrasti e di liti, e anche fomite di avidità, in quanto più si
possiede più si vuol possedere, perché il possesso è come un dominio.
In un anno e mezzo la chiesa e il campanile erano terminati, e anche
tre campane di differente timbro erano state allogate in tre finestre bifore
che facevano bella mostra di sé nello svettante campanile alto 40 metri.
L’ingegnere, tutto soddisfatto, ci portò ad ammirare la chiesa a tre navate,
che era solida e maestosa, ma esagerata per una piccola comunità come la
nostra, per la quale sarebbe bastata una semplice cappella. Il frate invece
disse che non era affatto eccessiva, poiché Nuova Atlantide andava
popolandosi e forse un giorno non lontano quella sarebbe stata la sua
chiesa cattedrale.
Sorridemmo a questa sua uscita, ma capimmo che una sola era la
mira di Matteo: incrementare il numero del suo gregge senza badare
troppo alla cura delle anime. Fra Ginepro, quasi a ogni viaggio di Freccia
Azzurra, ci mandava nuovi neofiti, spesso con moglie e figli al seguito.
Monsignore li riceveva in forma solenne, conversava un po’ con loro, e poi
ci assicurava che erano ben preparati e degni di essere accettati. E noi
dovevano aggregarli, pur avendo molti dubbi sulla loro idoneità e buona
fede.
Riguardo alla costruzione della chiesa devo accennare al suo seguito.
L’ingegnere ci disse che era avanzato molto materiale, e ci portò a vederlo.
Si trattava di sacchetti di cemento, bidoni di calce spenta, tondini di ferro e
pietre già squadrate. Quel materiale, se non era impiegato, si deteriorava e
diventava inservibile: il ferro si sarebbe arrugginito, la calce si sarebbe
indurita, i sacchetti di cemento sarebbero diventati dei blocchi, la pila di
pietre ammassate quasi sul sagrato avrebbe costituito solo uno sgradevole
scenario; quindi era necessario utilizzare e non far perdere tutto quel
materiale che era anche costato. Che cosa ne volevamo fare?
Lui propose di costruire, a fianco della chiesa ma dal lato opposto al
campanile, la casa del parroco, anche per un motivo estetico, perché
30

altrimenti la chiesa da quel lato sarebbe sembrata come monca, priva di
un’ala. Il professore, che era il responsabile del settore scolastico, invece
propose di costruirci una scuola, di almeno cinque aule ampie e con
adeguati servizi, perché quelle prefabbricate erano ormai insufficienti e
anche scomode. Si accese una discussione tra i sostenitori dell’una e
dell’altra ipotesi.
Il presidente, vedendo che non si poteva giungere ad una decisione
condivisa, chiuse la discussione, invitò tutti a riflettere sul quesito, e
indisse per l’indomani una assemblea generale nella quale l’ingegnere e il
professore avrebbero sostenuto ognuno la sua tesi, e poi si sarebbe votato
o per la canonica o per la scuola.
La maggioranza fu per la canonica, cioè vinsero i nuovi venuti che
sostenevano la politica del frate e dell’ingegnere. I lavori cominciarono
subito e dopo sei mesi anche questo edificio era completato. Quando il
frate ci portò a visitarlo, notammo che anch’esso era eccessivo per dover
ospitare una sola persona. A pian terreno aveva, oltre a un bel locale
d’ingresso, una cucina, i servizi, una piccola camera e un grande salone. Al
primo piano un vasto studio, altri servizi e due camere.
Chiedemmo all’ingegnere se c’era bisogno di tutta questa vastità per
ospitare un solo uomo. Rispose:
«Come avete visto, non ho acquistato altro materiale ma ho voluto
utilizzare tutto quello che era rimasto. I molti locali, se non servono oggi,
forse potrebbero essere necessari domani, specialmente se la Nuova
Atlantide diventerà una diocesi della Santa Sede.»
Quando la canonica fu completamente arredata, il frate disse che per
la consacrazione della chiesa aveva invitato il cardinale di Curia addetto ai
rapporti con gli Stati, cioè praticamente il ministro degli Esteri del
Vaticano, e ci esortò ad accoglierlo con la massima solennità, perché era un
principe della Chiesa e, stando in Curia e con la carica che aveva, poteva
procurarci indulgenze e privilegi per la nuova chiesa, e anche l’elevazione
di essa a basilica pontificia, titolo onorifico che ci avrebbe fatto conoscere
in tutto l’orbe cattolico.
La prospettiva di questi privilegi e di questi onori lasciava del tutto
indifferenti noi della “vecchia guardia”, e fui io a rispondere:
«Monsignore, noi non ci teniamo affatto a questi titoli e privilegi, che
non servono per progredire nella via della perfezione; accoglieremo col
dovuto rispetto il principe della Chiesa, ma sinceramente noi non lo
avremmo invitato. Perché tutta questa solennità, tutta questa festa? A che
serve? La chiesa viene benedetta col semplice segno della santa croce, e
viene santificata non da formule e riti, ma dalla preghiera e dalla virtù di
quelli che la frequentano.»
Il frate avvertì il tono ironico con cui avevo calcato il titolo di
monsignore per lui e di principe della Chiesa per il cardinale, e replicò:
«Egregio avvocato, quei titoli sono termini ufficiali della Chiesa
Cattolica ed è di cattivo gusto fare dell’ironia su di essi. Allo stesso modo,
se lei fosse stato nominato cavaliere dal Presidente della Repubblica, non
31

si potrebbe ironizzare a chiamarla signor cavaliere; monsignore non
significa altro che “mio signore”.»
«Sono perfettamente d’accordo sul significato della parola,
strutturata come tante altre simili, come nossignore, sissignore; mentre il
titolo di cavaliere a me sarebbe palesemente ironico, perché io su un
cavallo non sono mai salito.»
Si avvicinava il Natale, e la cerimonia inaugurale era stata fissata per
la vigilia. Credo che fu l’anno 2106. Il cardinale sarebbe giunto, assieme al
segretario, con la Freccia Azzurra del 20 dicembre e sarebbe ripartito con
la stessa il 4 gennaio. Col cardinale sarebbe giunto anche fra Ginepro. Per
accogliere i tre ospiti ci affrettammo a completare i preparativi per il loro
soggiorno, e se ne incaricò l’ingegnere il quale, incontrandomi un giorno,
mi disse:
«Caro avvocato, criticavi la costruzione della canonica, poi ne hai
biasimato la vastità: ora devi riconoscere che è stata una decisione ispirata
dal Cielo. Senza di essa, come avreste potuto ospitare per quindici giorni
Sua Eminenza il cardinale, Sua Eccellenza il segretario che è un
monsignore di Curia, e il frate accompagnatore?»
Sorrisi, ma non risposi alla punzecchiatura; avrei voluto rispondere
che, più che ispirazione celeste, tutto l’affare era stato abilmente
programmato da lui assieme a fra Matteo, fra Ginepro e la Curia Romana,
che si interessava all’isola per un suo scopo recondito, che io intuivo.
La solenne benedizione della chiesa avvenne immediatamente prima
della Messa di mezzanotte. Il cardinale aveva portato il Sacro Crisma per
ungere l’altare, e una reliquia di non so quale santo, che fu collocata in
apposito alloggiamento al centro di esso. Furono lette le preghiere di rito e
poi il cardinale con gli accoliti girò la chiesa spruzzando di acqua santa
tutti i pilastri e anche noi che eravamo lì raccolti. La Messa fu solenne e in
pompa magna, seguendo scrupolosamente il fastoso cerimoniale romano;
faceva da cerimoniere fra Ginepro, che per l’occasione vestiva non il saio
ma un’ampia tunica color fucsia.
Salirono all’altare prima il cardinale celebrante con un’alta mitria e il
pastorale dorato, poi come diacono il nostro monsignore con mitria più
modesta e il pastorale di mogano, infine il segretario che fungeva da
suddiacono, e non aveva né mitria né pastorale, ma una veste violetta con
in testa un tricorno dello stesso colore, ornato da un vistoso pompon di
seta.
Mi sono sempre meravigliato come mai la Chiesa non avverta
l’incongruenza, per non dire peggio, di presentarsi davanti a Dio con questi
attributi di potere; non dico di vestire tela di sacco e mettere la cenere sul
capo, ma almeno vestire modestamente. E poi trovo buffo tutto il
cerimoniale che si esegue durante la messa con questi attributi di potere.
Prima si lascia il pastorale, poi la mitria, ma si conserva lo zucchetto
(purpureo per il cardinale, violetto per i monsignori); all’omelia il
celebrante riprende mitria e pastorale, perché così le sue parole
risuoneranno più solenni; alla liturgia eucaristica, spariti pastorale e
32

mitria, il celebrante si toglie anche lo zucchetto, ma dopo la comunione de
lo rimette, e per dare la benedizione finale calca di nuovo la mitria e
impugna il pastorale, come se senza questi emblemi la benedizione di Dio
non avesse alcun valore.
Ho sempre pensato che tutto questo cerimoniale distrae i fedeli, più
che edificarli, ma debbo purtroppo riconoscere che a molti tutta questa
sceneggiata piace, specialmente alle donne. Mi ricordo che una volta,
assistendo in piazza San Pietro alla messa papale, quando comparve Sisto
IX con pastorale d’argento e una mitria sesquipedale tutta d’oro con
gemme, una donna accanto a me, tutta estasiata esclamò:
«Oh quanto è bello! Questo ci vuole per dimostrare che la Chiesa è
veramente santa.»
Purtroppo molti la pensano così: per loro la religione è uno
spettacolo, più è pomposo e meglio è. La nostra cosiddetta civiltà (vera
inciviltà) è tutta basata sull’apparenza, sull’immagine, enfatizzata dai
media: chi sa imporsi e far stupire con la sua immagine è in, chi non lo sa
fare è out, o meglio non esiste, è un nulla.
Queste melanconiche considerazioni mi rimuginano spesso nella
mente, e durante quella Messa di mezzanotte mi distrassero più volte dalla
concentrazione devota. La presenza di quei tre ospiti e, già prima, i
preparativi per accoglierli ci distrassero molto dalle nostre consuete
attività, e ne risentirono soprattutto la scuola e la lavorazione agricola, che
furono praticamente sospese.
Un giorno tra Natale e capodanno il cardinale invitò a pranzo nella
canonica la direzione di Adelfia, che in quel tempo era composta di cinque
persone, il presidente, il segretario (che ero io), l’economo, il farmacista e
l’ingegnere. Durante il banchetto, e specialmente dopo, sorbendo il caffè il
cardinale si interessò della nostra attività nel campo economico e chiese se
avevamo il bilancio in attivo. L’economo rispose che, con le ultime spese
per la chiesa, eravamo un po’ al passivo; ma subito l’ingegnere assicurò che
col fitto dovuto da Mira, il prossimo anno saremmo passati già all’attivo.
Il presule mi disse che aveva letto la Cronaca dell’anno 2100; la
riteneva piuttosto drammatizzata e ideologizzata, ma di lettura
letterariamente gradevole. Mi chiese se intendevo continuare quella
Cronaca. Risposi che non ne avevo nessuna voglia, non ne vedevo l’utilità,
per cui non stavo neppure prendendo degli appunti. Mi consigliò: se per
caso la continuassi, di smettere il tono polemico e mettere in luce i
progressi, i successi e gli eventi memorabili di Adelfia, come era la
edificazione e la benedizione della chiesa.
A proposito di questa disse che era di bello stile e si congratulò col
progettista e direttore dei lavori; ma aggiunse che, essendo a tre navate, la
trovava internamente un po’ spoglia, senza una statua, senza almeno due
altari laterali. Promise che ci avrebbe inviato a questo scopo le statue di
due papi canonizzati di recente, con frammenti delle loro reliquie; si
trattava di papa Roncalli e papa Wojtyla, due pontefici che avevano inciso
profondamente nella storia della Chiesa e dell’umanità.
33

Monsignore si affrettò a ringraziare, mostrando il suo gradimento,
ma io non mi peritai di obiettare:
«Signor cardinale, mi scusi se non sono d’accordo. Dato che la chiesa
è la casa di Dio, e a Dio cioè alla Santa Trinità è dedicato l’altare maggiore,
per i due costruendi altari laterali io chiederei le statue di Gesù e della
Madonna, sua madre, piuttosto che quelle di due papi fatti santi per
decreto pontificio. Saranno stati uomini benemeriti della Chiesa e
dell’umanità, ma proporre al culto dei fedeli le loro statue, anche
benedette, e le loro reliquie, mi sembra inopportuno.»
Avrei voluto dire “mi sembra idolatria”, ma non osai.
Il cardinale sorrise benevolo, ma indugiava a rispondere. Allora
monsignore disse:
«Eminenza, voglia scusare il nostro avvocato; come tutti gli avvocati,
ha lo spirito di contraddizione, la voglia di contrastare, di argomentare o in
pro o in contro. Il culto di Gesù e della Madonna è tanto profondamente
radicato in noi, che non ha bisogno di statue per ravvivarcelo; ma questi
due santi papi meritano la nostra venerazione e si propongono alla nostra
imitazione per l’esercizio eroico delle virtù cristiane. Anzi io farò venire da
Roma un congruo numero delle loro biografie, affinché essi siano in
Adelfia meglio conosciuti.»
Il cardinale allora disse:
«Sono grato al signor avvocato, perché mi ha rammentato un’idea
che avevo avuto alcuni giorni fa, vedendo che nella vostra chiesetta
prefabbricata mancavano le statue di Gesù e della Madonna, che si trovano
in tutte le chiese anche piccole. Allora avevo subito deciso di procurarvele,
perché sono essenziali per una chiesa cristiana, e la devozione al sacro
Cuore di Gesù e al Cuore Immacolato di Maria sono basilari per la
professione cristiana cattolica. Quindi io vi prometto il sollecito invio di
tutte e quattro le statue, e vi serviranno per arredare non due, ma quattro
altari, due a destra e due a sinistra, naturalmente collocando prima, cioè
più vicini all’altare maggiore, Gesù e la Madonna, e dopo i due santi
pontefici. Se posso darvi un consiglio, vi propongo di fornire al più presto
la vostra chiesa anche di un numero adeguato di banchi con sedile e
inginocchiatoio, perché è stanchevole e non dignitoso assistere alla santa
Messa sempre in piedi, in quanto almeno all’elevazione bisogna
inginocchiarsi e all’omelia invece sedersi. Quanto poi alle vite dei santi
pontefici, provvederò a mie spese a mandarvele, cento per ogni papa, le più
belle finora edite. Saranno, con le quattro statue, un mio dono personale,
perché mi sento già molto legato alla vostra associazione, e mi propongo di
venire ancora a trovarvi.»
Fra Ginepro desiderava molto restare nella baia col suo confratello, e
ne chiese il permesso al cardinale, il quale rispose che non aveva nulla in
contrario, ma era la comunità che ne doveva fare la richiesta, che ne
doveva sentire il bisogno. Fra Matteo disse che lui ne aveva bisogno, ma il
cardinale replicò che era l’ecclesia tutta che doveva esprimersi.
L’assemblea si tenne un pomeriggio del nuovo anno, e ad essa fu presente
34

anche il cardinale il quale propose semplicemente il quesito senza far
avvertire minimamente la sua preferenza. Si alzò a parlare il nostro
monsignore e disse sinteticamente questo:
«Io chiedo che fra Ginepro rimanga qui innanzi tutto perché ne sento
il bisogno per il mio ministero; la comunità cresce ogni giorno, arrivano
sempre nuovi neofiti, che devono essere esaminati e catechizzati. E poi io
sono impegnato tutti i pomeriggi per il catechismo ai ragazzi, ma si
dovrebbe fare anche il catechismo degli adulti, e io non posso sdoppiarmi.
Come sapete, ci sono in vista quattro matrimoni, e questi fidanzati devono
essere adeguatamente preparati a ricevere il sacramento. Per tutte queste
incombenze io avrei bisogno di un aiutante per provvedervi
adeguatamente.
E poi voglio rivelarvi un mio progetto che può sembrarvi utopico, ma
non lo è, anzi io ho già iniziato i contatti con la società Mira e specialmente
col direttore del Lido Balenottera, che ospita molti turisti i quali talora si
trattengono qui molti mesi. Ebbene, io vorrei organizzare un’assistenza
religiosa per costoro, anche limitata, in un primo tempo, alla Messa
domenicale. Non è difficile erigere una piccola cappella, magari sul nostro
territorio ma immediatamente al confino col lido e vicino al cancello di
comunicazione. Fra Ginepro ne sarebbe il cappellano, addetto alla cura
spirituale dei turisti che ne sentono il bisogno. E poi, come sapete, da cosa
nasce cosa, potrebbe nascere anche qualche conversione, e magari
qualcuno che è venuto ad Atlantide come turista, ci rimane come neofita.
Ecco perché mi occorre fra Ginepro.»
Il presidente aveva incaricato me di sostenere la tesi contraria, e la
sostenni così:
«Cari fratelli e amici, siamo una piccola comunità di vita cristiana,
siamo cresciuti ma a tutt’oggi siamo appena 150 tra grandi e piccoli, e
avremmo bisogno di due sacerdoti? Ci sono terre di missione dove un solo
sacerdote deve curare molte comunità sparse anche a notevole distanza.
Quando ero a Roma, sostenevo con i miei risparmi un missionario anziano
che, da solo, in India, aveva la cura di diciotto villaggi, che doveva
raggiungere in bicicletta. Noi, così pochi, abbiamo bisogno di due ministri
di Dio? Non è un’assurdità? E non è un vero peccato? Dappertutto, nella
Chiesa, la messe è molta e gli operai sono pochi, mentre qui avviene
l’esatto contrario. Io invito fra Ginepro a tornare in Italia per esercitare il
suo ministero in qualche parrocchia che è senza sacerdote, o meglio recarsi
in terra di missione, dove convertire anime a Cristo tra gli indigeni è
certamente più facile che al Lido Balenottera tra i vacanzieri, che qui
cercano solo piacere e divertimento.»
Fra Matteo replicò:
«Io non sono eterno; come io sono succeduto a fra Pietro, così fra
Ginepro dovrà succedere prima o poi a me, ed è quindi opportuno che
faccia sotto di me il suo tirocinio, per rendersi conto delle peculiari
esigenze spirituali di ogni membro della comunità, che non sono quelle di
semplici parrocchiani.»
35

A lui replicò il nostro presidente:
«Ma, fra Matteo, che sta scherzando? Ha appena trent’anni e già
pensa al successore? Rimandi il confratello a Roma, magari al Sacro Speco
che fu dell’eremita, dove si dice che ancora accorrono devoti pellegrini.»
Ma monsignore non cedette, volle che si votasse. Fu sonoramente
sconfitto, e ci rimase molto male, lui, e più di lui fra Ginepro che, a quanto
pare, ci teneva molto a restare, evidentemente perché lì da noi ci trovava il
suo comodo.
36

7 – Patria cara
Il cardinale ripartì per Roma il 4 gennaio col suo segretario e con fra
Ginepro, che non mostrava più il suo disappunto e ci salutò tutti con molta
cordialità. Prima di partire colloquiò per più di un’ora con fra Matteo, il
quale poi ci disse che aveva voluto dargli dettagliate istruzioni sulla
gestione del Sacro Speco di Pietro l’eremita, al quale affluivano pellegrini
che lo consideravano un santo, avendo compiuto, proprio lì, almeno un
miracolo. Aggiunse che lo aveva incaricato di continuare a mandarci
aspiranti neofiti, ma di esaminarne con più rigore le doti morali.
Ci rivelò poi che aveva col confratello valutato la possibilità, con
l’appoggio del cardinale nostro protettore, di introdurre presso la
Congregazione per le cause dei santi il processo canonico per il
riconoscimento delle straordinarie virtù dell’eremita, per giungere almeno
alla sua beatificazione; e a questo fine lo aveva incaricato di raccogliere
documenti, lettere e testimonianze giurate riguardanti l’eremita.
A conclusione disse:
«Non vi avevo parlato di questo argomento, di cui ho parlato col
cardinale, ma credo di avere interpretato il desiderio di tutti.»
«Non certamente il nostro» rispose il presidente «e neppure quello
dell’eremita il quale in varie occasioni ci aveva espresso la sua contrarietà a
questi processi canonici che offendono Dio, perché vogliono imporsi al suo
giudizio.»
Il frate rispose che non credeva a quanto affermavamo, a meno che
non producessimo qualche documento o lettera del defunto che
confermasse le nostre asserzioni; comunque l’incarico a fra Ginepro
l’aveva dato e non lo ritirava, e attendeva la decisione della Sacra
Congregazione, che era in merito l’unica autorità che poteva giudicare.
Siccome lui rimaneva sulle sue posizioni, noi pensammo bene di mettere
fine a quel discorso.
Poco dopo ricevemmo la visita di una persona generalmente poco
gradita. Si presentò col documento che attestava la sua qualifica di
direttore di prima classe dell’Agenzia delle entrate di Roma. Ci contestò
due gravi infrazioni della legge finanziaria: negli ultimi cinque anni
avevamo evaso l’IVA, perché avevamo commercializzato i nostri prodotti
(mais, soia, tabacco, cotone) senza pagarci, o farci pagare dal nostro
agente, la relativa imposta erariale sul valore aggiunto.
Per queste nostre attività produttive e commerciali avevamo evaso
anche l’IRAP dovuta alla Regione Lazio. L’Agenzia aveva quantificato il
dovuto per l’una e per l’altra imposta, più gli interessi per la morosità, e ci
presentava la cartella esattoriale. La somma da pagare era notevole, mi
pare 650.000 euro, da versare entro tre mesi. Aggiunse che potevamo
entro un mese interporre ricorso presso la Commissione tributaria
provinciale.
37

Che potevamo opporre? La cara Italia ci si rivelava particolarmente
cara, anzi salata. Prendemmo la cartella, non facemmo ricorso per carità di
Patria e pagammo. Era già la terza volta che la cara Patria si faceva viva
presso di noi con tasse, multe, imposte e ingiunzioni perentorie di
pagamento. Quello che più ci dispiaceva era che a Roma eravamo
considerati cittadini poco corretti ed evasori fiscali; questo perché
avevamo abbandonato il mondo civile e ci eravamo ritirati in un’isola per
servire Dio e vivere il Vangelo di Cristo.
Nell’assemblea plenaria, quando comunicammo l’ultima esosa
esazione, si levò un coro di protesta, e più di uno propose di separarci
dall’Italia, di distaccarci da questa patria che perseguitava così i suoi figli
che avevano voluto lasciarla, ma non rinnegarla.
A nome dei protestatari parlò il più anziano degli agricoltori, uomo
molto saggio:
«Cari fratelli, e mi rivolgo specialmente a voi della direzione, è stato
un errore riconoscerci exclave dell’Italia, la quale invece di proteggerci ci
perseguita con le multe e con gli ordini di pagamento. Con quale diritto
l’Italia ci ha dichiarato suo territorio esterno? Di scoperta no, di conquista
no, di acquisto no, e allora? Non possiamo essere liberi e indipendenti? E
come tali essere riconosciuti dall’ONU, certamente non come Stato, ma
come comunità autonoma? Lo chiedo soprattutto al segretario, che è
avvocato, e deve conoscere anche il diritto internazionale.»
Chiamato in causa dovetti rispondere:
«Caro amico, e voi cari tutti, è vero che ora ci sembra un errore
esserci riconosciuti una exclave italiana, ma quando accettammo questo
status giuridico-amministrativo lo facemmo liberamente, credo
all’unanimità. Ora potremmo disdirlo, contestarlo, ma il Governo Italiano
quasi sicuramente non cederà, e in questo caso si dovrà dibattere la causa
davanti al Tribunale Internazionale dell’Aia, causa che sarà certamente
lunga, costosa e del tutto vana, perché, anche se non sono addottorato in
diritto internazionale, credo che saremo perdenti. Infatti uno dei principi
fondamentali di esso è “stare decisis”, cioè osservare i patti, restare fermi a
quanto è stato concordemente deciso tra le parti. E’ una dura lex, sed lex.
E, dichiarati perdenti, a chi ricorreremo? All’ONU? A un’organizzazione
così farraginosa, politicizzata e condizionata dalle grandi potenze? Tutto
considerato, io giudico inopportuno far causa al Governo Italiano;
dobbiamo restare una sua exclave; è una conclusione amara, dato il
trattamento che la Patria ci fa, ma dobbiamo chinare la testa, e augurarci
che questa persecuzione finalmente cessi, e l’Italia in avvenire ci si mostri
“madre benigna e pia” come dice il Petrarca 8 , e non “arcigna matrigna”.»
Le mie parole convinsero i protestatori, ma non potettero lenire
l’amarezza che quasi tutti provavano nell’animo; e anche noi della
direzione lamentammo l’improntitudine e la totale mancanza di sensibilità
dell’Amministrazione italiana. In una successiva riunione della direzione si
8 Canzone all’Italia, verso 85
38

decise di presentare un esposto-protesta al Presidente della Repubblica, e
io fui incaricato di stenderlo e presentarlo alla seguente riunione
settimanale.
Qualche giorno dopo, mentre io stavo scrivendo l’esposto,
ricevemmo un’altra visita che ci allarmò. Era un funzionario del Catasto
del Comune di Roma. Si presentò con molta gentilezza, dicendo che veniva
a recepire il catasto dell’isola, il quale sapeva essere stato impiantato da
noi, ma doveva essere trasferito in quello di Roma, non essendo Baia
Adelfia riconosciuta come comune. Aggiunse che non dovevamo
allarmarci, perché non c’erano infrazioni né multe, c’era solo da pagare la
piccola somma dei diritti d’ufficio per ogni particella, di dieci euro per i
terreni, di venti per i fabbricati.
Gli appezzamenti agricoli assegnati erano 100, e quindi la somma
sarebbe stata di mille euro. Siccome ritenevamo che i prefabbricati e la
chiesa fossero esenti, il gravame per noi era modesto e sopportabile. Ma,
come si dice, una goccia fa travasare il vaso: tutti erano irritati per questa
ennesima esazione, e l’assemblea decise questa volta di non pagare. Il
catasto dell’isola lo avevamo impiantato noi, e più che pagare, dovevamo
essere pagati per il lavoro eseguito per il Comune di Roma. Riguardo poi al
catasto urbano, non c’era da pagare niente, perché i luoghi di culto, erano
esenti da ogni gravame.
Il funzionario ci ascoltò benevolmente, rifletté un poco e poi disse:
«Per il catasto agricolo voi avete perfettamente ragione: lo avete
impiantato voi e non dovete alcunché. I dieci euro a particella sono, come
ho detto, un diritto d’ufficio che noi siamo autorizzati a imporre. Ma
siccome come dirigente del settore godo di una certa discrezionalità, vi
dichiaro che in questo caso noi rinunciamo ai diritti d’ufficio, e quindi per
il catasto agricolo voi nulla dovete, ma mi dovete consegnare le tavole in
scala 1:2000 da voi compilate. A Roma le farò fotocopiare e ve le
rimanderò al più presto. Le ho già esaminate, sono ben fatte, e mi
complimento col geometra che le ha compilate… Riguardo agli edifici di
culto, non c’è più l’esenzione di una volta, e dovreste pagarci
l’accatastamento ora, e in seguito l’imposta di NU. Ma dato che è l’unica
chiesa dell’isola, almeno per ora, e considerando anche la sua limitata
superficie (850 m²), la sua destinazione e il vostro status di exclave,
proporrò al Ministero l’esenzione da ogni gravame. Infatti personalmente
sono convinto che una chiesa, data la sua funzione, non dovrebbe pagare
alcunché, come anche la scuola. Dovreste però pagare per la casa del
parroco, ma si tratta di una piccola superficie (208 m²) per la quale non
vale la pena quantificare il costo dell’accatastamento e mandare l’avviso di
pagamento. Lo so che la burocrazia italiana è cieca e spesso, per esigere
una piccola somma, spende molto di più in ingiunzioni, ispezioni,
consulenze e scartoffie varie. Io sono contrario a questi accanimenti fiscali:
i Romani dicevano “summum ius, summa iniuria” e avevano ragione, loro,
i maestri del diritto. Perciò vi posso quasi assicurare che voi nulla dovrete
39

pagare sia per quanto riguarda il catasto urbano sia per il catasto agricolo,
del quale porto a Roma le tavole da voi già compilate.»
Dato il comportamento amichevole del funzionario e il tono cordiale
del suo ragionare, uno dell’assemblea gli chiese perché ci fossero i diritti
d’ufficio per certe pratiche amministrative. Il bravo funzionario rispose
con tono scherzoso:
«Siccome il Governo non vuol dare ai suoi impiegati uno stipendio
adeguato, ha concesso a determinati uffici e per determinate prestazioni di
imporre un pagamento. E’ un balzello illogico, in quanto gli impiegati a
quelle prestazioni (registrazioni, visioni, copie di documenti) sono tenuti
per dovere d’ufficio. Devo riconoscere che il balzello frutta, e a ferragosto
gli impiegati se ne dividono l’introito, il quale è per loro come la
quattordicesima mensilità che altre Amministrazioni, come Banche e
Assicurazioni, elargiscono ai loro dipendenti. Ma vi assicuro che questo
balzello Adelfia non lo pagherà.»
Noi volemmo ricambiare la simpatia che il funzionario mostrava per
la nostra comunità e lo invitammo a trattenersi per visitare l’isola, come lui
desiderava. Accettò l’invito con animo grato, e in primo luogo lo portammo
a vedere la montagna sacra, da cui sgorgava l’acqua del miracolo.
Dormiva nella canonica e mangiava con noi della direzione; era un
buon conversatore e aveva una notevole cultura: era laureato in legge come
me. Visitò anche il Lido Balenottera, e rimase ammirato per la sua
bellezza. In quel giorno che ci andammo era attraccata alla baia una
magnifica nave da crociera che doveva ripartire per l’Italia il giorno
successivo, e lui si prenotò per il viaggio di ritorno in Italia, senza aspettare
la Freccia Azzurra che doveva arrivare quattro giorni dopo. Ci salutò tutti
cordialmente, e gli donammo un bel crocifisso ligneo, opera del nostro
incisore, che ormai era diventato un vero artista. Quel funzionario ci
riconciliò alquanto con la madrepatria, dove c’erano ancora cittadini
esemplari e funzionari corretti e umani.
A proposito della visita alla Baia Balenottera che io feci col
funzionario, debbo dire che rimasi sbalordito per lo spettacolo che
presentava. Tutti i quattro chilometri di costa erano un seguito ininterrotto
di ombrelloni, gazebi e chioschi, e un tratto della spiaggia era riservato ai
nudisti. Per i pasti i vacanzieri o salivano sulla nave o si facevano portare
cestini dalla sua cucina.
Dal comandante fui invitato a visitare la nave, che era l’ammiraglia
della Mira. Il suo nome era Lido Paradiso Express, prometteva ai turisti il
paradiso in terra, in sostituzione del paradiso in cielo. Capii che costruire
una chiesa per loro, come proponeva il frate, era del tutto inutile: quel lido
era dedicato al dio Piacere.
Dopo quella visita spesso mi chiedevo angosciato: ma noi di Adelfia
che stiamo facendo qui? Non stiamo andando alla deriva? Lasciando stare
queste considerazioni malinconiche, debbo narrare gli altri fatti che
movimentarono la nostra vita in baia.
40

Come ho già detto, io non prendevo più appunti, ritenendolo ormai
inutile, e narrerò così come ricordo, forse con poca esattezza cronologica;
posso perciò confondere il prima e il dopo, ma la sostanza dei fatti non
cambia. Qualche lettore potrebbe chiedermi:
«Se allora, come dicesti anche al cardinale, non vedevi l’utilità di
continuare la Cronaca, e perciò non prendevi alcun appunto, perché poi
l’hai continuata?»
Rispondo: «Perché, una volta tornato a Roma, ho capito che era utile
far conoscere l’esito di quella esperienza comunitaria. »
41

8 – Tordesillas
Nel catasto da noi compilato non avevamo inserito il lido
Balenottera, che aveva una superficie di due Kmq, perché non sapevamo a
chi intestarlo. L’irregolarità non era stata rilevata dal funzionario del
Catasto, ma noi della direzione cominciammo a pensare a come
regolarizzare la cosa.
Intestare quella superficie all’associazione Adelfia era chiaramente
una soluzione sbagliata, in quanto Adelfia non era un ente giuridico e
neppure una società, e costituirla legalmente come tale, o in nome
collettivo (S.N.C.) o a responsabilità limitata (S.R.L.) ci sembrava una
soluzione errata, proprio ora che, per i numerosi nuovi arrivi, la comunità
stava perdendo la sua coesione morale.
I membri arrivati negli ultimi anni, mandati da fra Ginepro d’accordo
con monsignore, facevano praticamente gruppo a sé, e siccome erano un
centinaio, fecero entrare due di loro nella direzione, che divenne di sette
membri, e subito dopo sostennero che doveva farne parte monsignor
Matteo con la carica di presidente.
Il nostro dottore, persona molto modesta, non si oppose, e anche noi
della vecchia guardia non protestammo, perché non volevamo sembrare
attaccati alle cariche. La direzione di otto membri quasi sempre, nelle
decisioni importanti, si spaccava a metà, quattro contro quattro, e non
poteva decidere.
Allora i quattro della nuova guardia cominciarono a dire che valeva
il loro voto perché avevano il presidente. Noi non cedemmo e per alcuni
mesi la direzione fu quasi bloccata. Poi i quattro divennero cinque, perché
il farmacista passò dalla parte loro. Con noi si scusò dicendo che era
inevitabile, non si poteva continuare muro contro muro. Ma venimmo a
sapere che la parte avversa, e specialmente il frate, gli aveva promesso
imprecisati vantaggi.
Ci furono subito due novità: cessarono i nuovi arrivi, e arrivò,
invitato dalla nuova maggioranza, fra Ginepro per dare man forte al
monsignore, che ormai decideva anche da solo, senza sottoporre le
questioni all’esame della direzione. Noi tre, che ora eravamo
all’opposizione, del tutto vana, talora ci parlavamo di questo nuovo corso
che si era instaurato, mondanizzando Adelfia, facendogli perdere ogni
afflato spirituale.
Ci chiedevamo in che cosa avevamo sbagliato, e che cosa avremmo
potuto o dovuto fare per opporci a quel vortice impetuoso di
mondanizzazione, che ora ci appariva abilmente programmato e
subdolamente attuato da fra Matteo e i suoi accoliti, con l’appoggio della
Curia Romana.
Infatti la causa di beatificazione di Pietro l’eremita si era conclusa, e
si era iniziata quella di santificazione, per la quale occorreva un nuovo
miracolo. Un giorno venne a trovarci il postulatore della causa di
42

santificazione del beato Pietro del Soratte, accompagnato da un teologo e
da un geologo. Era intenzionato a portare l’acqua della roccia come nuovo
miracolo dell’eremita. Sapeva che l’acqua era sgorgata prima della sua
beatificazione, mentre si richiede un miracolo operato dopo questa
proclamazione, ma lui sperava di aggiustare la cosa con l’appoggio dei due
membri della commissione che aveva portato con sé.
Dopo aver parlato a lungo con fra Matteo e fra Ginepro, i tre si
avviarono verso la montagna sacra, accompagnati dai nostri due frati che
non nascondevano la loro soddisfazione. Quando giunsero ai piedi della
montagna, proprio mentre monsignore alzando la mano esclamava
“Guardate!” l’acqua cessò istantaneamente di sgorgare dalla roccia.
Rimasero tutti e cinque interdetti, tuttavia il geologo esaminò la
consistenza della roccia e ne prese un campione per esaminarlo in
laboratorio, ma solo per scrupolo.
Era evidente che l’acqua, che prima sgorgava dalla montagna, non
poteva derivare da nevai o ghiacciai, essendo l’isola sorta dal mare, ed era
quindi un’acqua miracolosa; ma che significava quel cessare improvviso?
Dio, autore del miracolo per l’intercessione dell’eremita, che cosa voleva
comunicarci?
Il geologo prese alcune fotografie del solco scavato nella montagna
dall’acqua e della pozza sottostante, nella quale rimaneva un po’ d’acqua,
di cui riempì una bottiglietta. Poi disse che il miracolo si poteva provare, e
forse anche quell’interruzione immediata era un altro miracolo. Il teologo
invece diceva che il miracolo non era dimostrabile, e lui si sarebbe opposto
alla sua presentazione come prova: la cessazione improvvisa e totale dello
zampillo, se aveva un significato, per lui era negativo.
E fu più che negativo per la comunità, che a un tratto vide non uscire
più l’acqua dai rubinetti, sparsi qua e là tra i prefabbricati. Si doveva
mettere in opera il dissalatore, ma non poteva ancora funzionare per
mancanza di cherosene per il grande gruppo elettrogeno che lo alimentava.
Si dovette ricorrere ai pozzi, dove non erano installate le pompe a mano già
ordinate, ma che ancora dovevano arrivare.
La baia ospitava allora circa trecento persone distribuite in 95
famiglie, nelle quali si diffuse il panico. Eravamo del tutto impreparati per
una simile emergenza, e attingere acqua dal pozzo più vicino con secchi,
secchielli e pentole era debilitante, perché erano poche le funi a
disposizione. Per fortuna alla baia turistica era attraccata una grande nave
da crociera e l’ingegnere andò là a chiedere aiuto.
Il direttore del lido si mostrò molto amico. Loro avevano scavato,
nella vicinanza della costa, tre pozzi che risultarono anch’essi, come i
nostri, prima di acqua salata e poi, più in profondità, di acqua dolce e
potabile. Vi avevano impiantato delle elettropompe e se ne servivano per i
bagni e le docce che erano disseminati lungo il lido. Accorremmo a quei
pozzi con le nostre carriole piene di taniche vuote. Il direttore fu tanto
gentile che, per evitarci la fatica del trasporto a Baia Adelfia, ce le caricò e
le trasportò in gran parte con un furgoncino che utilizzavano per il servizio
43

interno. Quando gli chiedemmo il compenso dovuto, disse che tra vicini ci
si doveva aiutare senza compenso: anche loro, disse, un giorno avrebbero
potuto aver bisogno di aiuto.
Ammirai questo comportamento generoso, e siccome non lo potevo
attribuire a un convincimento religioso, subodorai che il direttore aveva in
mente qualche finalità. Anche il comandante della motonave si mostrò
generoso: ci dette mille bottiglie di acqua minerale senza esigere neppure
la ricevuta, dicendo che il loro costo sarebbe stato scalato nel successivo
pagamento del fitto annuale.
Questa emergenza durò una diecina di giorni e causò molta
dissipazione nella nostra attività normale, sia lavorativa sia scolastica e
religiosa, e procurò una notevole confusione di andare e venire, e grande
commistione di persone. Infatti io notai che la nostra popolazione era
aumentata di cinque unità: due uomini e tre donne, che stavano come
turisti al lido Balenottera, erano passati come neofiti alla comunità Adelfia,
ospitati provvisoriamente da famiglie compiacenti, in attesa di avere
assegnata una casa.
In direzione chiesi chi avesse autorizzato questa aggregazione;
monsignore rispose che era stato lui, su segnalazione di fra Ginepro che li
conosceva da Roma, e assicurava che, da edonisti che erano prima, si
erano convertiti, vedendo la vita raccolta e serena che si viveva nella nostra
comunità. A me, che ne osservai il comportamento, non apparvero davvero
dei convertiti, e quindi ci doveva essere un altro motivo, oltre a quello,
ovvio, di avere altri cinque voti a sostegno della politica della nuova
guardia sostenuta dai due frati, che poco dopo divennero tre, e
instaurarono nella baia una vera e propria ierocrazia.
Ora gli incarichi, gli esoneri, gli oneri e le assegnazioni erano decisi
non più dalla direzione, ma dalla triade ecclesiastica, che aveva fatto della
canonica la loro sede e un alloggio molto comodo, con cucina propria.
Ho parlato di politica della nuova guardia, e non soltanto in senso
allegorico. Per poter dominare nella baia e amministrarla secondo i loro
interessi, i capi di essa avevano costituito un partito, che chiamarono
Democrazia Cristiana, sotto l’egida dell’autorità ecclesiastica
rappresentata dai tre frati. Quelli che non vollero aggregarsi a loro e si
sentivano emarginati, al fine di difendersi, costituirono anch’essi un
partito che chiamarono popolare. Per legalizzare il potere, si volle fare la
nomina di un sindaco.
I candidati erano il nostro dottore per i popolari, l’ingegnere per i
democristiani i quali, sostenuti dalla propaganda fratesca, stravinsero, e il
dottore dovette consegnare all’ingegnere la fusciacca e anche la bandiera.
Il nuovo sindaco fece subito erigere, dalla parte opposta della canonica, e
quindi accanto al campanile, la sede del municipio, dove lui si installò un
giorno solennemente con la fusciacca allacciata alla vita e il tricolore
spiegato al balcone, dal quale pronunciò parole di circostanza ai convenuti,
ai quali fu poi aperto il salone delle riunioni, dove era offerto un ricco
buffet.
44

Qualche giorno dopo attraccò alla nostra baia una corvetta della
Marina Argentina, dalla quale scese un capitano di vascello in grande
uniforme, accompagnato da un alfiere che portava, spiegata, la bandiera
della sua Repubblica. Chiese di parlare col sindaco, che subito accorse allo
sbarcadero per riceverlo. Il capitano, dopo essersi presentato, gli consegnò
un decreto che dichiarava la Nuova Atlantide possedimento argentino in
base al trattato di Tordesillas.
Rimanemmo basiti: nessuno di noi aveva mai sentito quel nome, ad
eccezione del professore che, avendo insegnato geografia, ci disse che era
una città della Spagna, ma di un trattato ivi stipulato non sapeva nulla.
L’ingegnere, che si era presentato con la fusciacca tricolore, rispose
che l’isola era una exclave della Repubblica Italiana, e non poteva essere
perciò un possedimento argentino.
L’ufficiale fece un bel sorriso e poi chiese:
«Con quale diritto l’Italia ha dichiarato sua quest’isola, che è in
America, in una zona dell’Oceano Atlantico che appunto il trattato di
Tordesillas dichiara zona di influenza spagnola, come tutta l’America
meridionale, ad eccezione delle coste del Brasile?»
Il nostro sindaco rispose:
«Noi di questo trattato nulla sappiamo. Ci dica, per cortesia, tra quali
potenze fu stipulato, in che anno, e che cosa sancisce in concreto.»
L’ufficiale aprì la sua cartella e ne trasse un documento, che
consegnò al sindaco, e poi disse:
«E’ la fotocopia del trattato che fu stipulato nel 1494, appunto a
Tordesillas, che è vicina a Valladolid, tra Spagna e Portogallo, sotto gli
auspici del papa Alessandro VI, allora regnante, il quale con la stipula di
quel trattato voleva evitare ogni contrasto coloniale tra le due potenze
cristianissime. Come lei vede, il testo è accompagnato da una carta
geografica, quale allora si poteva tracciare, nella quale è indicata la linea di
demarcazione tra la sfera assegnata alla Spagna e quella del Portogallo.
L’isola Atlantide allora non era emersa, ma la zona in cui è comparsa è
senz’altro appartenente alla Spagna.
Quando nel 1816 l’Argentina è stata dichiarata indipendente dalla
Spagna, ne ha ereditato anche i territori insulari dell’Atlantico
meridionale, come le isole Malvine, che gli Inglesi poi ci strapparono nel
1843 dichiarandole loro colonia col nome di Falkland. Verso la metà del
secolo ventesimo quasi tutte le colonie furono dichiarate libere, ma la Gran
Bretagna non volle restituire le Malvine, sicché noi fummo costretti a
riprendercele con la forza nel 1982. Gli Inglesi per questo ci mossero
guerra con forze imponenti e le rioccuparono nello stesso anno, senza che
il Consiglio di Sicurezza, nel quale essi avevano il diritto di veto, potesse
muovere un dito. Ma questo ingiusto diritto di veto, come voi sapete, fu
abolito nel 2080, e nel 2082 l’Argentina, proprio nel centenario
dell’occupazione inglese, fece valere i suoi diritti sulle Malvine e sulla
Georgia Australe. Finalmente l’America era tutta degli Americani, come
auspicava James Monroe nel 1823.
45

Il colonialismo è morto e seppellito, ma l’Italia ha voluto risuscitarlo
nel ventiduesimo secolo dichiarando sua un’isola dell’Atlantico
meridionale pertinente alla Repubblica Argentina. Io chiedo a voi: come
avete permesso una tale illegalità?»
Il sindaco rispose:
«Noi non abbiamo permesso un bel niente, siamo una comunità di
vita cristiana a cui Dio ha assegnato questa terra nuova. Siamo italiani, e a
un certo punto l’Italia ha dichiarato questa isola da noi abitata sua exclave.
A noi è sembrata cosa naturale, dato che l’Italia è la nostra madrepatria, e
abbiamo accettato il decreto e il tricolore che sventola al balcone del
Municipio.»
«E ora» disse l’ufficiale in tono imperioso «lo dovete ammainare,
issare al suo posto la bandiera che vi ho portato, stracciare il decreto
italiano che non ha alcuna validità internazionale e sostituirlo con quello
della Repubblica Argentina.»
Il tono perentorio e vibrato con cui queste parole furono pronunciate
fece accorrere quasi tutti i membri di Adelfia, che volevano capire di che
cosa si trattasse. Il sindaco si sentì sostenuto dai molti accorsi, e rispose
con tono pacato, ma fermo:
«Signor capitano, noi non possiamo ammainare la bandiera né
stracciare il decreto. La Repubblica Argentina si deve rivolgere a quella
Italiana per far valere i suoi diritti, non a noi che non possiamo certamente
decidere una contesa che è di diritto internazionale; noi possiamo solo
esprimere il nostro desiderio, se ci viene richiesto da un tribunale
internazionale o dall’ONU.»
L’ufficiale riprese la parola e disse:
«Dimenticavo la cosa per voi più importante. Se Atlantide si
riconoscerà isola argentina, godrà per dieci anni di esenzione fiscale.»
A questo punto l’agricoltore più anziano, che aveva militato come
volontario nel Corpo degli Alpini, alzò la mano e chiese il permesso di
parlare. Avutolo sia dal sindaco sia dall’ufficiale, disse con voce calma e
decisa:
«Signor capitano, noi rispettiamo e anche amiamo la Repubblica che
lei rappresenta, dove vivono tanti oriundi italiani, ma non possiamo
rinnegare la patria, e le dico a nome di tutti: il tricolore non si ammaina!»
I presenti ripeterono quasi in coro: «Il tricolore non si ammaina!»
L’ufficiale rimase impassibile e disse:
«Io ho compiuto la mia missione, e vi ho fatto conoscere il beneficio
che vi viene generosamente offerto. Ora vado a riferire al mio Governo, il
quale non verrà mai meno al suo diritto e alla sua promessa. Dio non
voglia che abbiate a pentirvi della vostra decisione.»
Salutò e, con il guardiamarina che portava la bandiera spiegata, si
reimbarcò sulla corvetta che subito partì.
46

9 – Bel tricolore
La previsione dell’ufficiale ebbe a verificarsi quasi due mesi dopo.
Sbarcò alla baia il direttore dell’Agenzia delle entrate di Roma,
accompagnato da un segretario. Si presentò al sindaco e chiese di essere
ricevuto da tutta la giunta. Il sindaco disse che non c’era la giunta, ma la
direzione dell’associazione poteva farne le veci. Davanti a questa il
direttore disse:
«Sono venuto a chiedervi perché non abbiate mai fatto la
dichiarazione dei redditi, alla quale tutti i cittadini sono tenuti, a meno che
non abbiano un reddito esente, cioè meno di 5.000 euro annui. Non è il
vostro caso, perché l’isola è prospera, produce ed esporta molti prodotti e
incassa anche dalla società di navigazione Mira un notevole canone annuo
per il lido Balenottera.»
Ci sentimmo mortificati, come ragazzi colti in fallo mentre credevano
di farla franca. Sapevamo infatti che entro giugno ogni cittadino ha il
dovere di pagare l’IRPEF per il reddito personale. Il sindaco rispose, un po’
impacciato, che per i nostri prodotti commercializzati a Roma pagavamo o
facevamo pagare l’IVA, che era molto salata, il 20%, e ci sembrava con essa
di dare un contributo notevole all’Erario, e che non dovessimo altro, come
abitanti di una lontana exclave.
Il funzionario sorrise e disse:
«La vostra è una semplice scusa, e vi capisco; nessuno paga volentieri
le tasse su quanto ha guadagnato col sudore della sua fronte. Gli sembra
un balzello esoso, come fu un tempo, nel sec. XIX, l’imposta sul macinato
per i poveri contadini italiani, specie meridionali. Vi dico innanzi tutto che
come abitanti di exclave non avete alcun privilegio. Per i redditi superiori
alla quota esente bisogna pagare una percentuale d’imposta che è
progressiva, dal 21 al 41 per cento, secondo l’entità del reddito. Se volete
pagare come singoli contribuenti, fate la dichiarazione IRPEF. Ma forse vi
conviene, anche per semplificazione, fare la dichiarazione come società e
pagare l’IRPEG.
Comunque a noi risulta che voi avete avuto redditi almeno dal 2005,
quando la Mira ha preso in affitto il lido. Ora siamo nel 2008, quindi
dovete pagare per tre anni. Il Ministro, anche in considerazione del vostro
status, ci ha autorizzato a concedervi una benevola sanatoria, e il mio
ufficio ha quantificato il dovuto per l’IRPEG di tre anni in 250.000 euro,
pagabili anche in cinque rate mensili da 50.000 euro. Vi assicuro che vi
abbiamo fatto lo sconto del 50%. Se siete d’accordo, dovete firmarmi
questo concordato e cominciare a pagare dal prossimo mese; se non
accettate, vi manderemo l’accertamento dell’imposta, contro cui voi
potrete fare ricorso presso la Commissione tributaria provinciale. Se volete
rifletterci qualche ora, io intanto vi lascio il compromesso che mi
riporterete firmato alla “Freccia Azzurra”, dove vi aspetto sino alla sua
47

partenza, che è fissata per le 18. Se non me lo riportate, vuol dire che non
accettate, e il mio ufficio provvederà in conseguenza. Arrivederci.»
Egli tornò alla nave per consumarvi il pranzo, noi restammo a
consultarci. Qualcuno propose di non accettare e di affrontare la
commissione, se non altro per protesta e anche per guadagnare tempo; ma
la maggioranza fu favorevole all’accordo, proposto dal sindaco, il quale
però si lasciò sfuggire l’esclamazione: «O bel tricolore, ma quanto ci costi!»
Manco a farlo apposta qualche settimana dopo attraccò alla nostra
baia la nave scuola dell’Accademia Navale del Brasile, proprio il veliero che
avevamo incontrato navigando col “Fior di maggio” otto anni prima. Gli
allievi erano naturalmente tutti diversi, ma alcuni sottufficiali come il
cambusiere e il nostromo, erano ancora gli stessi, e anche alcuni ufficiali;
un sottotenente di vascello si presentò a me come cugino; trasecolai, ma
era vero.
Un fratello di mio padre era emigrato in Brasile, si era stabilito a
Santos, e si era sposato là. L’ufficiale suo figlio aveva non solo lo stesso
cognome, ma anche lo stesso nome mio, che poi era quello del nonno
paterno di entrambi. Egli parlava molto bene l’italiano, perché il padre
glielo aveva insegnato in famiglia e poi fatto studiare a scuola e
all’università, dove si era laureato in Scienze Politiche. Dopo la laurea volle
entrare nell’Accademia Navale per soddisfare la sua passione marinara, e
ora faceva l’istruttore nella nave-scuola, un bellissimo tre alberi.
Parlammo a lungo nei giorni che il veliero si trattenne da noi. Lui
sapeva il motivo per cui erano venuti; me lo disse, ma non espresse
nessuna valutazione, non spettava a lui. Infatti era sbarcato un ministro
plenipotenziario brasiliano, che chiese di parlare con tutta la direzione, alla
quale disse press’a poco così:
«Vi porto i saluti del mio Governo, il quale è pienamente informato
del tentativo fatto nel luglio scorso presso di voi dal Governo Argentino per
rivendicare la sovranità della vostra isola in base al Trattato di Tordesillas,
del quale in quei giorni i giornali di Buenos Aires pubblicarono il testo per
sollecitazione del Governo… Ebbene, quel testo non è quello originario del
1494, ma una copia posteriore, con alcune modifiche miranti ad ampliare
la superficie della sfera di influenza spagnola. Il documento originario è
stato trovato recentemente nella biblioteca dell’antico Collegio di Santa
Cruz in Valladolid; io ne ho fatto fare una fotocopia del recto e del verso
dei quattro fogli pergamenacei, che vi consegno perché possiate
conservarli nel vostro archivio, come documento solo storico, in quanto
non ha alcun valore giuridico.
Da questo documento la zona in cui è emersa la vostra isola risulta a
noi assegnata, ma noi sappiamo di non poterci appellare a quel trattato
stipulato nel sec. XV tra Spagna e Portogallo. Esso oggi, nel sec. XXII, non
ha alcun valore probante né per il Brasile né per l’Argentina… Io sono stato
mandato dal Governo brasiliano per proporvi un accordo. Premesso che il
decreto della Repubblica Italiana che vi dichiara sua exclave non ha alcun
fondamento ed è considerato inconsistente da tutte le diplomazie ad
48

eccezione dell’Unione Europea, il Brasile intende adire la Corte
Internazionale dell’Aia per far dichiarare nullo il decreto italiano e
assegnare la Nuova Atlantide a uno dei due Stati viciniori, Brasile e
Argentina, in base al risultato di un referendum da tenere nell’isola…
E’ ovvio che l’Italia dovrà rinunciare alla sua exclave, che non ha
alcuna motivazione, è ugualmente ovvio che dovrà essere il referendum a
decidere l’appartenenza, e che esso riguarda i due stati viciniori, ambedue
repubbliche democratiche… Vi è ora evidente la finalità della mia visita che
ha carattere ufficiale: sono venuto a farvi conoscere l’intento del Governo
Brasiliano nei vostri riguardi, e anche sondare il vostro animo. E’ chiaro
che, se esso propende per l’Argentina, è per noi inutile esperire la via
giudiziaria: sarebbe una perdita di tempo e di denaro. E ora vi annuncio
ufficialmente quali sono le intenzioni del mio Governo.
Il Brasile è costituito da 26 stati molto vasti, ed è impensabile che
questa isola con la sua poca superficie e popolazione possa essere
proclamata il suo 27º stato.
Non potrà essere neppure una colonia, termine ormai bandito nel
diritto internazionale; ci è sembrato anche inopportuno assegnare la
vostra isola a uno dei nostri stati geograficamente più vicini, come quello
di San Paolo o di Rio de Janeiro; la soluzione più logica ci sembra
proclamarla exclave del Distretto Federale di Brasilia.
Ho portato una bozza di accordo consegnatami dal Governo, e ve la
consegno perché possiate valutarla e discuterla tra di voi: vi è assicurata
ampia autonomia amministrativa nell’ambito delle leggi federali, e anche
completa autonomia fiscale, cioè le tasse qui potranno essere imposte solo
dal vostro Municipio e per i bisogni dell’isola.
Nessun tributo essa dovrà mai pagare all’Erario, mentre il Governo
Federale si impegna a provvedere a sue spese ai collegamenti di telefonia
fissa e mobile, marittimi, e forse anche aerei. C’è infatti in progetto la
costruzione di un piccolo aeroporto, per istituire un volo settimanale
Adelfia-Rio… Voi direte: sono promesse; ma il Governo Brasiliano è ben
conosciuto in campo internazionale per la sua affidabilità… Se lo
permettete, il nostro veliero si tratterrà nella baia qualche giorno, e il suo
comandante vi invita domani a bordo per un pranzo in vostro onore.»
Accettammo ringraziando per il gentile invito, e a nostra volta
invitammo il ministro a restare con noi a pranzo, al quale fu invitato anche
mio cugino.
Con lui passai tutto il pomeriggio; lo portai a casa e gli feci conoscere
la mia famiglia. Anche lui era sposato con due figli, teneva la famiglia a
Santos, che cercava di raggiungere ogni fine settimana, quando non era in
navigazione come adesso.
Si volle informare della nostra associazione, di cui in Brasile aveva
sentito parlare come Ecclesia Adelfia.
Siccome in Brasile pullulano le sette di carattere religioso, che spesso
si isolano nel vasto territorio facendo vita autonoma, il cugino pensava che
49

Adelfia fosse una di tali sette, che tutte più o meno si richiamano alla
Bibbia.
Gli feci la storia della nostra associazione, sorta per il bisogno che noi
nel 2100 sentimmo, sotto la guida di un santo eremita, di realizzare
integralmente il Vangelo in una comunità di vita cristiana in una nuova
terra sorta per accoglierci, che noi chiamammo Nuova Atlantide nel
ricordo della vecchia Atlantide, di cui parla Platone.
Lui si mostrò molto interessato al racconto del nostro viaggio col
“Fiore di maggio”. Volle che gli descrivessi questo, per lui, strano “due
alberi” dalle vele latine, che aveva impiegato quasi un mese a raggiungere
l’isola.
Mi chiese in che cosa praticamente consisteva questa vita
integralmente evangelica, perché lui, visitando la baia, non aveva avvertito
nulla di particolare che facesse pensare ad una ispirazione religiosa,
all’infuori di una bella chiesa romanica, troppo grande per una comunità
così piccola. Lui l’aveva visitata e l’aveva trovata del tutto vuota, abitata
soltanto da quattro statue.
Risposi:
«Caro cugino, tu hai ragione, questa comunità è ormai come un
qualunque villaggio: c’è chi lavora e chi ozia, il denaro circola, si fanno gli
affari, e alcuni cercano di arricchirsi anche in modo disonesto, e anche il
nostro clero, costituito da tre frati, non è davvero esemplare. Ma all’inizio
non era così. Eravamo solo una quarantina, e sotto la guida di fra Pietro,
un santo eremita, facevamo vita comunitaria in tutto e per tutto: volevamo
vivere alla presenza di Dio, lavorare era per noi uguale a pregare. Non c’era
denaro, non c’era proprietà privata. Ora, come hai visto, tutto è cambiato.
Come è potuto avvenire? Ce lo chiediamo perplessi noi padri fondatori, ma
non sappiamo rispondere: è stato un processo subdolo e quasi inavvertito,
che ha avuto inizio dopo la morte del nostro eremita, sostituito come
direttore spirituale da un frate che si è rivelato piuttosto mondanizzato.
Ora noi della “vecchia guardia” ci sentiamo delusi e demoralizzati, e talora
pensiamo che è per noi forse meglio tornare a Roma, perché qui non c’è
più l’afflato spirituale che avevamo cercato di instaurare. Tornando a
Roma, almeno potremmo godere della compagnia di amici, parenti e
colleghi, e non dipendere più dalla ierocrazia che qui si è instaurata.»
Mio cugino voleva sapere un po’ di più sull’eremita del Soratte e sui
miracoli che si diceva avesse fatto.
«Sì» gli dissi «un miracolo lo fece quando era in una grotta di quella
montagna; un ragazzo epilettico che aveva una violenta crisi quasi ogni
giorno ed era molto debilitato, dopo essere stato toccato e benedetto sulla
fronte dalla sua mano guarì completamente e rifiorì fisicamente; io lo vidi
e parlai con i genitori e con altri che avevano assistito al miracolo. All’altro
miracolo ho assistito io stesso e un altro con cui puoi parlare. Era finita la
nostra scorta di acqua ed eravamo quasi disperati; lui mi chiese di
accompagnarlo alla montagna. La chiamiamo così perché è in gran parte
rocciosa ma è alta poco più di 800 metri. Sotto la sua parete rocciosa si
50

inginocchiò sui detriti, pregò quasi con la testa sulle pietre, poi a un tratto
si raddrizzò, guardò in alto e fece un segno di croce. Immediatamente
quasi dalla cima della montagna sgorgò una sorgente di acqua purissima
che ci salvò allora dalla morte per sete. Ha continuato a sgorgare per circa
quattro anni. Era l’acqua miracolosa, che ci poteva dare solo la potenza di
Dio, supplicato dal frate.
Ora la sorgente è disseccata da più di un anno, e ti voglio raccontare
il fatto. Frate Matteo, sottentrato a fra Pietro, si era messo in testa di far
dichiarare santo l’eremita, contro il nostro parere, che sapevamo quanto
egli fosse contrario a questi processi della Chiesa, che lui diceva offensivi
per la Divina Maestà. Con i suoi appoggi di Roma, tra cui un cardinale di
Curia, fra Matteo era riuscito a far proclamare beato il suo predecessore,
basandosi sul miracolo del Soratte. Siccome voleva arrivare alla
santificazione, propose al postulatore della causa di presentare come
ulteriore miracolo quello dell’acqua che aveva fatto sgorgare dalla roccia.
Venne il postulatore a verificare il fatto, assieme a un teologo e un geologo,
e andarono alla montagna dove, mentre il frate diceva loro alzando il
braccio “Guardate!” non ci fu più niente da guardare perché la sorgente si
disseccò all’istante. Quindi il postulatore non poté presentare l’acqua della
roccia come miracolo, e penso che ne stia attendendo un altro, ottenuto
per intercessione del beato.
Ma, a quanto pare, i frati di qui, più che attenderlo, lo pretendono
questo miracolo da fra Pietro, per farlo canonizzare; perché a questo
mirano, chissà perché.»
51

10 – Il miracolo
Proprio il giorno in cui io tenni questo discorso con mio cugino, il
quale mi espresse il desiderio di visitare la tomba del beato, sbarcò dalla
Freccia Azzurra un malato su una sedia a rotelle spinta da un’infermiera
molto giovane, accompagnato da un frate amico di fra Matteo, da un
teologo e dal medico curante. Noi della direzione non sapevamo niente di
questo arrivo, ma lo sapeva benissimo e lo aveva anzi organizzato
monsignore, che infatti si fece trovare allo sbarcadero assieme ai suoi
accoliti, tutti e tre con cotta e stola.
Alla novità di questo arrivo accorsero quasi tutti i membri di Adelfia.
Io chiesi a monsignore di che si trattava. Rispose:
«Come vedi, è un malato di SLA, sclerosi laterale amiotrofica,
considerata inguaribile; ma lui ha molta devozione per il beato Pietro, e ha
fatto capire che vuole chiedere la grazia della guarigione sulla sua tomba, e
perciò lo portano là. Cerca il nostro medico; è bene che venga anche lui.»
Cercai subito mio cugino, e gli dissi:
«Ecco una buona occasione per te; unisciti al gruppo che si reca alla
tomba che vuoi visitare; io vado ad avvertire il medico.»
Lo trovai nell’infermeria e gli comunicai il desiderio del frate. Rispose
che ci avrebbe raggiunto non appena terminata la medicazione che stava
eseguendo.
Io poi mi affiancai a mio cugino nel gruppo che si era già avviato come
in processione: precedeva monsignore, che si era messo la mitria e
impugnava il pastorale; aveva ai fianchi i due frati suoi accoliti con in
mano un cero acceso, seguiva il malato sulla carrozzina spinta
dall’infermiera. Dietro camminavano i tre che erano sbarcati con lui, e poi i
membri di Adelfia presenti in baia.
Quando il nostro medico ci raggiunse, monsignore si fermò per
informarlo del malato e del suo desiderio di supplicare il Beato sulla sua
tomba. Il medico chiese di visitare un momento l’infermo per rendersi
conto delle sue condizioni.
Monsignore rispose che lì non era possibile, perché erano avviati in
processione, ma il medico curante, che portava copia della cartella clinica,
lo avrebbe informato con esattezza sul malato; in più gli avrebbe mostrato
le radiografie e anche le diagnosi rilasciate da due specialisti di Roma, un
neurologo e un ortopedico.
La processione riprese il cammino, e io la seguivo a fianco di mio
cugino. Mi si avvicinò il nostro medico e mi disse sottovoce:
«Non ho potuto né visitarlo né guardarlo da vicino; io non voglio
alimentare sospetti, ma tu potresti andargli più vicino, come per mostrarlo
a tuo cugino, senza destare alcun sospetto. Cercate di osservarlo bene e
rimanetegli vicini anche alla tomba.»
Capii la sua intenzione, e a poco a poco col cugino mi avvicinai alla
carrozzina. Il malato di tanto in tanto ciondolava la testa, teneva
52

semiaperta la bocca, dalla quale fuoriusciva un po’ di saliva che
l’infermiera gli asciugava col fazzoletto, gli occhi erano aperti e fissi.
L’aspetto era di un uomo robusto di circa 40-50 anni, il viso non era
pallido e scavato, ma di un bell’incarnato in parte coperto dalla barba; dal
colore della pelle lo si sarebbe detto pieno di salute.
La tomba dell’eremita era stata abbellita dopo la sua proclamazione a
beato. Aveva sopra non più il semplice tumulo con la croce, ma una stele di
marmo, affiancata da due lucerne di alabastro alimentate a olio. La stele,
alta circa due metri, portava in alto il busto del frate, in bassorilievo
bronzeo, e sotto, a lettere cubitali, in oro, la seguente scritta:
Beato Pietro del Monte Soratte
Frate Eremita
N. 2050 M. 2101
Arrivati alla tomba, la carrozzina fu accostata alla stele, quasi a
toccarla, l’infermiera si allontanò e dietro la spalliera si collocarono i tre
officianti, e tutt’intorno gli altri tre venuti col malato, precludendone la
vista agli altri.
Ma io e mio cugino riuscimmo a trovare un posto da cui poter vedere
bene, ed ecco cosa vedemmo.
Monsignore depose il pastorale e si tolse la mitria; poi si tolse anche lo
zucchetto e si inginocchiò su un cuscino. Aprì il suo breviario e recitò i
salmi penitenziali, poi ad alta voce invitò i presenti a unirsi alla sua
preghiera al Beato, affinché ottenesse da Dio la guarigione di
quell’ammalato che credeva in Lui, confidava in Lui e amava Lui con tutto
il cuore, con tutta l’anima e con tutta la mente. Poi con le mani giunte e gli
occhi al cielo disse:
«O Padre, ti preghiamo, ascoltaci. In grazia delle virtù preclare del
beato Pietro, che qui dorme il sonno dei giusti, concedi la guarigione a
questo tuo figlio che ti supplica assieme a tutti noi. Te la chiediamo in
nome di Gesù Cristo, tuo Figlio che è Dio, e vive e regna con Te e lo Spirito
Santo per tutti i secoli. Amen.»
Poi prese l’aspersorio e benedisse il malato, il quale cominciò
immediatamente a scuotere la testa e il tronco, dicendo parole che noi non
capimmo. Poi puntò le mani sui braccioli della carrozzina, tentando di
sollevarsi, ma era impedito dalla cintura che lo legava alla spalliera.
Monsignore fu pronto a sganciarla, e il malato si alzò in piedi sulla
predella, sembrò sbandare, ma poi si equilibrò, sollevò le braccia al Cielo e
gridò: «Fatemi scendere!»
Accorse l’infermiera che gli liberò i piedi dalle cinghie che li
assicuravano alla predella. Quando, da lei aiutato, poté posare i piedi a
terra gridò:
«Miracolo! Posso camminare! Sono guarito!»
Subito dopo, accarezzando la figura del beato, disse:
«Santo Pietro, ti ringrazio!»
53

Poi voltandosi ai presenti, esclamò:
«Sia lode a Dio!»
A queste parole monsignore intonò il “Te Deum laudamus”, seguito
nel canto dagli ecclesiastici. Noi laici accompagnavamo l’inno di
ringraziamento con la mente perché, nel testo latino, non lo sapeva
nessuno di noi. Sempre cantando, monsignore si calcò in testa la mitria
sopra lo zucchetto, riprese il suo pastorale e si mise alla testa della
processione, che prese la via del ritorno. Al suo fianco aveva i suoi soliti
accoliti. Subito dietro camminava il miracolato che spingeva la sua
carrozzina, ed era seguito dai suoi accompagnatori e da tutti gli altri, tra
cui io e mio cugino.
Camminavamo silenziosi, attoniti, col pensiero a quanto avevamo
visto. Quasi a metà strada mio cugino rallentò il passo, non per stanchezza,
ma perché evidentemente voleva staccarsi dalla processione. Io feci lo
stesso e lo guardavo, avendo capito che voleva dirmi qualcosa. Ma
camminò ancora un poco silenzioso, con la testa bassa, poi a un tratto si
fermò e mi chiese a bruciapelo:
«Tu che ne pensi?»
Rimasi come basito, indugiai un poco e poi, guardandolo negli occhi,
gli chiesi io:
«E tu che ne pensi?»
Non rispose, ma tentennò la testa, poi mi prese sottobraccio e
s’incamminò a passo svelto, come volesse fuggire da un pericolo. Ma poco
dopo si fermò di nuovo e mi disse:
«Senti, cugino, abbiamo assistito a un remake, non sullo schermo, ma
sul set.»
Rimasi colpito da quella uscita, ma feci finta di non capire e chiesi:
«Cos’hai detto? Spiegati! Io non ti seguo.»
«Non hai capito? Adesso mi spiego… Non più di cinque anni fa, in uno
scalo del mio veliero a Rio, andai al cinema per passare la serata e vidi un
film, di cui non ricordo né il titolo né la trama, ma in cui c’era una scena
uguale a quella che abbiamo visto…ed era la rappresentazione di un falso
miracolo.»
«E con questo che cosa vuoi concludere? Che anche questo è un falso
miracolo, una messinscena?»
«No, cugino, non dico questo, ma questa somiglianza mi ha colpito.
Riandando alle sequenze e del film e del remake, rimango molto perplesso.
Ma tu, cugino, non hai alcun dubbio?... Il miracolo ti convince?»
«Senti, cugino, il miracolo è sempre qualcosa di sconvolgente…
anch’io mi sono posto il quesito, ma l’ho subito rimosso… Indagare su
questi fatti non serve per l’ascesi spirituale che noi di Adelfia cerchiamo…
Sappiamo bene che Dio può operare miracoli, direttamente – motu
proprio – o per intercessione di qualche suo fedele servo, come è stato
certamente l’eremita… Due miracoli egli li ha ottenuti certamente dal
Padre Eterno; che abbia ottenuto anche questa guarigione da una malattia
considerata incurabile, è certamente possibile… Io non mi pronuncio, non
54

voglio pronunciarmi, non voglio indagare, giudicare…Certo, come tu dici, a
te sembra un remake, a me l’esecuzione accurata di un copione, ma ci
possiamo sbagliare, le apparenze spesso ingannano. Insomma, cugino, è
meglio non parlarne.»
Quando arrivammo alla baia, il miracolato si era già reimbarcato sulla
Freccia Azzurra che stava per salpare. Con lui partivano il medico curante
e il prete teologo, mentre il frate e l’infermiera restavano con noi, su invito
di monsignore.
Così i frati addetti ad Adelfia divennero quattro, e l’infermiera fu
accolta nella canonica col ruolo di cuoca e di domestica, come la Perpetua
di manzoniana memoria. Ma quella “aveva passata l’età sinodale dei
quaranta” 9 , l’infermiera non arrivava ai trenta; ma la giovane età non
guastava, anzi.
Il giorno dopo la partenza della motonave salpò anche il veliero
brasiliano col diplomatico e anche mio cugino. Il comandante, che era un
capitano di vascello, venne a salutarci e ci lasciò un grosso pacco-omaggio
da parte del suo Governo.
Quando lo aprimmo, vedemmo con meraviglia che era identico a
quello già offertoci otto anni prima da un altro comandante dello stesso
veliero. Come allora gradimmo il caffè e lo zucchero e donammo le
bottiglie di gin ai marinai del “Fiore di maggio”, così questa volta proposi
di donare il liquore agli operai esterni che ancora lavoravano nella baia;
ma monsignore disse che non era il caso di incrementare le loro sbornie
serali, e fece portare il tutto alla canonica.
Dopo la costruzione della chiesa e degli annessi, l’opera edilizia
dell’ingegnere non si era arrestata, era piuttosto cresciuta. Aveva già
costruito una palazzina a tre piani, con sei appartamenti già assegnati ad
altrettante famiglie che avevano lasciato le loro casette prefabbricate agli
ultimi arrivati. Da sei mesi però non c’erano più arrivi, per ordine di
monsignore, il quale disse in direzione che crescere di numero era
rischioso per la finalità spirituale di Adelfia.
Io mi meravigliai non poco di questa decisione, perché in precedenza
il frate faceva arrivare neofiti a gruppi, senza nessun serio controllo; ora
aveva cambiato idea: perché? A noi della vecchia guardia lo stop imposto
dal frate non dispiacque, perché coi tanti arrivi si era creata in Adelfia
notevole confusione, che ora avremmo voluto eliminare.
Noi padri fondatori ogni tanto ci riunivamo, come una volta, in casa o
dell’uno o dell’altro, discutevamo degli eventi e ci scambiavamo i nostri
giudizi e le nostre riflessioni. In una di queste riunioni, un collega chiese al
nostro medico che ne pensava del miracolo; rispose:
«Non ne penso niente e non ci voglio pensare. Quello che vi posso dire
è che monsignore in quella occasione voleva farmi firmare un certificato
già compilato in cui affermavo di aver visitato il malato di SLA prima e
dopo l’evento e di aver constatato, prima, lo stadio grave del morbo, poi, la
9 I promessi sposi cap. I rigo 503
55

sua perfetta scomparsa. Non lo volli firmare perché sarebbe stata un falsa
attestazione.
Da quel giorno monsignore non mi ha rivolto più la parola, e voi forse
vi sarete accorti come in direzione mi abbia emarginato. Comunque, anche
senza la mia attestazione, la causa canonica è andata avanti, e un amico di
Roma, che ha qualche entratura in Vaticano, mi ha fatto sapere che è
imminente il decreto di santificazione…
C’è in Curia un cardinale che è molto interessato a questa proclamazione, e
il postulatore della causa va dicendo che si farà promotore della
costruzione di un santuario a San Pietro Eremita proprio sulla sua tomba.
Di questa intenzione è a conoscenza anche l’ingegnere, che sta già
lavorando sul progetto di questo santuario, che dovrebbe richiamare molti
pellegrini e incrementare il turismo nell’isola.»
56

11 - Il grande affare
Come mi sembra di aver detto, nella nostra mappa catastale non
avevamo incluso i due chilometri quadrati del lido Balenottera. Quando
l’Ufficio Catasto di Roma si accorse di questa omissione, ci scrisse che
dovevamo provvedere. Il direttore dell’Ufficio, che era quel brav’uomo
venuto a visitarci un anno prima, scrisse a parte e amichevolmente al
nostro presidente che, essendo impensabile dividere quella superficie in
trecento lotti come si era fatto per il resto dell’isola, in quanto sarebbero
stati lotti troppo piccoli, le soluzioni potevano essere due: o intestare il lido
in blocco al presidente di Adelfia, o ad Adelfia costituita in società in nome
collettivo (s.n.c.).
Lui consigliava questa seconda soluzione, perché così la proprietà
rimaneva a tutta l’associazione e non veniva assegnata a uno solo, che ne
avrebbe potuto disporre a piacimento, anche contro la volontà e l’interesse
dei soci. Per costituirsi in s.n.c. bisognava fare un atto notarile e poi
registrarsi all’apposito ufficio.
La questione fu portata all’ordine del giorno della direzione per ben
tre sedute. Il nostro Tommaso, che era entrato in direzione come
rappresentante della democrazia cristiana, sostenne a spada tratta la
soluzione scartata dal direttore di Roma, cioè dividere il lido in trecento
lotti nominativi, come si era fatto per il resto dell’isola. Gli facemmo
presente che sarebbero stati lotti piccolissimi, inservibili.
Lui, per nulla convinto, disse:
«Anche su un piccolo lotto io posso costruire una villetta, capite?»
L’ingegnere gli fece osservare che il piccolo lotto formerebbe una
strettissima fetta di terreno, lunga 500 metri, ma con un minimo affaccio
sulla spiaggia, e quindi con nessuna possibilità di costruirvi.
Replicò:
«E’ naturale che chi ci vuole costruire deve comprare i lotti confinanti;
e quindi ci sarà chi vende e chi compra, insomma si metterà in moto una
vivace attività di compra-vendita edilizia: perché rinunciarci?»
L’ingegnere obiettò:
«E alle strade e ai servizi chi provvederà in quel comprensorio?»
Tommaso sorrise ironico e rispose:
«Provvederà lei, ingegnere, ci sarà molto lavoro anche per lei. E’
naturale che coloro che ci vorranno costruire si riuniranno in consorzio e
appalteranno a lei i relativi lavori. Ma per le strade io non sprecherei della
superficie, che lì è preziosa. Le ville è bene che siano raggiungibili solo dal
mare. Non capite che esse saranno ricercate dai turisti, i quali adorano
quelle meravigliose spiagge, e a cui potremo affittare le villette ad alto
prezzo? Non capite l’affare che si prospetta per quelli che vorranno
investire alla Baia Balenottera?»
Noi non capimmo, l’estrosa proposta di Tommaso fu bocciata,
rimanevano le altre due soluzioni.
57

Nella seconda seduta della direzione si esaminò la possibilità di
intestare il lido Balenottera, nominativamente, al presidente di Adelfia,
che allora era fra Matteo. Quasi tutti riconobbero che l’ipotesi non era
praticabile, perché il presidente poteva anche cambiare, e allora bisognava
cambiare anche l’intestazione, e come? Con un atto notarile di compravendita?
E se il vecchio intestatario non cedeva?
Tutti si convinsero che la soluzione ipotizzata era da scartare, e
Monsignore disse:
«Sono anch’io d’accordo che l’intestazione nominativa al presidente,
come se fosse un lotto a lui assegnato in proprietà, darebbe luogo a tante
complicazioni, anche per la ripartizione del reddito e il pagamento delle
tasse; ma c’è una soluzione che elimina ogni difficoltà: assegnare quei due
chilometri quadrati in proprietà perpetua alla erigenda Parrocchia di San
Pietro Eremita, la quale in tal modo ne amministrerà i proventi,
destinandoli ai bisogni della chiesa, all’assistenza degli indigenti, e anche
all’obolo di San Pietro, perché non ci dobbiamo dimenticare della Santa
Sede da cui dipendiamo e che ha bisogno del nostro sostegno per sopperire
alle sue molte esigenze di carattere internazionale.»
Era una soluzione opinabile. A Tommaso sembrò la migliore dopo la
sua, che non era stata compresa in tutti i suoi benefici. Egli disse:
«E’ bene che la parrocchia abbia dei beni per poter agire e intervenire
nel suo ambito con una certa libertà. Fin dai primi tempi del Cristianesimo
la Chiesa ha posseduto dei beni, case, terreni, rendite, donati ad essa da
principi e da fedeli devoti, sapendo che li avrebbe usati a beneficio di tutti.
Così si formò anche il Patrimonio di San Pietro, ritenuto necessario per la
libertà del Papato, e anche i monasteri, i conventi e le abbazie potettero
contare su sicuri proventi per il loro mantenimento e per l’attività religiosa
e sociale.
Sappiamo tutti quanto questi enti religiosi, e specialmente le abbazie
benedettine, abbiano contribuito nel Medioevo e anche dopo alla
civilizzazione, alla diffusione della cultura e del Cristianesimo. Questi beni
ecclesiastici che dotavano anche diocesi e parrocchie, e ottemperavano
bene o male alle loro finalità benefiche, nel sec. XIX, come voi ben sapete,
furono incamerati dallo Stato col pretesto che essi rimanevano inservibili
per il progresso economico della Nazione.
E che ne fece l’Erario? Li vendette o meglio svendette subito ai
latifondisti e agli speculatori finanziari, e così servirono solo
all’arricchimento dei pochi e all’impoverimento dei molti.»
A Tommaso replicò il nostro ex-presidente:
«Caro amico, tutti gli economisti concordano che il patrimonio
ecclesiastico era un impedimento al progresso economico e agricolo, ed era
infatti chiamato “manomorta”; tu invece hai prospettato la proprietà
chiesastica come necessaria per la libertà della Chiesa e del Papato. In
realtà la libertà gliel’ha tolta. Infatti col potere temporale la Chiesa si è
trovata immischiata nelle lotte tra i principi e le potenze, per le quali i papi
talora sono stati costretti a scappare come Pio IX, o sono stati imprigionati
58

e deportati come Pio VI e Pio VII. Ma la peggiore conseguenza del potere
terreno e del possesso di tanti beni è stata la corruzione col nepotismo, e
l’aver fatto considerare il sacerdozio una carriera promettente e il clero una
classe riverita, forte e ricca.
I beni terreni, il dio denaro, sono fonte di mondanizzazione e di
prevaricazione. Gesù ha messo in guardia i suoi discepoli dalla tentazione
del dio quattrino, quando ha loro ordinato “Non procuratevi oro, né
argento, né moneta di rame” 10 .»
Monsignore lo interruppe dicendo:
«E secondo te, egregio dottore, il clero dovrebbe vivere di aria?»
«Se il sacerdote si dedicherà al suo gregge, questo non gli farà
mancare il necessario. Come le pecore ricambiano il pastore dandogli il
latte e la lana, così i fedeli, se curati dal loro parroco, non gli faranno
mancare il vitto e l’alloggio “perché l’operaio ha diritto al suo nutrimento”
come afferma lo stesso Gesù 11 . Infine fo presente che la Parrocchia San
Pietro Eremita non esiste, e la proposta del presidente è per lo meno
inattuale, e va respinta.»
Monsignore replicò vivacemente:
«Se non esiste, esisterà tra poco sia il santo sia la sua parrocchia. Mi
meraviglio molto dello scetticismo del dottore, o per meglio dire della sua
ostilità al clero, assertore e custode del Cristianesimo, il che fa sospettare
opposizione allo stesso Cristianesimo, il quale è rappresentato dalla Chiesa
da Cristo istituita.»
Era chiaro che monsignore aveva voluto provocare il dottore per far
degenerare la discussione in rissa; ma il dottore non rispose a quella
maligna insinuazione.
Io però considerai mio dovere rintuzzare l’accusa e dissi:
«Il nostro ex-presidente nella sua saggezza non risponde all’evidente
provocazione di monsignore, ma io, per amore della verità, devo dire come
stanno le cose. Non siamo noi che abbiamo travisato il Cristianesimo, ma
abbiamo cercato di attuarlo come voleva Gesù, nell’umiltà e nella povertà,
guidati dall’eremita, uomo veramente ispirato. Perché noi potessimo
attuare il precetto evangelico, Dio ha fatto sorgere una nuova terra, e in
essa ha fatto sgorgare una sorgente di acqua viva.
Questi due fatti miracolosi attestano che il nostro proposito era
benedetto da Dio, che lo aveva ispirato al suo profeta. Finché questi è stato
la nostra guida noi abbiamo camminato sicuri sulla via del
perfezionamento spirituale, coltivando le virtù evangeliche della povertà,
dell’umiltà e dell’amore fraterno.
Poi sotto la sua guida, monsignore, la vita in questa baia è mutata, e
noi primi venuti non ci riconosciamo più in essa, perché ci sembra uguale
o peggiore di quella di Roma, dalla quale siamo voluti fuggire. Ora nella
baia Adelfia circola il denaro, si afferma la proprietà personale, si compra e
10 Mt 10,9
11 Mt 10,10
59

si vende, e si cerca l’arricchimento e il godimento. Ed è evidente che
l’arricchimento di alcuni porta l’impoverimento di altri. Una volta qui c’era
perfetta uguaglianza e solidarietà, e soprattutto nessuna competizione, ma
assoluta concordia.»
Monsignore appariva molto irritato per le mie parole e stava
preparando la sua risposta, quando per calmare le acque intervenne
l’ingegnere:
«Cari amici, quello che è avvenuto in questa baia non è colpa di
nessuno, o meglio non c’è stata colpa alcuna, non è avvenuto un
deterioramento, ma piuttosto una evoluzione naturale. Quella vita umile e
povera, in un comunismo totale, non marxista ma evangelico, era possibile
per una piccola comunità di privilegiati dalla Grazia, diciamo di cenobiti.
Ma Dio non vuole certamente essere venerato e amato da una élite, ma da
molti, possibilmente da tutti.
Ecco come si spiega il cambiamento avvenuto in quest’isola: è
un’evoluzione naturale di una società che non vuole il comunismo
marxista, ammette la proprietà privata, ma controllata dalla legge, e si fa
guidare da sacerdoti saggi e culturalmente preparati, che la terranno
sempre lontana dalla plutocrazia, dal capitalismo sfrenato, in un’economia
di mercato equilibrata e solidale.»
L’ingegnere evidentemente voleva sedare le polemiche e smorzare i
toni con un’interpretazione ottimistica della realtà, ma monsignore volle
sfogare la sua indignazione contro di me e il dottore, e disse:
«Voi due siete davvero irritanti: con la vostra supponenza, con i vostri
giudizi, vi credete in grado di interpretare la parola di Dio, mentre la sola
interprete genuina di essa è la Chiesa e tutta la Gerarchia, di cui facciamo
parte noi sacerdoti, ministri di Dio, unti e consacrati. Se il Cristianesimo
che noi pratichiamo nell’isola non è di vostro gradimento, perché non ve
ne andate in qualche altro posto ad attuare il Cristianesimo da voi
ideologizzato, mitizzato, un Cristianesimo antistorico e antiumano?»
Non replicai all’accusa per non alimentare la polemica e lo scontro
ideologico e anche politico. Ho già detto che in Adelfia si erano formati due
partiti, di cui la Democrazia Cristiana era dominante e sosteneva in tutto e
per tutto le iniziative di monsignore. Era evidente che egli ci vedeva come
il fumo negli occhi e cercava di indurci ad abbandonare l’isola.
Tuttavia quel giorno la direzione non prese alcuna decisione, in attesa
– spiegò monsignore – che l’eremita fosse canonizzato e fosse istituita la
parrocchia di San Pietro Eremita. Ma in realtà questa sospensione era
voluta, perché monsignore pensava ad un’altra soluzione del problema,
che a lui non dispiaceva, e piaceva sommamente a quelli che lo
sostenevano.
Una sera che ero in casa col dottore e stavamo parlando della nostra
situazione ormai critica, venne a trovarci Tommaso. Ci meravigliammo
perché lo sapevamo passato al campo avverso, ma egli si presentò molto
amichevolmente, ci strinse calorosamente la mano e disse:
60

«Cari vecchi amici, non crediate che vi abbia abbandonato. Sì, in
direzione, sono passato alla maggioranza, perché ho capito che stare
all’opposizione ormai non serviva, mentre nella maggioranza avrei potuto
recare qualche utile apporto. Ho sempre voluto essere un uomo libero e
giudicare col mio cervello. Più di una volta vi sarò sembrato un incredulo
per i miei dubbi; ma il mio dubbio non era scettico, ma metodico, come via
per arrivare alla verità, alla certezza.
E ora una verità l’ho scoperta e ve la comunico, per dimostrarvi la mia
amicizia e onestà… Ebbene, la gran discussione che si è fatta in direzione è
stata tutta una manfrina, una messinscena per nascondere il loro proposito
nel mentre lo stanno attuando. Monsignore e l’ingegnere stanno
perfezionando la vendita del lido Balenottera alla società Mira, la quale
avrebbe offerto la somma notevole di venti annualità di fitto. Somma
notevole, ma essi pensano di ottenere di più interessando altre società
armatoriali e turistiche, e probabilmente la Mira aumenterà l’offerta,
perché essa è ben addentro in questo affare e ne conosce l’importanza.
Anch’io conoscevo l’importanza di questo affare e proponevo la
divisione di quella superficie in trecento particelle da commercializzare.
Ma per farle fruttare ci voleva tempo e abilità. Ora con la vendita l’affare è
subito fatto, perché la somma ricavata sarà divisa in parti uguali a tutti i
cittadini di Adelfia. E’ evidente che meno sono gli aventi diritto, più sarà la
quota parte di ognuno. Ecco perché monsignore da molti mesi non fa più
giungere neofiti, e fa di tutto per indurvi a lasciare l’isola.
Infatti se tutti quelli del vostro partito abbandonassero l’isola, la
somma che i rimanenti riceveranno sarebbe notevolmente maggiore. Si
tratta di cifre da capogiro: ho sentito parlare di centinaia di migliaia di
euro per ciascuno dei fortunati abitanti, che diventeranno tutti ricchi,
molto ricchi, così, dalla sera alla mattina, come vincendo una lotteria di cui
non hanno neppure pagato il biglietto… Che ve ne pare, amici?»
Io dissi:
«Ci sembra che le cose vadano proprio in questo senso; infatti essi
fanno di tutto per renderci qui la vita impossibile. Al nostro dottore hanno
prima tolto la presidenza, poi anche la direzione del servizio sanitario.
L’hanno subito data al giovane medico che hanno fatto venire. Per trecento
abitanti c’era forse bisogno di due medici? E per trecento anime c’era
bisogno di quattro frati? Noi, Tommaso, avevamo già intuito il disegno di
costoro, ora tu ce ne dai la certezza. Ti ringraziamo per la tua correttezza e
sincerità, anche se ci rammarichiamo per la tua scelta di campo… Ma,
secondo te, noi che dovremmo o potremmo fare?»
«Resistere, amici, non raccogliere le provocazioni, pazientare, così da
una parte farete fallire il loro disegno, dall’altra, se questa manna ci sarà,
ne avrete parte anche voi, che siete stati i fondatori di Adelfia.»
Il dottore disse sorridendo:
«Dobbiamo restare per diventare ricchi anche noi? Era questa la
nostra finalità, Tommaso, quando siamo sbarcati in questa terra nuova?»
61

«Non per arricchirvi, ma per compensarvi delle grandi spese che avete
sostenuto nei primi tempi, per le quali avete venduto, tutti o quasi, i vostri
beni a Roma.»
«Lo abbiamo fatto per obbedire alle parole che Gesù disse al giovane
ricco: “Và, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro in
cielo, poi vieni e seguimi.” 12 E’ difficile obbedire a questo invito, “perché la
preoccupazione del mondo e l’inganno della ricchezza soffocano la
parola“ 13 , e lo stesso Gesù amaramente conclude: “E’ più facile che un
canapo passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei
Cieli.” 14
Quindi, caro Tommaso, se ce ne andremo, lo faremo proprio per non
diventare ricchi. E se questa associazione si è corrotta, è avvenuto proprio
per la sete di ricchezza che a poco a poco si è insinuata in essa come un
veleno.»
«E allora voi cederete e lascerete l’isola?» chiese Tommaso.
«Dobbiamo decidere» rispose il nostro presidente.
«Se io rimango» disse Tommaso «non è tanto per l’attesa dei soldi,
quanto per una certa curiosità… e un certo scetticismo… insomma voglio
vedere come andrà a finire.»
«Andrà a finire certamente male.» conclusi io «La vecchia Atlantide,
ricordati, Tommaso, quando i suoi abitanti si corruppero, sprofondò
nell’oceano. Che la nuova Atlantide faccia la stessa fine?»
«Dio ne scampi e liberi! Comunque io starò all’erta, e non mi farò
sorprendere… come voi sapete, sono diffidente per natura.»
«Non sappiamo» concluse in nostro presidente «quale sarà il giudizio
di Dio. Ma questa nuova terra è stata a noi affidata per instaurarvi il regno
di Dio, e non il regno di Mammona… Noi, è quasi certo che ce ne andremo;
tu, Tommaso, fa come il cuore ti detta… Comunque ti ringraziamo per le
utili informazioni che ci hai dato.»
«E continuerò a darvene, se potrò… Il mio cuore è sempre con voi.
Arrivederci.»
La vita nella baia continuò a svolgersi secondo le direttive di
monsignore, che anche a Roma portava avanti il suo piano. Infatti dopo
pochi mesi lo stesso postulatore della causa venne con due confratelli ad
annunciarci che la causa era stata vinta, e che la comunità era stata
dichiarata parrocchia col titolo di San Pietro Eremita.
Monsignore indisse una grande festa per la domenica successiva, con
una messa solenne, celebrata da lui, assistito da tutti i frati. All’omelia
annunciò che al nuovo santo sarebbe stato eretto un santuario sulla sua
tomba, e la prima pietra sarebbe stata posta quello stesso pomeriggio.
Invitava tutti alle 17 per andare in processione al sepolcro per la solenne
fondazione.
12 Mt 19,21
13 Mt 13,22
14 Mt 19,24
62

L’ingegnere aveva già pronto il progetto, e per realizzarlo aveva
accumulato il materiale, e quindi i lavori per l’erezione del tempio
cominciarono il lunedì successivo. Per questi lavori furono fatti venire altri
operai, comuni e specializzati, e la vita nella baia divenne più confusa,
quasi frenetica.
Da tempo nell’isola era stata attivata la telefonia mobile, e ora ognuno
aveva il suo cellulare e ogni casa era stata fornita di un televisore Sony
piatto, ultima generazione. Molti avevano il PC e qualcuno anche il
collegamento Internet, e con questo molta spazzatura inondò la baia, con
la pornografia e anche la pedofilia e con le offerte di sesso estremo.
Tommaso ci fece sapere che la trattativa per la vendita di Baia
Balenottera alla Mira stava per concludersi favorevolmente, e che
monsignore stava complottando per espellerci da Adelfia per
deviazionismo, per cui eravamo diventati indesiderabili. Cominciammo a
pensare seriamente alla partenza; ma innanzi tutto dovevamo contarci, e
volevamo adesioni libere, senza condizionamenti neppure affettivi.
Dalla radio e dalla televisione venimmo a sapere che il Brasile aveva
contestato dinanzi alla Corte dell’Aia la dichiarazione italiana di exclave, e
che prima o poi i cittadini di Adelfia sarebbero stati chiamati al
referendum per scegliere tra Italia e Brasile, scelta che spaccava n0n solo
la direzione, ma anche ambedue i partiti.
Per l’Italia giocava la tradizione nazionale e la lingua, ma giocava
contro il fiscalismo e la burocrazia cieca e sorda; per il Brasile giocavano le
molte allettanti promesse, e precipua quella di esenzione perpetua dalle
tasse federali, per cui nell’isola ci sarebbero state solo tasse comunali da
spendere per i servizi municipali (sanità, sicurezza, pulizia, scuola,
assistenza). C’era però l’ostacolo della lingua la quale, anche se deriva dal
latino come l’italiana, non è facilmente comprensibile se non è
appositamente studiata.
Non mancavano poi quelli che temevano il consiglio fraudolento che
Guido da Montefeltro diede a Bonifacio VIII: “lunga promessa con
l’attender corto” 15.
Monsignore e i suoi frati facevano la propaganda per l’Italia, dato il
loro legame col cardinale che in Vaticano fungeva da loro patrono, ma pare
che anche loro furono tentati. Tommaso ci disse che la Conferenza
Episcopale Brasiliana aveva mandato un suo emissario, il quale avrebbe
fatto a monsignore e ai suoi accoliti allettanti promesse, pare di carattere
finanziario, sotto forma di contributo per l’erigendo santuario. E’
comunque certo che molto denaro circolava nell’isola per alimentare la
propaganda sia brasiliana sia italiana.
Dopo la canonizzazione di fra Pietro e l’elevazione della chiesa di
Adelfia a Parrocchia, monsignore poté attuare il suo proposito di dotare il
nuovo ente di notevoli beni. Quando fu fatta la lottizzazione dell’isola,
erano rimasti non assegnati i molti ettari delle piantagioni, che venivano
15 Inferno XXVII, 110
63

ancora lavorati collettivamente. Ora si decise di assegnare quei quindici
ettari in proprietà perpetua alla parrocchia di San Pietro Eremita.
Sicché la parrocchia e quindi il parroco, cioè monsignore, avrebbe
potuto affittare quei terreni a chi volesse coltivarli, a un canone annuo da
concordare. Avrebbe potuto anche venderne dei lotti a chi avesse voluto
costruirsi una villa in campagna; insomma quei quindici ettari erano una
invidiabile proprietà, fonte di lauti proventi a favore della chiesa, che non
doveva risponderne a nessuno. E una chiesa ricca diventa inevitabilmente
una chiesa corrotta.
La canonica non sembrò più sufficiente per le comodità dei frati, e
assieme al santuario, e proprio dirimpetto ad esso, fu iniziata la
costruzione di una sede parrocchiale, ampia il doppio e fornita di
un’attrezzata cucina, una grande sala da pranzo e anche una sala da
proiezione. E al loro servizio la direzione sacerdotale chiamò altre due
donne, una come cameriera e una come segretaria.
Molti mugugnavano per tutte queste novità, ma nessuno osava
protestare, e quel mezzo convento spendeva e spandeva il suo molto
denaro, col quale ammorbidiva talora l’opposizione dei protestatari.
Il referendum per decidere l’appartenenza era stato fissato per il
primo novembre del 2109, e a mano a mano che ci si avvicinava a quella
data la propaganda elettorale divenne più accesa. La direzione si premurò
di evitare infiltrazioni surrettizie di votanti, e istituì il servizio anagrafico.
Anzi organizzò una sede municipale, con le direzioni di tutti i servizi di cui
si sentiva bisogno, come quello sanitario e quello scolastico.
Il tricolore, che prima sventolava al balcone del municipio, fu tolto
una volta fissato il referendum, ma alle finestre di molte case si vedevano
esposte piccole bandiere o italiane o brasiliane.
64

12 – La politica
Ho già detto che alla baia si erano formati due partiti, uno
maggioritario, la DC, che sosteneva il governo di monsignore, uno
minoritario, il PP, che si opponeva ad esso, difendendo la vecchia
dirigenza. Noi padri fondatori, pur biasimando la divisione in partiti,
eravamo per il partito popolare, soprattutto per la sua opposizione alla
svolta autoritaria e ierocratica. Ma una volta indetto il referendum, i partiti
si spaccarono e si riorganizzarono in Fronte pro-Italia e Fronte pro-
Brasile. A quanto sembrava questo era in minoranza, ma si dava
maggiormente da fare e spendeva di più nella propaganda, fatta con tutti i
mezzi: stampa, radio, televisione, spot, manifesti, volantini, opuscoli. I
dirigenti di questo Fronte, nell’estate di quell’anno, avevano programmato,
in scala ridotta, una riedizione del Carnevale di Rio nella baia. La
direzione, nonostante fosse anch’essa spaccata tra filo-italiani e filobrasiliani,
bocciò il programma, e così quello spettacolo indecente fu
risparmiato ai cittadini di Adelfia, anche se qualcuno lo avrebbe visto
volentieri.
In quell’estate ricevemmo un’altra visita della nave-scuola della
Marina Brasiliana, sulla quale navigava mio cugino. Non portava
diplomatici, ma molto materiale propagandistico e centinaia di pacchidono
avvolti nella bandiera brasiliana. Ogni pacco, di circa 5 Kg, conteneva
caffè, zucchero, stecche di sigarette e bottiglie di Curaçao. In ognuno c’era
un poster con vedute diverse delle tante bellezze naturali del Brasile, con
didascalia in italiano, accompagnata da un bel pistolotto propagandistico. I
pacchi, uno per famiglia, furono ricevuti volentieri, e forse qualche effetto
lo produssero sugli indecisi.
Io parlai a lungo con mio cugino, perché il veliero si trattenne una
settimana. Scherzai con lui dicendo che, da ufficiale di Marina, si era
trasformato in propagandista elettorale, con tutti quei pacchi da
distribuire e quei discorsetti da tenere nelle varie case, di cui fu incaricato
lui e un’altro ufficiale di origine italiana. Sorrise anche lui e rispose:
«Non ne potevamo fare a meno, per la nostra lealtà e fedeltà al
Governo che ci ha dato questo incarico. Del resto i doni sono dati a tutti
senza distinzione, per dimostrare loro l’amicizia e la vicinanza del popolo
brasiliano. Riguardo alle promesse contenute negli opuscoli e depliant
distribuiti, io sono convinto che saranno mantenute: il nostro è un
Governo serio e anche fornito di mezzi per mantenere le sue promesse.»
65

13 – L’abbandono
Gli risposi che avevo ironizzato sulla sua missione propagandistica
solo per chiacchierare, perché a noi della vecchia guardia non interessava il
risultato del referendum, al quale non avremmo partecipato.
«Allora vi asterrete? E perché? Per farlo fallire? A quale scopo?»
«Non per questo; del resto non sarebbe possibile. E’ un referendum
alla svizzera, che è valido qualunque sia la percentuale dei votanti. Noi non
voteremo perché non ci saremo più; abbiamo deciso di andarcene, di
tornare a Roma, la nostra missione qui è fallita. Quella comunità di vita
cristiana che noi avevamo istituito in questa nuova terra non esiste più, c’è
un villaggio mondanizzato non meno del resto del mondo, anzi per molti
aspetti anche di più.»
«Non lo sapevo, cugino, e mi dispiace, ma vi capisco. Voi volevate
vivere al riparo dalla corruzione generale, in un’isola sperduta nell’oceano,
ma che per la sua bellezza è stata appetita e fagocitata dal Leviatan
mondano. Non è così, cugino? E come potevate difendervi dal mostro?
Dovevate andare in un deserto. A parte lo scherzo, io ti posso dire una
cosa, cugino.
Se, non demoralizzati dall’insuccesso, volete ritentare la prova, in
Brasile ne avete ampia possibilità. E’ un paese vasto, il quinto del mondo
per superficie, diviso in 26 Stati dei quali alcuni sono scarsamente abitati,
e desiderosi di accogliere comunità di colonizzatori, alle quali offrono in
uso perpetuo delle zone franche, dove operare liberamente, sfruttandone le
possibilità.
Molte comunità ne hanno approfittato, ma si tratta di sette pseudocristiane,
con riti paganeggianti o vudù e comportamenti aberranti, che più
di una volta hanno dato filo da torcere alle autorità dello Stato per le loro
manifestazioni illegali o immorali o barbariche. Una comunità come la
vostra, di vera vita cristiana, sarebbe la benvenuta in quegli Stati, che vi
affiderebbero zone riservate da sfruttare.
Uno di questi Stati è sicuramente il Mato Grosso, che ha una
superficie tre volte dell’Italia e una popolazione di appena tre milioni di
abitanti. Se la cosa vi interessa, io ho a Culabà, la capitale, un amico che si
è laureato con me a San Paolo e, che è impiegato statale; con lui sono in
corrispondenza, e una volta sono stato anche a trovarlo. Nel Mato Grosso,
che significa Grande Bosco, potreste trovare la sede ideale.»
«Non so quello che faremo. Innanzi tutto devo pensare alla mia
famiglia, ai miei figli. Sono cresciuti qui con noi e hanno portato avanti i
loro studi con grandi sacrifici, andando e venendo da Roma e studiando da
privatisti.
Domenico si è maturato e ha preso Legge, aiutato da me; ora è al terzo
anno, e desidera fare un po’ di frequenza. Lo stesso dicasi di Angelo che si
è maturato e ha preso Medicina, aiutato dal nostro bravo dottore; ma è
ancora all’anatomia, che è difficile digerire senza laboratori. Luisa ha preso
66

la licenza media e vorrebbe iscriversi al classico. Sono in dovere di sentirli
e di seguirli. Poi c’è Rosa, devo sentire anche lei; mi ha sempre seguito e si
è sacrificata, molto.
E poi ci sono gli altri della vecchia guardia e le loro famiglie…
Comunque finora ci stiamo contando, noi intenzionati a lasciare la baia.
L’elenco è quasi definitivo, siamo quaranta, stiamo preparando le valigie,
ma non abbiamo ancora fissato la partenza.»
La nave-scuola brasiliana era ancora nella baia, quando fu diffusa la
notizia che il Governo Argentino aveva fatto ricorso alla Corte
Internazionale dell’Aia chiedendo la sospensione del plebiscito, asserendo
che l’Argentina per il trattato di Tordesillas aveva diritto sull’isola, e che il
referendum non doveva essere tra Italia e Brasile, ma tra Italia, Argentina
e Brasile. Per questo il Governo di Buenos Aires chiedeva lo spostamento
del referendum di almeno sei mesi.
La notizia, per noi intenzionati a partire, era del tutto indifferente, ma
in seno ai due partiti, filo-italiano e filo-brasiliano, suscitò irritazione,
perché quella argentina era evidentemente una manovra dilatoria, per far
perdere tempo, per creare difficoltà, perché non era pensabile che al
referendum vincesse il partito argentino, che neppure esisteva nell’isola.
Parlai del fatto con mio cugino, il quale era più informato di me e
aveva molto acume nel campo politico. Egli mi disse:
«L’Argentina sa che non può attendersi niente da un referendum
dilazionato. Vuole in realtà bloccarlo perché, io penso, ha in animo di
prendersi con la forza l’isola, che è completamente disarmata, e così porre
la comunità internazionale davanti al fatto compiuto. La Giunta Militare
che ha preso il potere l’anno scorso vuole mostrare i suoi muscoli.»
La spiegazione di mio cugino mi parve subito molto probabile, e mi
ricordai che quando i colonnelli sono andati al potere con i loro golpes,
nelle varie traballanti repubbliche del vecchio o del nuovo mondo, sempre
hanno tentato di affermarsi all’interno con qualche impresa esterna.
Questo fecero i colonnelli greci quando tentarono di occupare Cipro,
suscitando la violenta reazione turca; questo fecero i colonnelli argentini
quando occuparono le Falkland, suscitando la violenta reazione inglese.
Ma i colonnelli hanno poca memoria storica, ed era sommamente
probabile che quelli argentini ci avrebbero riprovato. Loro riconoscono
solo la forza delle proprie truppe e disprezzano quella degli altri e
dell’opinione pubblica.
Mi ricordai che quando venne quella corvetta argentina, il capitano ci
voleva imporre la bandiera del suo paese, e davanti al nostro rifiuto, se ne
andò protestando e minacciando, anche se non lo disse esplicitamente,
un’azione di forza.
Il veliero brasiliano partì, e noi pensammo solo a preparare i bagagli
per lasciare l’isola. Quando monsignore lo seppe, pensò che per lui era più
conveniente espellerci come deviazionisti, prima che noi lasciassimo l’isola
magari accusando lui di deviazionismo.
67

Venne a dircelo Tommaso, affermando che il decreto di espulsione era
già stilato, con tutti i nostri nominativi e le accuse a noi rivolte, tra cui il
relativismo, il modernismo e l’interpretazione personale delle Sacre
Scritture. Monsignore stava aspettando l’arrivo del cardinale-patrono,
perché voleva radunare la direzione in sua presenza, onde dare al decreto
maggiore solennità e unzione sacra.
Noi non aspettammo il cardinale e partimmo con la Freccia Azzurra il
primo maggio 21o9. Non emettemmo comunicati, non accusammo, non
recriminammo, non ci volemmo sfogare, e l’amarezza dell’abbandono ce la
portammo tutta nel cuore, rimettendo la nostra causa nelle mani di Dio.
Monsignore non si ritenne soddisfatto e, alla venuta del cardinale e
alla sua presenza, fece approvare in direzione il decreto con le accuse a noi
mosse, che ci facevano passare come eretici e degni di scomunica.
Noi a Roma cercammo di far rivivere la vecchia nostra Adelfia, ma
seguivamo anche le vicende della Adelfia che avevamo lasciata. Essa ormai
era seguita con interesse anche dalla stampa e dalla televisione, tanti erano
i fatti che la rendevano appetita ai media: il santo eremita, il suo santuario,
i suoi miracoli, la sua ricchezza e la competizione per possederla.
La televisione italiana vi aveva installato un giornalista, e anche il
Brasile vi aveva un suo corrispondente. Venimmo così a sapere che la
salma dell’eremita era stata esumata e posta in una ricca bara lignea, da
collocare nell’altare maggiore del santuario che stava per essere
terminato. L’esumazione della salma era stata eseguita dai frati alla
presenza del cardinale, e si diceva che era stata trovata intatta, ma altri
avanzavano sospetti, perché all’esumazione non era stato presente alcun
medico; comunque la notizia circolava e accresceva la fama di San Pietro
eremita.
Infatti la voce del suo corpo intatto, alimentata ad arte, attirava
pellegrini alla baia per venerare la salma, provvisoriamente esposta su un
catafalco nella chiesa parrocchiale. Accanto al feretro c’era una cassetta
delle elemosine che portava la scritta “Per terminare il santuario”. Le
offerte fioccarono. Infatti questo fu terminato a tempo di record, i
pellegrini e le offerte continuarono a crescere.
Tommaso, che scriveva spesso, ci fece sapere che i frati, per custodire
il loro denaro, avevano fatto venire, non da Roma ma da Filadelfia (USA),
una robusta cassaforte antiscasso, in cui chiusero il loro denaro, e anche
qualche lingotto, e in tutto segreto l’avevano murata al pianoterra del
campanile, e stavano pensando a come investire, per farlo fruttare, il loro
tesoro.
Intanto l’ingegnere con un collega aveva pensato ad aprire una banca,
per rastrellare il risparmio, offrendo l’interesse del 2,5%. Molto era il
denaro che circolava, e molti erano gli speculatori che promettevano anche
il 15-20% con i loro prodotti finanziari, o falsi o emessi da banche
inesistenti, e molti ingenui ci cascavano, e si ritrovarono scippati del loro
capitale e, da ricchi che erano, divennero poveri dall’oggi al domani.
68

14 – La prevaricazione
La banca che avevano aperto l’ingegnere col suo socio era onesta, e su
solide basi, con tutto il liquido che i due fondatori vi avevano immesso,
perché essi erano, dopo monsignore, i più ricchi dell’isola.
Per sede della banca essi comprarono dalla parrocchia la vecchia
canonica e la ristrutturarono per servire alla nuova funzione. Scavarono
sotto il pianterreno un locale per il caveau, dove collocarono una cassaforte
tedesca fatta venire da Amburgo.
L’immigrazione nell’isola non era più sottoposta ad alcun controllo,
ma il Municipio stabilì che non si poteva ottenere la cittadinanza se non
dopo cinque anni di residenza. Dato che non c’era una vera guida
spirituale e neppure un’autorità che salvaguardasse almeno la comune
morale e il pudore, l’isola fu invasa da vacanzieri licenziosi e anche da
prostitute.
Dalla baia Balenottera, ora in possesso della Mira, al resto dell’isola
non c’era più alcun confine, si andava e veniva a piacimento, e la direzione
di Adelfia non si preoccupava di arginare il degrado morale. I suoi membri
ormai pensavano solo al loro “particulare”, cioè a come far fruttare la loro
carica. Dalla baia Balenottera si infiltrarono anche prostitute e viados in
cerca di clienti.
I doni che il Creatore ha dato all’uomo per essere da lui liberamente
obbedito e amato, cioè l’intelligenza e il libero arbitrio, ormai servivano
solo per studiare i mezzi disonesti di guadagnare e avere sempre più potere
e piacere, imponendosi sugli altri, meno furbi e meno abili o
semplicemente meno disonesti.
La direzione ierocratica, invece di contrastare il degrado morale, ne
dava essa stessa un esempio. Al suo servizio fece venire da Roma, come
PR, una molto giovane laureata; ora sentiva il bisogno di curare la propria
immagine, perché capiva di perdere consensi. Infatti molti cittadini, pur
mondanizzati, non gradivano la spregiudicatezza e partigianeria di alcuni
frati della direzione.
Il cardinale romano, che era il loro protettore, espresse in quei mesi il
desiderio di andare ad abitare nell’isola, non appena fosse stato posto in
quiescenza dal Vaticano. La parrocchia subito gli donò un ettaro della sua
terra, e l’ingegnere cominciò a costruirvi una villa in stile palladiano.
Insomma ormai la ricchezza faceva sfoggio di sé, si pavoneggiava e
costituiva il valore sociale supremo.
E alla ricchezza sfondata di alcuni corrispondeva, come di regola
avviene, la nera povertà di altri, e il Municipio dovette istituire per essi un
servizio assistenza. Com’era potuto avvenire che, da un giorno all’altro,
perdessero tutti i loro soldi? Erano stati truffati dai venditori di fumo.
Nell’isola regnava ormai l’illegalità. L’Italia, pur considerandola una
propria exclave, non aveva istituito nell’isola una polizia e una
magistratura, confidando nell’autorità della direzione. La legge e i codici
69

(civile, penale e commerciale) erano quelli italiani, ma chi li faceva
rispettare nell’isola?
Quell’arricchimento improvviso, dovuto alla lottizzazione e alla
vendita della baia Balenottera, aveva per così dire ubriacato e stordito i
cittadini, e aveva contemporaneamente fatto piombare nell’isola tanti
speculatori e imbroglioni, che vendevano bond e altri prodotti finanziari di
banche e ditte straniere, incassavano il denaro e poi sparivano. Ci
cascarono i più ingenui e anche i più avidi, attirati dagli alti intereressi
offerti, 20-25% e ancora più alti.
Come il cacio attira i topi, così il denaro attira i ladri, e nell’isola
cominciarono a verificarsi dei furti. Il sindaco corse ai ripari istituendo un
corpo di otto guardie comunali, ma queste, arruolate senza adeguata
selezione e preparazione, risultarono inefficienti per imporre l’ordine e la
sicurezza, anche perché non era stato ancora emanato un regolamento di
polizia urbana, e non si sapeva con precisione ciò che non si poteva fare e
quali fossero le sanzioni per le illegalità.
E naturalmente i malintenzionati approfittavano di questa situazione
caotica, che si aggravò, e dai furti si passò alle rapine, e nell’isola
comparvero le armi.
70

15 – Sinistre avvisaglie
I gravi fatti che mi accingo a narrare sono stati pubblicati dai giornali
di Roma, e non mi indugio in essi più di tanto; mi basta accennarvi per
dimostrare che il denaro, così appetito, è anche causa di infiniti mali.
Nella notte di San Silvestro 2109, mentre nell’isola si faceva baldoria
con i fuochi artificiali e i botti, con la gente che ballava e brindava in
piazza, una banda di malandrini sbarcò non vista e, con armi personali e
una grossa carica di tritolo, andò direttamente al campanile:
evidentemente una talpa li aveva informati che lì era custodito il tesoro
della parrocchia, ossia della frateria.
Non tentarono neppure di forzare il portone blindato, piazzarono lì la
carica e fecero saltare tutto il locale. La cassaforte, scardinata dal muro,
giaceva a terra intatta. Se la caricarono su una specie di barella che
avevano portato, raggiunsero in tutta fretta il grosso gommone che li
attendeva in una caletta appartata e si allontanarono a gran velocità verso
la nave piratesca che aveva organizzato il colpo.
La deflagrazione dell’esplosivo era avvenuta proprio allo scoccare
della mezzanotte, e quasi tutti credettero che qualche buontempone avesse
fatto esplodere un petardo eccezionale, onde il botto spaventoso. Il
mattino successivo videro l’enorme squarcio alla base del campanile, che
ne pregiudicava la stabilità. L’ingegnere disse che poteva crollare da un
momento all’altro, e ammonì tutti di tenersi a debita distanza.
Molti rimasero a guardare, attendendo l’evento, e si volevano godere
lo spettacolo. Verso mezzogiorno, essendosi levato un forte maestrale, il
campanile crollò d’un tratto con tutte le campane, che risuonarono a terra
sinistramente, in mezzo a un gran polverone che quasi accecò gli
spettatori, i quali ebbero poco di cui godere.
Il campanile era alto 40 metri, le campane erano quattro: quando il
polverone fu spazzato via dal vento, lo spettacolo era desolante. Fu ripreso
con la telecamera dal corrispondente TV, e potemmo vedere sul piccolo
schermo quelle immagini che stringevano il cuore.
Fu una vera fortuna che il forte vento avesse fatto cadere il fusto del
campanile verso il lato libero della piazza, arrivando col lanternino a una
ventina di metri dalla base; se fosse caduto verso la chiesa, la avrebbe
certamente lesionata, e forse gravemente. Perciò monsignore indisse per la
sera una celebrazione liturgica per lo scampato pericolo.
Ma le parole che egli disse ai convenuti sapevano poco di rendimento
di grazie. Iniziò stigmatizzando la malvagità di uomini che, a sangue
freddo, programmavano e attuavano azioni così efferate, che erano anche
gravissimi e imperdonabili sacrilegi. Poi lamentò che ora la parrocchia era
rimasta senza mezzi, e non poteva più aiutare i bisognosi, ma aveva essa
stessa bisogno di essere aiutata. Chiuse dicendo che si doveva restituire
alla chiesa la pia voce delle campane, ricostruendo il campanile tal quale, e
rimettendo al loro posto i sacri bronzi.
71

Quando monsignore si sedette, si alzò a parlare il sindaco, cioè
l’ingegnere-banchiere. Disse che per i bisogni della parrocchia avrebbe
aperto un credito fiduciario presso la sua banca, e che per la ricostruzione
del campanile, del quale conservava i disegni e le misure, avrebbe
l’indomani aperto una colletta alla quale lui contribuiva con 50.000 euro.
Esortò tutti a essere generosi affinché al più presto nella baia si potesse
riascoltare il dolce suono dell’Ave Maria della sera.
Debbo precisare che tutti questi particolari li ho saputi da una lettera
di Tommaso, giuntami dieci giorni dopo il fatto. Anche lui era rimasto
scioccato dall’attentato dinamitardo, che aveva mandato in fumo i denari
della parrocchia: i suoi, diceva, erano al sicuro nel caveau della banca.
Per renderli più sicuri l’ingegnere, da quando erano cominciati i furti
nell’isola, aveva ingaggiato sei vigilantes che facevano la guardia alla sua
banca giorno e notte, alternandosi ogni tre ore, di giorno uno solo, la notte
in due. Non erano armati: in caso di pericolo dovevano suonare l’allarme;
era una sirena così forte e di suono così stridente che faceva proprio saltare
le gambe, i nervi e anche i timpani. Io l’ho sentita una sola volta, alla sua
installazione, e non volli sentirla una seconda volta.
Ma la dovettero sentire un’altra volta, gli isolani, verso le ore 3 del 6
gennaio 2110, giorno dell’Epifania, quando gli stessi malandrini
sbarcarono con i candelotti di dinamite per far saltare il tesoro della banca.
Vedendo i due vigilantes, gli spararono addosso, ma ne colpirono solo uno;
l’altro, illeso, fece scattare l’allarme. La sirena rompi-timpani li fece
desistere dall’impresa dinamitarda; ma erano uomini duri e ne attuarono
subito un’altra che, se non fruttava sul momento, avrebbe fruttato in
seguito: sequestrarono e portarono via con loro il vigilante, rimasto illeso
ma mezzo morto di paura.
La sirena suonò per tutto il minuto programmato, perché non c’era
nessuno che la disattivasse. Tutta Adelfia fu destata. Quelli che
possedevano una pistola (non erano pochi), la impugnarono e uscirono,
ma vedendo tutto buio si fermarono incerti, non sapendo che fare in
quell’oscurità. Era avvenuto che la sirena aveva fatto spegnere l’impianto
di illuminazione pubblica al quale era collegata.
Quando finalmente cessò l’urlo della sirena, tornò nelle strade la luce,
e i quattro vigilantes a riposo, le guardie comunali e molti coraggiosi
accorsero alla banca, dove trovarono il povero ucciso steso davanti al
portone, in una pozza di sangue. Accorse anche il medico, e fece portare il
corpo in infermeria, dove ne constatò la morte: i due colpi di pistola che lo
avevano raggiunto avevano reciso l’arteria femorale e quella iliaca,
dissanguandolo in pochissimo tempo.
Furono guai per i due banchieri, che dovettero indennizzare la moglie
dell’ucciso con una forte somma, e ne dovettero pagare una più grande per
riscattare il sequestrato.
Nell’isola si incominciò a vivere nella paura, a comprare pistole e
carabine, a chiudersi in casa, a mettere porte blindate; non c’era più
sicurezza, anche perché non c’era un vero corpo di polizia. Il sindaco
72

adunò il consiglio comunale (cioè la vecchia direzione) per decidere il da
farsi. Si decise di inviare una petizione al Governo perché istituisse al più
presto nell’isola una stazione dei carabinieri. Il Governo non aderì subito;
volle approfittare di quella richiesta, dettata dalla paura, per legare l’isola
indissolubilmente all’Italia. Volle cioè una richiesta plebiscitaria e
l’ottenne; così finì la contesa col Brasile, ma non con l’Argentina che non
volle riconoscere validità al pronunciamento, essendo pendente la sua
causa davanti al tribunale internazionale.
La paura degli abitanti aumentò quando un brutto giorno, attingendo
l’acqua ai pozzi, si accorsero che era salata e non più utilizzabile. C’era il
dissalatore, ma la sua produzione era insufficiente per soddisfare l’utenza,
e l’acqua fu erogata solo due ore al giorno. Poi anche questo
provvedimento apparve inadeguato, perché in quelle due ore le famiglie
tenevano i rubinetti sempre aperti per costituirsi delle scorte e avvenivano
anche degli sprechi. Quindi l’acquedotto fu chiuso e l’acqua distribuita con
le autobotti, dieci litri a famiglia.
La vita nella baia Adelfia cominciò a essere difficile, e tutti erano
preoccupati. Molti cominciarono ad accozzare le loro cose per lasciare
l’isola. Ci furono svendite di lotti e di case, tanti erano quelli che volevano
realizzare e andarsene. L’ingegnere chiuse la sua banca e ne trasferì i conti
correnti e i depositi al Banco di Roma.
Monsignore e i suoi accoliti erano sconcertati: le messe continuavano
a essere celebrate, ma quelli che vi assistevano erano sempre di meno, le
omelie erano sempre più brevi e generiche: esortavano ad avere pazienza,
perché Dio li sottoponeva a una prova, che potevano superare con
l’intercessione di San Pietro, il cui feretro era ancora esposto nella chiesa
parrocchiale. I lavori per le rifiniture del suo santuario, come anche quelle
per la villa del cardinale, erano stati sospesi per la carenza d’acqua, e tutti
gli operai esterni rimpatriati, con gravi spese e indennizzi per i contratti
disattesi.
Un brutto giorno ci fu un’altra amara sorpresa; sul portone della
chiesa, del municipio e della banca si lesse una terribile frase: “ Scappate,
topi, prima che la nave affondi!”. Chi l’aveva scritta?
Si fece un’indagine, ma non se ne scoprì l’autore. Era uno scriteriato
che si voleva divertire seminando panico? Era un furbastro che voleva
pescare nel torbido e comprare a bassissimo prezzo i lotti e le case? Era un
profeta di sventure, un Natan redivivo? Mah!
Il fatto sta che i più cominciarono a pensare seriamente alla partenza.
Tommaso non ci pensò due volte, vendette i beni immobili al primo
offerente e fece i suoi bagagli. Per non aspettare il prossimo ritorno della
Freccia Azzurra, che sarebbe avvenuto dopo dieci giorni, andò a
imbarcarsi con la famiglia sulla nave-crociera che partiva in quei giorni da
lido Balenottera.
73

16 – Il cataclisma
La nave della Mira sulla quale viaggiava Tommaso arrivò a Livorno il
31 marzo 2110, e il primo aprile, di prima mattina, sentii squillare il
cellulare:
«Pronto… chi è a quest’ora?»
«Sono Tommaso… ché ti ho svegliato?»
«Svegliato no, ma quasi. Che avevi di tanto urgente da dirmi?»
«Che in mattinata ti vengo a trovare.»
Io non sapendo che fosse partito dall’isola, pensai subito al pesce
d’aprile, e dissi:
«Bene, Tommaso; se tu vieni a trovarmi in mattinata, io ti restituirò la
visita in serata, così siamo pari.»
«No, avvocato, non è lo scherzo del primo aprile, è la verità. Tu non ci
credi perché non ti ho avvertito della mia partenza da Adelfia, che è
avvenuta in fretta e furia e non ho pensato a scriverti; ma sono a Roma.»
«Bene, Tommaso, questa volta l’incredulo sono io, ci scambiamo le
parti… Ma dimmi, che avviene nell’isola? Il telegiornale di ieri sera ci ha
fatto sapere del terremoto… è stato forte?»
«Vedo che continui a non credermi… Ebbene, se tu hai ancora il
numero del mio fisso di Roma, chiamami lì, e ti accerterai.»
Lo chiamai sul fisso, e rispose sempre lui; disse:
«Non conosco le ultime notizie, sono sbarcato appena ieri; però ho
tante cose da dirti, sarò da te alle 11. Ciao.»
Pensai bene di avvertire il nostro vecchio presidente e anche il vecchio
economo di questa venuta di Tommaso. Anche loro non ne sapevano
niente, e vennero da me per incontrarlo.
Dopo i saluti e gli abbracci, Tommaso disse:
«Temo proprio che la Nuova Atlantide farà una brutta fine, e sono
venuto via per questo… Sì, io mi ero accodato alla nuova politica… per
debolezza morale… sono stato un opportunista; ma poi ho capito che
quella politica era antitetica al nostro ideale, e l’ho abbandonata… anche
per paura, lo riconosco, ma non solo… Dio stesso ci voleva avvertire che
quella non era la via insegnata dal suo Figlio.
Il primo segno fu la scomparsa dell’acqua dolce della roccia, l’ultimo è
stato la ricomparsa dell’acqua salata nei pozzi… questi sono segni celesti. E
la conferma che eravamo sulla cattiva strada ci veniva dal degrado della
vita nell’isola: consumismo, edonismo, arrivismo, lotta per prevalere, e
infine delinquenza e anche sfacciata immoralità… Io ho avvertito i
prodromi del collasso… Per fortuna sono partito in tempo, e ho potuto
salvare il mio gruzzolo… Sì, ho portato via dalla baia un bel po’ di soldi, ma
mi sento con la coscienza a posto, perché essi sono press’a poco quanto
possedevo prima… Voi, invece, avete perduto tutto quello che
possedevate… mi dispiace.»
74

«Ma non abbiamo perduto la fede;» disse il dottore «quanto abbiamo
speso per Adelfia vada in gloria di Dio, che non ci farà mancare quello di
cui abbiamo bisogno… Ma, Tommaso, dacci qualche notizia di Adelfia, sul
comportamento dei frati, per esempio, e su quello del sindaco… e se ci
sono state altre… diciamo disgrazie, dopo quella dei pozzi.»
«Sì, ci fu il guasto al dissalatore: un filtro si bloccò e l’impianto
cominciò a funzionare a scartamento ridotto. Il sindaco andò subito a
chiedere aiuto al direttore del Lido Balenottera, che però non fu generoso
come l’altra volta, e ci fece pagare salata l’acqua che ci fornì. Il capitano
della nave “Lido Paradiso” che era attraccata, fu ancora più esoso, e ci
cedette 1000 bottiglie di acqua minerale a quattro volte il prezzo di costo e
a pronta cassa…
Quelli della Mira dimostravano così la loro scontentezza per l’alto
prezzo che erano stati costretti a pagare per comprare il lido. Comunque
anche lì le cose non andavano tanto bene. Anche lì i pozzi erano diventati
salati, per cui l’acqua era erogata solo dall’impianto di dissalazione, e
costava parecchio, per cui la direzione dovette aumentare il prezzo del
soggiorno giornaliero, e i soggiorni da allora cominciarono a ridursi. La
Mira avvertiva aria di crisi, si rammaricava dell’incauto acquisto, e la
direzione del lido ci dimostrava il suo malanimo a ogni occasione…
I frati si erano chiusi in se stessi, parlavano poco e soprattutto
evitavano di commentare gli avvenimenti. Monsignore, che in genere
diceva la Messa alle nove, una domenica non fu visto in chiesa, e la Messa
fu celebrata da fra Ginepro, il quale saltò l’omelia. A chi gliene chiese il
motivo disse che non si era potuto preparare, perché lui diceva messa il
pomeriggio; riguardo a monsignore disse che era indisposto. Però non è
stato più visto né in chiesa né fuori. Qualcuno sostenne che si era
imbarcato travestito, accompagnato da una donna, sull’ammiraglia della
Mira…
Riguardo al sindaco, non ho nulla da rimproverargli; si è adoperato
come ha potuto per affrontare l’emergenza, e quando io sono partito, 15
giorni fa, era ancora al suo posto… Ma ripensando ora, amici, a tutti gli
eventi di questi quasi dieci anni di Adelfia, non riesco a capacitarmi come
tutto questo cambiamento possa essere avvenuto.»
«E’ accaduto» dissi io «per il peccato di origine, per il cedimento alla
grande tentazione che giornalmente ci tendono i doni preclari che il
Creatore ci ha dato, l’intelligenza e la libertà di agire. Invece di usarli per il
bene, amare Dio con tutto il cuore e il prossimo come noi stessi, ce ne
serviamo per fini mondani, per arricchirci, comandare e godercela,
specialmente quando ci si offre l’occasione. E le occasioni nell’isola ci sono
state, purtroppo, e molte. La prevaricazione è prevalsa, e non sappiamo
sino a quando Dio la tollererà.
Egli ci aveva offerto una nuova terra per attuare il regno di Cristo, ma
noi non ne siamo stati capaci, e vi abbiamo fatto entrare il Maligno,
l’astuto tentatore. Ma Dio non potrà abbandonare quelli che in Lui
75

confidano; Egli interverrà, come e quando non sappiamo, ma provvederà
ai suoi figli devoti.»
«Io proporrei» disse l’ex-economo «di ricostituire l’associazione e di
trovare un’altra terra dove tentare ancora di attuare il nostro ideale,
cercando di non ricadere negli errori commessi a baia Adelfia: errando
discitur.»
«Anch’io ci avevo pensato» dissi «appena tornato a Roma. E avevo
anche in mente il luogo dove andare. Un mio cugino, ufficiale in quella
nave brasiliana che ha attraccato due volte alla baia, mi disse che nel Mato
Grosso avremmo trovato il territorio ideale, e lui mi prometteva ogni
assistenza per mezzo di un amico che nella capitale di quello Stato ha un
incarico governativo. Ci ho pensato qualche giorno, ma poi mi sono reso
conto che è impossibile, soprattutto perché ora non abbiamo una guida
spirituale. Ma anche perché sono ormai convinto che una comunità, anche
molto benintenzionata, non resiste molto alle tentazioni dell’avere, del
potere e del piacere, con le quali il Maligno incessantemente la assale
servendosi anche dei suoi accoliti, che talora sono gli stessi uomini di
Chiesa. Penso però che una fraternità di vita evangelica, qui a Roma, la
possiamo ricostituire, come ai vecchi tempi.»
«Certamente la ricostituiremo» disse il dottore «se noi tre ci
cominciamo a lavorare da oggi.»
«Forse ci sarò anch’io» disse Tommaso «ma ci voglio pensare.»
Conversando conversando si era fatta l’una, e decidemmo di ascoltare
il telegiornale RAI, per vedere se davano notizie della Nuova Atlantide. Nel
sommario sentimmo “Baia Adelfia: sfiorata la catastrofe”. Nella
corrispondenza il giornalista disse:
«Qui alla Baia è diffusa la paura. Dopo la scossa di ieri notte -
magnitudo 4,8 – che aveva provocato dei danni, ma nessuna vittima,
stamattina si è sfiorata la catastrofe. Era stata indetta per le nove una
supplica in chiesa attorno alla bara di fra Pietro, per ottenere la salvezza
dal terremoto. Erano lì dentro riunite un centinaio di persone, ma prima
che iniziassero le preghiere si è sentito un terribile boato. Tutta la gente si
è precipitata fuori in preda allo spavento, allontanandosi dall’edificio, ma
fermandosi nell’ampio sagrato, non sapendo dove rifugiarsi. Subito si è
verificata la tremenda scossa, che poi è risultata di magnitudo 5,9, la quale
ha fatto abbattere sulla chiesa quel mezzo campanile che era stato
ricostruito, assieme alla campana più grande che vi era stata sistemata
provvisoriamente alla sommità. Tutto quel materiale è caduto sul frontone
della chiesa che è immediatamente crollato e ha fatto crollare parte della
volta, quasi una metà. Il catafalco con la bara è stato solo sfiorato da
qualche pietra, e non ha riportato danni. Ma se quel boato non avesse fatto
scappare i fedeli dalla chiesa, sarebbe stata veramente una strage.»
Le parole erano accompagnate dalle immagini riprese da una
telecamere portatile. Il giornalista continuò:
«Il sindaco è subito accorso per rendersi conto dell’accaduto e
confortare i cittadini spaventati. Tra questi, alcuni coraggiosi volevano
76

attraversare le macerie per andare a recuperare la bara dell’eremita, ma il
sindaco lo ha vietato, e per fortuna, perché poco dopo si è verificata
un’altra scossa che, anche se inferiore, ha fatto venir giù qualche altro
pezzo della volta. Questa seconda scossa fa temere uno sciame sismico, e
molti cittadini hanno già deciso di partire con la Freccia Azzurra che sta
per arrivare in baia, con la quale forse partirò anch’io, dato che la direzione
mi ha autorizzato a farlo.»
Evidentemente egli lasciò l’isola, perché la RAI non diede più le sue
corrispondenze da Baia Adelfia. Noi rimanemmo scioccati; eravamo
affettivamente ancora legati a quell’isola e volevamo rivederla.
Chiamammo la Mira per sapere quando era fissata la prossima partenza
per il lido Balenottera. Ci risposero che per i noti eventi quel lido era stato
chiuso, e non c’erano partenze.
Telefonammo allora al signor Miceli per sapere quando ci sarebbe
stata la partenza della sua motonave. Ci comunicò che essa stava per
ripartire dall’isola carica di fuggiaschi, e non vi sarebbe più tornata. Nel
prossimo viaggio, tra 15 giorni, essa sarebbe arrivata fino a Sant’Elena,
dato che molti turisti si erano prenotati per la visita alla tomba di
Napoleone. Ci fece gentilmente sapere che per Sant’Elena c’era un volo
inglese l’indomani, e che da quest’isola c’erano elicotteri turistici per
l’Atlantide. Se eravamo interessati, potevamo usare quei vettori.
La compagnia inglese ci informò che il volo per Sant’Elena sarebbe
partito l’indomani alle 23 e che il costo di andata e ritorno era di 400 euro:
volevamo prenotare? Io, che ero al telefono, risposi di no. Tommaso, che
aveva sentito, mi chiese:
«Perché hai detto di no?»
«Perché né io né questi amici abbiamo da spendere quei soldi;
abbiamo perduto tutto, e ci stiamo appena riprendendo.»
«E non hai pensato che ci sono io, che ho salvato quasi tutti i soldi
derivati dalla vendita del lido alla Mira? Quelli sono un po’ anche soldi
vostri. Voglio risarcirvi. Se ci state, compro subito quattro biglietti e
andiamo tutti a rivedere la nostra baia.»
Noi accettammo l’offerta senza fare cerimonie, tanta era l’ansia di
vedere com’era ridotta Adelfia dopo i terremoti. Tommaso sorrise
soddisfatto, ci strinse le mani e disse:
«Corro a fare i biglietti, voi preparatevi; domani verrò a prendervi con
la mia macchina verso le 21. Ciao.»
L’amico fu puntuale, l’aereo partì puntualmente. Fece scalo a Valencia
e a Las Palmas, e dopo 16 ore eravamo a Sant’Elena. Ci informammo
subito del servizio elicotteri per baia Adelfia. L’incaricato disse che era
sospeso, perché altri terremoti c’erano stati nell’isola, uno sciame sismico
per nulla lieve, e l’eliporto era stato reso inservibile. Rimanemmo molto
delusi.
Il dirigente si accorse della nostra delusione e disse:
«Sentite, voi siete solo quattro, ma se si arrivasse almeno a dieci, la
Compagnia effettuerebbe il volo sull’isola, a bassa quota, in modo da
77

osservarla bene, diciamo a 30-40 metri di altezza, girandola tutta e poi
ritornando indietro, perché l’atterraggio non è possibile… Comunque le
ultime notizie che abbiamo sono piuttosto preoccupati: sembra che tutto il
mare all’intorno ribollisca e si gonfi… credo che tutti gli abitanti siano
fuggiti, ad eccezione, dicono, di pochi scriteriati che fino all’ultimo hanno
comprato i lotti a prezzi vilissimi, e rimangono lì a guardare i loro
possedimenti, nell’attesa che la buriana finisca.»
Ci furono altri turisti desiderosi come noi di vedere l’isola, e la
Compagnia due giorni dopo fece partire l’elicottero con due piloti e dieci
viaggiatori a bordo. Il mezzo, attrezzato per il turismo, aveva ampi
finestrini tutt’intorno, e anche due oblò al pavimento per permettere la
vista verso il basso.
Partimmo di prima mattina con cielo terso e senza vento. Eravamo
incollati ai finestrini, perlustrando il mare, per vedere se si vedevano
imbarcazioni e se effettivamente ribollisse, come avevamo sentito; ma era
calmo e completamente deserto: non una zattera, non un canotto, non un
relitto, niente.
Dopo tre ore di volo, sempre a bassa quota, arrivammo sulla zona
dove era stata l’isola e ci accertammo che essa era del tutto scomparsa. Ci
si strinse il cuore pensando che con la chiesa era sprofondata anche la bara
di fra Pietro. Sulla via del ritorno vedemmo in lontananza galleggiare
qualche cosa sull’acqua, per cui il pilota ridusse la velocità e si abbassò
ancor di più.
Sembrava una barchetta, una specie di piroga. Quando le fummo
sopra, l’elicottero si fermò e scese a quota dieci: non era una piroga ma una
bara di legno. Ci si allargò il cuore quando riconoscemmo il feretro del
santo eremita che galleggiava sulle acque: ma che potevamo fare?
Parlammo col pilota, chiedendo se si poteva tentare il recupero della
bara. Lui ne parlò col secondo, poi disse:
«Possiamo tentare. Siamo attrezzati per il recupero di persone e di
cose, ma qui si tratta di una pesante bara, difficile da imbracare. Ma il mio
bravo collega tenterà.»
Infatti costui si imbracò e si calò col verricello di bordo sulla bara, che
imbracò come meglio poté. Fatto un cenno al collega, il verricello cominciò
a sollevare lentamente uomo e bara. Noi seguivamo col cuore sospeso la
difficile manovra.
Il carico era già a pochi metri dall’elicottero, e noi stavamo già
gioiendo per il miracoloso recupero, quando l’imbracatura della bara
cedette, ed essa piombò in mare dove subito si inabissò. Anche il
coraggioso elicotterista rischiò di cadere in mare per l’urto che aveva
ricevuto dallo sganciamento della bara. Rientrò nel velivolo tutto
mortificato.
Noi ci levammo in piedi per confortarlo stringendogli la mano. Ma
nessuno disse una parola: eravamo tutti troppo sconsolati.
Il pilota riprese quota e velocità, e volle tornare, non so perché, al
Tropico del Capricorno, sul sito della Nuova Atlantide, forse alla ricerca di
78

qualche relitto. No, non restava niente: il mare era tutto liscio e sgombro.
Anche i piloti erano scioccati, e ripresero silenziosi il volo di ritorno verso
Sant’Elena.
Ripassammo sul luogo dove era affondata la bara, e guardavamo il
mare con la folle speranza di vederla riemergere dalle acque. Vana
speranza: nulla di puro poteva emergere nella corruttela umana.
Ci ricordammo di quel passo della Genesi (6, 5-7) che dice:
«Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra, e
che ogni disegno concepito dal loro cuore non era altro che male. E il
Signore si pentì di aver creato l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor
suo. Il Signore disse: “Sterminerò dalla terra l’uomo che ho creato; con
l’uomo anche il bestiame, i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito
di averli fatti”.»
Sbarcati a Sant’Elena con l’animo sottosopra, ci sedemmo nella sala
d’aspetto dell’eliporto per riprenderci un po’, riflettendo su quelle terribili
parole della Bibbia. Poi il presidente si alzò e disse:
«Andiamo; tutto consummatum est! 16 Chiediamo perdono a Dio per
l’umanità peccatrice, e preghiamo affinché la catastrofe dell’isola serva a
tutti di monito per ravvedersi al fine di stornare l’ira di Dio e il minacciato
cataclisma universale.»
Ognissanti 2110
16 Tutto è compiuto! (Gv 19,30)
79