RIASSUNTO DE “I PROMESSI SPOSI” - brunocamaioni.com

Bruno Camaioni
RIASSUNTO DE “I PROMESSI SPOSI”
di Alessandro Manzoni
con commento estetico e morale

Anagogica
Opere di Bruno Camaioni
Notizie sull'autore
Bruno Camaioni è nato a Grottammare (AP) nel 1917, si è laureato in Lettere
all'Università di Roma nel 1940, ha insegnato in varie città italiane, ed era preside
di un liceo classico quando è andato in pensione. Ha scritto diverse opere (poesie,
romanzi, studi sul Manzoni, opuscoli su argomenti religiosi ecc.) che non ha mai
pubblicato, facendole circolare solo tra parenti, amici e conoscenti.
Uno di costoro, ritenendo che esse siano interessanti e anche formative per i
valori che inculcano, ha preso l'iniziativa di metterle man mano in rete, affinché
chiunque le possa leggere liberamente e senza spese.
Solo la sua autobiografia, scritta per insistenza dei figli, non sarà per ora resa
nota, per ovvi motivi di discrezione. Dopo la sua morte anch'essa sarà messa in
rete, per chi vorrà conoscere meglio quest'uomo che intendeva restare ignorato.
Note sul diritto d'autore
Delle opere pubblicate di Bruno Camaioni ne è consentita la copia e la
distribuzione gratuita, su qualsiasi supporto, preservandone l'integrità (inclusa la
presente dicitura) e citandone l'autore.
Opere attualmente disponibili in rete (anche attraverso eMule):
• Il Problema del Male - Riflessioni
• Eremita a Orgosolo - Romanzo
• L'Aiuola Contesa - Romanzo
• Riassunto de "I Promessi Sposi" - Riassunto con commento estetico e
morale (*)
• I Personaggi de' "I Promessi Sposi" (*)
Opere depositate ad aprile 2005 e novembre 2005 (*).
2

RIASSUNTO DE “I PROMESSI SPOSI”
di Alessandro Manzoni
con commento estetico e morale
II Edizione riveduta e corretta
Giugno 2005
3

PREFAZIONE
Questo libro è nato nella scuola e mira a essere utile soprattutto agli studenti;
ciò non esclude che esso possa riuscire vantaggioso a tutti coloro che vogliano
approfondire la loro conoscenza del romanzo, il quale è ormai universalmente
riconosciuto, oltre che opera sublime di poesia, anche autorevole testo di lingua e
libro di riflessione morale e religiosa, e quindi mezzo di arricchimento spirituale
e di formazione interiore; la mia opera mira a facilitare a studenti e a non
studenti la lettura e il godimento del capolavoro manzoniano, di comprensione
non facile per chi non abbia un po’ di cultura.
Una lettura attenta del romanzo vale ad aprire le menti, specie dei giovanetti,
ai seri problemi dell’esistenza, e a infondere nel loro animo il concetto che la vita
è per tutti un impegno che va preso con fiducia , ma anche con alto senso di
responsabilità.
Il Manzoni in quest’opera ci ha dato la risposta cristiana al problema della
vita e del dolore umano, il quale viene interpretato religiosamente come mezzo di
purificazione e di intima elevazione. E questa concezione cristiana della vita
l’Autore non ce la inculca per mezzo di esortazioni oratorie, ma con la forza
misteriosa che si sprigiona dall’intreccio, dai personaggi e dagli episodi, pervasi
da un potente afflato poetico e religioso.
Siccome il libro vuol riuscire utile innanzi tutto agli studenti, di ogni capitolo
si è fatto un sunto breve ma sufficiente per avere un’idea adeguata di tutta la
trama; al sunto è intercalato, dove occorre, un sobrio commento critico, di
carattere estetico, storico e morale, allo scopo di mettere in risalto le peculiari
bellezze del romanzo, e anche (perché no?) notare qualche punto meno felice,
poiché non si pretenderà davvero che in tutta l’opera il Manzoni tocchi
invariabilmente le vette della poesia o anche solamente dell’arte. Fu detto che
anche l’ottimo Omero qualche volta sonnecchia; lo stesso può dirsi del Nostro, e
questa ammissione non toglie nulla alla sua grandezza, da tutti oggi riconosciuta.
Naturalmente questi riassunti non mirano affatto a sostituire la lettura del
capolavoro, indulgendo alla pigrizia mentale di qualche studente, ma solo a
guidare lo studio del romanzo, allo scopo di renderlo, sì, più facile, ma anche più
profondo e perciò più proficuo.
A me basta la soddisfazione di aver fatto opera utile e, forse, anche di aver
detto qualcosa di nuovo nel vasto e rigoglioso campo dell’esegesi manzoniana.
Ma questo vedrà chi vorrà dedicare alla mia fatica uno sguardo non frettoloso.
Voglio sperare che ciò avvenga.
4

VITA E OPERE DI ALESSANDRO MANZONI
Alessandro Manzoni nacque a Milano il 7 marzo 1785 dal conte Pietro e da
Giulia Beccarla, figlia di Cesare Beccarla, famoso illuminista italiano, autore del
celebre trattato “Dei delitti e delle pene”, con cui demolì i pregiudizi giuridici e
psicologici che erano alla base della tortura e della pena di morte. Il matrimonio
dei genitori non era stato felice, anche perché il padre era più anziano della madre
di ben 25 anni, e più ancora per l’incompatibilità dei due caratteri: il padre, uomo
pacifico, amava la vita ritirata e la quiete della campagna, mentre la madre, donna
molto intelligente e irrequieta, desiderava brillare nei salotti mondani della
capitale lombarda. Perciò Alessandro fu messo in collegio sin dal 1791, prima a
Merate presso i Padri Somaschi, dove restò fino al 1796, quindi a Lugano (Canton
Ticino) presso il Collegio S.Antonio, tenuto anch’esso dagli stessi religiosi. Il
ragazzo passò quivi due anni, poi altri tre a Milano, nel Collegio Longone (o dei
nobili), tenuto dai Padri Barnabiti.
Nel 1801 Alessandro uscì definitivamente dal collegio e visse a Milano,
affidato alle cure di una zia, mentre la madre, separata legalmente dal marito sin
dal 1792, era andata a convivere a Parigi col conte Carlo Imbonati; il padre poi
viveva preferibilmente in villa, come allora si diceva, e si curava poco
dell’educazione del figlio. Questi, a Milano, frequentò soprattutto Francesco Lo
Monaco, Vincenzo Cuoco e il Monti, ma si diede anche al gioco, dal quale fu poi
allontanato dal Monti, che egli ammirava moltissimo.
Nel 1801 il giovinetto compone il “Trionfo della Libertà”, poemetto di quattro
canti in terzine, dedicato appunto al Monti. Il sedicenne poeta, fervido di spiriti
rivoluzionari, si scaglia in esso contro i tiranni (il Pontefice in Roma, i Borboni a
Napoli e in Sicilia ecc.) e contro la superstizione che è il principale puntello della
tirannide.
Tra il 1803 e il 1804 compone quattro “Sermoni” in versi sciolti, nei quali
satireggia la corruzione contemporanea, la goffa albagia dei nuovi arricchiti, la
smania dilagante di comporre versi, indice di decadimento del gusto. Queste
satire, anche se rozze, già mostrano nel giovane diciannovenne l’interesse per i
problemi morali e una certa serietà di intenti.
Nello stesso anno 1803 compone l”Adda”, una specie di epistola metrica,
indirizzata al Monti, in cui lo stesso fiume Adda personificato si rivolge al
“Cantor di Basville”, invitandolo a soggiornare sulle sue rive, dove era appunto
situata la villa del Manzoni, nei pressi di Lecco. Dall’ottobre 1803 al marzo
successivo il Poeta soggiorna a Venezia, dove si innamora di una donna più
anziana di lui, la quale saggiamente lo invita a riprendere gli studi.
Nel 1805 morì a Parigi il conte Carlo Imbonati, lasciando erede universale dei
propri beni la madre di Alessandro, la quale accompagnò in Italia le ceneri del
Conte, ma tornò ben presto a Parigi, portando questa volta con sé il figlio, che
5

iniziò, per così dire, una nuova vita nella “città dei lumi”, accanto alla diletta
madre.
Alla madre dedica il carme consolatorio “In morte di Carlo Imbonati”, scritto
verso la fine del 1805 e pubblicato a Parigi l’anno successivo, nel quale
immagina che il morto Conte (già cantato a 11 anni dal Parini nell’ode
“L’Educazione”) gli appaia in una visione notturna e lo esorti ad amare la poesia e
ad apprezzare soprattutto la dignità morale. In questo carme non c’è ancora vera
poesia, ma già si sente un anelito morale che prelude alle opere maggiori.
Il 17 marzo del 1807 muore a Milano il padre, ed egli giunge troppo tardi per
raccoglierne l’ultimo respiro; l’anno successivo, il 6 febbraio, sposa a Milano
Enrichetta Blondel, non ancor diciassettenne, di famiglia protestante di Ginevra,
per cui il matrimonio viene celebrato secondo il rito calvinista. Quindi gli sposi si
recano a Parigi, dove nasce la primogenita Giulia (che andrà poi sposa a Massimo
D’Azeglio), prima di ben nove 1 figli, di cui però solo due, Enrico e Vittoria,
sopravvivranno al padre.
A Parigi il Manzoni conobbe e frequentò gli uomini più illustri di quel tempo,
e si legò in intima amicizia con Claudio Fauriel, insigne storico e letterato, il quale
ebbe grande importanza nella sua formazione storica, critica e artistica.
Il 1810 è l’anno della cosiddetta conversione del Manzoni, che è trascinato
dall’esempio della moglie, la quale aveva abiurato il Calvinismo per abbracciare il
Cattolicesimo; in seguito a ciò il matrimonio dei giovanissimi coniugi fu
ricelebrato secondo il rito cattolico. Non è forse ozioso osservare che la
primogenita Giulia, nata nel dicembre del 1808, era stata battezzata nella Chiesa
cattolica; ciò vuol dire che sin dalla fine di quell’anno qualcosa stava maturando
in casa Manzoni nei riguardi della religione.
Nell’agosto del 1810 il Manzoni torna definitivamente a Milano, e lascia nella
metropoli francese quell’aria di scetticismo e di razionalismo che vi aveva per
tanti anni respirato. Da questo anno in poi tutta la produzione letteraria del Nostro,
come anche la sua vita privata, sarà ispirata a un profondo convincimento
religioso.
Diamo perciò uno sguardo alla produzione poetica anteriore al 1810, per citare
quelle opere cui non abbiamo ancora accennato. Ricordiamo innanzi tutto i
sonetti: “Ritratto di sé stesso” (1801) che ci dà l’immagine fisica e morale del
Manzoni sedicenne; “A Francesco Lo Monaco” (1801) in cui accenna alle
dolorose vicende dell’esule lucano, suo amico, che era scampato per caso al
supplizio, dopo aver preso parte alla rivoluzione napoletana del 1799; “Alla sua
donna” (1802) in cui dichiara alla sua amata che, per lei, egli è divenuto schivo di
ogni bassezza, per rendersi degno del “celeste e puro foco” che gli occhi di lei
hanno acceso nel suo petto. Siccome siamo sicuri della data di composizione di
questo sonetto, esso non può essere stato ispirato dalla dama veneziana, come
1
I figli di Enrichetta furono in realtà 10, se si conta una bambina, Luigia M.Vittoria, nata il 5-9-
1811 e morta lo stesso giorno.
6

pensa il De Gubernatis, ma da quell’angelica Luigina, giovinetta genovese, della
quale Alessandro si innamorò appunto nel 1802, e per la quale serbò vivissimi
sentimenti di devozione. Probabilmente per la stessa ragazza (sorella del marchese
Ermes Visconti) il Manzoni scrisse un’ode, di cui si ignora la data (1804?), che
comincia col verso: “ Qual su le Cinzie cime”. Sicuramente del 1802 è invece il
sonetto “Alla Musa”, in cui all’imberbe poeta balena vivo il miraggio della gloria
letteraria per cui egli formula l’augurio che, se non raggiungerà la cima e cadrà
lungo l’erta, “Dicasi almen: Su l’orma propria ei giace!” Queste fiere parole
vennero poi riportate tali e quali nel “Carme in morte di Carlo Imbonati “ al verso
206. Con molta probabilità è del 1804 il “Frammento di un’ode alle Muse”, in cui
il Poeta esprime ancora il suo anelito alla gloria poetica e letteraria, confessando
che “nove fanciulle d’immortal bellezza” gli hanno preso il cuore, il quale però è
ancora incerto chi di esse seguire, cioè a quale genere di poesia dedicarsi.
Rimane da accennare al poemetto mitologico “Urania” (scritto a Parigi tra il
1806 e il 1809, anno in cui fu pubblicato a Milano), ultima concessione del
Manzoni al gusto classicheggiante e all’influsso del Monti. Il componimento, di
stampo neoclassico, è di poco anteriore al poemetto “Le Grazie” del Foscolo, con
il quale ha qualche identità di concetti. Attraverso le parole di consolazione che la
musa Urania rivolge al poeta Pindaro, sconfortato per essere stato vinto nella gara
olimpica dalla giovinetta Corinna, il Manzoni esalta la funzione civilizzatrice
delle Grazie e delle Muse, volta a ingentilire i rozzi costumi degli uomini.
L’Autore stesso era molto malcontento dei suoi versi, come scrisse al Fauriel in
data 6 settembre 1809, poiché essi mancavano di qualsiasi interesse; e confessava
all’amico: “ne farò forse di peggiori, ma di uguali mai più.”
Solo per scrupolo di completezza, accenniamo al carme in endecasillabi sciolti
“A Parteneide” (1809 - 1810 ?) in cui, rispondendo al poeta danese Baggesen, il
quale lo aveva invitato a tradurre in italiano il suo poema idillico in dodici canti,
intitolato appunto “Parteneide”, scritto in tedesco e già tradotto in francese dal
Fauriel, il Manzoni loda metaforicamente la bellezza dell’opera segnalatagli, ma
si esime per il momento dall’accettare l’incarico, non ritenendosi ancora preparato
a un siffatto lavoro, mentre altre opere incalzano nel suo spirito e urgono per
venire alla luce. In effetti il Nostro, dopo il ritrovamento della Fede sincera, era
tutto preso da un profondo travaglio interiore, e si sentiva tutt’altro che disposto a
dar veste italiana a dei pensieri altrui ormai ben lontani dal suo nuovo sentire.
Infatti dal 1810 al 1812 il Manzoni non scrive alcunché, tutto preso dal faticoso
compito, che egli sente come un dovere morale, di rivedere tutta la sua cultura
illuministica e neoclassica alla luce della sua nuova coscienza religiosa, illuminata
da un Cattolicesimo puro e sereno, e nello stesso tempo severo e integrale. Egli
anela a una poesia più viva e più vera, non mirante al solo diletto, proprio e altrui,
ma a una presa di coscienza delle grandi verità della vita e della storia,
dell’individuo e della società; egli però non trova subito la sua nuova strada,
irretito com’è ancora dalla tradizione letteraria, dalla quale non riesce a liberarsi
del tutto. Ma il travaglio interiore non tardò a dare i suoi frutti.
7

Traendo appunto ispirazione dalla Fede, rifioritagli nel cuore fervida e pura, il
Manzoni scrisse, tra il 1812 e il 1815, quattro “ Inni Sacri” in questo ordine: “La
Risurrezione”, ”Il Nome di Maria”, “Il Natale”, “La Passione”; invece “La
Pentecoste”, in cui l’Autore tocca la vetta della sua poesia religiosa, fu pubblicata
nel 1822. Gli “Inni Sacri” avrebbero dovuto essere almeno dodici, a celebrazione
delle principali feste religiose, ma il Nostro fece bene a non scriverne altri, poiché
non avrebbe potuto far altro che ripetersi e decadere quindi da quella sublime
vetta poetica toccata con “La Pentecoste”. Infatti, oltre questi cinque inni,
abbiamo solo un frammento intitolato “L’Ognissanti” e un altro ancora sul
“Natale” (del 1833) che evidentemente il Poeta voleva rifare, non soddisfatto della
prima stesura; ma oramai la sua vena era esaurita ed egli non fece ulteriori
tentativi in questo campo.
Riguardo alla sua vita esteriore abbiamo ben poco da dire, poiché il Manzoni
era alieno dalla vita pubblica, dalla quale lo stornava anche la sua malferma
salute. Quindi c’è ben poco da ricordare, all’infuori delle date di nascita dei suoi
numerosi figli, delle date di morte di ben sette tra essi, 2 della data di morte della
sua diletta Enrichetta (25 dicembre 1833) e della seconda moglie, Teresa Borri
vedova Stampa (1861) , che egli aveva sposato nel 1837. La vita del grande Poeta
fu disseminata di lutti, tra cui la perdita dell’adorata madre (1841), tutti sopportati
con cristiana rassegnazione. Pur così provato dal dolore, egli seguì sempre con
intima trepidazione le sorti dell’amata Patria, che volle libera e indipendente;
perciò nell’aprile del 1814 sottoscrisse la protesta dei Milanesi contro il Senato
del Regno Italico, il quale voleva chiedere alle Potenze vittoriose su Napoleone
l’elezione di Eugenio Beauharnais a re d’Italia, mentre il Manzoni e gli altri
firmatari volevano che fossero convocati i comizi elettorali, soli rappresentanti
legittimi della Nazione, perché decidessero la forma istituzionale dello Stato.
Di questo periodo è la canzone “Aprile 1814” in cui, esprimendo un severo
giudizio sul governo francese, fautore di libertà a parole ma di fatto oppressivo e
predatore, auspica che le Potenze vincitrici ascoltino la voce degli autentici
rappresentanti del popolo italiano, che anela alla libertà e all’indipendenza. Ma
purtroppo i voti del Poeta non furono ascoltati in “alto loco”, ed egli, amareggiato
per i tristi fatti che seguirono, non ebbe neppure l’animo di correggere e abbellire
i suoi versi, i quali risentono in verità della tradizione classicheggiante e dei
fremiti misogallici dell’Alfieri. Perciò la canzone può considerarsi un abbozzo
piuttosto che un frammento.
Nell’anno successivo grandi speranze il Manzoni ripose nel tentativo di
Gioacchino Murat di unificare l’Italia contro le mire annessionistiche degli
Austriaci; infatti abbiamo un frammento di canzone (5 aprile 1815) intitolata
appunto “Il proclama di Rimini”: solo questo animoso principe, dice in sostanza
l’Autore, può con l’aiuto di Dio ridurre a unità le disperse forze degli Italiani,
2 I figli morti al Manzoni furono a rigore 10, se contiamo, oltre a Luigia M.Vittoria (per la quale
v.nota a pag. 5), anche le due gemelle avute dalla seconda moglie, delle quali una nata morta,
l’altra vissuta poche ore.
8

come fece Mosè con il popolo ebreo, poiché Dio stesso infonde ardore e forza in
chi combatte per la libertà della sua terra. Ma purtroppo anche questa generosa
speranza svanì in pochi giorni, e il frammento fu pubblicato solo nel 1848,
assieme con l’ode “Marzo 1821”, la quale fu scritta in occasione dei moti
piemontesi di quell’anno, che fecero sperare ai patrioti lombardi l’abolizione
dell’odioso confine del Ticino e l’unificazione delle due regioni. Il fausto evento
si verificherà solo nel 1848, ma purtroppo per pochi mesi, in seguito alla prima
guerra dell’indipendenza nazionale.
Prima di parlare delle tragedie, accenniamo a un componimento ironico,
“L’ira di Apollo” , che il Manzoni scrisse, per sé e per gli amici, nel 1818,
entrando nella polemica suscitata nel 1816 dalla pubblicazione della “Lettera
semiseria di Crisostomo” di Giovanni Berchet, la quale costituì, per così dire, il
“manifesto” del romanticismo milanese, cui aderiva il nostro Poeta. Egli
immagina in quest’ode che Apollo scenda dal cielo, irritatissimo contro Milano
che vuol distruggere; ma per fortuna il dio viene placato, con un linguaggio
riboccante di mitologia, dal nostro Poeta che lo convince a punire solo il sacrilego
Crisostomo; e la condanna sarà davvero terribile: gli sia eternamente interdetto
l’uso della retorica e della mitologia classica! “Santi Numi, egli è spacciato!”
esclama esterrefatto l’Autore, mentre sul volto del dio spunta il sorriso della
vittoria.
Dal 1816 al 1819 il Manzoni lavorò alla sua prima tragedia, “Il Conte di
Carmagnola”, in endecasillabi sciolti, pubblicata a Milano nel 1820. In essa viene
introdotto per la prima volta il coro (“La battaglia di Maclodio”), ben diverso da
quello delle tragedie greche, in cui rappresentava un personaggio collettivo che
recitava cantando e danzando, e interveniva anche nel dialogo; il coro manzoniano
è il commento lirico-morale dell’azione, da parte dell’Autore; un cantuccio dove
egli possa parlare in persona propria per sfogare i suoi sentimenti, onde respingere
meglio la tentazione di introdursi direttamente nell’azione e di prestare
arbitrariamente i propri sentimenti ai vari personaggi, che egli invece si sforza di
collocare in una prospettiva storica e il più possibile obbiettiva. La tragedia narra
la drammatica vicenda del capitano di ventura Francesco Bussone, conte di
Carmagnola, il quale dopo essere stato al servizio del Visconti passò al soldo dei
Veneziani, sconfiggendo i Milanesi nella battaglia di Maclodio (1427); ma caduto
in sospetto della Serenissima per aver liberato i prigionieri, fu arrestato e
condannato a morte innocente, almeno per quanto pensa l’Autore. In questa
tragedia il Poeta affronta il tema del dolore e dell’ingiustizia degli uomini, e dà a
esso la soluzione cristiana della rassegnazione e del perdono: il Conte va incontro
alla morte sereno, fidando in Dio, e con dolci parole d’amore inculca il sentimento
del perdono nei cuori esacerbati della moglie e della figlia.
Nel 1819 il Manzoni pubblica la prima parte delle “Osservazioni sulla morale
cattolica” per confutare lo storico ginevrino Sismondi, il quale aveva attribuito
alla morale cattolica la colpa della decadenza italiana. L’opera però non fu
completata; solo nel 1855 l’Autore aggiunse una vasta appendice al capitolo terzo,
9

col titolo:”Del sistema che fonda la morale sull’utilità” in cui confuta
l’utilitarismo del filosofo inglese Bentham.
Dal 1820 al 1822 il Poeta lavora alla composizione della tragedia “Adelchi”,
pubblicata a Milano nel 1822. L’argomento è tratto dal crollo del dominio
longobardo in Italia per opera dei Franchi (anni 772 - 774). La rivalità politica tra
Carlo, re dei Franchi, e Desiderio, re dei Longobardi, è inasprita dal ripudio, da
parte del primo, della sposa Ermengarda, figlia di Desiderio e sorella di Adelchi;
Carlo scende in Italia, vince i Longobardi alle Chiuse di Val di Susa, insegue i
fuggitivi tra la gioia degli oppressi Italiani. Ma il Poeta, nel primo coro (“Dagli
atrii muscosi, dai fori cadenti”) li disillude, affermando che i Franchi non sono
venuti a liberarli, ma a conquistare terre e sudditi: non potranno essere liberi, gli
Italiani, se non quando impugneranno essi stessi le armi per operare il proprio
riscatto. Mentre l’eroico Adelchi muore nel vano tentativo di difendere Verona
(qui il Poeta si allontana dalla verità storica, perché Adelchi fuggì a
Costantinopoli a implorare soccorso), l’infelice Ermengarda (o Desiderata) si
spegne rasserenata nel convento, dove volontariamente si è chiusa per trovare
pace al suo travaglio interiore, acuito dalla sempre viva passione amorosa.
L’amore per Carlo, anche se misconosciuto e ferito dal superbo ripudio, non si è
mai sopito nel suo animo tenero a appassionato, che pur tra le preghiere e i pii
canti delle vergini torna con accorata nostalgia ai giorni felici passati a fianco di
Carlo. Ma la fede in Dio le fa alfine dimenticare ogni affetto terreno
nell’abbandono all’amore eterno di Dio. Nel secondo coro della tragedia (“Sparsa
le trecce morbide” ) il Poeta ci rappresenta liricamente i sentimenti che
travagliavano l’animo di Ermengarda, che “la provvida sventura” ascrisse tra
quanti subiscono ingiustizie e violenze, per farla partecipe della salvezza eterna
che Dio ha promesso agli umili e a quelli che soffrono per Lui. “L’Adelchi” è da
tutti i critici riconosciuta tragedia meglio riuscita della precedente, sia per la trama
più intensamente drammatica, sia per i caratteri più poeticamente efficaci e
rilevati, sia per il sentimento religioso che più profondamente la pervade.
Circa la vita esteriore del Manzoni, ricorderemo che nell’ottobre del 1819 egli
si recò a Parigi con tutta la famiglia, sperando, con la mutazione del clima e delle
condizioni di vita, un qualche giovamento ai disturbi nervosi che lo affliggevano,
provocandogli delle vertigini, che l’obbligavano talora a passare intere giornate
inoperoso; ma ritornò a Milano nell’agosto del 1820, non certamente guarito
della sua nevrosi la quale lo tormentò per tutto il resto della vita. Un altro viaggio
di tutta la famiglia Manzoni avvenne verso la metà di luglio del 1827, subito
dopo la pubblicazione del romanzo: ne fu meta Firenze, dove voleva “risciacquare
i suoi cenci nell’Arno”; e nel viaggio di andata passò per Genova.
E ora diciamo poche parole sul capolavoro manzoniano, dando le notizie
essenziali sulla sua composizione e pubblicazione. Il Manzoni comincia a scrivere
il romanzo il 24 aprile 1821 e lo conduce a compimento il 17 settembre 1823; il
manoscritto, che reca il titolo “Fermo e Lucia” , è dato a leggere a pochi amici
intimi, tra cui il Grossi e il Fauriel. Verso la fine del 1824 il Manzoni inizia,
presso la tipografia V.Ferrario di Milano (che aveva già stampato le due tragedie),
10

la stampa del romanzo che intanto, durante la ricopiatura del manoscritto, aveva
assunto il titolo “Gli Sposi Promessi”; ma questo titolo non resisterà fino al
termine della stampa, che fu lunga e laboriosa, soprattutto perché l’Autore,
insaziabile limatore della sua opera, apportava continue modifiche al testo anche
sulle bozze di stampa. Sicché quando finalmente il romanzo vide la luce, nel
giugno del 1827 (perciò questa prima edizione fu poi detta “ventisettana”), in tre
tomi, con la data 1825-1827, aveva già sul frontespizio il glorioso titolo definitivo
“I Promessi Sposi”.
Ma cominciò quasi subito la correzione del romanzo, specialmente dal punto
di vista linguistico, in preparazione di una seconda edizione dell’opera, cui
prelude il viaggio a Firenze. Però solo nel 1840-42 fu pubblicata la seconda
edizione del romanzo, in Milano, presso la tipografia Guglielmini-Radaelli, a
fascicoli illustrati con disegni del Gonin, con aggiunta, in appendice, “La storia
della colonna infame”, scritta nel 1829. Questa breve monografia rievoca la storia
di un processo, celebrato durante la peste di Milano del 1630, contro due presunti
untori, Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora, i quali, sottoposti alla tortura, pur
essendo innocenti, ammisero le accuse e furono perciò giustiziati; la casa del
Mora venne demolita e sull’area rimasta libera fu eretta una colonna a eterna
infamia del suo nome. Il Manzoni, con un’attenta disamina dei documenti
processuali, perviene alla conclusione che, anche con i rozzi e inadeguati
ordinamenti giudiziari del tempo, i giudici non potevano giungere alla condanna
di due innocenti, se non fossero stati travolti dalla passione e dall’odio generale
contro gli untori, da cui il loro giudizio fu traviato, rendendoli per così dire ciechi
davanti alle evidenti prove dell’innocenza dei due imputati. Tanto sono funesti i
pregiudizi uniti alle pressioni popolari!
La famosa ode “Il cinque maggio 1821” fu composta dal 17 al 19 luglio di
quell’anno, cioè subito dopo la pubblicazione, fatta dalla “Gazzetta di Milano”il
16 di quel mese, della notizia della morte di Napoleone, avvenuta a Sant’Elena
appunto il 5 maggio 1821. Il Manzoni fu così colpito dalla notizia, che in meno di
tre giorni compose e corresse, senza più ritoccarla, questa poesia, che uscì per le
stampe l’anno successivo a Lugano. Il Poeta immagina la vita del grande esule
nella piccola isola sperduta nell’Atlantico: il Bonaparte è oppresso dai ricordi di
una vita titanica, di contro alla forzata inerzia del presente; egli sarebbe preso dal
più cupo abbattimento, se la Fede, non mai spenta nel suo cuore e ora rifiorita
nella sventura, non lo consolasse avviandolo “pei floridi sentier della speranza”,
innalzandolo ai pensieri celesti: anche il grande Corso, come Ermengarda, è
rigenerato nella sventura, purificato dal dolore.
Il 23 marzo 1848 il Manzoni, che nel 1838 non aveva accettato
un’onorificenza austriaca, firma l’indirizzo dei Milanesi a Carlo Alberto per
sollecitarne l’intervento in difesa dei Lombardi insorti, e pubblica, come appunto
si è detto, l’ode “Marzo 1821” assieme al frammento “Il proclama di Rimini” , per
giovare alla causa nazionale con le sue ardenti parole, non potendo farlo col
braccio. Però il figlio Filippo, il più giovane dei figli maschi, partecipa
attivamente alla lotta delle “Cinque Giornate” e, fatto prigioniero, viene tradotto
11

in Austria, con grave apprensione del padre, ed è in seguito liberato solo in
cambio degli ostaggi austriaci rimasti in mano agli insorti milanesi.
Nel 1845 il Manzoni aveva pubblicato la dissertazione, cominciata sin dal 1828,
“Del romanzo storico e in genere dei componimenti misti di storia e di
invenzione”, in cui l’Autore, severo critico della sua stessa opera, condanna in
sede teorica le opere letterarie che si compongono di storia e di fantasia, perché
costituiscono un genere ibrido che contiene in sé insanabili contraddizioni. Merita
un cenno anche il dialogo “Dell’invenzione”, composto nel 1841, e influenzato
dalla filosofia del suo grande amico Antonio Rosmini. In esso il Manzoni afferma
che l’artista trova (dal latino inventio=trovamento) non crea l’oggetto della sua
opera; e per capire dove l’idea era prima di venirgli in mente, egli deve risalire,
consapevolmente o no, al Dio creatore del tutto. Pur in mezzo a una certa aridità
di argomentazione, spira nel dialogo un profondo senso religioso, assieme al
riconoscimento della saggia guida della filosofia.
Dopo il 1846 e fin quasi alla morte il Manzoni è particolarmente preso dal
problema della lingua, sul quale aveva cominciato a scrivere, ancor prima del
romanzo, un libro, condotto poi innanzi assai lentamente per eccesso di scrupolo,
e lasciato poi incompiuto e inedito; fu pubblicato solo nel 1923 dal Bulferetti col
titolo “Sentir messa”, derivato, un po’ artificiosamente, dalla citazione con cui
l’Autore inizia la trattazione, la quale mira a dimostrare che la lingua italiana deve
essere quella dell’uso toscano. Nelle opere del 1846 e successive sul problema
della lingua italiana (varie lettere e relazioni che non è il caso di citare) il Manzoni
precisa che la lingua italiana deve essere il fiorentino delle persone colte, lingua
che praticamente egli aveva adottata nel suo romanzo e imposta universalmente
nella penisola con la persuasione della sua grande arte e con l’immenso successo
del suo capolavoro. Anche in tal modo, cioè unificando la lingua in tutte le regioni
italiane, egli contribuì efficacemente all’unità nazionale, della quale fu
considerato meritatamente un paladino, per cui grati nel 1859 andarono a fargli
visita i due massimi artefici del nostro Risorgimento, il Cavour e il Garibaldi. E
quando finalmente, con la seconda guerra d’indipendenza, la Lombardia è unita al
Piemonte, il Nostro è nominato senatore del Regno e, nonostante gli acciacchi
dell’età, si reca a Torino nel giugno del 1860 a prestare il giuramento di rito; torna
nella capitale sabauda nel febbraio del 1861 per partecipare alla storica seduta in
cui fu proclamato il Regno d’Italia, e di nuovo nel dicembre del 1864 per votare a
favore del trasferimento della capitale a Firenze, come buon auspicio per il
raggiungimento di Roma, verso la quale la tappa di Firenze era considerata solo
come un avvicinamento. Per i suoi meriti politici e letterari gli fu anche assegnata
una pensione nazionale, come in seguito sarà fatto per il Carducci. Il grande poeta
e romanziere si spense il 22 maggio 1873 a Milano, che dieci anni dopo gli
dedicò un monumento in Piazza San Fedele.
Oltre che al problema della lingua, il Manzoni si dedicò anche alle ricerche
storiche, e in questo campo citiamo il “Discorso sopra alcuni punti della storia
longobardica in Italia”, steso verso la fine del 1821, quando lavorava al
compimento dell’”Adelchi”, la cui trama si rifà appunto alla fine della
12

dominazione dei Longobardi nel nostro Paese. Fu pubblicato postumo nel 1889 il
“Saggio comparativo su la rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana
del 1859”, in cui il Manzoni dimostra che la rivoluzione italiana fu più legittima
di fronte alla storia e al diritto, e anche più feconda di risultati, perché fondata
organicamente sull’unità delle aspirazioni di tutto un popolo, mentre quella
francese nel suo svolgimento tumultuoso degenerò assai presto nel dispotismo,
tradendo così gli ideali originari.
Il Manzoni è a buon diritto ritenuto il nostro più grande scrittore romantico; e
del Romanticismo egli fu anche un teorico, dato che la sua natura meditativa lo
portava ad approfondire tutti i problemi e gli indirizzi con i quali la sua attività
artistica lo portava a contatto. Del 1823 è lo scritto “Sul Romanticismo. Lettera al
marchese Cesare d’Azeglio”, in cui afferma che il nuovo indirizzo ha una parte
negativa, su cui tutti gli assertori di esso sono concordi, nel condannare la
mitologia, l’imitazione servile dei classici, le regole pseudo-aristoteliche sull’unità
di tempo e di luogo; e una parte positiva, sulla quale l’Autore ammette che c’è una
certa disparità di vedute e d’intenti, ma aggiunge che tutti i romantici sono
d’accordo che la poesia deve proporsi per oggetto il vero e deve essere quanto più
è possibile popolare, per interessare il maggior numero di persone, e non soltanto i
dotti e i letterati, come purtroppo avveniva per la produzione artistica del
neoclassicismo.
Riguardo alle composizioni poetiche, dobbiamo dire che la vena della poesia,
dopo la mirabile “Pentecoste” (1822) e il non meno mirabile coro “La morte di
Ermengarda”, dello stesso anno,si esaurì nel Manzoni quasi completamente; in
data posteriore abbiamo il già citato “Natale del 1833” in cui, ricordando quel
doloroso giorno in cui morì la sua diletta Enrichetta, canta non più l’inno di gioia,
ma l’inno di adorazione verso il “Fanciul severo” che viene in questo mondo a
piangere e a morire, e col suo esempio ci insegna ad accettare il dolore, legge
della vita cristianamente intesa; ma l’inno è un semplice frammento, sul quale
“cecidere manus” 3 , come appunto scrisse in calce al foglio lo stesso Autore.
Abbiamo anche accennato al frammento dell’inno sacro “Ognissanti” di cui il
Poeta inviò quattro strofe alla scrittrice francese Luisa Colet: in esse vuol
significare che nelle nascoste virtù dei pii solitari, le quali al mondo sembrano
sterili, c’è tanto merito quanta bellezza c’è in quel fiore che spiega solo davanti a
Dio
“la pompa del pinto suo velo;
che spande ai deserti del cielo
gli olezzi del calice e muor.”
Sono dei bei versi e forse gli ultimi del grande Poeta, se è vero che furono scritti
nel 1847, come assicurò la seconda moglie del Manzoni. Precedentemente
3 = caddero (stanche ) le mani.
13

abbiamo (del 1832?) delle “Strofe per una prima Comunione” che egli non seppe
rifiutare all’insistenza di qualche amico, quando ormai l’ispirazione poetica si era
esaurita, e dalla sua penna non poté uscire che una mediocre poesiola d’occasione;
e infine ricordiamo un breve epigramma “Per la morte dell’amico Vincenzo
Monti” (1828), nel quale manda il suo estremo vale all’estinto “a cui largì
Natura/Il cor di Dante e del suo Duca il canto!”Evidentemente il sentimento
dell’amicizia e l’ammirazione sincera facevano velo al giudizio del Manzoni, che
perciò i posteri non hanno condiviso.
Tale è la personalità e l’opera del Manzoni, che tutti concordemente giudicano
grande poeta, insigne patriota, mirabile esempio di virtù civiche e di devozione
alla sua fede religiosa, cui conformò con rigoroso impegno tutta la sua esistenza,
che fu lunga, interiormente travagliata e disseminata di domestici lutti, ma sempre
ispirata all’ideale cristiano, che egli aveva assunto come norma di arte e di vita
dopo il suo ritorno sincero e fervido alla Fede.
14

NOTA CRITICA SU “I PROMESSI SPOSI”
Circa il giudizio dei critici sul romanzo diremo poche notizie essenziali. A
tutti è noto che non sempre un capolavoro è riconosciuto come tale al suo
apparire; e a questa sorte non si sottrasse punto quello manzoniano.
Infatti, quando il romanzo apparve, in tre volumi, nel 1827, mentre il Goethe
riconosceva subito la sua grandezza (“questo libro ci fa passare di continuo dalla
tenerezza all’ammirazione, e dall’ammirazione alla tenerezza”), il Leopardi (il
quale però in una lettera confessava di averne sentito leggere solo alcune pagine)
sosteneva che esso valeva poco e che le persone di buon gusto lo trovavano molto
inferiore all’aspettazione.
Certamente alla serenità di giudizio del grande Recanatese fu di ostacolo il suo
cupo pessimismo, che irrideva a ogni idealismo (e nel romanzo troviamo l’ideale
calato nel reale, secondo una felice espressione di Francesco De Sanctis) e
particolarmente alla concezione della Provvidenza divina che veglia sulle sorti
umane, mentre lui era convinto che uno spietato destino di infelicità incombe sui
miseri mortali, e che il dolore umano non ha alcuna giustificazione né causale né
finalistica. E avendo lui saputo o intuito, dalle poche pagine sentite leggere, che
l’ispirazione cristiana pervade tutta la trama del romanzo, si può capire come non
abbia voluto neppure leggerlo tutto, per valutarlo più serenamente, e si sia lasciato
andare con leggerezza a quell’affrettato giudizio negativo.
Se non ci meraviglia troppo l’opinione del Leopardi, per le predette
considerazioni, non potremmo dire lo stesso del giudizio espresso da Luigi
Settembrini nelle sue “Lezioni di Letteratura Italiana”, perché evidentemente dato
dopo maturo esame e, per così dire, “ex cathedra”, data la sua qualità di paludato
docente universitario.
Egli afferma addirittura che “I Promessi Sposi sono il libro della reazione” e che il
Manzoni, anche involontariamente, viene a “consigliare la sommessione nella
servitù, la negazione della patria e di ogni generoso sentimento civile.”
Evidentemente il Settembrini non ha compreso l’intimo senso della storia
manzoniana, che è invece una condanna della tirannide nell’anelito verso la
libertà nella giustizia, sia per i singoli cittadini sia per le nazioni tutte.
Ben diverso è invece il giudizio di Francesco De Sanctis, il quale afferma che
il motivo ispiratore del romanzo “è una concezione eminentemente patriottica,
democratica e religiosa.” Il De Sanctis aveva compreso appieno il significato
profondo dell’opera manzoniana, mentre il Settembrini era stato fuorviato da
pregiudizi e dalle sue idee anticlericali. 4
4 Un riconoscimento del valore morale ed estetico della “verità” manzoniana si ebbe da parte di
Giuseppe Verdi il quale, parlando un giorno del nostro Autore, così si espresse: «Quell’uomo ha
scritto un libro vero quanto la verità. Oh se gli artisti potessero capire una volta questo vero, non vi
15

Un esempio tipico dei contrastanti giudizi sul romanzo lo troviamo nella
critica di Benedetto Croce il quale, riprendendo un giudizio, limitativo del valore
dell’opera, espresso da Giovita Scalvini nel 1829, dice testualmente: “In quel
romanzo non si fa sentire nella sua forza o nel suo libero moto nessuno di quelli
che si chiamano gli affetti e le passioni umane”; per cui il romanzo è da lui
definito opera oratoria e non poetica. Ma lo stesso Croce, dopo più maturo esame,
smentisce il suo avventato giudizio in un saggio pubblicato sullo “Spettatore
Italiano” nel maggio del 1952, nel quale afferma: “Per parte mia, soglio rileggere
questo libro periodicamente e ne traggo sempre commozione e conforto, e sempre
rinnovata ammirazione per la perfezione della sua forma.” Dopo aver accennato a
questo “ben chiaro mea culpa” del Croce (sono sue precise parole), aggiungiamo
soltanto che gli altri massimi critici del Manzoni sono Luigi Russo, Attilio
Momigliano, Giuseppe Petronio, Piero Nardi e Cesare Angelini, i quali ci hanno
dato anche dei pregevoli commenti de “I Promessi Sposi”. Molti critici si sono
chiesti se i protagonisti del romanzo siano proprio gli sposi promessi o qualche
altro; per il Momigliano, per esempio, la vera protagonista del capolavoro
manzoniano è la Divina Provvidenza, mentre per il Russo “il protagonista vero è il
sentimento, lo stato d’animo dello scrittore”, così come protagonista immanente in
ogni pagina del romanzo è il Seicento, questo secolo pieno di violenza, boria,
vanità e ribalderia. Nella vivace e verace rappresentazione di questo secolo
pomposo e ipocrita, prepotente ed egoista, si svolge tutta la polemica politica,
civile e sociale del Manzoni, che con la sua opera educò intere generazioni
all’avversione per il dominio straniero e all’amore per una società libera e giusta,
fraterna e solidale, ordinata con leggi sagge, eque e ragionevoli. Se si seguisse la
legge cristiana, sembra dirci il Manzoni, la realizzazione di una tale società non
sarebbe un’utopia.
sarebbero più musicisti dell’avvenire e del passato; né pittori veristi, realisti, idealisti; né poeti
classici e romantici; ma poeti veri, pittori veri, musicisti veri.»
16

INTRODUZIONE DE “I PROMESSI SPOSI”
Il Manzoni premette al primo capitolo del romanzo una “introduzione”, in cui
riporta un brano del manoscritto secentesco che egli finge di aver ritrovato e di
voler pubblicare così com’è, poiché la storia in esso narrata gli sembra degna di
essere conosciuta. Accintosi alla copiatura del manoscritto, a un certo punto si
inceppa davanti a una parola indecifrabile, per cui deve necessariamente
interrompere. La pausa lo induce a riflettere meglio sul da farsi, ed egli si
domanda: “Quando avrò sostenuto l’eroica fatica di trascrivere e pubblicare
questa storia, si troverà poi chi sarà disposto a leggerla? Essa è veramente bella,
ma lo stile barocco in cui è scritta è talmente tronfio e sciatto, che difficilmente ci
sarà uno disposto a sostenere l’eroica fatica di leggerla. Perciò lasciamola stare, e
buon per me che mi sono interrotto appena al principio e non ho perduto il mio
tempo in questa laboriosa e vana copiatura.” Però, mentre sta per riporre il
manoscritto, prova rincrescimento che una storia così interessante debba rimanere
sconosciuta; e allora si domanda: “Perché, invece di ricopiarla, non la riscrivo in
stile moderno? Certamente non fo torto a nessuno, poiché il manoscritto è
anonimo.” La decisione è subito presa, perché appare del tutto logica e opportuna.
“Ed ecco l’origine del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza
del libro medesimo.”Queste argute parole dell’Autore ci fanno capire, un po’ in
enigma, che la storia del manoscritto è mera invenzione, che cioè il manoscritto
non esiste e che la trama del romanzo è stata immaginata dal principio alla fine
dal Manzoni. Sappiamo però che egli fu indotto a scriverlo dalla lettura di una
grida spagnola del 15 ottobre 1627, nella quale il governatore di Milano don
Gonzalo Fernandez de Cordova minaccia le massime pene contro i prepotenti che
commettono “oppressioni, concussioni e atti tirannici”, come per esempio “che
seguano o non seguano matrimoni” e inoltre che “quel prete non faccia quello che
è obbligato per l’ufficio suo” ecc. Questa grida, letta in un’opera di Melchiorre
Gioia, dette al Manzoni, secondo quanto ci conferma il figliastro Stefano Stampa,
la prima idea del romanzo. Tuttavia non tutti i critici sono convinti che il
manoscritto anonimo sia una pura invenzione. Il Getto, per esempio, sostiene che
il Nostro deve aver letto “l’Historia del Cavalier Perduto” del vicentino Pace
Pasini, pubblicata a Venezia nel 1644, poiché in questa storia trova molte
somiglianze sostanziali e formali con l’introduzione barocca stilata con tanta
bravura dal Manzoni. La mia modesta opinione è che, se anche il Nostro abbia
conosciuto la detta opera (cosa tutt’altro che certa), non ne ha ricevuto che
qualche spunto marginale, per cui essa non può davvero dirsi (come qualcuno ha
sostenuto) la fonte del romanzo. Comunque, per noi è molto più importante
vedere per quali motivi l’Autore sia ricorso all’espediente del rinvenuto
manoscritto. Essi possono essere due: in primo luogo, per dare un sapore storico a
tutto il racconto, secondo le esigenze del romanzo storico, che il Manzoni sentiva
impellenti; in secondo luogo, per un motivo prettamente artistico, cioè mettere tra
17

sé e il lettore un terzo personaggio, come un “alter ego”, che gli permettesse di
fare le sue osservazioni o esprimere i suoi sentimenti in modo più discreto o più
arguto, come dietro a un comodo paravento. Certamente, questo pretesto
dell’anonimo scrittore non era affatto necessario, né per fini storici né per
esigenze artistiche, ma nessuno può affermare che esso sia del tutto inutile e vano.
Abbiamo detto che il Manzoni, dopo un po’ d’incertezza, decise di pubblicare
l’opera in lingua moderna, cioè in lingua viva. Oggi per noi questo concetto di
“lingua viva” è abbastanza ovvio e chiaro, ma al tempo in cui il Manzoni scriveva,
i letterati non erano affatto d’accordo sul concetto di tale lingua né sull’uso di essa
negli scritti letterari. Infatti da una parte c’erano i puristi, riuniti nell’Accademia
della Crusca, che pretendevano una lingua aulica, cioè arcaica, sul tipo di quella
che era stata usata dai grandi scrittori italiani dal Trecento al Cinquecento; mentre
i novatori volevano un linguaggio vivo, vicino a quello effettivamente parlato. Ma
parlato da chi e dove? A questo riguardo non tutti erano concordi; e il Manzoni
decise saggiamente e praticamente la controversia adottando il linguaggio
fiorentino parlato dalle persone colte; detto linguaggio, soprattutto per merito
della grande notorietà del romanzo, divenne in breve tempo la lingua nazionale
italiana, universalmente riconosciuta e adottata; per cui il Manzoni può essere
giustamente chiamato, dopo Dante, il secondo Padre della nostra lingua, colui che
l’ha resa veramente popolare, avvicinando d’un colpo e arditamente la lingua
scritta a quella parlata.
18

CAPITOLO I
Il Manzoni comincia il romanzo con la descrizione della regione dove si
svolgerà la trama dell’azione: è una zona molto familiare all’Autore, che
possedeva presso Pescarenico, sulla riva sinistra del lago di Lecco, una villa
chiamata “ Il Caleotto”, dove era solito passare ogni anno parecchi mesi di
villeggiatura. Siamo sulle rive del braccio meridionale del lago di Como (braccio
chiamato anche lago di Lecco), il quale si restringe appunto a Lecco, in modo da
sembrare fiume, e poi si riallarga nel lago di Garlate, finché si restringe ancora e
definitivamente, ricostituendo il fiume Adda, che poi con lucido serpeggiamento
scende a gettarsi nel maestoso Po.
L’Autore descrive particolarmente il territorio di Lecco, formato da una breve
costiera in lieve pendio, e poi da colline e valloncelli che si appoggiano alle falde
di due monti contigui, il San Martino e il Resegone. Sulla riva sinistra del lago e
sulle alture sono sparsi i villaggi, di cui uno è quello abitato dagli sposi promessi,
cioè Renzo o Lorenzo Tramaglino e Lucia Mondella. Questo paesetto è in collina,
ma non molto distante da Pescarenico, villaggio di pescatori sul lago, dove si
trova anche un convento di Cappuccini. Il paesetto degli sposi è affidato alla cura
spirituale di don Abbondio, il quale si è fatto prete senza vocazione, per seguire
l’intenzione dei genitori e anche per entrare in una casta privilegiata, in cui avesse
da poter vivere con un certo agio e tranquillamente, essendo appunto difeso dal
prestigio, allora altissimo, del clero.
Don Abbondio ci appare subito come un egoista, che pur di non correre
pericolo lui, è pronto a venir meno ai suoi doveri più sacrosanti. Egli non è
cattivo, ma si preoccupa solo di sé stesso, e per tutta la vita ha solo badato a
costituirsi un tenore di vita comodo e sicuro. Questo sistema, realizzato con
assidua cura, è un po’ il suo capolavoro, una specie di metodo filosofico del viver
tranquillo, del quale è fiero, perché lo ritiene eccellente e infallibile; e non si
perita di prendersela con i suoi confratelli che seguono ben altro sistema, che cioè
si espongono a disagi e pericoli per aiutare il prossimo. Il motto del nostro curato
è invece questo: evitare ogni contrasto, cedere nei contrasti che malauguratamente
non si son potuti evitare. I suoi colleghi, zelanti per il bene delle anime, sono per
lui degli irrequieti ambiziosi, della gente senza prudenza e senza umiltà, mentre
lui attua veramente il dettame evangelico! Don Abbondio ha ormai organizzato la
sua vita in un sistema di abitudini che per lui rappresentano come una seconda
natura. Tra queste care abitudini c’è la passeggiata vespertina che, tempo
permettendo, gli fa acquistare, col moderato esercizio fisico, un discreto appetito
per la cenetta allietata da un vino squisito, che gli concilia un gradevole sonno
sino all’indomani. Domani poi la giornata ricomincerà secondo lo schema
abituale, che a don Abbondio, uomo pacifico, non ingenera affatto noia, ma anzi
infonde una tranquilla sicurezza di lieto benessere. Ma ecco che questo quieto
19

sistema di vita in un batter d’occhio viene travolto nell’infausto vespro del 7
novembre 1628.
Quella sera, tornando bel bello dalla passeggiata verso casa, incontra “due
bravi” che gli ordinano, pena la morte, di non celebrare, né l’indomani né mai, il
matrimonio tra Renzo e Lucia.
I bravi erano soldati privati dei nobili e dei ricchi signori i quali se ne
servivano, oltre che per difesa, anche e soprattutto per imporre la loro volontà
superba e capricciosa, specialmente nelle campagne, dove l’autorità governativa
era del tutto inefficace o addirittura inesistente. I governatori spagnoli avevano
emanato delle “gride” (cioè bandi o decreti che venivano gridati dai banditori
nelle vie e nelle piazze) severissime contro questi soldatacci fuorilegge, ma senza
nessun effetto, perché tutta la nobiltà, che era poi la classe dirigente, era coalizzata
nell’eludere la legge, in quanto tutti i nobili signori, compresi i senatori e i
magistrati, avevano più o meno sfacciatamente i loro bravi, vestiti e protetti dalle
loro sgargianti livree. Il Manzoni riporta alcuni squarci delle gride del tempo, in
cui i governatori, dopo aver sciorinato tutti i loro titoli nobiliari, tuonano contro i
bravi, comminando nei loro riguardi le pene più gravi e più arbitrarie; ma questi
ripetuti decreti servivano solo a dimostrare pomposamente l’impotenza dei loro
tronfi e plurititolati promulgatori.
Don Abbondio, davanti all’inaspettato ordine, rimane come fulminato. Che
fare? Egli vorrebbe guadagnar tempo, rispondendo in modo evasivo, ma i due
loschi figuri esigono una chiara e impegnativa risposta da riportare al loro
padrone, l’illustrissimo signor don Rodrigo!
“Disposto sempre all’obbedienza…” balbetta il povero curato, e i due si
allontanano soddisfatti, mentre il malcapitato vorrebbe, ora che ha ingoiato il
rospo, trattenerli per trattare… spiegare… Ma quelli lo piantano in asso, e il
poveretto torna a casa stralunato e balordo, per cui la serva, a vederlo con quel
viso, si accorge subito che è accaduto qualcosa di grave. Incalza perciò il padrone
con le sue domande, e il curato, dopo essersi difeso sempre più debolmente,
finisce per rivelare il penoso e pericoloso segreto, facendo però giurare
solennemente a Perpetua (questo è il nome della domestica) di non fiatare
minimamente sulla cosa, dato che i bravi avevano imposto il più assoluto silenzio.
Il dialogo tra il prete e la serva è vivacissimo, e ci mostra la grande abilità della
donna la quale riesce ben presto ad aver ragione della paura gelosa del suo
padrone, il quale ha ancor presenti davanti agli occhi i due bravacci che gli
avevano minacciosamente comandato:
“E soprattutto non dica a nessuno di questo avviso, che gli abbiamo dato per il suo
bene. Sarebbe come fare quel tal matrimonio!”
Ma il fatto sta, come acutamente osserva il Manzoni, che forse non era minore il
bisogno di don Abbondio di confidarsi con qualcuno, che la curiosità di Perpetua
di sapere che cosa fosse successo al padrone.
Perpetua è una zitella di oltre quarant’anni, curiosa e ciarliera ma non priva di
un certo buon senso, che ci tiene a far credere che non si è voluta mai sposare, pur
avendo avuto tanti buoni partiti, mentre le maligne comari andavano dicendo che
20

non aveva mai trovato un cane che l’avesse voluta. Ma a parte questa
comprensibile suscettibilità di zitella, non le manca certo l’intelligenza e il senso
pratico delle cose, come si rileva dal dialogo. Infatti a un certo punto, nella foga
del discorso, inavvertitamente tocca un tasto falso, affermando che, se vuol
sapere l’accaduto, non è per ciarlarne in giro, perché essa sa tenere il segreto. Qui
don Abbondio le dà sulla voce: “Brava! come quando…” Evidentemente in altre
occasioni ella non aveva saputo affatto conservare il segreto; ma l’abile serva non
si scompone per tanto poco e corre subito ai ripari, trovando questa volta il tasto
giusto e infallibile: “Se voglio sapere, è perché le voglio bene e voglio aiutarla, e
magari darle un consiglio.” E il consiglio che essa dà, anche se è rigettato
sprezzantemente dal padrone, è invece ottimo, l’unico che don Abbondio potesse
prendere, se non voleva fare né il vigliacco (obbedendo a puntino a don Rodrigo)
né l’eroe (compiendo ugualmente il suo dovere di sacerdote). Perpetua infatti gli
consiglia di rivolgersi all’arcivescovo cardinal Federigo Borromeo, che tutti
dicono un santo e anche un uomo di polso, il quale sa difendere i suoi curati. Ma
don Abbondio, accecato dalla paura, le grida iroso: “Quando mi fosse toccata una
schioppettata, il Cardinale me la toglierebbe?” La serva però prontamente lo
rimbecca: “Eh! le schioppettate non si danno via come confetti!” Il can che abbaia
non morde, dice in sostanza Perpetua; saggio pensiero che ritroveremo, con altre
parole, in bocca allo stesso cardinal Borromeo; il che dimostra che il buon senso
comune si ritrova sia nei dotti sia negli indotti, ma la paura e l’egoismo possono
farlo obliterare o sparire del tutto, come appunto in don Abbondio.
In questo primo capitolo possiamo già ammirare l’ironia manzoniana,
soprattutto quando parla dei soldati spagnoli ì quali “insegnavano la modestia alle
fanciulle e alle donne del paese”, per dire che le seducevano o tentavano con ogni
mezzo di conquistarle, “accarezzavano le spalle di qualche padre o marito”, cioè
picchiavano e malmenavano quei poveri padri o mariti che cercavano di difendere
le loro donne dai loro turpi disegni, “e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di
spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della
vendemmia”, per significare che la truppa prepotente saccheggiava letteralmente i
vigneti, frustrando crudelmente le ansie e le lunghe fatiche di quei disgraziati
coltivatori: questo era il dominio spagnolo in Italia!
21

CAPITOLO II
Il capitolo comincia con un ricordo storico, con evidente intento ironico: si
dice che il Principe di Condé abbia dormito profondamente la notte precedente la
battaglia di Rocroi; ma ciò avvenne perché, oltre ad essere molto stanco, egli
aveva dato tutte le disposizioni per il giorno seguente, cioè aveva già preparato il
suo piano di battaglia, del quale, possiamo intuire, era anche molto soddisfatto;
invece don Abbondio sapeva soltanto che il giorno seguente ci sarebbe stata la
battaglia, cioè lo scontro con Renzo. Dopo questo umoristico confronto tra il
grande condottiero francese e il vile prete della sua storia, il Manzoni continua
dicendo che il poveraccio spese gran parte della notte a preparare il suo piano di
battaglia: indurre Renzo, con delle scuse plausibili, ad aspettare un po’ di tempo,
poiché tra cinque giorni cominciava l’Avvento Ambrosiano, tempo proibito per le
nozze, le quali automaticamente sarebbero state rimandate a dopo l’Epifania.
Dopo aver in qualche modo definito i pretesti da tirare in ballo per convincere
il giovane ad aspettare, il curato poté finalmente chiudere occhio; ma che sonno!
che sogni! Sonno agitato e interrotto, sogni arruffati e paurosi, accompagnati da
incubi, che si susseguirono fino al mattino, allorché il poveretto si alzò e,
confermatosi nel suo piano, si mise ad aspettare Renzo con timore e nello stesso
tempo con impazienza, perché non vedeva l’ora di liberarsi da quel noioso
pensiero.
Renzo poteva avere circa vent’anni: aveva perduto i genitori in tenera età, ma
aveva imparato bene il mestiere di filatore di seta e si poteva considerare, per quei
tempi, quasi di condizione agiata, perché possedeva una casa e un poderetto, che
coltivava lui stesso quando il filatoio restava chiuso. Era stato educato
cristianamente, aveva una fede viva e uno schietto senso della giustizia; era
insomma un bravo giovane, onesto e capace operaio, per di più parsimonioso e
tanto innamorato della sua Lucia, cui si voleva legare per sempre davanti
all’altare. Era finalmente giunto il giorno tanto desiderato! Vestito in gran gala, si
presentò per tempo al curato, per sapere l’ora precisa della messa di nozze. Ma
don Abbondio fece finta di cascar dalle nuvole, come se non si fosse stabilito
nulla, e disse che per quel giorno era impossibile, perché si dovevano ancora
espletare molte formalità. Impastocchiando pretesti e citando articoli del Diritto
Canonico, riesce a convincere Renzo che non tutto era in regola riguardo ai
documenti e alle pubblicazioni, che perciò bisognava aver pazienza ancora per
qualche giorno, e precisamente per una settimana.
Renzo esce dalla canonica piuttosto irritato, e si avvia di mala voglia (per la
prima volta!) verso la casa della fidanzata, per comunicare la triste e inaspettata
notizia; ma per la strada incontra Perpetua, e subito la ferma per cercare di sapere
da lei qualcosa di più, perché sospetta che sotto ci sia qualcosa di diverso da
quello che il curato gli ha voluto far credere. E non si sbaglia: Perpetua, pur non
spiattellando tutta la cruda verità, con delle allusioni anche troppo evidenti gli fa
22

capire che ci sono dei prepotenti, degli uomini senza timor di Dio…e che è “mala
cosa nascer povero”… Renzo ha già intuito la dura realtà e, deciso a saper tutto,
torna indietro senza farsi scorgere dalla donna, sorprende il curato ancora nel
salotto e con un fare deciso e minaccioso lo costringe a rivelare il nome del
prepotente che non vuole che lui sposi Lucia. Quando lo sa, esce furioso dalla
casa di don Abbondio, col cuore in tumulto, che in quel momento non batteva che
per l’omicidio: avrebbe voluto andare al palazzotto del birbone e strozzarlo; ma
era difficile penetrare in quella bicocca… allora immaginava di prendere il suo
schioppo, appostarlo in un luogo solitario, stenderlo al suolo con un colpo e poi
correre a mettersi in salvo in territorio veneto… il confine era vicino… Ma che
sarebbe stato di Lucia?... A questo pensiero le bieche fantasie disparvero; ma che
fare intanto? come opporsi al turpe capriccio del signorotto? come sposare la sua
Lucia a onta delle minacce del potente e della viltà del parroco?
Con in testa questi dolorosi pensieri giunge alla casa della promessa sposa, e
sente subito il vocio proveniente da una stanza del primo piano: lì si erano date
convegno le parenti e le amiche intorno a Lucia, la quale si vestiva per la
cerimonia delle nozze sotto le mani esperte e amorevoli della madre. Renzo, così
turbato com’era, non volle presentarsi a quella folla; perciò, avendo trovato nel
cortiletto della casa una ragazzetta che plaudente gli veniva incontro, le diede
l’incarico di avvertire Lucia, in segreto, che lui l’aspettava nella stanza del pian
terreno. Bettina (così si chiamava la ragazzina) eseguì per benino la sua
ambasciata; Lucia scese subito a basso, e vedendo il volto rabbuiato di Renzo
comprese subito che era accaduto qualcosa di veramente grave. Lo sposo la
informa brevemente dell’accaduto, e lei, udendo il nome di don Rodrigo, esclama:
“Fino a questo segno!” Da queste parole Renzo comprende che c’è stato qualche
precedente, e lo vuol sapere, ma Lucia pensa prima a congedar le amiche, onde
restar soli. Lascia quindi lo sposo in compagnia della madre, sopravvenuta nel
frattempo, sale al piano di sopra e, atteggiando il viso a naturalezza, annuncia alle
donne che il curato è malato e perciò il matrimonio è rimandato. Le comari
sciamano via, ma qualcuna più sospettosa, per accertarsi della cosa, si reca
addirittura alla canonica, dove Perpetua dalla finestra risponde che il curato è a
letto con un febbrone.
Lucia, alla fine di questo capitolo, viene sobriamente descritta dall’Autore sia
nel fisico che nel morale. Essa era vestita attillatamene con un busto di broccato a
fiori e una gonna di filaticcio di seta, fittamente pieghettata; due calze vermiglie e
due pianelle di seta a ricami completavano il suo ornamento di nozze. I neri e
lunghi capelli erano spartiti nel mezzo da una sottile scriminatura e si
ravvolgevano sulla nuca in molteplici trecce, tenute in ordine da molti spilloni
d’argento che formavano come i raggi di un’aureola, secondo il costume
brianzolo. Intorno al collo portava una collana di granati, alternati con bottoni
d’oro filigranato. Le maniche del busto erano, secondo la moda d’allora, staccate
e allacciate con bei nastri. Del viso di Lucia il Manzoni accenna solo ai lunghi e
neri sopraccigli e alla bocca che s’apriva al sorriso; per il resto dice
semplicemente che essa era dotata di una “modesta bellezza”, e soprattutto era
23

adorna di pudore e di riservatezza, oltre che di una profonda religiosità, con un
carattere dolce ma inflessibile contro il male e i suoi adescamenti.
Il Nostro non indugia affatto nella descrizione fisica della sposa, né analizza il
suo amore per Renzo; ma con discreti accenni ci fa capire che il suo affetto per lui
era grande e puro, e aspettava di essere consacrato davanti all’altare per diventare
santo e completo. Anche l’amore di Renzo era scevro di ogni bassezza, perché
egli era un giovane onesto, educato nella morale cristiana; il suo cuore era schietto
e alieno dalla violenza, ma al sentire che don Rodrigo voleva strappargli Lucia per
i suoi turpi piaceri, non batté che per la vendetta e per l’omicidio. Subito però egli
si riscosse inorridito da queste idee sanguinarie; e per fortuna aveva peccato solo
nella fantasia e quasi senza avvedersene, tanto il suo animo era esasperato per
l’infame soverchieria.
A questo proposito il Manzoni osserva molto opportunamente: “I provocatori,
i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli
animi degli offesi.” Questa osservazione morale suona come severo monito per
tutti coloro che, direttamente o indirettamente, corrompono o abbrutiscono o
comunque depravano l’animo altrui; grave è la loro responsabilità, se non davanti
agli uomini alla cui giustizia si può facilmente sfuggire, certamente davanti a Dio,
giudice infallibile. E inversamente – si può dedurre dalle parole del Manzoni –
grande è il merito di coloro che, con le parole o con le opere o con l’esempio,
tendono a migliorare l’animo degli altri. Tra questi benemeriti della società un
posto preminente spetta all’Autore, il quale con il suo romanzo ha elevato il
livello morale di tanti lettori, inculcando nel loro cuore sentimenti di giustizia e di
carità cristiana.
24

CAPITOLO III
Lucia, congedate le donne, riferì alla madre e allo sposo che, qualche tempo
prima, don Rodrigo in compagnia di un altro signorotto (era il degno cugino conte
Attilio) aveva cercato di fermarla con parole lusinghiere, mentre lei, tornando
dalla filanda verso casa, era rimasta indietro alle compagne; ma lei senza dargli
minimamente retta aveva raggiunto in fretta le altre operaie, mentre don Attilio
sghignazzava e l’altro diceva: “Scommettiamo.”
Il giorno dopo i due si erano trovati allo stesso punto della strada, ma Lucia era al
sicuro in mezzo alle compagne; per fortuna quel giorno era l’ultimo del lavoro
alla filanda, e Lucia, come prima poté, raccontò tutto al suo confessore Padre
Cristoforo, cappuccino del convento di Pescarenico, situato a circa due miglia dal
villaggio degli sposi. Padre Cristoforo aveva consigliato alla ragazza di rimanere
in casa, per non farsi più vedere da colui, di pregare e di affrettare le nozze, nella
speranza che don Rodrigo si dimenticasse presto di lei, come di un capriccio
passeggero. Ma purtroppo i fatti smentivano questa speranza. Lucia termina il
doloroso racconto nelle lagrime, mentre lo sposo, vinto dall’ira, lancia improperi
contro l’avversario, stringendo il manico del suo coltello e gridando: “Questa è
l’ultima che fa quell’assassino!” Ma viene finalmente calmato dalla promessa
sposa con queste semplici ma ispirate parole: “Il Signore c’è anche per i poveri; e
come volete che ci aiuti, se facciam del male?”
Agnese, più esperta, propone di ricorrere a un uomo di legge; lei ne conosce
uno di Lecco, soprannominato Azzecca-garbugli, il quale ha saputo trarre tante
persone da impicci anche peggiori. Gli sposi accettano fiduciosi il consiglio, e
Renzo, presi i quattro capponi destinati al pranzo delle nozze (perché – avverte
Agnese – non bisogna mai andare con le mani vuote da quei signori!) si reca a
Lecco per consultarsi con l’avvocato.
Il Manzoni fa a questo un’acuta osservazione: le povere bestie, che Renzo portava
in mano, venivano scosse e sballottate dal braccio del giovane, il quale
camminava come fuor di sé, tutto agitato da tante passioni, di cui gli innocenti
polli sopportavano il contraccolpo; ma i capponi intanto – e qui notiamo l’amaro
umorismo dello Scrittore – s’ingegnavano a beccarsi l’uno con l’altro, come
accade troppo sovente fra compagni di sventura.
Giunto al borgo (Lecco nel Seicento era ancora un modesto centro abitato),
Renzo trova facilmente la casa dell’avvocato e viene introdotto nel suo studio,
uno stanzone polveroso con pochi vecchi mobili, nel quale il tavolo di lavoro è
ingombro “di allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride”, tutto però in un
disordine indescrivibile. Il dottore accoglie bonariamente il suo cliente, poiché
questa era la sua tattica ipocrita, e Renzo, nella sua semplicità campagnola,
volendo subito venire al nocciolo della questione, chiede senz’altro “se, a
minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c’è penale”. L’avvocato,
che ha frainteso, credendo che la prepotenza Renzo l’abbia fatta e non subita, si fa
25

molto serio, e risponde che il reato è grave, contemplato in cento gride, di cui una
proprio dell’anno prima, che gli vuol mostrare per impressionarlo maggiormente.
Per trovarla “cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su,
come se mettesse grano in uno staio” e trovatala finalmente, la lesse con molta
enfasi e grave significazione al suo cliente. Ma vedendo che questi, invece di
spaventarsi per le terribili pene comminate (“pena pecuniaria e corporale, ancora
di relegazione e di galera e fino alla morte, all’arbitrio dell’Eccellenza Sua – cioè
il Governatore – o del Senato”) quasi se ne rallegra, pensa che sia un delinquente
matricolato che si ride delle gride, e perciò gli dice: “Vi siete però fatto tagliare il
ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva
bisogno.”
Bisogna sapere che allora tutti i bravi e i delinquenti in genere portavano una
lunga zazzera, onde servirsene come di una maschera, per non farsi riconoscere,
quando attuavano i loro colpi. Normalmente la portavano raccolta sotto una
reticella, donde la liberavano al momento dell’azione. I governatori di Milano
avevano tuonato con le loro gride anche contro i ciuffi, sperando così di
sterminare i facinorosi d’ogni specie, e se l’erano presa anche con i barbieri che
lasciassero ai loro clienti i capelli più lunghi dell’ordinario (“pena di cento scudi o
di tre tratti di corda da essere dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale,
all’arbitrio come sopra”) come se i poveretti potessero ottenere quello che la forza
pubblica era impotente a imporre.
Comunque dalle parole dell’avvocato Renzo capisce l’equivoco in cui egli è
caduto, e si affretta a chiarirlo, dicendo che non è stato lui a minacciare il
curato… lui non fa di queste cose, né ha mai portato il ciuffo… ma quel
prepotente di don Rodrigo… A questa rivelazione il dottore va in bestia, e
sdegnato caccia via in malo modo il povero Renzo al quale fa anche restituire gli
sventurati capponi, con cui il malcapitato torna al suo villaggio più sconvolto e
amareggiato che mai, intuendo press’a poco il motivo per cui l’avvocato si era a
un tratto inalberato nell’udire il riverito nome del signorotto.
Nel frattempo, nella casetta di Agnese, Lucia ha esposto l’dea di avvertire
dell’accaduto il padre Cristoforo; ma come fare? Mentre pensano al modo, viene
fra Galdino, un laico cercatore cappuccino, per la solita cerca delle noci, con cui
allora facevano olio (commestibile per condimento). Lucia pensa subito di servirsi
del frate converso per avvertire il suo confessore, e perciò dà una bella quantità di
noci, affinché fra Galdino possa tornar presto al convento; ché altrimenti, dovendo
andare in giro ancora per un bel po’, per riempire le sue bisacce, probabilmente si
sarebbe dimenticato dell’ambasciata, con tutte le chiacchiere che avrebbe fatte e
intese nella varie case… Infatti al cercatore piaceva discorrere, e spesso ripeteva
un fatto miracoloso, avvenuto in un convento di cappuccini in Romagna, anche
perché l’episodio edificante era molto adatto a suscitare la generosità dei
benefattori. E quel giorno lo raccontò ad Agnese. In quel convento di Romagna
dunque viveva un santo frate, chiamato Padre Macario. Costui un giorno,
passando per il campo di un benefattore del convento, vide che si accingeva a
sradicare un grande noce che non dava mai frutto. Il frate lo pregò di risparmiare
26

l’albero, perché l’anno successivo avrebbe portato più noci che foglie; e così fu.
Però il buon uomo – che aveva promesso al convento una metà del raccolto del
noce – morì prima di poterlo bacchiare, e quando il frate cercatore si presentò al
figlio, un cinico scapestrato, per avere la parte pattuita, fu cacciato via con parole
di scherno. Ma il Signore lo punì per il suo irreligioso egoismo; infatti un giorno,
avendo gozzovigliato con amici dello stesso pelo, dopo aver raccontato il fatto
ridendo della bella pretesa dei frati, volle mostrar loro quel gran mucchio di noci,
ma trovò… un gran mucchio di foglie secche. Gran lezione eh! E il convento –
soggiunse fra Galdino – invece di perderci ci guadagnò, perché, dopo il duplice
miracolo, tutti furono più generosi, tanto che un benefattore, mosso a pietà del
frate torzone, che ogni giorno vedeva tornare al convento tutto curvo sotto il peso,
regalò al convento un asino, e così il povero fraticello cessò di far lui… il somaro.
Agnese, non sufficientemente colpita dalla morale dell’episodio, quando vide
Lucia dar tutte quelle noci, fece un viso di rimprovero, e quando il cercatore fu
uscito, esclamò: “Tutte quelle noci, in quest’anno!” Lucia le disse il motivo della
generosa offerta, che la madre approvò pienamente, aggiungendo: “E poi è tutta
carità che porta sempre buon frutto.” Agnese infatti, dice a questo punto il
Manzoni, “coi suoi difettucci era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quell’unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua
compiacenza.”
Intanto tornò Renzo tutto indignato, e non si rasserenò neppure al pensiero che
il padre Cristoforo si sarebbe adoperato per loro, tanto era sconvolto e
amareggiato dall’umana ingiustizia; sicché egli non ha fiducia nel soccorso del
frate, e sente più che mai forte la tentazione di farsi giustizia da sé. La giornata,
che doveva essere di festa e di gioia, finisce per il giovane nel più cupo sconforto,
mentre le donne hanno molta fiducia nell’azione del Padre.
27

CAPITOLO IV
Il mattino del giorno successivo, 9 novembre 1628, allo spuntar del sole, padre
Cristoforo, avvertito da fra Galdino, uscì frettoloso dal convento per salire alla
casetta di Agnese. La scena naturale era lieta: cielo nitido, monti che si
stagliavano nell’azzurro intenso del cielo, vigne e campi coltivati ai lati della via,
e una brezzolina autunnale che asciugava la guazza notturna e investiva gradevole
il viso del viandante mattutino. E’ la tipica estate di San Martino; ma lo spettacolo
umano su quella lieta scena naturale era tutt’altro che lieto: mendichi macilenti, di
cui alcuni spinti a elemosinare dall’incipiente carestia, contadini che lavoravano la
terra senza l’usata letizia, che seminavano “con risparmio e a malincuore, come
chi arrischia cosa che troppo gli preme”, fanciulli scarni; anche le vacche erano
magre, per la penuria dei pascoli, dovuta alla persistente siccità. La triste scena
umana accresceva la mestizia del frate, il quale presentiva che a Lucia era
successo qualcosa di grave.
A questo punto il Manzoni traccia una breve biografia di Padre Cristoforo, che
allora era vicino ai sessant’anni. Prima di entrare nell’Ordine dei Cappuccini si
chiamava Ludovico, ed era figlio unico di un ricco mercante di tessuti, il quale a
una certa età aveva lasciato il commercio trovandosi bastevolmente ricco e non
avendo bisogno di guadagnare ancora. Stranamente, da quel momento cominciò a
odiare la sua precedente attività, a vergognarsene come di una turpe macchia da
dimenticare, dato che non la si poteva cancellare, “non riflettendo mai – osserva
argutamente l’Autore – che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare.” I
suoi amici e ospiti dovevano mettere una grande attenzione per evitare ogni
minimo accenno – diretto o indiretto – al mestiere precedente del padrone di casa,
che intanto si era dato a vivere da gran signore, facendo impartire al figlio
un’educazione cavalleresca, senza badare a spese, in emulazione con i nobili della
città. Ma in tal modo l’ex-mercante amareggiava sé e gli altri, vivendo nel
perpetuo sospetto che essi ricordassero quello che lui era stato e ridessero di lui,
mentre “il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivano sempre nella
memoria, come l’ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense e il
sorriso dei parassiti.” Tra questi un tale, un brutto giorno, stuzzicato durante il
banchetto dall’anfitrione in mezzo all’allegria generale, si lasciò scappare: “Eh! io
fo l’orecchio del mercante!” Lui stesso rimase colpito dalla parola che gli era
sfuggita, e tentò invano di riavviare la conversazione che era stata troncata in un
silenzio imbarazzante; tutti i convitati allibirono scandalizzati, scorgendo la faccia
scura del padrone di casa; l’allegria finì per quel giorno in un silenzio glaciale, e
l’autore dello scandalo se ne andò mortificatissimo e da quel giorno non fu più
invitato.
Quando il padre morì, Ludovico era ancora giovinetto; educato signorilmente,
voleva stare con i figli dei nobili, alla loro pari; ma questi, pieni dell’orgoglio di
casta, lo consideravano al di sotto, anche se era forse più ricco di loro.
28

Sicché Ludovico dovette ingoiare molti amari bocconi e, fattosi giovane, con un
grande desiderio di rivalsa cominciò a competere con i rampolli della nobiltà in
lusso, cavalli, carrozze, banchetti, festini e numero di bravi, profondendo a piene
mani il suo pingue patrimonio, pur di apparire più di loro. A poco a poco
cominciò a competere con loro in cose più gravi e pericolose, emulandoli in
potenza oltre che in ricchezza, e si mise ad attraversare i loro disegni, a
contrastare le loro prepotenze, a farsi difensore e paladino delle vittime di quelli.
Ma per opporsi alla loro prepotenza, doveva necessariamente usare anche lui la
violenza, l’inganno, l’agguato, e circondarsi di bravi tra i più ribaldi e sfegatati;
gli era giocoforza, come ben dice l’Autore, “vivere coi birboni per amore della
giustizia.”
Una tale vita non poteva davvero soddisfare il suo animo schietto e avverso
all’ingiustizia; sicché scontento di sé e disgustato di tutto, aveva più di una volta
pensato a farsi frate. Un grave incidente gli fece realizzare questa idea, che
altrimenti sarebbe forse rimasta una fantasia per tutta la vita.
Un giorno, accompagnato da due bravi e dal suo maggiordomo Cristoforo, si
incontrò per strada con un signorotto molto prepotente e superbo, da cui era odiato
e che egli ricambiava di ugual sentimento, sebbene non avesse ancora avuto a
contrastare con lui, “giacché – osserva argutamente il Manzoni – è uno dei
vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare e di essere odiati, senza
conoscersi.” Nell’incontrarsi, il burbanzoso signore pretendeva che Ludovico coi
suoi si scansasse dal marciapiede verso il centro della strada, per far passare lui e
il suo seguito di quattro bravi, mentre Ludovico credeva suo diritto non lasciare il
marciapiede e non cedere il passo al nobile, per il fatto che camminava rasente al
muro (e questo, secondo una consuetudine, lo autorizzava a non staccarsi dal detto
muro davanti a chicchessia). In breve dalle minacce si passa agli insulti, e da
questi alle armi, e la battaglia coinvolge, coi padroni, i loro bravi. Ludovico, che
in quanto a numero si trovava in netto stato d’inferiorità, pensava più che altro a
difendersi e a disarmare l’avversario principale, il quale invece cercava di
ucciderlo a tutti i costi; a un certo punto il signorotto, vedendo il nemico già
ferito, gli si scaglia addosso per finirlo con un gran fendente, ma il fedele
Cristoforo si para in sua difesa, ricevendo lui il colpo mortale. Allora Ludovico
non ci vide più, e istintivamente trafisse a sua volta l’avversario. I bravi delle due
parti fuggirono, per non dover rendere conto alla giustizia, mentre Ludovico fu
accompagnato a un vicino convento, dove venne raccomandato ai frati dai
soccorritori, che avevano simpatia per lui, quale paladino della povera gente
contro i prepotenti signorotti. Guarito delle ferite, egli pensò seriamente
all’indirizzo da dare alla sua vita, e decise fermamente di farsi frate, per riparare il
mal fatto a due famiglie con tutta una vita di penitenza e di opere buone. La
richiesta fu accolta, perché la sua decisione era sincera e profonda, e non presa per
timore o per altra considerazione umana. La giustizia umana non perseguitò
l’omicida che si era volontariamente chiuso nel saio, anche perché egli era scusato
dalla legittima difesa; inoltre in quei tempi il farsi frate appariva riparazione
soddisfacente per qualsiasi reato, come l’esilio per gli Ateniesi.
29

Prima di partire da quella città, per raggiungere la sede del suo noviziato,
Ludovico volle chiedere perdono al fratello dell’ucciso, il quale accettò l’atto di
riparazione, che volle pubblico e solenne, pensando che nell’umiliazione del frate
avrebbe ripreso aire il suo prestigio e avrebbe trovato uno sfogo il suo sdegno
superbo; quindi invitò alla cerimonia tutta la parentela, perché godesse anch’essa
di quella soddisfazione comune. Fra Cristoforo (che aveva assunto questo nome
per ricordare il maggiordomo morto per lui) quando scorse, nel palazzo del
signore,quel grand’apparato e ne intuì lo scopo, rimase turbato; ma fu solo un
momento, poi pensò che l’umiliazione era per lui più che meritata, e chiese
perdono con tanta sincera umiltà e con un dolore così vivo per il male commesso,
che tutti i presenti, a cominciare dal fratello dell’ucciso, ne restarono commossi e
piamente edificati. E quella che, nelle intenzioni del padrone di casa, doveva
essere una manifestazione di orgoglio e un accrescimento di prestigio mondano,
divenne una predicazione di umiltà e di amore cristiano. Lo stesso fratello
dell’ucciso, come afferma il Manzoni, fu da quel giorno più posato e più affabile.
Fra Cristoforo, invitato insistentemente ad accettare qualcosa (era stato
preparato per l’occasione un sontuoso rinfresco per gli invitati) chiese che gli
dessero in elemosina un pane, in pegno di perdono; del quale una parte mangiò e
una parte conservò in un cofanetto, per ricordo del suo peccato e della doverosa
espiazione, a cui tutta la vita era stata dedicata. Riguardo al ministero al quale si
dedicò una volta consacrato sacerdote, l’Autore dice che egli, oltre a compiere
scrupolosamente tutti gli incarichi che gli venivano affidati dai superiori, e a
sottoporsi volentieri a quanto era imposto dalla regola dell’Ordine, non mancava
mai di compiere altri due uffizi che si era imposti da sé: appianare contrasti e
proteggere oppressi. A questi compiti egli era portato dalla sua natura impetuosa e
onesta, che non poteva sopportare ingiustizie e prepotenze, quella natura per la
quale, quando era ancora Ludovico, si era imbarcato in tante lotte contro i
signorotti della sua città. Allora però combatteva con le stesse armi del nemico,
con le armi della forza e della violenza; ora invece il frate lottava con armi ben
diverse, fornite dalla fede e dalla cristiana fortezza, e accanto all’umiltà, alla carità
e al perdono metteva in opera anche il consiglio, la prudenza e l’ammonizione
talora vibrata e irruente.
Perciò non c’è da meravigliarsi se, alla chiamata di Lucia, corre sollecito alla
sua casetta, presago di andare a sentire qualche tristo accidente; anche perché
verso Lucia, di cui era da tempo direttore spirituale, egli portava una paterna
sollecitudine, non scevra di ammirazione per la sua anima santa e pura, che lui
aveva contribuito a rendere così eletta.
30

CAPITOLO V
Padre Cristoforo, entrato nella casetta di Agnese, dopo un semplice e cordiale
saluto chiede cosa è successo; Lucia é in lagrime, tanto è il turbamento di
quell’animo semplice e inesperto del male; per cui la madre fa la sua dolorosa
relazione, ascoltando la quale il frate non trattiene il suo doloroso stupore misto di
indignazione. Quand’ebbe udito tutto, esclamò con tono di affettuosa pietà:
“Poverette! Dio vi ha visitate.” Parole semplici, ma pregne di significato: nella
prima esclamazione si avverte tutta la partecipazione intima e sentita al loro
dolore, la comprensione della loro pena; le parole successive esprimono la
valutazione cristiana del dolore, considerato appunto una visita di Dio, quindi
come una cosa non da odiare, ma piuttosto da amare, non da fuggire, ma piuttosto
da ricercare, o almeno da accettare con fiduciosa rassegnazione. Infatti il dolore,
che è conseguenza del peccato, oltre che mezzo di espiazione, è per il cristiano
anche un efficace strumento di perfezionamento morale e di elevazione interiore.
Esso è, per così dire, come il fuoco impetuoso che raffina il nobile metallo. Dopo
quelle parole sgorgategli dal cuore, fra Cristoforo si concentra, pensando al modo
migliore di aiutare le poverette. Metter vergogna o anche fare paura a don
Abbondio, con ammonizioni e minacce spirituali? Fatica sprecata: quale paura
potrebbe essere per lui equivalente a quella di una schioppettata? Scrivere
all’Arcivescovo? Ci vuol tempo; e intanto, se don Rodrigo passava all’uso della
forza, come resistergli? Nemmeno i suoi confratelli di Pescarenico sarebbero stati
tutti dalla sua parte, e tanto meno quelli di Milano, perché don Rodrigo e i suoi
parenti di Milano facevano gli amici del convento, i fautori dei Cappuccini; e
probabilmente gli altri frati lo avrebbero tacciato di irrequieto e turbolento, se non
addirittura di amante dei contrasti e attaccabrighe!
Insomma, dopo aver riflettuto un po’, il partito migliore gli sembrò quello di
andare addirittura dal signorotto, per cercare di smuoverlo dal suo turpe capriccio,
con le preghiere o anche con le minacce, spirituali e temporali, qualora non avesse
voluto ascoltare le suppliche. Era una cosa ben difficile che un prepotente di
quella fatta si arrendesse a preghiere disarmate, ma valeva la pena tentare; se non
altro, il colloquio gli sarebbe servito per sondare le intenzioni di don Rodrigo, per
scoprire fino a che punto fosse intestardito. Quando il frate, avendo ormai preso la
decisione, alzò il viso per comunicarla alle donne, vide Renzo che era giunto da
qualche minuto, ma era rimasto silenzioso in disparte per non disturbare il Padre il
quale, a testa china, ponderava i pro e i contro dei vari partiti. Dopo il cordiale
saluto del frate, il giovane si lasciò scappare delle parole amare contro gli amici
del mondo, i quali prima, allorché non c’era pericolo in vista, gli promettevano di
sostenerlo contro chiunque, pronti anche a eliminare il suo eventuale avversario…
mentre ora, saputo che il nemico è don Rodrigo, si ritiravano pavidi… Ma
vedendo il volto del Padre rabbuiarsi a queste parole, Renzo comprese subito che
esse non erano davvero degne di un cristiano, e confuso cercava di mutarne il
31

senso, ma invano. Fra Cristoforo lo redarguì aspramente, ammonendolo che con
questo suo comportamento vendicativo egli rischiava di perdere il solo Amico che
poteva e voleva aiutarlo… ma doveva confidare in Lui e in Lui solo, deponendo
ogni odio e ogni proposito di vendetta. Renzo, pentito delle sue idee di violenza,
promette di fidare nel Signore e di farsi guidare dal suo ministro; e allora le
donne, anch’esse gravemente turbate dalle irose parole del giovane, traggono un
respiro si sollievo. Quindi il frate espone il suo disegno e subito si congeda dai
suoi protetti, avendo fretta di tornare al convento.
Giunse infatti in tempo per cantar sesta coi confratelli, e immediatamente, dopo
aver pranzato, si mise in cammino verso il palazzotto di don Rodrigo, distante
circa quattro miglia da Pescarenico. L’edificio sorgeva alla sommità di un poggio,
ed era di costruzione così massiccia da assomigliare a una bicocca. Lo si
raggiungeva per mezzo di una strada a chiocciola che aggirava il colle, e aveva sul
davanti un’ampia spianata. Ai piedi dell’altura si aggruppavano delle misere
casupole abitate dai contadini del signorotto, i quali erano abituati alle armi non
meno dei bravi e dovevano considerarsi, per così dire, le sue truppe di riserva. Sui
due battenti del portone del palazzotto erano inchiodati, con l’ali aperte, due
grandi avvoltoi, simbolo evidente delle abitudini fiere e rapaci del padrone.
Quando il frate arrivò sulla spianata, vide il portone chiuso, e arguendo che il
signore stava ancora pranzando, si disponeva ad aspettare; ma uno dei due bravi di
guardia, che in qualche occasione si era ricoverato in convento essendo braccato
dai birri, lo invitò pressantemente a venir pure avanti, picchiando nello stesso
tempo all’uscio. Venne ad aprire un vecchio servitore, che fungeva da
cerimoniere, il quale, vedendo che l’importuno era il frate, smise subito di
borbottare, acquietò i cani e introdusse l’ospite, ma non poté tenersi
dall’esprimere la sua meraviglia per la presenza del religioso in quella casa: “Lei
qui? Sarà per far del bene… Del bene se ne può far per tutto.” Da queste poche
parole comprendiamo che il vecchio servo è un brav’uomo, l’unico di quella casa,
tollerato lì, come spiega l’Autore, per due soli motivi: perché aveva una sviscerata
devozione al casato, avendo servito il padre di don Rodrigo, che era un
valentuomo, e perché aveva una gran pratica del cerimoniale, per cui nei giorni di
ricevimento diventava persona importante e indispensabile.
Il servitore condusse il frate sino al locale attiguo alla sala del convito e quivi,
essendosi proprio in quel momento aperta la porta, il cappuccino fu scorto da don
Attilio mentre voleva ritirarsi per non disturbare a quell’ora; ed essendo stato
invitato con insistenza dal conte, dovette entrare suo malgrado, pur comprendendo
che non era quello il momento adatto per espletare la sua missione. Fatto sedere
accanto al padrone di casa, il frate gli disse sommessamente che desiderava
parlargli, con suo comodo, di una questione importante; e don Rodrigo lo assicurò
che avrebbero parlato in seguito, ma che intanto accettasse da bere. Davanti
all’insistenza del signore, fra Cristoforo, cui conveniva compiacerlo in quanto
fosse possibile, accettò il vino offertogli, che cominciò a centellinare, per mostrare
che non aveva alcuna fretta.
32

Al banchetto partecipavano, assieme a don Rodrigo e al conte Attilio, che
sedevano fianco a fianco su un lato lungo della tavola, il podestà di Lecco e
l’avvocato Azzecca-garbugli, che si fronteggiavano ai lati corti della mensa
rettangolare, mentre di fronte ai due cugini stavano “due convitati oscuri”, come
dice il Manzoni, cioè due parassiti, invitati per far numero, il cui compito era solo
quello di mangiare e di magnificare cibi e bevande assieme all’opulenza del
nobile convitante, e inoltre di “sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un
commensale, a cui un altro non contraddicesse”.
Mentre il frate, seduto accanto a don Rodrigo ma un po’ discosto dalla tavola,
sorbiva calmo il suo calice, si riaccese la disputa che, all’ingresso del Padre, si era
momentaneamente placata. Essa verteva su un punto di cavalleria: un nobile di
Spagna aveva inviato recentemente una sfida a un cavaliere milanese; il latore del
cartello, non trovando in casa lo sfidato, rimise il foglio, senza chiedergliene il
permesso, nelle mani del fratello del destinatario, il quale, ritenendosi offeso da
questa mancanza di riguardo, diede per tutta risposta delle sonore bastonate
all’incauto ambasciatore il quale questa volta, contrariamente al noto proverbio,
portò la pena della sua missione. Don Attilio, nella sua burbanza nobiliare e anche
per un tantino di orgoglio milanese nei riguardi del portatore e del cavaliere, che
erano spagnoli, sosteneva che quelle legnate erano legittime, anzi sacrosante; il
Podestà, nella sua prosopopea di leguleio e anche di funzionario legato, per
interessi se non pure per nascita, agli Spagnoli dominatori, affermava che l’azione
del cavaliere milanese era abominevole e contraria a tutte le regole della cavalleria
e del diritto internazionale, perché la persona dell’ambasciatore -jure gentium- è
sacra e inviolabile.
Siccome la disputa si riscaldava sempre più, e don Attilio, nella foga
incontrollata del discorso, non si teneva dall’offendere ormai apertamente il
Podestà, il quale evidentemente non era di estrazione nobiliare, don Rodrigo, per
sopire la discussione, propose di deferire la contesa a un arbitro, cioè al padre
Cristoforo. Questi si schermisce allegando la sua incompetenza in materia di
cavalleria, ma dinanzi alle ripetute insistenze del padrone di casa, dice che il suo
modesto parere é che non ci dovrebbero essere né sfide né duelli né bastonate.
Questa opinione suscitò l’incredulità e la delusione generale, e soprattutto l’ironia
del Conte, il quale tacciò il frate di ingenuità e di scarsa conoscenza del mondo;
ma don Rodrigo,volendo evitare che la contesa si riaccendesse, perché a lui
premeva non alienarsi l’amicizia del Podestà, cioè la benevola connivenza della
massima autorità governativa del territorio di Lecco, incaricò scherzosamente
l’avvocato, che per difendere ogni assunto era una cima, di giustificare il parere
del frate. Il dottor Azzecca-garbugli, chiamato in causa, rispose cerimoniosamente
che il parere del Cappuccino non era adeguato a una disputa cavalleresca, pur
avendo il suo peso dal punto di vista religioso; secondo lui il frate aveva voluto,
con una battuta scherzosa, togliersi dall’impaccio di dare una sentenza in una
materia lontana dal suo ministero. Allora don Rodrigo, sempre allo scopo di
stornare il discorso da quell’argomento scottante, accennò alla guerra che si stava
combattendo per la successione al ducato di Mantova, aggiungendo che a Milano
33

correvano voci di accomodamento. Ma purtroppo anche a questo proposito si
riaccende l’antagonismo ideologico fra il Conte e il Podestà; infatti questi nega
ogni possibilità di accordo, sostenendo di essere ben informato, in quanto amico
intimo del capitano spagnolo comandante la guarnigione di Lecco, il quale a sua
volta è una creatura del Primo Ministro di Madrid, nientemeno che il conte
d’Olivares, detto il Conte duca. Don Attilio a sua volta sostiene che ogni giorno a
Milano gli capita di parlare con personaggi molto più altolocati e informati di un
semplice capitano di guarnigione, e può quindi assicurare che sono avviate
trattative, specie per opera del Papa… In un batter d’occhio la disputa si rinfocola
e rischia di arrivare a un punto di rottura, ma don Rodrigo dà d’occhio al cugino,
facendogli capire che, per amor suo, cessi dal contraddire il Podestà; e solo allora
questi, avendo campo libero, poté tessere una sperticata lode del Conte duca,
irridendo alle mene di quel povero Cardinale di Richelieu che s’illudeva di poter
competere con un Olivares.
Don Rodrigo, per mettere fine a questo elogio che non piaceva al cugino, il
quale ormai non stava più alle mosse e gli faceva gli occhiacci, propose di fare un
brindisi in onore del Conte duca. Il Podestà accolse la proposta con orgoglio ed
entusiasmo, “perché – dice ironicamente il Manzoni – tutto ciò che si faceva o si
diceva in onore del Conte duca, lo riteneva in parte come fatto a sé.” E volle lui
stesso esprimere nel brindisi i voti dei presenti, mentre il dottore si assunse il
compito di tessere l’elogio del vino – anzi del nettare – di don Rodrigo. Ma le
parole laudative dell’avvocato, il quale a un certo punto affermò che la carestia
era bandita per sempre dal palazzo del signor don Rodrigo, richiamarono
l’attenzione e il discorso su questo doloroso argomento. Qui tutti erano d’accordo
che la penuria era causata dai fornai e dai cinici incettatori di derrate, contro i
quali bisognava agire subito. Ma anche a questo proposito si riaccende la contesa
tra il Conte e il Podestà: il primo grida che bisogna impiccarli senza misericordia
e senza formalità, il secondo chiede dei buoni processi (cioè con la tortura e le
altre belle garanzie legali); finché il padrone di casa si alza e chiede licenza agli
ospiti di appartarsi per il colloquio che aveva promesso al Padre.
34

CAPITOLO VI
Condotto il visitatore in un’altra stanza, senza invitarlo ad accomodarsi, e
quindi mostrando chiaramente l’intenzione di spicciarsi, don Rodrigo con tono
duro e imperioso chiese: “In che posso obbedirla?” Al tono sgarbato della voce
del suo interlocutore, che contrastava fortemente con la gentilezza manierata della
formola, fra Cristoforo si sentì come sferzato, e stava per rispondere per le rime,
quando si ricordò per chi e per che cosa stava lì, e propose di essere il più umile, il
più calmo e il più prudente possibile, per cercare di convincere con le buone il
signore a desistere dal non certo onorevole impegno.
Però si accorse subito che il proposito era oltremodo difficile, perché il suo
interlocutore cercava di offenderlo, per far degenerare il colloquio in contesa,
onde far perdere le staffe al frate e quindi avere il pretesto di metterlo alla porta
prima che potesse venire al nocciolo della questione. Infatti, avendo fra Cristoforo
fatto appello all’onore e alla coscienza del signore, in difesa di una ragazza
perseguitata, questi con tono risentito rispose che non aveva alcuna intenzione di
confessarsi da lui, e in quanto all’onore, lui ne era il solo geloso custode, e
chiunque ardisse occuparsene sarebbe stato da lui considerato come il peggiore
nemico di esso.
Fra Cristoforo ingoia l’offesa e, raddoppiando la circospezione, rinnova le
preghiere e le suppliche in nome di Dio, “per quel Dio, al cui cospetto dobbiamo
tutti comparire”; ma il signorotto lo interrompe brusco, dicendo che non tollera
uno che gli viene a fare la spia in casa.
Queste parole ingiuriose fecero venir le vampe sul volto del frate; eppure, con un
supremo sforzo di autocontrollo, egli riuscì a contenersi e, senza raccoglier
l’offesa, a insistere nella preghiera di lasciar in pace la ragazza, accennando
ancora alla responsabilità che il signore aveva davanti a Dio e alla Sua giustizia,
anche se poteva eludere la legge umana. Allora don Rodrigo, con insinuazione
maligna, disse che se c’era qualche ragazza che gli premeva, andasse a fare le sue
confidenze a qualche altro, e non infastidisse più a lungo un gentiluomo; e fece
atto di andarsene. Ma fra Cristoforo, senza mostrarsi offeso, rispose che quella
ragazza gli stava a cuore spiritualmente non più di lui stesso, e tornò a pregarlo
con accorata insistenza. A questo punto don Rodrigo, volendo farla finita, ben
sapendo che, alla sua proposta, il frate non avrebbe più saputo dominarsi, disse al
suo interlocutore di convincere detta ragazza a venire spontaneamente nel suo
palazzo, mettendosi sotto la sua protezione, così nessuno avrebbe più osato
importunarla… A queste parole il frate non riuscì più a trattenere il suo sdegno
lungamente represso; ogni proposito di calma e di pazienza fu dimenticato, e
anche il suo aspetto esteriore fu trasformato: il viso si accese, gli occhi
lampeggiarono, il busto si fece eretto, e con fiera positura egli rispose che la
ragazza era sotto la protezione di Dio e sicura dalle sue grinfie. Dicendo queste
parole assunse il tono di sfida, di accusa e di minaccia proprio degli inesorabili
35

profeti dell’Antico Testamento (“con la prosopopea di Nathan” dice il Manzoni),
e aggiunse alzando la voce: “Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in
quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi prometto. Verrà un giorno…”
Don Rodrigo, preso da spavento per l’infausta profezia che si annunziava, la
troncò immediatamente, investendo il Cappuccino con le minacce e gli insulti più
volgari e truculenti: “Escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone
incappucciato… ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti
salva dalle carezze che si fanno ai tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le
tue gambe, per questa volta; e la vedremo”. Con quest’ultima frase mostrò di
accettare in pieno la sfida a proposito di Lucia, per cui il suo possesso diventava
per lui, da quel momento, anche un punto di onore.
Fra Cristoforo ricevette gli improperi senza scomporsi, non rispondendo nulla,
perché ormai ogni parola era inutile, e la sua missione era fallita: di questo
soltanto era addolorato e profondamente amareggiato, non dei brucianti insulti,
che sembrava non lo riguardassero, perché tutta la sua vita era associata all’idea di
umiliazione e abnegazione di sé stesso.
Mentre usciva per la porta indicatagli con cenno imperioso dal padrone di
casa, vide il vecchio servitore che si ritirava lungo il muro, evidentemente per non
farsi scorgere dal signore. Quindi, accompagnando il frate all’uscita, gli disse in
gran mistero, e chiedendo il segreto, che aveva qualcosa da comunicargli in
merito all’argomento del colloquio, e che sarebbe andato al convento non appena
avesse appurato che cosa di preciso si stava preparando contro Lucia, perché
qualcosa in aria c’era di sicuro. E soggiunse: “Mi tocca a vedere e a sentir cose…!
cose di fuoco! Ma io vorrei salvar l’anima mia.” Fra Cristoforo lo benedisse e lo
pregò di andare al convento l’indomani per rivelargli tutto ciò che si stava
tramando; quindi uscì da quella casa con questo pegno di assistenza che il Signore
gli aveva concesso proprio in quel luogo, dove meno se lo sarebbe aspettato; e
questo addolcì alquanto la sua amara delusione.
A proposito del vecchio servitore, il Manzoni accenna al problema morale
posto dal suo comportamento verso il proprio padrone: gli era lecito origliare, per
conoscere lo scopo della visita del Cappuccino? E noi potremmo anche chiederci:
gli era lecito fare la spia, attraversare i disegni del padrone, contravvenendo al
dovere della fedeltà? “Questioni importanti – dice l’Autore – ma che il lettore
risolverà da sé, se ne ha voglia.” Il Manzoni però, mentre sembra volersene lavare
le mani, ci mette sulla buona strada della soluzione di questo problema morale,
quando dice che ogni regola ha la sua eccezione. Infatti il servo agiva a fin di
bene: egli aveva saputo qualcosa a proposito di Lucia, che cioè si tramava contro
l’innocente per insozzarne la purezza; aveva intuito che il frate era venuto per
quella cosa, e volle accertarsene tendendo l’orecchio al buco della serratura;
avutane la certezza, si mise subito a disposizione del frate per salvare quella
poveretta insidiata dal suo padrone. Sentiva di doverlo fare per coscienza, mentre
il dovere di fedeltà in questo caso non lo vincolava più, poiché nessuno può essere
tenuto a essere collaboratore o connivente con gli operatori di iniquità. Infatti la
morale cristiana ci insegna che non dobbiamo più ubbidire ai superiori quando ci
36

comandano cose ingiuste o cattive; e in tal caso siamo anche sciolti dal vincolo di
fedeltà, anche se avessimo esplicitamente giurato di essere fedeli e ubbidienti.
Mentre il frate si batteva per la causa di Lucia nel palazzotto di don Rodrigo,
nella casetta di Agnese si ventilava un altro progetto: il matrimonio di sorpresa.
L’esperta vedova assicurò la figlia e il futuro genero che, se si presentavano al
parroco con due testimoni e pronunciavano una certa formula, con cui
dichiaravano la loro volontà di essere marito e moglie, il matrimonio era valido
come se l’avesse celebrato il Papa. I promessi sposi rimasero meravigliati e quasi
increduli, ma Agnese confermò la cosa anche con un esempio, accaduto in paese
molti anni prima; sicché Renzo abbracciò il partito con entusiasmo, perché il
progetto gli sembrava a tutta prima facile e sbrigativo. Lucia invece non sembrava
affatto convinta. Il suo ragionamento era semplice ma inoppugnabile: se la cosa è
lecita, perché non dirlo al Padre? se lecita non è, non dobbiamo farla. Agnese
ribatté che mai avrebbe dato un consiglio contro la legge di Dio; certo quel tipo di
matrimonio era come un’eccezione alla regola generale, ma non era colpa loro se
la via normale era loro preclusa; la colpa era del curato che non voleva fare il suo
dovere, per obbedire a un prepotente senza timor di Dio…
Renzo, ormai tutto preso dall’idea, pensò subito ai testimoni e al modo
d’introdursi nella casa del curato, poiché questo gli sembrava il punto più difficile,
dato che don Abbondio se ne stava tappato in casa, certamente anche per il
sospetto che i due promessi potessero ricorrere alla via eccezionale del
matrimonio clandestino. “Le tribolazioni aguzzano il cervello”, osserva il
Manzoni, aggiungendo che Renzo il quale, fino a quel giorno, non aveva avuto
occasione di aguzzare il suo, non essendosi mai trovato in circostanze critiche, in
questa situazione difficile aveva escogitato un piano davvero magistrale. Sapeva
che Tonio, un suo amico, doveva a don Abbondio 25 lire per fitto di un campo, e
pensò che, se il debitore si fosse presentato di prima sera alla porta della canonica
per pagare quella somma, sarebbe stato certamente introdotto, nonostante il
sospetto del parroco, poiché la sua ben nota avidità non avrebbe voluto perdere la
buona occasione, a lungo aspettata. Con Tonio poteva entrare anche un altro,
come accompagnatore, dato che portava quel denaro; e dietro i due avrebbero
potuto insinuarsi, data l’oscurità, i promessi sposi.
Per concertare meglio il piano di azione col suo principale collaboratore,
Renzo andò a casa sua, e lo trovò che si accingeva a desinare, per cui lo invitò a
cenare con lui all’osteria, per non disturbare il resto della famiglia; proposta tanto
più gradita, in quanto la carestia si faceva già sentire nella povera casa di Tonio, e
la piccola polenta di gran saraceno, appena scodellata sulla tafferìa di faggio, non
avrebbe potuto saziare la fame della numerosa famiglia. Una volta all’osteria
(“luogo di delizie” per gli abitanti del paesello, i quali però si erano disavvezzati
ad essa a causa della penuria), dopo aver mangiato quello che trovarono e scolato
un boccale di vino, Renzo espose il suo piano che il compagno accolse con
entusiasmo e gratitudine: si trattava di pagare il debito, che don Abbondio gli
rinfacciava in ogni incontro, e di riavere la collana d’oro della moglie, pretesa
come pegno dal parroco, che evidentemente non accordava fiducia alle sue
37

pecorelle, la quale sarebbe stata barattata in altrettanta polenta, per sfamarsi
almeno per qualche mese. Per il secondo testimone Tonio propose il fratello
Gervaso, in verità un po’ tonto; ma gli avrebbe insegnato lui ben bene il da farsi…
Renzo tornò a casa della fidanzata, contento di aver avviato il suo progetto in
modo così favorevole. Ma c’era ancora una difficoltà, come fece giustamente
rilevare Agnese: Perpetua avrebbe fatto entrare i due fratelli, latori della somma;
ma avrebbe fatto entrare i due promessi? anzi avrà ordine di tenerli ben lontani!...
Il giovane si trovò impicciato davanti a questa difficoltà, ma la brava Agnese disse
che aveva trovato lei il mezzo per distrarre la serva del curato: si sarebbe trovata lì
come se fosse di passaggio, e dopo averla salutata, mentre apriva ai due testimoni,
le avrebbe toccato un tasto a cui era molto suscettibile, una certa corda che
avrebbe sicuramente dato il suo suono: bastava accennare dubitativamente ai
matrimoni che lei diceva di aver rifiutati!
Renzo ringraziò con trasporto la futura suocera: “Benedetta voi! l’ho sempre
detto che siete nostro aiuto in tutto.” Restava però un’ultima e più grave difficoltà,
che frustrava tutte le precedenti brillanti soluzioni escogitate dai due, alleati alla
buona riuscita dell’impresa: Lucia restava ferma nel suo diniego! Le sue parole
erano accorate ma salde nel suo proposito: “Ah Renzo! non abbiam cominciato
così. Io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio,
all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il
bandolo d’aiutarci, meglio che non possiam far noi, con tutte codeste furberie? E
perché far misteri al padre Cristoforo?”
Mentre la madre e il fidanzato cercavano invano di convincerla, si sentì il
calpestio dei sandali e il fruscio del saio del frate, che stava giungendo frettoloso;
per cui azzittirono, e Agnese pregò sommessamente la figlia di non dir niente al
Padre, della cosa.
38

CAPITOLO VII
Il padre Cristoforo, dice il Manzoni, giungeva come un bravo capitano che,
perduta senza sua colpa una battaglia, non perde la testa, ma si reca con prontezza
là dove il bisogno lo chiama. Con poche parole informa dell’essenziale i suoi cari
protetti: “Non c’è nulla da sperare dall’uomo: tanto più bisogna confidare in Dio:
e già ho qualche pegno della sua protezione.” Le donne accolsero con dolente
rassegnazione la triste notizia, ma Renzo fu sopraffatto dall’ira, e voleva sapere, il
poveretto, quali ragioni aveva portato, quel cane, per sostenere la sua turpe
pretesa… Come se i prepotenti dovessero dire i motivi delle loro azioni ingiuste e
violente.
Fra Cristoforo non si sdegnò per questo scatto del giovane, il quale era fuori di sé;
sapeva ben mettersi nei suoi panni, e lo compativa con tutto il cuore; ma lo esortò
affettuosamente ad avere pazienza e fiducia nel Signore, a concederGli il tempo
che si voleva prendere per far trionfare la giustizia. Quindi si congedò dopo aver
pregato Renzo di andare l’indomani al convento (o di mandare, in caso di
impedimento, qualche persona fidata) per sapere che cosa bisognasse fare, in base
alle notizie che lui stesso sperava di ricevere. Uscito dalla casetta, si affrettò verso
il convento, per giungervi prima dell’imbrunire, onde non meritare qualche
punizione che potesse limitare, il giorno dopo, la sua libertà di movimento, della
quale aveva assoluto bisogno per agire efficacemente in difesa di Lucia.
Costei, partito il Padre, subito parlò con fiducia del “pegno” a cui il frate
aveva accennato, per aiutarli, e disse che bisognava fidarsi di lui, perché non
prometteva invano; ma Agnese replicò che doveva essere ben misera cosa, una
cosa campata in aria, perché altrimenti il Padre avrebbe dovuto precisarla meglio
o almeno dirla a lei in disparte. Renzo poi fu travolto dall’ira, che davanti a fra
Cristoforo aveva a stento trattenuta, e come fuor di sé andava gridando che
l’avrebbe trovato lui il mezzo di risolvere la cosa e liberare nello stesso tempo il
paese tutto, avesse pur mille diavoli in corpo quel dannato… Lucia, a queste
parole ben troppo chiare, ebbe un sussulto di orrore che la paralizzò per qualche
momento, ma poi vinse il suo terrore, e cercava di far tornare Renzo in sé, ma
infine il pianto le impedì di continuare. Anche Agnese si adoperava per calmare il
giovane; ma si vedeva che la sua paura non era tanto per l’omicidio in sé, per la
responsabilità di Renzo davanti a Dio, quanto per il pericolo insito nella sua
realizzazione e per le conseguenze che ne deriverebbero davanti alla giustizia
umana. Alla figlia invece faceva orrore l’azione in sé e la grave offesa della legge
di Dio, che è legge di perdono e di amore. Agnese invita Renzo a riflettere che il
proposito truce non è facilmente realizzabile: “Non vi ricordate quante braccia ha
al suo comando colui? E quand’anche… Dio liberi!... contro i poveri c’è sempre
giustizia.”
Davanti al reiterato proposito del fidanzato di uccidere quel cane assassino,
per poi mettersi in salvo oltre il confine, accompagnato dalle benedizioni della
39

gente, Lucia trova la forza di parlare, e si esprime con molta fermezza: lei si era
promessa a un giovane timorato di Dio; ma uno che avesse commesso un’offesa
così grave contro la legge divina, fosse anche al sicuro da ogni vendetta o
giustizia degli uomini, non l’avrebbe mai sposato! ”E bene! – gridò Renzo col
viso più che mai stravolto – io non v’avrò; ma non v’avrà neanche lui. Io qui
senza voi, e lui a casa del …” La ragazza, udendo queste terribili parole, tornò alle
suppliche, al pianto, e infine si gettò in ginocchio davanti allo sposo,
scongiurandolo di non farla morire di angoscia. Ma Renzo che probabilmente, pur
nella furia dell’ira, intuiva di poter approfittare della paura di lei per indurla al
matrimonio clandestino, con voce dura le disse: “Che bene mi volete voi?... Non
v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no!” Lucia questa volta è vinta, e
risponde immediatamente che sarebbe andata dal parroco, anche subito se lo
voleva, purché tornasse quello di prima; davanti alla promessa della sposa l’ira di
Renzo sbollì quasi a un tratto, e Agnese fu doppiamente contenta, e per Renzo
tornato finalmente in sé, e per Lucia che si era infine convinta. E probabilmente
anche la ragazza non era del tutto scontenta di essere stata costretta ad
acconsentire, perché amava Renzo, e purtroppo il matrimonio clandestino era
ormai l’unico mezzo per diventare subito sua moglie. Intanto si era fatta notte, e
Renzo lasciò la casetta delle sue care donne.
Il giorno seguente ci tornò di buon’ora, per prendere gli ultimi accordi con
Agnese, in quanto Lucia rimaneva del tutto passiva all’elaborazione del piano, pur
promettendo che avrebbe fatto tutto quello che occorreva, nel modo migliore che
saprebbe. A Pescarenico, per ricevere eventuali avvisi da padre Cristoforo, Renzo
non volle andare, sia perché doveva ancora “accudire all’affare”, sia perché
temeva che il Padre gli potesse leggere in viso la novità che si preparava per
quella sera. Sicché Agnese decise di mandare Menico, un lontano nipote di circa
dodici anni, ragazzo molto sveglio e da poterci fare affidamento. Lo chiese ai
genitori, gli fece fare un’abbondante colazione, e quindi lo mandò al convento,
ammonendolo di restare sempre lì a disposizione di fra Cristoforo, senza andare al
lago a veder pescare o per giocare lui stesso a rimbalzello, che era la sua
specialità. “Poh! zia; non son poi un ragazzo.” In queste parole Menico mostra
una serietà superiore alla sua età; egli si sente investito di un compito importante e
delicato, e se ne vuol mostrare degno; rassomiglia un po’ a Bettina la quale,
allorché fu pregata dallo sposo di recare quell’ambasciata segreta a Lucia, si
affrettò a eseguirla col massimo impegno, “lieta e superba d’avere una
commissione segreta” per la sposa.
Per tutta la mattinata però si videro ronzare intorno alla casetta di Agnese dei
viandanti sconosciuti i quali, passando a passo lento davanti alla porta di strada,
gettavano qua e là degli sguardi esplorativi. Uno poi, vestito da mendicante, ma
non “rifinito né cencioso come i suoi pari”, entrò addirittura nella casetta, con la
scusa di avere un po’ di carità; ricevuto un pezzo di pane, si attardò a fare
domande indiscrete alle quali Agnese, per nulla ingenua, rispose evasivamente o
al contrario delle verità. Mentre se ne andava, finse di sbagliar uscio e imboccò
quello che dava alla scala; richiamato prontamente indietro e indicatagli la porta
40

giusta, se ne uscì scusandosi “con un’umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei
lineamenti duri di quella faccia.”
Per capire chi fossero il finto mendico e gli altri spioni, dobbiamo tornare un
poco indietro nel racconto, cioè al momento in cui don Rodrigo, fremente d’ira e
d’orrore, vide allontanarsi dalla sua casa l’aborrito frate. Per cercare di calmarsi,
camminava a passi concitati su e giù per la stanza, tappezzata dei ritratti dei suoi
antenati: un capitano, terrore dei nemici ma anche dei propri soldati; un
magistrato, terrore dei litiganti e degli avvocati; una matrona, terrore delle sue
cameriere; perfino un abate, terrore dei suoi monaci; insomma tutta gente che
aveva incusso paura e la spirava ancora dai visi accigliati. Tanto più il puntiglioso
signore si arrabbiava con sé stesso, per non aver reagito convenientemente contro
l’ardire del frate, che aveva osato inveire contro di lui con l’aspetto di un profeta
biblico. Ma pure, ripensando a quell’inizio di profezia (“Verrà un giorno…”), si
sentiva accapponare la pelle, preso da un misterioso spavento, e in certi momenti
pensava anche di rinunciare e alla vendetta e alla passione sensuale, che ormai
diventava tormentosa. Per farsi passar la mattana, uscì a passeggio con un buon
seguito, quindi si recò in una casa di amici, dove fu ricevuto con molto rispetto, e
tornò al palazzotto molto tardi. Era ad attenderlo il malefico cugino, il quale
cominciò a punzecchiarlo circa la scommessa (doveva pagare una grossa somma,
se per il giorno di San Martino – 11 novembre – la ragazza non fosse già in suo
possesso) e circa la visita del frate il quale, secondo l’ironico don Attilio, avrebbe
niente di meno convertito quel libertino di Rodrigo. Questi troncò con aria di sfida
quei frizzi molesti, dicendo che la data di San Martino avrebbe deciso della
scommessa, che lui era pronto a raddoppiare, tanto era sicuro di vincerla; il che
lasciò tra incredulo e attonito il conte, ignaro di quanto si stava tramando.
“La mattina seguente – dice il Manzoni – don Rodrigo si destò don Rodrigo”,
vale a dire con la sua albagia, e con la passione più viva che mai: le ubbie, le
paure per quell’esordio di profezia del maledetto frate erano svanite col sonno e
coi sogni della notte, e lui si sentiva forte e più sicuro che mai. Chiamò il fedele
(tale lo credeva) luogotenente, il Griso, un assassino il quale aveva ottenuto
l’impunità indossando la sua livrea e mettendosi al suo incondizionato servizio, e
gli comandò che entro quella giornata (era il 10 novembre) o meglio prima
dell’alba dell’indomani, la ragazza che lui sapeva doveva trovarsi già nel palazzo.
Ed ecco il Griso iniziare immediatamente l’opera di ricognizione del terreno in cui
avrebbe dovuto operare la notte successiva, e credette bene di poterlo fare meglio
sotto mentite spoglie; ecco i suoi degni accoliti gironzolare, quali onesti viandanti,
intorno alla povera casetta, per rendersi conto della sua posizione. Espletata la
fase esplorativa, si passa a quella operativa: il piano del ratto viene congegnato in
ogni particolare tra il Griso e il suo padrone, che gli raccomanda pressantemente,
facendolo responsabile, di usare ogni rispetto alla ragazza, di non torcerle un
capello.
Il vecchio servitore, che stava all’erta, riuscì infine a sapere quello che si
preparava per la notte quando questa era ormai vicina, ma non volle mancare al
suo impegno, e uscito con la scusa di prendere una boccata d’aria, corse al
41

convento a portarne l’avviso al Padre, mentre già un’avanguardia del corpo di
spedizione era andata ad appostarsi in un casolare abbandonato, appena fuori del
paese e non distante dalla casetta di Agnese. Più tardi sarebbe partito il grosso
della truppa con il Griso, e infine fu condotta al casolare una bussola per
trasportare la prigioniera. Quando furono tutti riuniti nella base di partenza, il
Griso ne mandò tre all’osteria del villaggio in ispezione, per vedere se ci fossero
novità da segnalare, e avvertire quando tutti gli abitanti fossero a letto. Mentre i
tre birboni giungevano all’osteria e si postavano, uno alla porta a spiare e due
dentro a giocare alla morra, Renzo si recò dalle donne, per dire che andava
all’osteria con Tonio e Gervaso, per offrire loro la cena, come aveva promesso:
loro si tenessero pronte e si facessero coraggio, specie Lucia.
Quando il giovane giunse all’osteria coi suoi ospiti, trovò il bravo (travestito)
che sbarrava spavaldamente metà porta, e per non attaccar lite, dato che aveva ben
altro a cui pensare in quel momento, si adattò a entrare di traverso, come fecero i
suoi due amici. Dentro poi vide l’altra bella coppia, che smisero subito di giocare
per squadrarlo fieramente. Parve a Renzo che i tre compagnoni si scambiassero
uno sguardo d’intesa, per cui s’insospettì, ma non sapeva che cosa pensare di quei
forestieri. Comunque prese posto con i suoi accompagnatori, e all’oste, che si era
presentato per servirli, chiese sottovoce chi fossero quei signori; quegli rispose di
non conoscerli, mentre sapeva benissimo che erano bravi di don Rodrigo, anche se
senza livrea e apparentemente disarmati. Quando poi l’oste fu tornato in cucina
per prendere le vivande, uno dei bravacci gli si accostò e gli chiese con fare poco
cerimonioso chi fossero i nuovi venuti, e naturalmente venne subito accontentato.
A questo proposito l’Autore mette in luce il diverso modo di comportarsi
dell’oste, il quale affermava a ogni piè sospinto di essere amico dei galantuomini,
ma in realtà “usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero
riputazione o sembianza di birboni.” Purtroppo il mondo va così anche oggi!
Quando Renzo, dopo aver cenato con poco appetito, uscì dall’osteria, si
accorse con allarme che i due bravi che aveva lasciati dentro si erano messi invece
a seguirlo; allora si fermò deciso, per vedere una buona volta che cosa volessero.
Ma quelli, che avevano avuto l’intenzione di sorprenderlo e di conciarlo ben bene,
secondo le istruzioni del padrone al Griso nel caso che fosse loro capitato nelle
mani, visto che il giovane s’era accorto di loro, si fermarono indecisi, quindi
pensarono bene di rinunciare al loro progetto, per non guastare per caso il piano
principale con la loro estemporanea iniziativa. Infatti nel villaggio c’era ancora
molta gente in giro, e la situazione non era propizia alla realizzazione del loro
proposito, che pur avrebbe potuto procurar loro un lauto premio dal signore.
Allorché Renzo con i testimoni giunse alla casetta della fidanzata, costei si
trovava in tale stato di prostrazione morale e di spavento, che era decisa a soffrire
ogni cosa pur di non acconsentire a quanto aveva pur promesso; ma quando tutti si
avviarono senza alcuna esitazione, non seppe opporsi, né dire alcunché, e anche
lei si mosse con gli altri come un’insensata. Presero per i campi, per non
attraversare il paese, volendo evitare di esser visti da alcuno, e dalle viottole
sbucarono nei pressi della canonica. Qui si divisero: avanti Tonio e Gervaso (“che
42

non sapeva far nulla da sé, - osserva umoristicamente il Manzoni – e senza il
quale non si poteva far nulla”), Agnese un po’ più indietro, per impadronirsi di
Perpetua non appena fosse apparsa sulla porta, i promessi ancora più indietro,
nascosti dall’angolo dell’edificio.
Al picchio di Tonio, Perpetua si affacciò alla finestra, chiedendo chi fosse a
quell’ora; Tonio si fece riconoscere, aggiungendo che doveva parlare col curato.
“E’ ora da cristiani questa? – disse bruscamente la donna – Tornate domani.”
Allora Tonio disse che aveva riscosso proprio allora venticinque lire e veniva a
pagare il suo debito; però, se l’ora era indiscreta, se ne andava a casa, ma il curato
avrebbe dovuto poi pazientare ancora un bel po’, perché quei soldi gli servivano
per tante cose, e prima di tutto per mangiare: per questo era venuto pur a quell’ora
tarda, ché altrimenti non avrebbe resistito alla tentazione di investirli in farina.
Allora Perpetua, cadendo nella trappola, lo pregò di aspettare, finché andava a
riferire al padrone. Si poteva scommettere che costui, così avido di denaro, non si
sarebbe fatto sfuggire il debitore volenteroso; perciò Agnese si avvicinò ai due
fratelli e cominciò a ciarlare con Tonio, fingendo di essersi imbattuta con lui
tornando dal villaggio vicino. I due promessi sposi rimasero soli dietro la
cantonata, e Lucia, appoggiata al braccio dello sposo, tremava come una foglia,
sia per quello che stava per fare, che la sua coscienza non poteva approvare, sia
per il fatto di trovarsi, per la prima volta, tanto familiarmente sola con lui, mentre
pur sperava di diventare sua moglie entro pochi minuti. Ma non erano le nozze
che lei aveva sognato!
43

CAPITOLO VIII
Perpetua andò a riferire al padrone, immerso nella lettura di un panegirico di
San Carlo; anche lui brontolò che l’ora era indiscreta, ma aggiunse subito che non
bisognava lasciarsi sfuggire la buona occasione, che chi sa quando si sarebbe
ripresentata. Quando la serva scese e aprì l’uscio per far entrare i due fratelli,
Agnese la salutò e aggiunse che veniva dal paesetto vicino, e che aveva fatto tardi
proprio per difenderla dalle calunnie delle pettegole, poiché “una donna di quelle
che non sanno le cose, e vogliono parlare” sosteneva che lei era rimasta zitella,
perché non aveva mai trovato uno che la volesse. Questa corda aveva larghe
risonanze nell’animo di Perpetua, la quale subito abboccò l’amo e s’ingolfò,
appartatasi con l’amica, nel racconto dettagliato di tutti i partiti che le si erano
presentati e che lei aveva puntualmente rifiutati. Sicché ad Agnese non fu
difficile, nel fervore del racconto, allontanarla sempre più dalla porta e condurla in
un punto della strada da dove non si poteva più vedere l’uscio della canonica.
Allora la donna tossì forte, come era stato convenuto, e Renzo e Lucia si
affrettarono a entrare e raggiungere i due che si erano attardati nella scala.
Arrivati tutti sopra, Tonio entrò nello studio di don Abbondio col fratello; i
due promessi rimasero fuori, accostati al muro, nella penombra: immaginate il
gran battere del cuore di Lucia! Consegnate che ebbe le berlinghe, che il curato
contò e ricontò osservandole a una a una nel timore che ce ne fosse qualcuna
falsa, il villano – scarpe grosse e cervello fino – non si accontentò di riavere la
collana della moglie, ma pretese anche la ricevuta del pagamento: non si sa mai!
Mentre don Abbondio, pur borbottando, scriveva la quietanza, i due fratelli, ritti
davanti al tavolo, gli chiudevano la visuale; in questo punto Renzo e Lucia
entrarono in punta di piedi nella stanza e si nascosero dietro ai testimoni. Tutto
stava riuscendo a pennello, secondo i piani. Allorché il curato, finito di scrivere il
foglietto, alzò la testa e stese la mano per consegnarlo a Tonio, questi e il fratello
si scostarono lateralmente, e in mezzo a loro apparvero a un tratto i due promessi!
Renzo non perse tempo, e pronunciò subito la sua formula:
“Signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie.”
Ma Lucia aveva appena cominciato a dire timidamente le sue parole sacramentali,
che don Abbondio, reagendo immediatamente dopo il primo sbalordimento, la
investì e, per così dire, la imbacuccò col tappeto del tavolo che aveva ghermito in
furia, rovesciando sul pavimento tutto ciò che c’era sopra, compresa la lucerna
che subito si spense immergendo nelle tenebre quella scena tragicomica. Mentre il
curato usciva a salvamento, sempre gridando aiuto, e si barricava in una stanza
più interna, invocando Perpetua a squarciagola, nello studio la scena era
indescrivibile, tra Renzo che cercava di calmare e indurre alla ragione il parroco,
dopo aver tentato invano di bloccarlo, Lucia che, mortificatissima, pregava il
fidanzato di tornare a casa, Tonio che cercava di ripescare la sua ricevuta, caduta a
terra nella ressa, e infine Gervaso che gridava e saltellava come un ossesso. A
44

questo punto l’Autore fa un’acuta riflessione: Renzo sembra l’oppressore, perché
s’è introdotto con l’inganno in casa altrui; don Abbondio appare la vittima,
sorpresa in casa propria mentre badava pacificamente ai fatti suoi; nella realtà
invece le posizioni dovevano essere esattamente invertite; e conclude
amaramente: “Così va spesso il mondo…”
Don Abbondio, vedendo che Renzo non si ritirava, ma insisteva a bussare alla
porta della stanza nella quale si era chiuso a chiave, pensò bene di aprire la
finestra e di gridare aiuto verso la piazzetta, nella speranza che qualcuno lo udisse.
Lo udì infatti il sagrestano Ambrogio il quale, svegliato dalle sgangherate grida, si
affacciò al finestrino del suo bugigattolo, e vedendo che era il curato a invocar
soccorso, non se la sentì di accorrere lui solo, ma ritenne più sicuro radunar molta
gente; corse perciò mezzo vestito al campanile e, afferrata la corda della campana
più grossa, cominciò a sonare a martello con tutta la forza che gli dava lo
spavento. A questo punto la scena si amplia e si complica, diventando uno
spettacolo corale, nella cui descrizione il Manzoni manifesta la sua grande abilità
di arguto narratore, con un racconto veramente affascinante, e d’icastica evidenza,
di questa “notte degl’imbrogli e dei sotterfugi.” Noi cercheremo di sintetizzare il
vivace racconto.
Innanzi tutto dobbiamo tornare un po’ indietro, per vedere che cosa hanno
fatto nel frattempo i “bravi” incaricati del rapimento di Lucia. I tre di essi che
avevano passato la serata all’osteria, quando videro le strade deserte, fecero un
giretto per il paese per accertarsi che tutti gli usci fossero chiusi, quindi tornarono
in fretta al casolare dove fecero la loro relazione al Griso. Questi, che per la
bisogna si era vestito da pellegrino, subito si mise in marcia alla volta della
casetta, seguito da tutti i suoi uomini. Giunto all’uscio di strada, picchiò con
l’intenzione di presentarsi come un pellegrino sperduto, che chiedeva ricovero per
quella notte. Nessuno risponde; allora si forza la porta, si invade il cortiletto, si
bussa all’uscio di casa. Siccome anche questa volta nessuno risponde, dato che gli
abitanti erano usciti per la loro spedizione poco prima dell’arrivo degli invasori, il
Griso fa forzare anche questa porta, e penetrano tutti nella casetta, eccetto due
lasciati di guardia all’uscio di strada.
Frugano nelle stanze terrene: niente! Si precipitano per le scale, entrano nelle
stanze del primo piano: nessuno! Frugano dappertutto, mettendo ogni cosa
sottosopra: niente! Il Griso è desolato.
Intanto Menico giunge trafelato per recare alle donne e a Renzo, da parte di
Padre Cristoforo, l’avviso di lasciare immediatamente la casa e di rifugiarsi al
convento; fa per picchiare alla porta di strada, ma essa cede e si spalanca da sola;
mentre era esitante, viene afferrato dai due manigoldi lì postati, i quali gli
intimano di non fiatare: lui invece caccia un urlo per lo spavento. I birboni gli
tappano subito la bocca e lo minacciano col coltellaccio, ma proprio in quel
momento risuonano i rintocchi della campana a martello. Chi è in difetto, è in
sospetto: i due malandrini, pensando che si suoni l’allarme contro di loro,
rimangono attoniti, e quasi senza accorgersene lasciano andare il ragazzo, il quale
fugge verso il campanile, dove avrebbe certamente trovato qualcuno. Trovò infatti
45

Renzo, Lucia e Agnese, che ai rintocchi pensarono bene di lasciare la casa del
curato per tornare in fretta alla loro, prima che giungesse gente. Riconosciutili al
chiaro di luna, Menico, con la voce alterata dallo spavento, disse loro di non
andare a casa, che era invasa, ma di recarsi subito al convento, dove fra Cristoforo
li attendeva. I poveretti capirono subito più di quanto il ragazzo avesse detto, e
senza frapporre indugio presero per i campi in direzione del luogo indicato.
Nella casetta di Agnese, i lugubri rintocchi avevano seminato lo scompiglio
tra i bravi, che subito batterono in ritirata, la quale si sarebbe mutata in rotta senza
l’autoritario intervento del Griso che svergognò un po’ i suoi uomini che si erano
fatti prendere dal panico. Intanto la gente cominciò ad accorrere verso il sagrato, e
i primi giunti diedero una voce al campanaro per sapere che fosse successo.
Ambrogio, visto che erano accorsi già parecchi, lasciò la corda della campana e
dall’interno corse ad aprire la porta della chiesa. Ai soccorritori disse che era stata
assalita la casa del curato; sicché tutti si rivolsero verso di quella, e si
meravigliarono non poco nel vederla chiusa e silenziosa. Dentro, don Abbondio
stava rimproverando la serva, la quale con la sua imprudenza e leggerezza l’aveva
esposto a sì gran pericolo; quando si sentì chiamare a voce di popolo, si affacciò e
disse: “Non c’è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.” Quindi richiuse la
finestra e non si fece più vedere.
Mentre la gente, brontolando a voce più o meno alta, si allontana
sparpagliandosi, giunge uno tutto trafelato, il quale annuncia con voce rotta che la
casa di Agnese Mondella è invasa da gente armata: si decide di correre in aiuto.
Trovano la casetta vuota, ma con le tracce fresche dell’invasione, e pensando che
le due donne siano state rapite, si propone di eseguire subito una battuta nei
dintorni per raggiungere i rapitori. Ma mentre ci si raccoglie e ci si prepara a
partire, esce uno a dire che Agnese e Lucia si son messe in salvo. La vaga notizia
è subito creduta, perché rispondente al desiderio e all’interesse di ciascuno, e ben
presto la schiera dei villani si disperde, tornando ognuno volentieri alla propria
casa, senza doversi battere con malfattori armati di tutto punto, mentre loro non
avevano altro che forconi e qualche vecchio fucile quasi inservibile.
In questo frattempo Renzo, Agnese, Lucia e Manico (Tonio e Gervaso erano
frettolosamente tornati a casa loro) si erano allontanati di un buon tratto dal
villaggio, per cui rallentarono il passo, e Agnese volle sapere da Renzo com’era
andata. Quindi si fecero ripetere meglio da Menico che cosa gli aveva detto il
Padre e che cosa aveva visto nella loro casetta; e nel sentirlo rabbrividirono tutti,
specie Lucia, ed ebbero per il ragazzo parole di affettuoso ringraziamento per
quanto aveva fatto per loro. Regalatolo generosamente, lo rimandarono a casa,
affinché i suoi genitori non stessero più in ansia per lui, a quell’ora ormai tarda.
Essi invece ripresero la strada verso il convento, e dopo poco ci arrivarono.
Dentro la chiesa del convento, lasciata socchiusa, vegliavano in attesa fra
Cristoforo e il laico sagrestano, il quale però era preoccupato per questa infrazione
alla Regola, secondo la quale a quell’ora dovevano essere già coricati, e chiusa la
porta della chiesa. Quando poi, con Renzo, vide entrare le due donne, fra Fazio
(così si chiamava il sagrestano) non si tenne più, ed espresse al confratello il suo
46

scandalo per questo fatto enorme: stare di notte in chiesa con donne! Fra
Cristoforo, dimenticando in quel momento che il laico non conosceva il latino,
rispose semplicemente: “Omnia munda mundis.” Risposta molto pertinente: ogni
azione è pura per chi la compie con purezza d’intenti, cioè non bisogna badare
alle apparenze, ma alla sostanza di un fatto, e soprattutto alle intenzioni con cui lo
si fa. Il sagrestano però non sapeva il latino; ma proprio questa ignoranza compì
il miracolo di mettere a tacere fra Fazio. Egli infatti pensò che in quelle arcane
parole ci fosse la risposta a tutti i suoi dubbi, e s’acquetò rinunciando a fare altre
obiezioni.
Fra Cristoforo, vedendo che i suoi protetti erano in salvo, ne ringraziò Dio con
loro, quindi pregò anche per chi li aveva condotti a quel duro passo, perché
essenza del Cristianesimo è appunto l’amare quelli che ci perseguitano, pregando
il Signore per la loro conversione. Dopo aver pregato tutti in ginocchio con molta
commozione, si alzarono, e il frate disse che per loro aveva trovato un ricovero
temporaneo, poiché sperava che tra poco sarebbero potuti tornare con sicurezza
alle loro case. Le donne si sarebbero recate a Monza, dove il guardiano dei
Cappuccini, per il quale consegnava loro una lettera, avrebbe procurato loro un
rifugio sicuro e onorato; Renzo invece doveva proseguire per Milano, per
recapitare un’altra lettera di fra Cristoforo al padre Bonaventura da Lodi,
cappuccino del convento di Porta Orientale, il quale si sarebbe occupato di lui,
procurandogli possibilmente anche da lavorare. Oltre alle due lettere, il buon
Padre aveva anche pensato ai mezzi per il loro viaggio: alla foce del torrente
Bione avrebbero trovato un barcaiolo che li traghetterebbe alla riva opposta del
lago, dove avrebbero trovato un barrocciaio che li trasporterebbe direttamente a
Monza, e li accompagnerebbe anche al convento dei Cappuccini. Tanto aveva
saputo organizzare in poche ore la paterna sollecitudine del santo frate! Tanto può
la carità!
Durante l’attraversamento del lago, che in quel punto è stretto e sembra fiume,
la commozione con la nostalgia attanagliò i poveri fuggitivi, e soprattutto Lucia,
che rivolse un accorato addio ai suoi monti, al suo lago, ai torrenti rumorosi, al
paesello natio che era tutto il suo mondo, alla sua casa dove tante volte aveva
atteso con trepido desiderio la consueta visita del suo promesso sposo, alla casa
stessa di Renzo, dove già sarebbe dovuta andare ad abitare per “un soggiorno
tranquillo e perpetuo di sposa”, alla chiesa, dove il suo animo si era tante volte
rasserenato nella preghiera e nella meditazione, dove col solenne rito del
matrimonio “il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto.”
Ma questi mesti e pur soavi pensieri, che dall’Autore sono espressi con
impareggiabile afflato lirico, terminano con una certezza, la dolce certezza del
cristiano: si abbandona il dolce nido e le care abitudini, ma Dio è dappertutto “e
non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più
grande.”
47

CAPITOLO IX
Quando la barca urtò alla riva opposta, Lucia si riscosse da quella specie di
nostalgico e accorato incantamento, asciugò le lagrime che le avevano rigato le
gote e, scesa con gli altri dal battello, riprese il triste viaggio notturno verso
Monza col biroccio che trovarono pronto per loro. Il biroccio o barroccio,
adoperato ancor oggi nelle campagne specialmente nell’Italia meridionale, è una
rustica vettura senza molle, che serve per il trasporto delle derrate; quindi per i
profughi il viaggio fu molto disagevole, essendo sballottati per diverse ore sopra
quel rigido carretto, su quelle strade disuguali e piene di buche. C’era inoltre la
paura di fare qualche brutto incontro, con malandrini o briganti o addirittura con i
bravi di don Rodrigo. E’ vero che questi si erano ritirati precipitosamente al
palazzotto, ma i poveri fuggitivi non lo sapevano, e temevano sempre di essere
inseguiti da essi. Finalmente, poco dopo l’alba, giunsero a Monza, e dopo essersi
rifocillati in un’osteria si recarono al convento dei Cappuccini, senza Renzo che
era già ripartito per Milano.
Il padre guardiano, quando ebbe letto l’indirizzo della lettera a lui consegnata,
riconobbe subito la calligrafia dell’amico Cristoforo, ed ebbe un’esclamazione di
lieta sorpresa; ma mentre leggeva il contenuto della missiva, il suo volto
assumeva un atteggiamento ora afflitto ora sdegnato; finito di leggere, dopo aver
rivolto in disparte poche domande ad Agnese, disse che l’unica soluzione del loro
caso era di ricorrere alla Signora, per pregarla di accoglierle nel suo monastero,
dove sarebbero state molto sicure. Ottenuto il consenso delle interessate, si mosse
verso il monastero indicato, dopo aver pregato le donne di seguirlo a debita
distanza, per non far ciarlare la gente. Il buon frate voleva evitare, anche presso
qualche spirito meschino, l’eventuale scandalo di farsi vedere in giro con donne:
egli era convinto che bisogna evitare non solo il male, ma possibilmente anche
l’apparenza del male, la quale potrebbe dare a qualcuno delle cattive suggestioni.
E’ vero che “omnia munda mundis”, come aveva detto padre Cristoforo, ma
quando è possibile bisogna evitare di scandalizzare qualche spirito
impressionabile anche con la semplice apparenza del male.
Durante il cammino le donne chiesero al barocciaio, che faceva loro da guida,
chi fosse la Signora. Il brav’uomo rispose che era una suora, non ancora badessa e
neppure priora, essendo ancora molto giovane, ma di grande influenza sia dentro
che fuori il convento, poiché era figlia del principe X, feudatario di Monza, anche
se attualmente risiedeva a Milano. Aggiunse che questa nobile famiglia era
oriunda dalla Spagna “dove son quelli che comandano”; e concluse il suo vivace
ragguaglio con queste rassicuranti parole: ”e perciò, se quel buon religioso lì,
ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire che sarete
sicure come sull’altare.”
Giunti che furono al monastero di clausura dove si trovava la Signora, il
Guardiano andò solo a implorare la grazia e, ottenutala, introdusse le donne, dopo
48

aver congedato il barocciaio, pregandolo di ripassare al convento tra un paio di
ore a prendere la risposta per il padre Cristoforo. Agnese e Lucia ringraziarono
con tutto il cuore il bravo carrettiere per quanto aveva fatto per loro, senza voler
accettare alcun compenso. Infatti quel mattino, allorché Renzo, appena smontati
all’osteria, cercò di fargli accettare del denaro come mancia per il suo fastidio,
egli ritirò in fretta la mano poiché, come dice il Manzoni, mirava a “un’altra
ricompensa, più lontana, ma più abbondante.” Lo stesso aveva fatto, la sera prima,
il barcaiolo di Pescarenico, il quale “ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se
gli fosse proposto di rubare.” Tutt’e due erano stati plasmati dall’ardente carità di
fra Cristoforo; il Manzoni, presentandoceli così semplici e generosi, ci vuol quasi
insegnare che tra gli umili popolani spesso ci sono esempi luminosi di virtù
cristiana, mentre purtroppo è difficile trovarne fra i ricchi e i potenti. Sembra l’eco
della terribile affermazione di Cristo nel Vangelo: “E’ più facile che un cammello
passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli.”
Quando Lucia, assieme alla madre e al padre guardiano, entrò nel parlatorio
del monastero, si meravigliò molto di non vedervi nessuna suora, ma poi,
osservando meglio, si accorse che una monaca stava ritta dietro una specie di
finestra protetta da una doppia grata. La ragazza non era mai stata in un
monastero, per cui provava un senso di soggezione, misto a una certa curiosità.
A questo punto l’Autore delinea il ritratto fisico della Signora con molta
sobrietà, dicendo che la suora, la quale poteva avere circa 25 anni, “faceva a prima
vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi,
scomposta.” Si notava subito che non era molto ligia né alla lettera né allo spirito
della Regola che pur aveva abbracciata: infatti dalla bianca benda frontale usciva
su una tempia una ciocca di capelli, e il saio era attillato e non a sacco come
prescritto dal regolamento. Ma soprattutto i gesti e le parole dimostravano una
monaca singolare: altera, inquieta, tormentata da qualche pensiero segreto, da
qualche gran passione inconfessabile. Gli occhi soprattutto dimostravano i torbidi
sentimenti del suo animo: “si fissavano talora in viso alle persone, con
un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta come per cercare un
nascondiglio.” Ora sembrava che implorassero pietà, ora dimostravano un astio
feroce; ora, fissandosi come distratti, facevano intravedere ”il travaglio d’un
pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su quello
che gli oggetti circostanti.” Anche i moti delle labbra “erano, come quelli degli
occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero.”
Ma ciò che impressionò maggiormente Lucia, pudica e riservata com’era, fu il
tono spregiudicato delle domande della Signora, non frenata neppure dalla
presenza di un provetto cappuccino. Avendo ella saputo da costui che la giovane
era dovuta fuggire dal suo paese per sottrarsi alla persecuzione di un cavaliere
prepotente, chiese addirittura a Lucia “se questo cavaliere era un persecutore
odioso”. La domanda rivelava una certa torbida curiosità e, per così dire, un
dubbio maligno, che tolsero a Lucia ogni franchezza, per cui non poté che
balbettare qualche parola di risposta. Allora Agnese, venendo in aiuto della
povera impacciata, si affrettò a dire che la figlia era promessa a un bravo giovane
49

della loro condizione, “timorato di Dio e ben avviato”, ma quel cavaliere aveva
impedito il matrimonio minacciando il curato… La Signora interruppe la mal
cauta ”con un atto altero e iracondo”, dicendo che i genitori “hanno sempre una
risposta da dare in nome dei loro figlioli!” A questo punto Lucia si fece coraggio,
anche per non far pensare male della mamma, e confermò che prendeva quel
giovane di sua spontanea volontà, e che avrebbe voluto piuttosto morire anziché
cadere nelle mani di quel signore che la perseguitava, al quale perdonava tuttavia
di cuore tutto il male che le aveva fatto…
Alle parole di Lucia l’ira della Signora si raddolcì, e disse che aveva già
pensato come poterle allogare nel monastero, finché ne avessero avuto bisogno.
Siccome la fattoressa (la donna di fiducia che manteneva i contatti del monastero
con l’esterno e ne curava gli interessi) aveva maritata sua figlia, le due donne
avrebbero occupato la stanza lasciata da quella, e fatto quei pochi servizi che colei
ordinariamente eseguiva. Ne doveva parlare alla madre badessa, ma dava
comunque la cosa per fatta, data la sua influenza presso la superiora. Quindi
accomiatò il Guardiano, licenziò Agnese, ma ritenne Lucia, perché voleva
conoscere più dettagliatamente la sua storia, per appagare la propria curiosità
morbosa; ”e i suoi discorsi – dice il Manzoni – divennero a poco a poco così strani
che, invece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la
storia antecedente di questa infelice.”
Diciamo subito che, per la storia della Signora, il Manzoni ha tenuto presente
un personaggio storico, suor Virginia de Leyva, ma ha lavorato anche con libera
fantasia; fra l’altro ne ha posticipato le drammatiche vicende di alcuni decenni,
per cui la Monaca di Monza è un tipico personaggio misto di storia e di
immaginazione. Essa, secondo l’Autore, era l’ultima figlia di un principe di
origine spagnola, uno dei più ricchi e influenti signori di Milano, e anche
feudatario della città di Monza e del suo territorio. Costui aveva destinati alla vita
religiosa i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare – secondo la
consuetudine del maggiorasco o maggiorascato – tutta la proprietà al primogenito
“destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè dei figlioli, per tormentarsi a
tormentarli nella stessa maniera.” Perciò ella era ancora nel seno della madre,
“che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita.”
Quando nacque, le misero nome Gertrude, “una santa d’alti natali”, e i primi
suoi giocattoli furono bambole in abito monacale. A sei anni fu chiusa, “per
educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale”, nel monastero
di Monza, abbastanza lontano dalla famiglia, ma nello stesso tempo tale da offrirle
ogni comodità e distinzione, essendo il genitore – come abbiamo detto – signore
feudale di quella città. La badessa e alcune monache faccendiere, alle quali era
gradita la prospettiva di avere una principessa tra di loro, e quindi la protezione
dei suoi potenti parenti, accettarono ben volentieri l’incarico di farla diventare
suora “con la minor possibile cognizione di ciò che faceva”. Quindi fecero di tutto
per farle piacere quella vita: carezze e moine, chicche a non finire, posto distinto a
tavola e in camerata, trattamento speciale in tutto. Ma purtroppo assieme a
Gertrude erano lì educate altre fanciulle, generalmente di famiglia borghese, che
50

non erano affatto destinate al chiostro; esse non invidiavano la loro compagna, per
quanto costei magnificasse loro il suo futuro di madre badessa, perché nutrivano
ideali ben diversi: “alle immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può
somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie
e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora,
di villeggiature, di vestiti, di carrozze.” Queste immagini splendenti e suggestive
scossero e ben presto fugarono le idee precedenti di Gertrude, e a poco a poco
anche per lei la vita mondana acquistò un fascino irresistibile. Che dire poi
quando, varcate le soglie dell’adolescenza, alle fantasticherie mondane si
aggiunsero le vive esigenze del cuore e i primi turbamenti della pubertà! Gertrude
ormai comprendeva benissimo che non era nata per farsi suora, che non aveva la
minima vocazione per la vita claustrale; ma come opporsi ai genitori, come negare
al padre quel consenso che egli teneva per certo? Solo la religione, se fosse stata
da lei sentita veramente, avrebbe potuto darle la forza di abbracciare, senza
disperarsi, una vita di rinuncia e di mortificazione; ma la religione che avevano
insegnata a Gertrude, sia a casa che in convento, era puramente formale e
decorativa, “una larva come l’altre” che pullulavano nella sua fervida fantasia
Questa larva tuttavia si levava talora minacciosa nell’animo instabile
dell’adolescente, e allora ella pensava che fosse una colpa opporsi alla volontà dei
suoi genitori, per vivere una vita più piacevole, in mezzo ai pericoli e alle
tentazioni del mondo; in quei momenti la ragazza sentiva come un complesso di
colpa, ed era disposta a espiare il suo peccato di desiderio vestendo
spontaneamente l’abito monacale. Si approfittò di uno di questi momenti di
turbamento e scrupolo religioso, prodotto, come ho detto, dal complesso di colpa
insinuatole da chi ne aveva interesse, per farle sottoscrivere la domanda, diretta al
Vicario delle monache, di essere esaminata sulla vocazione, onde poter prendere il
velo: era il primo passo formale sulla via del chiostro. Ma la domanda non era
giunta ancora all’ecclesiastico cui era diretta, che la poveretta se n’era già pentita
amaramente. Che fare? Consigliatasi con alcune compagne, con cui da qualche
tempo osava confidarsi, scrisse una lettera al principe suo padre, per informarlo
che non si sentiva più inclinazione per la vita monacale. Fatta recapitare la lettera
per vie traverse, cominciò ad aspettare con trepidazione la risposta, che non
giunse mai; sennonché dopo alcuni giorni la badessa la chiamò nella sua cella e,
con aria di mistero, le parlò di una gran collera del principe per il suo fallo, cui
alluse con un senso di orrore; aggiunse che però, pentendosi e portandosi bene in
futuro, poteva sperare il perdono. “La giovinetta intese, e non osò domandar più in
là.” Avrebbe dovuto ribellarsi, dir le sue buone ragioni, combattere contro la
coalizione ipocrita e brutale della famiglia e del monastero; ma come avrebbe
potuto?
Siccome l’esame della vocazione da parte del sacerdote incaricato doveva
avvenire almeno un anno dopo la presentazione della domanda, e dopo che la
ragazza avesse dimorato almeno un mese fuori del monastero, venne finalmente il
giorno che Gertrude fu riportata in famiglia, a Milano, per trascorrervi il periodo
di tempo prescritto. Ma la più amara delusione l’aspettava: in casa fu considerata
51

come una rea, una reietta, un disonore della famiglia; “un anatema misterioso
pareva che pesasse sopra di lei.” Altro che festini, ricevimenti, conversazioni e le
altre cose meravigliose che aveva fantasticate in convento! Non usciva di casa
mai, neppure per la messa, che le facevano ascoltare da una grata aperta su una
chiesa attigua. E anche la servitù la trattava con distacco e freddezza, obbedendo a
precisi ordini del principe; e quanto più la ragazza sentiva bisogno di affetto e di
confidenza, e magari ne mendicava, tanto più si vedeva allontanata e dimenticata,
come se fosse un’estranea appena tollerata. Solo un paggio mostrava per Gertrude
un certo timido rispetto, una certa muta simpatia, che poteva essere o diventare
amore. L’atteggiamento del ragazzo non sfuggì certamente a Gertrude, che da
quel momento si sentì più forte, più sicura, più tranquilla, come colei che credeva
di aver trovato quello che tanto affannosamente bramava. Il padre sospettò che
sotto questo mutamento di umore ci doveva essere qualcosa; fu raddoppiata allora
la vigilanza, e purtroppo un giorno la ragazza fu sorpresa mentre scriveva una
lettera al paggio. Il foglio le fu tolto di mano da una cameriera che la spiava, e
portato al principe. Il cuore di Gertrude era in tumulto, agitato da un misto di
rabbia, vergogna e paura.
La punizione fu dura e immediata: essere rinchiusa nella sua stessa camera,
sotto la guardia di quella cameriera odiosa, che diveniva così la sua carceriera e la
sua aguzzina, rinnovandole ogni momento con la sua stessa presenza l’acerba
memoria del fallo, che le parole con cui il padre aveva accompagnato la pena
avevano ingigantito, infondendole un senso di rimorso e di terrore quasi per cosa
irreparabile. Il paggio fu subito cacciato dal palazzo, e per monito solenne il
principe gli sonò due schiaffi nel congedarlo, onde togliere al ragazzo ogni
tentazione di vantarsi della piccola avventura o anche semplicemente di farne
parola.
Dopo quattro o cinque giorni di duro e assoluto isolamento, che parvero alla
ragazza un’eternità popolata di incubi paurosi, la poveretta non ne poteva più, e
dovette capitolare. Alla sua età sentiva “un bisogno prepotente di vedere altri visi,
di sentire altre parola, d’esser trattata diversamente.” Inoltre la larva della
religione, risvegliata e resa formidabile dal senso di colpa, le imponeva ora di
abbracciare la clausura proprio per espiazione del suo terribile fallo: l’innocente
letterina al principe azzurro dei suoi sogni si era trasformata nella mente della
poverina, per la malefica e interessata suggestione esterna, in una colpa
vergognosa e quasi mostruosa! Allora si decise: riprese la penna fatale e scrisse al
padre, chiedendo accoratamente perdono e dicendosi pronta a fare tutto ciò che a
lui piacesse disporre.
Con la resa incondizionata di Gertrude termina questo capitolo, nel quale è
delineata in maniera davvero icastica e impressionante la spietata figura del padre,
che con arte mefistofelica costringe la povera figliola, non ancora quindicenne, a
prendere il velo che aborriva. Eppure così agendo egli credeva di provvedere nel
miglior modo al decoro del suo nobile casato, che doveva apparire a tutti onorato
e degno di stima: ecco la tipica ipocrisia di quel secolo corrotto, che mirava solo
alle apparenze esteriori.
52

CAPITOLO X
In questo capitolo il Manzoni continua e porta a termine, cioè al drammatico
epilogo che già s’intravede dalla fine del capitolo precedente, la penosa storia di
Gertrude, vittima della volontà del padre, il quale a sua volta era vittima dei
pregiudizi del tempo e di una falsa visione del prestigio della sua nobile famiglia.
La narrazione dettagliata dei fatti, ora dolorosi ora orribili, della cosiddetta
Monaca di Monza, costituisce una vistosa digressione nell’economia del romanzo;
ma non si potrebbe dire che sia una digressione oziosa e neppure eccessiva. E’
una storia umana, che è necessaria per comprendere il personaggio nella sua
complessa psicologia e anche nei suoi tragici errori, e nello stesso tempo ci offre
un esempio fedele dell’ipocrisia e della tirannide, anche domestica, del Seicento,
secolo fastoso e farisaico.
In tutto il racconto si avverte la nota dolente che domina nell’animo dell’Autore:
egli non scusa Gertrude, ma sente per lei una grande pietà cristiana, perché
comprende che, per opporsi al sopruso paterno, ella avrebbe dovuto possedere una
forza di volontà non facile a trovarsi in una ragazza di quindici anni; l’infelice
avrebbe, sì, potuto trovare un aiuto o un rifugio nella fede, ma purtroppo questa
non era in lei radicata, e non costituiva quindi un punto di forza, ma piuttosto di
debolezza, perché, se la religione faceva sentire la sua voce, era la voce quasi
superstiziosa dello scrupolo e del terrore dell’aldilà, che rafforzavano il complesso
di colpa così abilmente inculcatole e dal padre e dalle suore. Perciò l’atto di
accusa il Manzoni lo formula soprattutto contro il principe-padre il quale, pur non
dicendo mai esplicitamente alla figlia che doveva farsi monaca, tuttavia
inesorabilmente, con arte perfida e costanza degna di miglior causa, la sospinge
verso la clausura perpetua, ritenendo in tal modo di assolvere un suo preciso
dovere, quello cioè di salvaguardare l’indivisibilità del patrimonio, onde tutelare il
decoro del casato, basato allora soprattutto su una solida proprietà immobiliare.
La divisione della proprietà familiare fra tutti i figli avrebbe, secondo il
pregiudizio del secolo, non solo frantumato l’asse ereditario, ma rovinato il
prestigio del casato.
Ma torniamo al racconto della dolente vicenda. Quando il principe ricevette la
lettera della figlia, e ne lesse il contenuto, i suoi occhi lampeggiarono di una mal
contenuta gioia, che a noi ripugna, ed egli capì subito che bisognava approfittare
immediatamente e sino in fondo di quella sì favorevole disposizione d’animo, di
quel cedimento ottenuto con la dura reclusione e con la minaccia, ventilata in aria,
di qualcosa di ancor più terribile. La ragazza si trovava – dice l’Autore con fine
osservazione psicologica – in uno di quei momenti, frequenti nell’animo
giovanile, in cui un poco d’insistenza “basta a ottenere ogni cosa che abbia
apparenza di bene e di sacrificio.” Questi slanci della generosità dei giovani, che
dovremmo solo ammirare e rispettare quasi con venerazione, sono invece
egoisticamente e astutamente, se non perfidamente, aspettati e sfruttati da gente
53

senza coscienza, per compromettere e legare per sempre una persona incauta e
inesperta, che ancora non conosce le trappole del mondo.
Gertrude, ammessa alla presenza del genitore, non seppe far altro che gettarsi
alle sue ginocchia invocando il perdono; ma il principe, volendo battere ben bene
il ferro mentr’era caldo, rispose ruvidamente che il perdono bisognava meritarlo.
Il suo fallo era tale, e qui si mise a insistere su di esso ingigantendolo, che il
rimedio poteva essere uno solo: il chiostro. Se pure egli in passato avesse avuto
intenzione di maritarla, ora lei stessa ci aveva posto un ostacolo insormontabile
con la sua condotta irresponsabile e scandalosa; e il suo onore di cavaliere non gli
avrebbe mai e poi mai consentito di “regalare a un galantuomo una signorina che
aveva dato un tal saggio di sé.” Nel sentire queste parole la povera ragazza era
letteralmente annientata; allora il principe, sicuro di aver ottenuto l’effetto voluto,
addolcì alquanto la voce, per dire che ora lei stessa comprendeva “che la vita del
secolo era troppo piena di pericoli”… Gertrude annuì singhiozzando: “Ah sì!”
Tanto bastò; il padre prese questo sì, di valore tanto limitato e contingente, per
una decisione ferma e definitiva di prendere il velo, e subito mise in moto un
meccanismo diabolico per realizzare al più presto il suo antico disegno, senza dar
tempo e modo alla figliola di poterci ripensare.
Chiama immediatamente la moglie e il primogenito, allo scopo di partecipare
loro la sua gioia per la risoluzione di Gertrude, e intanto la ribadisce come una
decisione spontanea e irrevocabile: “è risoluta di prendere il velo.” La figliola
avrebbe voluto spiegarsi, restituire al suo sì il suo vero valore, di riconoscimento
del suo errore e di promessa di comportarsi in avvenire con più saggezza; ma “la
persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità
così condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle
menomamente.” E’ proprio così: le persone scaltre e spregiudicate spesso ci
mettono davanti al fatto compiuto, approfittando della nostra timidezza o
distrazione, facendo poi credere che non hanno fatto altro che eseguire il nostro
volere!
Per non perdere neppure un attimo di tempo, il principe, con la scusa di fare
una bella passeggiata in carrozza, propose di andare senz’altro a Monza, per
presentare alla madre badessa del convento la richiesta formale di accettazione
nell’Ordine. Naturalmente la principessa e il principino si mostrarono entusiasti
della proposta, ma avendo Gertrude mostrato una certa perplessità, il padre le
chiese, con atto di grande degnazione, se voleva andare quel giorno o l’indomani.
Qui si nota la raffinata astuzia del principe, il quale non chiede alla figlia se vuole
andare e quando vuole andare, ma la mette ancora una volta davanti alla decisione
già presa, dandole solo la possibilità di una breve dilazione. Gertrude
naturalmente si prese quel piccolo respiro; ma intanto restava deciso, per la sua
stessa scelta, che l’indomani sarebbe andata a fare la sua richiesta solenne al
monastero; e per dare alla cosa una sanzione di irrevocabilità, il principe mandò
subito un corriere ad annunciare alla badessa la loro visita per il giorno dopo:
ormai non ci si poteva più tirare indietro.
54

Intanto si fece sapere alla parentela che la ragazza si era rimessa dalla
indisposizione (così era stata motivata e coonestata la sua relegazione) e
contemporaneamente aveva definitivamente chiarito la sua decisione di prendere
il velo; e i parenti vennero in frotta a fare il loro dovere, congratulandosi con lei e
con la famiglia per il duplice fausto avvenimento. Sicché Gertrude, a ogni
complimento che accettava, non faceva che ribadire implicitamente ma
solennemente l’impegno per il chiostro davanti a tutti i parenti. La poverina si
vedeva sempre più compromessa, ma non ebbe, per abile macchinazione paterna,
in tutto il resto della giornata un solo attimo di tregua, onde pensare ai casi suoi,
per vedere che cosa si potesse tentare per fermare quella macchina fatale, che si
era messa in moto così accelerato e inesorabile per schiacciarla: eppure lei non si
sentiva di essere stritolata! Ma il principe non lasciò la presa sulla disgraziata
figliola e, nel bel mezzo delle visite, si recò direttamente dal vicario delle
monache, per concertare la data dell’esame della vocazione della figlia e, com’era
da aspettarsi data la fretta paterna, fu fissato il dopodomani: le maglie della rete si
erano ormai strette intorno alla povera vittima, e il padre aguzzino teneva
saldamente in mano le corde dell’inesorabile trama.
Alla sera Gertrude, dovendo andare a letto, volle almeno prendersi una
soddisfazione, che certamente non le avrebbero negato in quella giornata in cui
sembrava essere venuta così in auge, anche se in realtà era la vittima; volle cioè
sbarazzarsi dell’odiosa cameriera che era stata la causa della sua prigionia, e per
parecchi giorni era diventata la sua arcigna guardiana. Naturalmente fu subito
accontentata, e fu assegnata al suo servizio una donna attempata, molto
affezionata alla famiglia, che era stata già governante del principino, “nel quale
aveva riposte tutte le sue compiacenze”. Ma ottenuto l’allontanamento di colei, la
ragazza si meravigliò di trovare così poca soddisfazione in questa vendetta che
pure aveva così ardentemente covato.
Il giorno dopo dovette alzarsi presto per prepararsi al gran viaggio: la
cameriera la preparò nell’abito, quindi il principe la lavorò nell’animo. Le disse e
ripeté che tutto s’era fatto per sua libera scelta, e che ora bisognava continuare con
franchezza e disinvoltura la strada intrapresa; quindi aggiunse: “La badessa vi
domanderà cosa volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete d’essere
ammessa a vestir l’abito in quel monastero, dove siete stata educata così
amorevolmente.” Finalmente si partì; ma durante la strada da Milano a Monza più
volte il padre tornò sull’argomento, ripetendo a Gertrude la suddetta formula di
risposta, onde scolpirgliela bene in mente.
Al monastero l’accoglienza fu solenne, e davanti all’ingresso si era anche
riunita una folla acclamante il principe, feudatario della città. Tutte le suore erano
a riceverlo, con la badessa in testa. Dopo i saluti e i convenevoli, la badessa chiese
a Gertrude che cosa desiderasse lì, dove nulla poteva esserle negato; la poveretta
stava per recitare le parole di risposta imparate ormai a memoria, allorché scorse,
tra le educande presenti, una sua compagna che con l’atteggiamento ironico del
viso sembrava dicesse: “ah! la c’è cascata la brava.” In un attimo si sentì
rimescolare il sangue in un impeto di ribellione, e cercò una risposta qualsiasi,
55

meno impegnativa; ma scorgendo il cipiglio del padre, che esprimeva impazienza
e minaccia, si sentì venir meno il coraggio, e pronunciò precipitosamente la
formula insegnatale: capitolò ancora una volta.
La badessa disse che non poteva darle subito l’accettazione ufficiale, perché
secondo la regola la domanda doveva essere approvata dal Capitolo delle
consorelle; tuttavia Gertrude non poteva dubitare dell’esito della votazione, tanta
era la stima che lì si aveva di lei e della sua famiglia. Quindi, dopo essersi
congratulata della santa risoluzione, che per loro costituiva un onore e una gioia,
invitò il principe in disparte nel parlatorio, per eseguire un’altra formalità:
avvertire il genitore della postulante che, qualora in qualche modo forzasse la
volontà della figlia, incorrerebbe nella scomunica più grave… ”Lei non può
dubitare…” rispose untuosamente il principe, e la reverenda madre si ritenne
paga. In questo incontro salta agli occhi l’ipocrisia dei due personaggi, degni
rappresentanti di quel secolo farisaico, i quali, pur conoscendo benissimo la verità,
cioè l’indegna coercizione della povera ragazza, fingono di ignorarla, e credono di
mettersi la coscienza a posto ricorrendo a dei miseri sotterfugi.
Il giorno dopo una più difficile prova attendeva l’infelice Gertrude: l’esame
della sua vocazione da parte dell’ecclesiastico incaricato. Il padre non mancò di
catechizzarla ben bene, inculcandole le risposte più appropriate alle probabili
domande dell’esaminatore. Soprattutto però le raccomandò di rispondere con
sicurezza e con pronta franchezza, ché altrimenti avrebbe fatto sorgere qualche
dubbio nell’animo di quell’uomo dabbene… e allora egli, per tutelare il suo onore
di gentiluomo, perché non si credesse che coartasse la volontà della figlia, sarebbe
stato costretto a rivelare, suo malgrado, tutta la faccenda del paggio… da cui
aveva avuto origine la sua risoluzione per il chiostro. Davanti a questa prospettiva
orribile e vergognosa l’animo della povera ragazza rifuggiva terrorizzato; sicché
non le rimaneva altra alternativa che continuare a mentire sino alla fine, sino al
doloroso epilogo della clausura.
L’esame dunque si svolse così come il principe desiderava, e l’inquisitore “fu
prima stanco d’interrogare – dice amaramente il Manzoni – che la sventurata di
mentire”. Ottenuto il parere favorevole del vicario delle monache, nel monastero
di Monza si poté tenere il solenne Capitolo che doveva decidere dell’accettazione
o meno della domanda di Gertrude. Ma l’esito di questa votazione non
preoccupava affatto il principe, che aveva in quel consesso delle zelanti e influenti
collaboratrici; com’era da prevedersi, si ebbe la maggioranza dei due terzi,
richiesta dalla Regola per l’ammissione della candidata.
Ora rimaneva l’ultimo atto del dramma: la sposina, come veniva chiamata
allora la ragazza che stava per monacarsi, sotto la guida di una dama, che
chiamavasi madrina, doveva visitare le chiese, i palazzi, i monumenti, i santuari,
le ville, insomma le cose più notevoli della città, per vedere a che cosa rinunciava
per sempre. All’uopo Gertrude dovette scegliere la madrina; e il non sapersi
esimere da questa scelta fu un modo di ribadire indirettamente le sue catene, una
conferma del suo proposito. Scelta la madrina, cominciarono le visite e le
scarrozzate; ma il continuo girovagare non dava alla misera alcun sollievo, anzi
56

acuiva la sua sofferenza la vista di quel mondo per lei così allettante, ma dal quale
ella era inesorabilmente esclusa. Era insomma un vero supplizio di Tantalo; tanto
che “lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d’entrar più presto
che fosse possibile nel monastero.” Figurarsi se non fu subito accontentata! Il
principe era fiero e soddisfatto; per la figliola cominciava un nuovo calvario. Fece
il noviziato, dodici lunghi mesi di rodimento, dopo i quali doveva fare la
professione solenne dei voti; ormai come poteva tirarsi indietro? “Conveniva, o
dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì
tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre.”
A questo punto il Manzoni osserva che Gertrude, se si fosse rifugiata nella
religione, avrebbe potuto vincere le inappagate passioni del suo animo, lenire il
suo risentimento, e fare di necessità virtù; insomma “avrebbe potuto essere una
monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta.” Ma purtroppo la religione
non era da lei sentita se non, talora, con terrore quasi superstizioso, per cui non le
poteva dare nessun aiuto per vincere la sua disperazione; l’infelice, dibattendosi
sotto il giogo, ne sentiva maggiormente il peso, mentre avvertiva in cuore un acre
impeto di ribellione. Vedeva il fiore della sua giovinezza sfiorire sotto il saio, la
sua bellezza appassire ignorata tra le gelose e tetre mura di un convento, e restare
per sempre frustrato l’ardente desiderio di amore e di tenerezza che le divampava
nel cuore. In tal modo il suo animo, fondamentalmente buono, si pervertiva
paurosamente: odiava la famiglia, che l’aveva così brutalmente immolata
sull’altare dell’interesse economico e del malinteso decoro esteriore, odiava le
suore, che in gran parte avevano collaborato all’opera perfida e insidiosa, odiava
le educande, che un giorno si sarebbero goduto quel mondo a lei interdetto. Così
visse alcuni anni, lunghi e tristi anni, in un rammarichìo incessante per tutto ciò
che le era stato spietatamente e subdolamente tolto: giovinezza, bellezza, piaceri,
amore. Soprattutto amore, di cui il suo animo era assetato al punto da non far caso
all’abisso che lo separa dalla passione sensuale che spesso lo contrabbanda;
bastava un’occasione, perché l’infelice cadesse vittima di questa passione
travolgente, e l’occasione per sua disgrazia si presentò. Uno scellerato giovane,
che aveva la casa attigua al monastero, e da una finestrina aveva più volte notato
Gertrude che gironzolava oziosa e triste nel sottostante cortile, osò un giorno
rivolgerle la parola.
“La sventurata rispose” – dice laconicamente l’Autore; e in queste poche ma
doloranti parole è espresso pietosamente l’epilogo indegno del dramma di
un’anima sacrificata allo stolto pregiudizio del prestigio nobiliare. Il dramma
osceno e fosco è sottinteso; il Manzoni non dice di più di Gertrude, come Dante
non dice di più di Francesca. “Quel giorno più non vi leggemmo avante;” pietoso
riserbo che obbedisce a un profondo sentimento morale e religioso.
Lo spirito cristiano del nostro Autore rifugge dalla descrizione compiaciuta
del peccato, poiché nessun vantaggio ne può derivare all’opera d’arte né dal punto
di vista estetico né dal punto di vista etico; e ben fece egli a tagliare quelle pagine
che nella prima stesura del romanzo aveva dedicato alla narrazione alquanto
dettagliata della tresca della monaca con Egidio, come viene chiamato l’empio
57

giovane. Il suo nome storico è invece Giampaolo Osio, il quale fu in seguito
giustiziato per la sacrilega e scellerata relazione con suor Virginia de Leyva, che è
il nome storico della manzoniana Gertrude. Costei, purtroppo, dopo la grave
caduta, si macchia addirittura di un delitto: “abyssus abyssum invocat”. Una
conversa, addetta al servizio di Gertrude, si era accorta di quanto avveniva di
irregolare, e un giorno, essendo da lei bistrattata più del solito, si lasciò scappare
una parola… che lei sapeva… e avrebbe parlato a tempo debito. La peccatrice da
quel momento non prese più pace; e per non esporsi all’onta dell’eventuale
rivelazione della sua colpa, d’accordo con Egidio, fece uccidere la poveretta, la
quale venne nottetempo seppellita nello stesso orto del monastero, in una fossa
abilmente camuffata.
Nessuno seppe dare una spiegazione plausibile della sparizione della
conversa; si fecero ricerche nel suo paese natale e in altri posti,ma con nessun
esito. Corsero varie dicerie, finché, avendo una suora detto che forse si era
rifugiata in Olanda (la quale, come paese protestante, accoglieva ospitalmente chi
mancava ai voti religiosi, che invece era perseguitato nei paesi cattolici), corse
tale voce e fu da tutti ritenuta vera. Ma non certamente da Gertrude, che aveva
continuamente davanti agli occhi il fantasma dell’uccisa, in atteggiamento orribile
di condanna, mentre al suo orecchio sembravano risonare, continuamente giorno e
notte, le sue spietate parole di accusa. Ora, rosa incessantemente dal tarlo del
rimorso, avrebbe dato chi sa che cosa per averla, quella immagine, viva davanti a
sé, dovesse ella pur fare la completa rivelazione delle sue turpitudini davanti a
tutti! Quando Lucia fu ricoverata nel monastero, era passato circa un anno da quel
delitto che non dava requie all’animo della Signora, la quale – ci assicura il
Manzoni – fu indotta a proteggere la povera perseguitata, oltre che da altri ovvi
motivi, come ragioni di prestigio e opportunità di obbligarsi il Guardiano dei
Cappuccini, anche perché provava “un certo sollievo nel far del bene a una
creatura innocente.” Dunque nel suo cuore era ancora avvertita l’aspirazione al
bene: non poteva ancora dirsi irrimediabilmente perduta, anche se ancora avvinta
dalle dure e pesanti catene del peccato.
58

CAPITOLO XI
Al principio di questo capitolo il Manzoni ci descrive l’inglorioso ritorno dei
bravi al palazzotto di don Rodrigo: questi birboni delusi e mortificati, che tornano
a mani vuote da un colpo così meticolosamente preparato e ritenuto così sicuro,
sono appropriatamente assomigliati a un branco di segugi che , lasciatasi scappare
una bella lepre, tornano mogi mogi verso il loro padrone furibondo. In verità il
signorotto, che ignorava ancora il bell’esito dell’impresa, non era ancora furioso,
ma si poteva scommettere che lo sarebbe diventato all’annuncio del risultato; e in
quei momenti nessuno di quei malandrini invidiava la posizione preminente del
Griso, che avrebbe dovuto recargli la deludente notizia.
Don Rodrigo dunque, in una stanza del piano di sopra, la quale godeva di
ampia vista, camminava nervosamente avanti e indietro, in un’attesa piuttosto
ansiosa, e ogni tanto guardava fuori dalla finestra, per vedere se i suoi uomini
fossero di ritorno. Il suo animo era un po’ preoccupato per il rischio dell’impresa,
che era la più grossa che finora avesse osato; ma si rassicurava pensando che il
podestà era un amico, per cui Agnese e Renzo non avrebbero potuto ottener nulla
dalla giustizia, caso mai fossero ricorsi alla legge. Anche gli avvocati, come il
nostro Azzecca-garbugli, erano tutti legati a lui da interessi vari, e certamente
nessuno di loro avrebbe assunto la difesa di quei villani; dell’arrabbiato frate non
si preoccupava un gran che, anche se non gli era uscito del tutto dalla memoria
quel minaccioso esordio di profezia… E appunto per scacciare queste
preoccupazioni poco allegre, concentrava il pensiero sull’oggetto delle sue brame,
pensava alle lusinghe e alle parole che avrebbe adoperato per calmare la ragazza e
ridurla alle sue voglie, e già pregustava il piacere della conquista.
Ma ecco finalmente che i suoi fidi sono di ritorno: don Rodrigo ha un balzo:
dall’alto scruta al chiaro di luna i suoi uomini: li conta; ci sono tutti, anche il
Griso, ma non c’è la bussola, Lucia non c’è. Come una furia scende a pianterreno
per riceverli come si meritano, e investe in malo modo il suo luogotenente
scornato, presentatosi a fare la relazione della sciagurata impresa. Il Griso però si
difende bene: essere trattati così dopo aver fatto il proprio dovere e dopo aver
arrischiato la vita in una pericolosa spedizione! Il padrone allora si calma e vuol
sentire com’è andata. Ascoltato l’arruffato rapporto, sospetta subito che ci sia
sotto una spia. Il Griso non l’esclude, ma dice che ci dev’essere anche
qualcos’altro, che per ora non sa spiegarsi. Il padrone alla fine, per risarcirlo delle
gratuite offese e dei cocenti insulti con cui lo aveva accolto, lo loda per il suo zelo
e per come si era comportato, e gli ordina per il giorno dopo di mandare due bravi
al villaggio, per intimare al console (una specie di delegato del podestà di Lecco)
di non far deposizione dell’accaduto, “per quanto aveva cara la speranza di morir
di malattia”, e due altri a guardar che nessuno si avvicinasse al casolare, dove era
rimasta la bussola, la quale sarebbe stata recuperata la notte successiva, per non
59

destar sospetto; lui stesso poi, con alcuni dei più abili e destri, doveva cercar di
sapere che cosa di preciso fosse accaduto nel villaggio in quella strana notte.
La mattina seguente, giorno di San Martino, mentre il Griso era già all’opera, i
due nobili cugini s’incontrarono, e il conte Attilio con aria di trionfo ricordò la
scommessa. Don Rodrigo rispose che era pronto a pagare, ma che non era quello
che lo preoccupava per il momento; e raccontò tutto l’accaduto al degno cugino, il
quale espresse subito il sospetto che c’era lo zampino del frate nella faccenda, e
volle perciò sapere il tema del colloquio avuto con lui. Avutone un sommario
ragguaglio, si disse molto meravigliato che avesse lasciato partire quel
mascalzone incappucciato senza caricarlo di bastonate; comunque s’incaricò lui di
sistemarlo per le feste, in un modo o nell’altro, per mezzo del Conte zio, membro
influente del Consiglio Segreto. Questo conte Attilio, nella sua burbanza
nobiliare, aveva proprio un debole per le bastonate da appioppare alla gente
comune; tuttavia quel giorno egli, solitamente così sventato e ridanciano, si
mostrò seriamente interessato ai casi del cugino, anche se sotto i baffi rideva del
suo clamoroso smacco, che gli aveva pure fruttato dei bei soldi. Fu tanto
servizievole verso di lui, che si disse disposto a render visita al Signor Podestà,
per tenerlo buono buono in quelle circostanze, e anche per cancellare ogni suo
eventuale risentimento per le stoccate del conte, poiché questo risentimento
poteva ora danneggiare gli affari del caro cugino.
Per il Griso e suoi accoliti non fu davvero difficile raccapezzare che cosa fosse
accaduto nel villaggio degli sposi nella nottata precedente; troppe erano le persone
che sapevano qualcosa, e non tutte sapevano tacere. Perpetua, per quanto Don
Abbondio le comandasse di non fiatare, era troppo stizzita contro Agnese, che
l’aveva infinocchiata in quel modo, per non lasciarsi sfuggire qualche parola sul
tentativo degli sposi e soprattutto sull’ipocrisia di quella brava vedova; Gervaso
aveva un gran voglia di parlare, perché gli sembrava di essere diventato
finalmente una persona importante, avendo partecipato a una spedizione
clandestina, e non bastavano le minacce di pugni da parte del fratello, per
tappargli del tutto la bocca; Tonio stesso dové pur dire alla sua Tecla dove fosse
andato a quell’ora tarda, e la moglie non era muta come il marito l’avrebbe voluta
in quella circostanza (e in chi sa quant’altre!). Chi non poté parlare affatto fu
Menico, perché i genitori, spaventati oltremodo che il ragazzo avesse collaborato
a mandare all’aria un piano di don Rodrigo, lo tennero per più giorni chiuso in
casa; ma poi essi stessi si lasciarono scappare che gli sposi e Agnese si erano
rifugiati a Pescarenico.
Quello che per la gente del villaggio appariva inspiegabile era il fatto del
pellegrino: due paesani lo avevano visto, quindi non potevano aver sognato; ma
chi poteva essere? cosa era venuto a fare? come mai si trovava con i malandrini?
che fine aveva fatto? Si traevano varie ipotesi, taluna anche abbastanza azzeccata,
ma la cosa rimaneva tuttavia misteriosa; per il Griso invece era quello il dato più
certo, di cui poté servirsi come punto di partenza per spiegare agevolmente ogni
altra notizia che poté raccattare qua e là, onde cucirne una relazione per il suo
60

padrone, abbastanza compiuta e convincente, che pareva escludere, cosa per lui
confortante, l’ipotesi di un tradimento di qualcuno dei suoi fidi servitori.
Quando don Rodrigo ricevette le notizie recate dal Griso, nel sentire che i due
promessi erano fuggiti insieme a Pescarenico dopo il fallito tentativo alla casa del
curato, pensò che certamente erano andati a mettersi sotto la protezione del frate,
ed ebbe un’esplosione d’ira contro padre Cristoforo, per la gelosia che in quel
momento lo rodeva nel saperli insieme. Siccome questo pensiero lo tormentava,
spedì il fedel Griso a Pescarenico, per sapere dove fossero i due colombi, e per
vedere che cosa si poteva fare ancora. La sera stessa il suo luogotenente gli poté
portare la notizia che le donne si erano rifugiate a Monza, mentre Renzo aveva
proseguito il cammino alla volta di Milano. La certezza che Renzo si era separato
dalla fidanzata calmò alquanto la sua gelosia, ma non acquietò affatto la passione
principale, nella quale ora entrava anche un puntiglio di onore, come una sfida
contro il frate, da cui non poteva lasciarsi vincere, se non voleva perdere la faccia.
Il Manzoni si sofferma, in una pagina di bonaria lepidezza, a spiegarci come
mai il Griso abbia potuto a Pescarenico, nel regno spirituale del frate, pescare così
presto le notizie che gli interessavano. Il passo comincia con un tono disteso:
“Una delle più gran consolazioni di questa vita è l’amicizia; e una delle
consolazioni dell’amicizia è quell’avere a cui confidare un segreto.” Chi confida
una cosa gelosa, raccomanda il silenzio; ma generalmente esso non è inteso in
senso assoluto, ché altrimenti la consolazione si arresterebbe al confidante, il che
non è giusto, ma nel senso di non riferire la notizia se non ad amico ugualmente
fidato, e imponendogli la stessa condizione di serbare il segreto, il quale diventa
in breve, come si dice, il segreto di Pulcinella. Gli amici poi non sono a coppie
isolate, come i colombi, ma generalmente ognuno ne ha parecchi, e “ci sono degli
uomini privilegiati – aggiunge argutamente l’Autore – che li contano a centinaia”;
così il segreto gira vorticosamente per questa interminabile catena dell’amicizia, e
giunge prima o poi anche alle orecchie, molto attente, di colui al quale, chi ha
confidato per primo la delicata notizia, non avrebbe voluto mai e poi mai che
giungesse. Ma per ottener con certezza questo risultato, avrebbe dovuto lui per
primo privarsi della dolce consolazione di confidare un segreto. Sta dunque il
fatto che il buon barocciaio, tornando verso sera a Pescarenico, s’imbatté in un
amico fidato, al quale, così parlando e senza vanto, confidò il servizio che aveva
reso a quei poveretti per preghiera del santo frate; e da amico fidato ad amico
fidato, la notizia giunse poche ore dopo a don Rodrigo, portata dal diligente Griso
il quale credeva che finalmente la faccenda fosse, almeno per lui, chiusa.
Ma il suo padrone non si dà ancora pace: vuol sapere in quale monastero di
Monza è ricoverata Lucia, e che cosa si può tentare per rapirla; e ne incarica
ancora una volta il suo caporalaccio. Questi però inaspettatamente tentenna: in
quella città egli aveva suscitato molti odi, per avervi commesso molti reati, tra cui
un omicidio, per il quale sulla sua testa pendeva una taglia di ben cento scudi,
somma allettante anche per qualche collega della malavita che così poteva anche
guadagnarsi l’impunità… Propone insomma di mandare un altro. Don Rodrigo
esce addirittura dai gangheri per l’improvvisa viltà dell’uomo tutto suo, e lo
61

ampogna con acerbo sarcasmo: “Tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore
appena d’avventarsi alle gambe di chi passa sulla porta!” Il Griso, punto sul vivo,
non può tirarsi indietro, e l’indomani parte per questa terza esplorazione,
apparentemente “con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo
Monza e le taglie e le donne e i capricci dei padroni.”
Non va solo, ma con due dei suoi migliori uomini, che gli guardino le spalle, e
si avanza cauto e sospettoso nella città in cui non spira buon’aria per lui, come il
lupo che, cacciato dalla fame, lascia i boschi montani e si avventura nell’aperta
pianura, avvicinandosi all’ovile ben custodito, incerto tra “l’ardore della preda e il
terrore della caccia.” Mentre il Griso svolgeva a Monza la sua missione
esplorativa, don Rodrigo pensava come potesse impedire a Renzo di tornare in
paese e di riunirsi con la sua fidanzata: si poteva, per mezzo del podestà, dare un
significato sedizioso al tentativo in casa del parroco, e spiccare quindi contro di
lui un bel mandato di cattura, che lo dissuadesse dal tornare dalle sue parti; ma poi
pensò che non gli conveniva rimestare quella faccenda, alla quale era connesso il
suo tentativo di ratto, che poteva quindi venire in luce e comprometterlo. Decise
perciò di parlarne col suo avvocato, il degno dottor Azzecca –garbugli, perché
trovasse lui qualche garbuglio, qualche cavillo, qualche trappola per rovinare
definitivamente il povero fuggitivo, che turbava ancora i suoi sonni.
Ma proprio nel momento in cui il signorotto pensava al modo di
compromettere Renzo con la giustizia con qualche denuncia menzognera, proprio
costui si adoperava inconsciamente a servirlo meglio di qualunque avvocato,
rimanendo preso in Milano nelle trappole della legge. Abbiamo detto che il
giovane, la mattina di San Martino, riprese a piedi, da Monza, il cammino verso la
metropoli lombarda, triste e sconsolato per la dolorosa separazione da Lucia, che
chi sa quando sarebbe finita. Per la strada (circa dieci miglia) ogni tanto lo
riprendeva la rabbia contro chi era la causa di tutti i suoi guai; ma poi si ricordava
della promessa e della preghiera che aveva fatto col frate nella chiesa del
convento, e allora si pentiva della sua ira e tornava a perdonare il suo nemico:
“tanto che – osserva bonariamente il Manzoni – in quel viaggio, ebbe ammazzato
in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte.”
Quando fu vicino alla città, vide levarsi dalla pianura, isolata, la gran mole del
duomo, considerato allora giustamente l’ottava meraviglia del mondo, e rimase lì
incantato a guardarlo; poi, avvicinandosi di più, vide campanili, torri e cupole,
finché sboccò nei pressi delle mura. Qui chiese rispettosamente a un viandante,
che veniva in senso opposto, quale via dovesse prendere “per andare al convento
dei cappuccini dove sta il padre Bonaventura”. Nella sua ingenuità il montanaro
pensa che a Milano ci sia un solo convento di Cappuccini, come dalle sue parti, e
che tutti conoscano il padre Bonaventura, come appunto a Pescarenico e dintorni
non c’era nessuno che non conoscesse fra Cristoforo. Il brav’uomo a cui Renzo si
rivolse, pazientemente chiese in quale convento fosse quel frate; e avendogli il
giovane, per tutta risposta, mostrata la lettera di padre Cristoforo, che nel recapito
aveva scritto “Porta Orientale”, disse che fortunatamente quel convento era molto
vicino, e gli indicò con garbo e chiarezza la strada da seguire.
62

Renzo restò molto ammirato della cortesia dei cittadini verso i campagnoli,
non immaginando di essere giunto a Milano in una circostanza tutta speciale, “un
giorno in cui le cappe s’inchinavano ai farsetti”, cioè in cui la borghesia e anche la
nobiltà – solitamente così prepotente e boriosa – avevano gran paura dei popolani,
che sembravano essersi scatenati con furia improvvisa e selvaggia. Si meravigliò
anche che, entrando da porta Orientale, i gabellieri non lo avessero fermato,
poiché aveva sentito tanto parlare degli interrogatori e delle perquisizioni a cui
dovevano sottostare le persone che venivano dalla campagna, per poter entrare in
città. Ma la sua meraviglia crebbe ancor più quando vide per terra una striscia di
polvere bianca, che sembrava neve, ma neve non poteva essere di certo; aveva
l’aspetto di farina, ma Renzo non poteva credere che in tempo di carestia
gettassero la farina; palpatala, si accertò che era farina davvero, e non si
raccapezzava come potessero sciuparla così: era forse entrato nel paese della
cuccagna, mentre da loro già si lesinava il pane di granturco? Che dire poi
quando, un po’ più avanti, vide a terra addirittura dei pani, bianchissimi, di quelli
che non mangiava se non nelle grandi ricorrenze! La grazia di Dio non va
sprecata: quindi, chinatosi a raccoglierli, se ne mise due in tasca e uno sotto i
denti, ché il lungo cammino gli aveva risvegliato un discreto appetito. Facendo ciò
pensò tra sé: se trovo il padrone, glieli pagherò.
Mentre sgranocchiando quel pane saporito avanzava verso l’interno della città,
vide venire un uomo con un sacco di farina sulle spalle, una donna con la sottana
rimboccata in alto e tutta piena di farina, e un ragazzo con in testa un paniere
troppo pieno di pagnotte, per cui ogni tanto ne cadeva qualcuna. Da questa vista
Renzo ebbe finalmente la chiave del mistero del pane e della farina seminati per
terra; capì immediatamente “che quello era un giorno di conquista, vale a dire che
ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in
pagamento.”
Per amore di verità, bisogna pur dire che Renzo non ne fu affatto scontento; ciò
non fa meraviglia: egli era tanto amareggiato contro la società ingiusta e
sopraffattrice, dominata dai prepotenti, che vedeva di buon occhio ogni
sconvolgimento che potesse in qualche modo mutarla; e poi era convintissimo che
incettatori e fornai fossero la causa della penuria, per cui si faceva bene a strappar
loro con la violenza quello che essi non volevano cedere a prezzo ragionevole. Se
le autorità non provvedevano, il popolo doveva provvedere da solo.
In mezzo a questi pensieri giunse al convento, dove il portinaio gli disse che il
padre Bonaventura non era in casa, e lo invitò ad aspettarlo in chiesa, dove
potrebbe fare un po’ di bene con la preghiera. Renzo si dirige verso la chiesa,
volendo dare ascolto al buon consiglio, ma poi ci ripensa: vuol dare prima
un’occhiata al tumulto. Si ferma su due piedi, aguzzando gli occhi verso il
brulichìo lontano e tendendo contemporaneamente l’orecchio al confuso rumore.
“Il vortice attrasse lo spettatore”. Con questa frase lapidaria il Manzoni scolpisce
la scena e ci dà anche un’idea efficace del fascino che quel tumulto di popolo
esercitò subito sul nostro popolano, tanto da fargli dimenticare il buon proposito
di entrare in chiesa a pregare. E da questa curiosità morbosa, da questa
63

trascuratezza della preghiera deriveranno a Renzo i guai peggiori, guai che lui
stesso si tirerà addosso, per ingenuità e inesperienza, cioè per eccessiva fiducia
nell’altrui buona fede. “Il vortice attrasse lo spettatore”: poche parole che rendono
appieno una scena e uno stato d’animo, senza bisogno d’altri particolari. Sono
parole gravide di senso, parole insostituibili e indimenticabili, come quelle scritte
a proposito di Gertrude, lusingata dal turpe Egidio: “La sventurata rispose.” E’ la
tentazione che attrae come un vortice ineluttabile chi poco poco si ferma a
guardare, chi poco poco indugia allettato dalla dolce voce della sirena; è una
sirena che non perdona chi l’ascolta. Renzo è ammaliato dallo spettacolo, non sa
resistere alla curiosità e anche al desiderio di fare qualcosa anche lui: e
sbocconcellando il suo pane fragrante si avvia voglioso verso il tumulto.
64

CAPITOLO XII
Il Manzoni al principio di questo capitolo ritorna sul tema della carestia, di cui
si era parlato durante il banchetto in casa di don Rodrigo; e ne elenca con lucido
esame le cause.
La prima causa era evidentemente naturale: le avverse condizioni atmosferiche
avevano danneggiato il raccolto, e non solo nel Milanese. Ma le avversità
stagionali erano state aggravate dallo sperpero e dal guasto della guerra del
Monferrato, e soprattutto dal comportamento delle truppe spagnole, in tutto simile
a quello di un nemico invasore. Naturalmente ne facevano le spese, in primo
luogo, i poveri contadini, specie nella zona più vicina alle operazioni militari, per
cui i poderi venivano abbandonati, e i coloni, invece di procurare il vitto per sé e
per gli altri, andavano ad accattarlo in città. L’abbandono della terra era un triste
fenomeno che si andava verificando ovunque, anche senza la guerra, “perché le
insopportabili gravezze, imposte con una cupidigia e un’insensatezza del pari
sterminate,” rendevano impossibile la vita ai lavoratori dei campi, sottoposti a
infinite vessazioni, di imposte e di requisizioni e anche di prestazioni personali
gratuite per eseguire pesanti lavori. Il 1628 era il secondo anno di raccolto scarso;
l’anno precedente si era tirato avanti con le scorte accumulate; ma il grano
raccolto, del tutto insufficiente al bisogno, era stato in gran parte requisito per il
fabbisogno delle truppe, sicché la carestia si fece ben presto sentire già
nell’autunno, specie a Milano.
Con la penuria venne inevitabile, e anche salutare, il rincaro del pane. Il nostro
Autore è liberale anche in economia, e per lui quindi il prezzo naturale è quello
derivante dall’incontro tra domanda e offerta, cioè tra produzione e consumo:
diminuendo l’offerta, il prezzo tende a salire, come accenna a diminuire in caso
contrario. Si può anche, è vero, avere un prezzo artificiale di una derrata, un
prezzo per così dire politico; ma allora lo Stato lo deve rendere possibile con
adeguati provvedimenti, come indennizzi, agevolazioni fiscali, eccetera; perché
un prezzo deve essere remunerativo, e nessuno può essere costretto a lavorare in
perdita per sempre, e neppure per lungo tempo. Non sarebbe giusto e neppure
umanamente possibile. In caso di scarsità di una data merce, il rincaro è quindi
inevitabile e anche economicamente utile, perché serve automaticamente a ridurne
il consumo, mentre il prezzo vile ne permetterebbe un eccessivo consumo, o
addirittura lo spreco.
Ma purtroppo avviene quasi sempre che, quando una merce comincia a
scarseggiare, sorge in alcuni la tentazione o la voglia di approfittarne per ottenere
illeciti profitti: sono gli incettatori, i bagarini e i contrabbandieri, sempre pronti a
speculare sul bisogno altrui, sordi al senso del dovere e della solidarietà sociale.
Lo Stato ne deve stroncare l’attività e impedire i loro pingui quanto ingiusti
guadagni, ma con provvedimenti oculati e soprattutto tempestivi, operando
sempre nel campo del ragionevole e del fattibile, senza ricorrere a ordinanze le
65

quali, appunto perché ingiuste o illogiche o irrealizzabili, rimangono lettera morta.
Il Manzoni vuole appunto mettere in risalto l’insipienza e l’irragionevolezza dei
provvedimenti annonari delle autorità milanesi, i quali peggiorano la situazione, e
d’altra parte anche la passionalità, i pregiudizi e la stolta condotta della gente
ignorante o prevenuta. La stessa severa ma obiettiva critica l’Autore farà, come
vedremo, nei riguardi dei provvedimenti presi dalle autorità governative in
occasione della peste, ma anche a proposito del comportamento del popolo in
quella dolorosa circostanza. Il Manzoni non perdona a chi non ha il senso del
dovere o non è all’altezza della situazione o dei compiti della sua carica: ogni
carica, secondo la morale cristiana, è un servizio per gli altri, che deve essere
prestato con competenza e abnegazione.
Il prezzo del grano era dunque salito tanto, che il pane (il quale allora
costituiva quasi l’unico alimento della povera gente) si vendeva a un prezzo poco
accessibile ai popolani indigenti, che non erano disposti a pazientare più oltre.
Infatti cominciarono a fare delle dimostrazioni, chiedendo minacciosamente che si
ponesse presto rimedio a questa situazione insopportabile. I magistrati stessi
capivano che un tale stato di cose non poteva continuare.
Siccome il Governatore, don Gonzalo Fernandez de Cordova, era impegnato
nell’assedio di Casale Monferrato, il gran cancelliere Antonio Ferrèr, suo vicario,
pensò di ovviare all’inconveniente fissando al pane un prezzo forzoso, che
sarebbe stato giusto, se il grano si fosse venduto a 33 lire il moggio, come nei
tempi migliori, mentre allora era salito sino a 80 lire, e anche più.
Provvedimento stolto e illogico, oltre che ingiusto, il quale sarebbe rimasto
naturalmente inefficace per la stessa resistenza delle cose, se non ci fosse stata una
moltitudine affamata e minacciosa, che non permetteva davvero che venisse elusa
un’ordinanza a essa così favorevole. E siccome i popolani erano rimasti per tanto
tempo a denti asciutti, ora volevano rifarsi con quella specie di cuccagna, anche
perché prevedevano in confuso che la cosa era troppo bella per poter durare. Ma
per i disgraziati fornai erano insulti minacciosi, soprallavoro e perdita; come
avrebbero potuto tirare avanti così? Fecero perciò presenti le loro giuste ragioni, e
minacciarono, se non fossero state accolte, “di gettare la pala nel forno, e
andarsene”, perché nessuno può a lungo lavorare per scapitarci.
Ma Antonio Ferrèr era cocciuto, non sentiva ragioni, e non voleva revocare il
suo bel calmiere, soprattutto perché temeva, nel caso lo avesse fatto, l’ira della
folla, di cui prima si era procurato il favore a spese dei fornai, ai quali fece vaghe
promesse di risarcimento del danno subito a causa del prezzo politico del pane. I
fornai allora ricorsero al Consiglio dei decurioni (una magistratura municipale
formata da 60 nobili, scelti dieci per porta o rione, donde il nome), i quali
scrissero al Governatore informandolo dell’inconveniente e invocando il suo
intervento. Ma don Gonzalo, “ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della
guerra”, non volle perdere il suo prezioso tempo per rimediare a quel pasticcio, e
incaricò una commissione, da lui nominata all’uopo, di fissare al pane un prezzo
più equo, “da poterci campar tanto una parte che l’altra”. I componenti della
giunta, riunitisi, fecero, dopo molti sospiri e tergiversazioni, ciò che era purtroppo
66

inevitabile quanto pericoloso, vale a dire rincararono il pane: “i fornai
respirarono, ma il popolo imbestialì.” E’ questa una delle frasi scultoree del
Manzoni: poche parole pregne di significato, che rappresentano con icastica
efficacia la minacciosa situazione, che poteva divenire da un momento all’altro
esplosiva. Ciò che avvenne. Già il giorno 10 novembre, precedente a quello in cui
Renzo giunse a Milano, si erano visti per le strade della città i prodromi di una
sommossa. L’indomani, sin dalle prime ore del mattino, il centro cittadino era
ingombro di gruppi di gente eccitata, tra cui molti, ai quali prudevano le mani,
non volevano lasciarsi sfuggire l’occasione di approfittare, nel proprio interesse,
dell’indignazione generale.
Bastava una scintilla, per appiccare l’incendio a quella specie di barile di
polvere rappresentato dalla moltitudine esasperata; e l’occasione venne appunto
con l’uscita dai forni delle gerle piene di fragranti pagnotte, portate dai garzoni
ai soliti clienti. I poveri garzoni vengono bloccati e malmenati: il pane va a ruba.
Molti avevano così conquistato una pagnotta, ma molto più numerosi erano quelli
rimasti con l’acquolina in bocca; e purtroppo in mezzo alla folla eccitata c’erano i
soliti profittatori, gli agitatori, che volevano spingere le cose al peggio, per
pescare nel torbido. “Al forno! al forno!” si grida da più parti. Lì vicino ce n’era
appunto uno, chiamato “il forno delle grucce”; la moltitudine, guidata dagli
scalmanati, si riversa in quella direzione, e il personale del forno fa appena in
tempo a mandare ad avvertire il Capitano di giustizia, e a chiudersi dentro in fretta
e furia, barricandosi alla meglio.
I più accesi tra i dimostranti avevano appena cominciato il lavoro per
abbattere la porta, quando giunse il Capitano con un manipolo di alabardieri. Egli
fa allontanare un po’ la folla e cerca di ridurla alla ragione con ammonimenti e
preghiere, conditi di minacce. Ma la folla è sorda, la calca preme intorno a lui che,
sentendosi quasi soffocare, e temendo di usare la forza data la scarsezza dei suoi
uomini, grida a quei di dentro che aprano. I difensori obbediscono, i battenti si
scostano offrendo uno spiraglio, per il quale s’infila il Capitano, trascinandosi
dietro, uno alla volta, gli alabardieri che trattengono la folla con le picche
abbassate sui petti dei dimostranti. Sgusciato dentro l’ultimo soldato, la porta
viene riappuntellata in fretta, mentre il Capitano sale al piano di sopra;
affacciatosi a una finestra, riprende la predica, mista di lodi e di rampogne; ma
erano parole gettate all’aria. Infatti quelli di sotto, incuranti sia degli elogi che dei
rimproveri, avevano ripreso alacremente la loro opera di guastatori, allo scopo di
forzare la porta; e allora il Capitano a esortare e minacciare: “Vedo, vedo:
giudizio! badate bene! è un delitto grosso… Vergogna!... Sentite, sentite: siete
stati sempre buoni fi… Ah canaglia!” Questo repentino mutamento di linguaggio
fu dovuto a un sasso, lanciato da uno di quei bravi figlioli, che lo ferì alla tempia
destra, costringendolo a ritirarsi precipitosamente e a richiudere la finestra,
rinunciando a ogni ulteriore tentativo di persuadere o di costringere quegli
scalmanati a desistere.
Ma i padroni e i garzoni del forno, vedendo inefficace la protezione della forza
pubblica, mossi dalla disperazione nel veder manomessa impunemente la cosa
67

loro, cominciarono a minacciare dalle finestre gli scassinatori, con in pugno le
pietre di cui avevano fatto provvista. Vedendo che le minacce non servivano a
nulla, tanto che la gente continuava a guastare, senza nemmeno voltarsi in su,
cominciarono a gettare le pietre davvero. La grandine di pietre risultò micidiale:
neppure una andava a vuoto, tanto la calca era fitta: due rimasero uccisi e parecchi
furono feriti più o meno gravemente. Ma, come dice Virgilio, “furor arma
ministrat”; la vista del sangue non fece fuggire la moltitudine, né del resto ciò
sarebbe stato possibile in quel serra serra, ma la aizzò maggiormente. La turba
inferocita si gettò in un impeto folle contro i battenti malconci: in pochi minuti la
porta fu sfondata, le inferriate delle finestre divelte, gli infissi infranti, e la marea
urlante entrò dalla porta e dalle finestre per fare man bassa di tutto.
Fortunatamente, nella ressa di far bottino, furono dimenticati i sanguinosi
propositi di far vendetta contro i fornai, che poterono riparare in soffitta assieme
al Capitano e ai suoi alabardieri; alcuni, non sentendosi sicuri neppure lì, uscirono
dagli abbaini sui tetti, cercando di allontanarsi da quella casa camminando sui
coppi.
Tutto andò a ruba nel forno invaso: pane, farina, pasta appena intrisa; nella
fretta furiosa della conquista molta farina va a terra e viene calpestata; i
saccheggiatori si ostacolano a vicenda nell’ardore della preda: qualcuno, più
furbo, trascurando la merce, corre al cassetto dei denari, fa saltare la serratura, si
riempie le tasche di moneta contante, e lesto corre a casa per mettere al sicuro il
bottino, per tornare poi a prendere il pane o la farina, se ne resterà. Ma i più
rimangono a mani vuote e a “denti secchi”, come dice appunto il Manzoni, e per
sfogarsi danno di piglio a quei poveri arnesi dello stiglio, li fracassano per un
gusto vandalico e quindi li portano fuori come un trofeo di vittoria, per farne poi
un bel falò proprio in piazza del Duomo, in mezzo a una moltitudine acclamante
al pane a buon mercato.
Il nostro Renzo giunse al forno “delle grucce” quando già il saccheggio era
finito per esaurimento della merce e di materiale vario, e vedendo la scena di
devastazione, nel suo buon senso di montanaro disse tra sé: “Questa poi non è una
bella cosa; se concian così tutti i forni, dove vogliono fare il pane? Ne’ pozzi?”
Quindi, seguendo un saccheggiatore ritardatario, che portava sulle spalle un fascio
di tavole spaccate e scheggiate, giunse anche lui a vedere gli ultimi guizzi di
quella gran fiammata, intorno alla quale la folla eccitata alternava evviva e grida
di morte: ”Crepi la provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!” Evidentemente la
giunta che doveva crepare era quella che aveva rincarato il pane, mentre la
provvisione (organo del Governo, che – sotto la direzione di un vicario del
Governatore – si occupava dell’annona) doveva crepare anch’essa, perché non
aveva assicurato pane a buon mercato. “Viva il pane!” ripetevano i tumultuanti a
squarciagola, ma, “per far vivere il pane”, osserva bonariamente il Manzoni, non
serve troppo la distruzione dei forni e lo sperperìo della farina esistente, che
andava invece oculatamente razionata. La folla esaltata però non capiva certe
sottigliezze: Renzo invece, la cui mente non era ancora ottenebrata dalla passione,
comprende di primo acchito quanto era irragionevole la condotta della folla, la
68

quale non agogna che il saccheggio. Infatti, non appena qualche facinoroso ebbe
sparsa la voce che poco lontano, al Cordusio, era assalito un altro forno, tutti si
diressero verso quella parte, per saziare la loro brama di rapina e di devastazione.
Renzo si mosse con la retroguardia di quell’esercito disordinato e tumultuante,
sempre con il proposito di starsene fuori dalla calca; anzi a un certo punto pensò
se non fosse meglio tornare al convento, per accudire ai fatti propri. Purtroppo
anche questa volta vinse nel suo animo quella maledetta curiosità, causa di tanti
guai, vizio non soltanto femminile. Ma il forno del Cordusio, che per precauzione
aveva già chiuso i battenti, non era affatto assediato: pochi vogliosi stavano alla
larga, perché alle finestre c’era gente ben armata, decisa a difendersi in modo più
efficace che con un lancio di pietre. Arriva intanto l’avanguardia dei predatori,
vede la mala parata, si arresta indecisa: chi non vuole arrischiare la vita, chi
invece spinge e anima gli altri gridando: “avanti! avanti!” In questa pausa di
esitazione e di contrasti, un facinoroso che non si rassegnava ad andarsene a mani
vuote, lancia la sua maledetta proposta: “C’è qui vicino la casa del vicario di
provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco;” la proposta è accolta con
alte grida di approvazione generale, come se l’impresa fosse stata concertata da
tempo, e la turba tumultuosa si avvia verso la casa indicata.
69

CAPITOLO XIII
Il Manzoni, ora che la vita di un uomo è in pericolo, attenua il tono ironico del
capitolo precedente, compreso com’è di pietà umana e cristiana per lo “sventurato
vicario”, contro il quale i malintenzionati vogliono sfogare la loro brama di
violenza e di saccheggio. Questo magistrato, scelto ogni anno dal Governatore tra
sei nobili proposti dal Consiglio dei decurioni, era contemporaneamente
presidente di questo consesso e del Tribunale di provvisione, composto a sua volta
da dodici nobili, il quale si occupava principalmente dell’approvvigionamento dei
viveri. E’ molto probabile che, della giunta che rincarò il pane, fosse stato
presidente il povero vicario, appunto per la sua specifica responsabilità e
competenza; contro di lui così si riversò l’odiosità di un provvedimento purtroppo
inevitabile quanto sgradito. Egli veniva dunque a essere il capro espiatorio di una
situazione da lui non creata, e di colpe in gran parte non sue; donde il senso di
pietà che pervade queste pagine in cui si parla del mortale pericolo da lui corso
per lo scatenarsi del furore popolare. L’Autore però, di tanto in tanto, come per
scaricare la tensione drammatica del racconto, getta giù una frase o una battuta
ironica o umoristica, per evitare di cadere nel patetico.
Il poveretto stava facendo il chilo di un pranzo consumato con poco appetito,
“e senza pan fresco”, preoccupato per i gravi fatti della giornata, che lo
riguardavano direttamente, ma ben lontano dal sospettare che la tempesta si
dovesse riversare su di lui. La sua era una difficile digestione, sia per la tensione
nervosa sia per il pane raffermo che era stato servito a tavola, al posto del pane
fresco predato dai dimostranti. Egli seguiva con ansia l’evolversi della situazione,
ma, come abbiamo detto, non pensava minimamente che il turbine si dovesse
abbattere così paurosamente contro di lui, che si sentiva non colpevole della
deplorevole situazione.
Qualche onest’uomo (non ne manca mai, per grazia di Dio, neppure nelle
accolte più equivoche) precorse la folla per portare al vicario l’avviso del
pericolo; ma mentre egli pensa al modo di fuggire, risulta evidente che ogni fuga è
preclusa, poiché già l’avanguardia degli assalitori è giunta davanti al palazzo; si fa
appena in tempo a sbarrare le porte e le finestre del pianterreno con pali e puntelli.
Mentre la servitù improvvisa la difesa, lo sventurato padrone si rifugia
precipitosamente in soffitta, dove da un pertugio spia verso la strada; e vedendo
quella gran folla scalmanata e inferocita, decisa a linciarlo, cerca tremando il
nascondiglio più sicuro e lì si rannicchia con la morte nel cuore, tendendo
l’orecchio alle grida, se mai cessassero o si affievolissero almeno. Ma gli urli
selvaggi infittivano e raddoppiavano d’intensità, rintronando sinistramente nel
vuoto del cortile e accrescendo ogni momento l’angoscia del meschino che,
disperato, si raccomandava a Dio.
Renzo questa volta si cacciò deliberatamente nel fitto della folla tumultuante,
perché, avendo sentito esprimere, da qualche brav’uomo, il proposito di evitare il
70

linciaggio, subito decise di adoperarsi lui pure a questo scopo, per quanto fosse
anch’egli convinto che il vicario era il responsabile della carestia, “per quella
funesta docilità degli animi appassionati all’affermare appassionato di molti.”
Questa osservazione del Manzoni contiene, oltre a un acuto giudizio psicologico,
un indiretto monito a non lasciasi mai trascinare, accecati dalla passionalità e dai
pregiudizi, ad azioni inconsulte, ma a cercare di rimanere, per quanto è possibile,
sereni e obiettivi, soprattutto quando siamo turbati da qualche sentimento
appassionato.
Le autorità, avendo saputo quasi subito dell’attacco alla casa del vicario,
chiesero aiuto al comandante della guarnigione spagnola, il quale mandò un
plotoncino di micheletti (fanti armati di fucile) al comando di un ufficiale. Questi,
avendo ricevuto l’ordine di evitare l’uso delle armi, si trovò in una situazione
difficile: avrebbe dovuto rompere la calca e raggiungere il palazzo, per arrestare i
guastatori; ma l’impresa era rischiosa: avrebbero i soldati avuto abbastanza
energia da aprire la folla rimanendo essi stessi compatti? E se per caso si fossero
disuniti? sarebbero rimasti alla mercé della folla esasperata, con i fucili che nella
ressa diventavano inservibili. Perciò l’ufficiale fece arrestare il reparto ai margini
del tumulto, indeciso sul da farsi; e la sua indecisione fu subito interpretata per
paura. Perciò, quando egli fece a quelli che aveva davanti l’intimazione di
sgombrare, non ottenne nessun risultato apprezzabile, perché la gente, avendo
compreso che aveva paura, non se la dava per inteso, o si scostava appena, mentre
quelli che stavano davanti alla porta non si erano neppure accorti dei soldati, e
continuavano indisturbati il loro assalto ai muri e agli infissi con scalpelli,
martelli, paletti, pietre e, chi altro non aveva, con le unghie;e il lavoro era a buon
punto.
Tra i tumultuanti più inveleniti spiccava un vecchio vituperevole che, con gli
occhi stralunati e con la bava in bocca, gridava che avrebbe crocifisso
l’affamatore alla sua porta; e infatti brandiva davanti alla folla schiamazzante un
martello e quattro grandi chiodi, con in faccia un ghigno diabolico, che faceva un
orrido contrasto con la canizie della sua testa. A sentire le sue ripugnanti parole,
Renzo non poté tenersi dal reagire; senza pensare affatto all’umore della folla che
aveva intorno, gridò contro quell’energumeno: “Vergogna! Vogliam noi rubare il
mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se
facciamo di queste atrocità?” Non l’avesse mai detto! Uno del fondaccio, avendo
sentito quelle sacrosante parole, comincia a inveire contro di lui, e aizza gli altri a
fare la festa a quel cane traditore, a quel nemico del popolo, a quella spia del
vicario. Renzo capì subito che doveva sparire di lì immediatamente, se voleva
evitare guai seri, dato che la folla quel giorno era male intenzionata davvero; per
sua fortuna c’erano vicino anche dei buoni cristiani, i quali cercarono di
confondere, con le loro, quelle grida omicide, e di far sgattaiolar via Renzo da
quel luogo, dove non spirava buon’aria per lui. Ma ciò che lo aiutò di più fu una
lunga scala a pioli che veniva portata in quel momento, la quale polarizzò
l’attenzione generale, avanzando con difficoltà, a strappi e a balzelloni, in mezzo
alla calca. Mentre “la macchina fatale” (reminiscenza virgiliana), passando sopra
71

le teste, si avvicinava ai muri da scalare, il nostro montanaro, lavorando di gomiti
a più non posso, si allontanava dal pericolo, e poté finalmente respirare un po’ al
largo, ormai deciso a non rischiare più oltre, e a tornare al convento.
Ma ecco che in carrozza, senza scorta alcuna, giunge il gran cancelliere
Antonio Ferrèr, preoccupato per la vita del vicario e desideroso di salvarlo, anche
perché sentiva di essere lui la causa, pur indiretta e involontaria, della furia
popolare. Con questo gesto abbastanza coraggioso la figura del Ferrèr si riscatta
dalla mediocrità boriosa e insipiente che gli abbiamo attribuito a prima vista; dal
comportamento abile e altruista che tenne in occasione del tumulto possiamo
desumere che, con la sua tariffa del pane, aveva preso un dirizzone in buona fede,
o per inesperienza o per amore di popolarità, ora che era lui a governare Milano al
posto di don Gonzalo, odiato dal popolo; comunque, conclude il Manzoni,
“veniva a spender bene una popolarità mal acquistata”; e il personaggio ci diventa
subito alquanto simpatico.
A questo punto del racconto l’Autore si sofferma a fare una profonda analisi
dei tumulti popolari, valida ancor oggi. In essi si distinguono sempre tre categorie
di dimostranti: innanzi tutto quelli che vogliono spingere le cose al peggio, per
passione per odio per scellerato disegno, oppure per interesse; ad essi si
oppongono coloro che non vogliono eccessi, per un certo senso di moderazione o
per spirito cristiano, oppure perché legati in qualche modo alle persone o cose
minacciate; tra queste due categorie si frappone la terza, di gran lunga la più
massiccia numericamente; però essa rimane passiva, come una massa amorfa, e si
lascia influenzare o addirittura dominare dagli attivisti del male o anche del bene,
secondo le circostanze. Naturalmente sia gli uni sia gli altri si danno battaglia per
trascinare dalla loro parte questa massa, perché essa appunto, decidendosi in un
senso o nell’altro, assegna col suo peso schiacciante la vittoria a coloro che hanno
saputo conquistarla. Con pittoresca similitudine il Manzoni dice che le due parti
attive “sono quasi due anime nemiche, che combattono per entrare in quel
corpaccio” rappresentato dalla massa indecisa la quale, senza un’anima, buona o
cattiva che sia, non potrebbe determinarsi a nulla, e resterebbe come paralizzata.
Ora l’arrivo del cancelliere Ferrèr diede a un tratto il vantaggio alla parte
buona, che invece fino allora appariva perdente, e ormai doveva battere in ritirata,
poco poco che quello straordinario aiuto avesse tardato. Il Ferrèr era entrato nelle
grazie del popolo per quella sua “meta” (così chiamano a Milano il prezzo del
calmiere) sul pane, così popolare; diceva che veniva per portare in prigione il
vicario; veniva solo e disarmato (i micheletti erano postati dalla parte opposta
della calca), confidando nell’affetto dei cittadini: tutto questo gli conciliò subito la
simpatia quasi generale. Non si creda però che non ci fossero gli oppositori, gli
scontenti che la cosa si risolvesse così miseramente, mentre loro avevano fatto
ben altro disegno, di preda o di sangue; ma questi fautori del soqquadro furono a
poco poco zittiti, rimproverati, sopraffatti. In un primo momento i sostenitori di
Ferrèr diedero loro sulla voce, tacciandoli di nemici del popolo, poiché il gran
Cancelliere era l’amico del popolo; quindi, divenuti ormai padroni della
situazione, diedero anche sulle mani ai più scalmanati, strappando loro le armi di
72

vario genere con cui si accanivano intorno a quel disgraziato portone, che ormai
non reggeva più all’attacco disordinato ma violento dei guastatori.
Non occorre dire che Renzo fu subito per Ferrèr, quello “che aiuta a far le
gride” (aveva letto il suo nome in calce alla grida mostratagli dal dottor Azzeccagarbugli);
e con le sue robuste spalle di alpigiano si fece largo sino alla carrozza, e
subito si mise a far luogo davanti ad essa con un ardore veramente entusiastico,
tanto che gli toccò più di un sorriso di intelligenza e di riconoscenza da parte del
gran Cancelliere, al quale il giovane, nella sua ingenuità, credeva già di essere
diventato grande amico, tanto è vero che il giorno dopo, arrestato dai birri,
protesterà di voler essere condotto da Ferrèr, aggiungendo quasi con fierezza:
“Quello lo conosco, so che è un galantuomo; e m’ha dell’obbligazioni.”
Antonio Ferrèr, per tutto quel tragitto in mezzo alla calca, non fece altro che
affacciarsi ora a destra ora a sinistra, distribuendo alla folla, con i sorrisi e i
ringraziamenti, le parole che sapeva più accette: pane e giustizia. A dire il vero
questo gran Cancelliere, in siffatto rischioso frangente, ci appare molto abile, e
l’abilità deriva dall’intelligenza; per cui siamo portati a credere che il calmiere sul
pane sia stato un atto da lui calcolato per guadagnarsi d’un colpo il favore dei
sudditi e la stima dei superiori, onde poter scalzare dalla carica di governatore don
Gonzalo, la cui quotazione era ormai in ribasso per il cattivo esito dell’assedio di
Casale. Fu dunque un gesto calcolato, anche nel suo rischio? Non sappiamo; ma
certo quello che il Ferrèr non calcolò bene fu la reazione dei fornai, che non
abbozzarono affatto, come lui sperava, ma per mezzo del consiglio dei decurioni
ricorsero al Governatore, e ottennero alfine l’abrogazione di quel prezzo iniquo.
Perciò, se calcolo ci fu, esso non riuscì bene al Ferrèr, al quale però rimase la
simpatia popolare: magra consolazione per il suo piano ambizioso.
Renzo dunque dimenticò ancora una volta il proposito di tornare al convento,
e questa volta, lo dobbiamo dire a onor del vero, non per morbosa curiosità, ma a
fin di bene, cioè per aiutare il gran Cancelliere nel suo disegno di salvare la vita
allo sventurato vicario. La carrozza, scortata dai volenterosi, arriva finalmente
davanti al portone del palazzo, dove i fautori della giustizia legale, sopraffacendo
i sostenitori della giustizia sommaria, hanno fatto un po’ di largo, trattenendo
indietro la folla. Antonio Ferrèr appare sul predellino, fa ampi cenni di saluto,
accompagnati da profondi inchini di ringraziamento; quindi con tanto di toga
scende dalla carrozza e si dirige eretto e sicuro verso la porta, che viene aperta
quanto basti per farlo entrare, e immediatamente richiusa, tanto che lo strascico
della toga rischiò di rimanere prigioniero tra i battenti che venivano
frettolosamente riaccostati e riappuntellati alla meglio. Il vicario, più morto che
vivo, viene portato giù a braccia dai servitori, anche loro atterriti, i quali non la
finiscono di ringraziare Sua Eccellenza assieme al loro padrone, a cui solo in
presenza di Ferrèr è tornato un po’ di polso e di colorito. Il gran Cancelliere tronca
i ringraziamenti dicendo che non c’è tempo da perdere e, fatto alla meglio
coraggio al vicario, se lo trascina dietro verso la carrozza nascondendolo con la
sua persona, mentre i suoi bravi sostenitori, che nel frattempo hanno trattenuto la
folla, cercano anche loro di coprire l’affamatore del popolo, levando in aria le
73

mani e i cappelli, onde impedire l’odiosa vista a quelli di dietro, non tutti bene
intenzionati. “La moltitudine vide in confuso, riseppe, indovinò quel ch’era
accaduto; e mandò un urlo d’applausi e d’imprecazioni.” Il dramma si è concluso
felicemente.
La via del ritorno fu più facile, perché era rimasta aperta una certa traccia del
percorso precedente, sempre ad opera dei volenterosi, i quali questa volta non
dovettero faticar troppo per aprire alla carrozza un varco sufficiente, per cui essa
poté procedere senza intoppi, anche se lentamente. Mentre il vicario se ne stava
tutto rannicchiato in fondo al sedile, per non farsi vedere, Antonio Ferrèr si dava
invece da fare per attirar su di sé l’attenzione della folla, ripetendo le parole e le
frasi più adatte per conciliarsene o conservarsene il favore. Sicché in tutto il
viaggio di ritorno tenne col suo “mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel
tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai.” La concione era di tanto in
tanto inframmezzata di qualche frase spagnola, che diceva sottovoce al suo
compagno, perché non si offendesse di certe espressioni che doveva concedere
alla moltitudine: “Esto lo digo por su bien.”
Ora che il vicario è ormai salvo, anche il tono narrativo del Manzoni si
trasforma, divenendo arguto e disteso, sorridente e faceto, come di chi gode di
essere uscito da un incubo. Abbiamo visto come fa dell’umorismo su Renzo, che
crede di essere diventato in un batter d’occhio un intimo amico del gran
Cancelliere; ma non risparmia lo stesso Ferrèr il quale presenta “un viso tutto
ridente, tutto umile, tutto amoroso”, che riservava solo al suo sovrano Filippo IV;
ma per estrema necessità “fu costretto a spenderlo anche in quest’occasione”,
veramente straordinaria e imprevedibile, a favore dei suoi sudditi; quel giorno
infatti comandava la piazza. Anche sui personaggi minori si rivolge
l’osservazione arguta e divertita dell’Autore: vediamo Pedro, il cocchiere
spagnolo, il quale “sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia affettuosa,
come se fosse stato un gran personaggio; e con un garbo ineffabile dimenava
adagio adagio la frusta.” Vediamo l’ufficiale del picchetto spagnolo, il quale,
vedendo arrivare la carrozza, schiera in fretta i micheletti per presentare le armi al
gran Cancelliere, che per tutto ringraziamento gli dice: “beso a usted las manos”,
cioè bacio le mani a vossignoria”. Il subalterno comprese il tono piuttosto ironico
della frase, che date le circostanze voleva dire: m’avete dato un bell’aiuto!
L’ufficiale, impacciato, si irrigidì nel saluto militare, stringendosi nelle spalle per
la mortificazione. La più bella figura la fece Pedro che, passando tra quelle due ali
di soldati che davano gli onori militari, si riprese immediatamente dallo
sbalordimento, si ricordò chi era e chi conduceva, e senza tante cerimonie mise i
cavalli di carriera, per cui chi non voleva essere arrotato dovette scantonare in
tempo: l’autorità riprendeva il suo rango.
Essendo ormai al largo, fuori del pericolo, il vicario si raddrizza, si ricompone,
respira finalmente a pieni polmoni e può alfine parlare; ma le sue prime parole
rivelano ancora il terrore che lo domina: protesta di non volerne saper più niente
della carica e della vita cittadina, di volersi ritirare in una grotta, “lontano da
questa gente bestiale”, a vivere come eremita. Antonio Ferrèr gli risponde, con un
74

certo tono autorevole, che dovrà fare quello che sarà più conveniente per il
servizio di Sua Maestà. Passata la tempesta e ritornata la forza nelle mani solite,
avrà il vicario mantenuto il suo proposito di rinunciare agli agi e alle pompe dei
ricchi nobili investiti di alte cariche? Chi sa! Il Manzoni afferma di non saperne
nulla; noi nutriamo seri dubbi su queste promesse da marinaio.
75

CAPITOLO XIV
Renzo accompagnò sino alla fine la carrozza del gran Cancelliere, e
seguendola di corsa come un lacchè passò anche lui tra i soldati che presentavano
le armi, come in trionfo; e in verità si sentiva in quel momento un personaggio
molto importante, perché aveva contribuito così efficacemente al successo di
Ferrèr, del quale credeva proprio di essere entrato nelle grazie. La folla cominciò
a sbandarsi, e molti si dirigevano alle loro case, perché ormai il sole tramontava
ed essi si sentivano stracchi e affamati (meno quei pochi che avevano fatto
bottino) dopo tanto gridare e tumultuare; forse più della fame sentivano l’arsura
della gola. Si formavano vari capannelli di uomini che parlavano animatamente,
commentando secondo i loro punti di vista i grandi fatti della giornata, e magari
prendendo gli accordi per l’indomani.
Naturalmente non tutti erano contenti del salvataggio operato da Ferrèr; quelli
a cui pizzicavano fortemente le mani, e si vedevano defraudati di quanto stavano
già per conquistare, brontolavano o addirittura bestemmiavano per una fine così
meschina di un’azione così promettente. I più inveleniti ripresero a tempestare il
portone del palazzo, che era stato di nuovo chiuso e puntellato alla meglio,
volendo almeno dare il sacco alla casa, ora che la vittima era sfuggita alla loro
furia. Ma i micheletti, essendo la folla diradata, avanzarono senza troppa difficoltà
e vennero a postarsi proprio davanti al palazzo, sicché i facinorosi dovettero -
obtorto collo – scantonare di qua o di là, mentre i soldati prendevano posizione a
difesa del portone malconcio, facendo sfumare ogni speranza di saccheggio.
Renzo pensò che ormai era troppo tardi per tornare al convento, e che gli
conveniva cercare una locanda per quella notte. Mentre camminava per trovarne
una, s’imbatté in un crocchio di persone che discutevano su ciò che era stato fatto
e su quello che bisognava fare. Dopo essere stato un poco ad ascoltare, non poté
tenersi dal partecipare anche lui alla discussione, perché gli pareva di averne
diritto ormai, dopo tutto quello che aveva fatto per il gran Cancelliere, e di avere
anche delle cose interessanti da dire. Poiché l’argomento della conversazione
gliene offriva il destro, Renzo, perduta ogni soggezione, si introduce nel discorso
e parla con crescente fiducia nei propri mezzi oratori. Il suo discorso, a dire il
vero, appare arguto e colorito nell’espressione, e anche abbastanza assennato nella
sostanza, sicché egli finisce col polarizzare l’attenzione di quella piccola
assemblea con le sue parole ingenuamente appassionate, che riscuotono alla fine
l’approvazione quasi generale. Egli è ormai convinto che si può cambiare il
mondo e che, per realizzare una cosa, basta farla entrare in testa ai dimostranti, i
quali poi col loro vocione minaccioso – magari aiutato dalle mani – la imporranno
ai governanti.
Egli comincia chiedendo di poter dire anche lui il suo modesto parere; poi
continua affermando che tante sono le bricconerie che si fanno contro il popolo, e
non soltanto nel fatto del pane, ma in ogni campo; e non soltanto a Milano, ma
76

anche e ancor più nelle campagne e nei paesi: questo perché “c’è una mano di
tiranni, che fanno proprio al rovescio dei dieci comandamenti” e compiono ogni
sorta di angherie contro la povera gente che non fa loro alcun male, ma vuole solo
lavorare e vivere in grazia di Dio. E questi signorotti prepotenti formano tra di
loro una lega, per sostenersi nelle loro malefatte, spesso anche con la connivenza
delle autorità; e pure gli uomini di legge sono a loro legati per interessi, e non si
curano di far fare giustizia ai poveri perseguitati. Le gride ci sono, e parlano
chiaro, elencando tutti i reati, proprio come avvengono, e comminando per
ognuno la giusta pena; ma chi le applica o qual poveretto le può far valere contro i
potenti signori? Se un popolano si rivolge a un avvocato per far valere i suoi diritti
contro un signorotto, come canta la grida, non viene ascoltato o, peggio, è
cacciato in malo modo. Renzo parla appassionatamente, e i suoi casi personali,
come si può facilmente notare, alimentano la sua disordinata ma pur vivace
oratoria, poiché la lingua batte dove il dente duole. A conclusione del suo
infervorato discorso propone che il giorno dopo si vada da Ferrèr, perché quello é
un galantuomo, per denunciargli tutte le malefatte dei signorotti e dei dottori della
legge “scribi e farisei”, e dargli una mano per ripulire da simile gentaglia la città e
tutto il ducato, applicando le leggi con giustizia e verso tutti, in modo da poter
vivere un po’ più da cristiani. La perorazione di Renzo fu salutata da un coro di
applausi, tanto era fervida e appassionata; ma non mancò qualche criticone o
qualche scontento, gente che si era mossa per il pane, e non voleva complicare le
cose presentando altre richieste, sul tipo di quelle del forestiero.
Comunque, siccome era già buio, la comitiva si sciolse, dandosi
l’appuntamento per l’indomani in piazza del Duomo. Avendo Renzo domandato
se qualcuno sapesse indicargli un ‘osteria nelle vicinanze, un tale si offrì subito di
accompagnarvelo. Costui era un birro travestito, uno dei molti che erano stati
sguinzagliati per la città sin dall’inizio del tumulto, per osservare e riferire chi
fossero gli istigatori e i caporioni della rivolta, onde poterli arrestare non appena
la situazione si fosse normalizzata. Il bargello aveva ascoltato il montanaro, e
subito lo aveva scelto per sua vittima, perché gli era sembrato “un reo buon
uomo”, uno da potersi facilmente arrestare, incriminare e magari impiccare, dopo
avergli fatto confessare con la tortura tutti i delitti che si voleva. Ci fece dunque
assegnamento e decise di non lasciarselo sfuggire, il merlotto di campagna; e così
avrebbe fatto coi suoi superiori un’ottima figura, senza rischiare nulla; mentre con
i veri facinorosi si rischiava troppo, per cui conveniva lasciarli in pace. Quando lo
sprovveduto Renzo chiese di essere accompagnato a una locanda, il bargello tentò
il colpo magistrale di condurre il forestiero dritto dritto in guardina, la più sicura
ed economica delle locande; ma sfortunatamente il tiro gli andò fallito, perché il
giovane, molto stanco, vista poco dopo un’insegna d’osteria, non volle più
saperne di proseguire, ed entrò lì.
Il suo accompagnatore, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, dicendo che
quell’osteria non faceva per lui, lo seguì, non volendo lasciare la preda senza
avergli almeno cavato di bocca le generalità, onde denunciarlo ai superiori.
Cammin facendo aveva saputo che Renzo era del territorio di Lecco, e ora
77

avrebbe cercato di sapere il resto. Il nostro giovane, vedendo che lo sconosciuto
non aveva voglia di lasciarlo, lo invitò a bere un bicchiere con lui, e quegli accettò
ben volentieri, anzi lo precedette nel locale, come pratico del luogo. L’oste andò
incontro ai nuovi venuti; vedendo il bargello, lo maledisse in cuor suo, perché
veniva a ficcare il naso proprio nel suo esercizio e in una giornata come quella.
Dando poi un’occhiata a Renzo, pensò che, venendo con un tal cacciatore, doveva
essere o cane o lepre, cioè o compagno o vittima: lo avrebbe saputo subito, ed era
un po’ curioso di saperlo.
Renzo si sedette di fronte alla sua guida, e ordinò innanzi tutto un fiasco di
vino; tanta era l’arsura della sua gola, che in poco tempo ne tracannò parecchi
bicchieri, quasi senza accorgersene, mescendo anche allo sconosciuto, che però
bevve appena, per tenersi ben in sé. Quando poi l’oste, servendogli un piatto di
stufato, disse che pane non ce n’era quel giorno, il giovane si ricordò della
pagnotta che ancora aveva in tasca e, mostrandola agli avventori, esclamò che al
pane ci aveva pensato la provvidenza. Un coro di applausi e di risa salutò le parole
di Renzo, il quale volle precisare che aveva trovato quella pagnotta per terra, ma
naturalmente nessuno ci credette, essendo tutti più che convinti che egli l’avesse
sgraffignata in qualche forno.
L’accompagnatore poi disse all’oste di preparare un buon letto al suo amico,
che doveva alloggiare lì; allora il locandiere, secondo che prescriveva la legge,
andò subito al suo banco a prendere carta, penna e calamaio; quindi, fattosi
davanti a Renzo, gli chiese di dirgli nome, cognome e paese di origine. Il giovane,
ormai alticcio, cascò dalle nuvole, e chiese il motivo per cui doveva dire chi era;
saputo che lo prescriveva una grida (che l’oste volle mostrargli e leggere, nei passi
salienti), disse che se le gride che parlano bene, cioè a favore del popolo, non sono
osservate, tanto meno debbono valere quelle che parlano male, costituendo come
delle trappole per la povera gente. Egli aveva le sue buone ragioni per non rivelare
le sue generalità: “se un furfantone – aggiunse – volesse saper dov’io sono, per
farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi.”
La faccia a cui alludeva era quella del “re moro incatenato per la gola” che
campeggiava nello stemma del governatore don Gonzalo, stampato in testa al
decreto. Ormai incapace di controllare le sue parole, Renzo si compromette
sempre più, esclamando tra applausi e risate: “Vuol dire quella faccia: comanda
chi può, e ubbidisce chi vuole.” Il bargello non rideva, ma neppure contraddiceva:
mentalmente prendeva nota di tutto.
L’oste insisteva per avere il nome del forestiero, ma questi non se la dava per
inteso, anzi alzava sempre più la voce per farsi ragione, vedendo che i presenti lo
sostenevano rumorosamente; per cui l’accompagnatore di Renzo disse all’oste di
non insistere ormai. Questi, che si mostrava così zelante solo perché era presente
il birro, desistette ben volentieri: ora si sentiva con le spalle protette, e nessuno
avrebbe potuto accusarlo di non aver rispettato la grida. Se ne tornò quindi
placidamente sotto la gran cappa del camino, pensando che la lepre (cioè Renzo)
era capitato proprio in brutte mani, ma che lui non voleva andarci di mezzo:
peggio per lui!
78

Il nostro giovane, vedendo l’oste ritirarsi, assaporò la vittoria e, nel suo stato
euforico, non la finiva di predicare, polarizzando l’attenzione generale. Ora ce
l’aveva contro la penna, che i governanti vogliono si adoperi a ogni piè sospinto,
per rendere tutto più difficile ai poveri analfabeti. Uno dei presenti disse
facetamente che la ragione era semplicissima: quei signori mangiavano tante
oche, che qualcosa dovevano pur fare delle loro penne. Renzo sorrise alla battuta
spiritosa, ma rispose che la ragione vera era un’altra: la penna la tengono loro,
perché solo loro sanno scrivere; sicché le parole che essi dicono, come per
esempio le promesse, volano via senza che alcuno le possa fissare sulla carta,
mentre le parole che dice un povero diavolo, te le infilzano per aria con la penna e
le inchiodano sulla carta, per servirsene poi contro di lui. Quindi il giovane,
continuando tutto infervorato la sua requisitoria contro i vizi della classe
dominante, se la prese contro l’altra maledetta abitudine di servirsi del
“latinorum” per imbrogliare meglio la gente ignorante, e si mostrò dolente che
avesse un po’ questa brutta abitudine anche il gran Cancelliere, che per il resto era
certamente una brava persona. E’ evidente che Renzo aveva confuso lo spagnolo
di Ferrèr col latino di don Abbondio; ma tant’è, per lui ogni linguaggio diverso
dal volgare era “latinorum”, vale a dire una cosa incomprensibile, una trappola
insomma, per cui ne doveva essere abolito l’uso.
Già l’ora era tarda e Renzo ormai brillo, per cui il bargello non disperava di
aver ragione della sua istintiva ritrosia al nome e cognome. E per vincerla,
dobbiamo riconoscerlo, ne pensò una davvero magistrale: ritornando sul tema del
pane, disse che, se comandasse lui, metterebbe in atto un sistema rigoroso, per cui
ognuno avesse la stessa quantità di pane, ricco o povero che egli fosse. Innanzi
tutto si doveva imporre un prezzo onesto, da poterci campare da una parte e
dall’altra, e poi dare a ogni famiglia una tessera annonaria: il tal dei tali, con
moglie e tanti figli, abbia pane tanto e paghi tanto. E per rendere la proposta più
chiara, venne al pratico:
“A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: Ambrogio
Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro figlioli… A voi, per
esempio, dovrebbero fare un biglietto per … il vostro nome?” Renzo abbocca
l’amo e spiattella allo sconosciuto il suo nome senza nemmeno accorgersene, tutto
preso dalla novità del progetto, che pure era fondato essenzialmente sulla penna e
sulla carta, oltre che sul nome e cognome e mestiere della gente.
Il sedicente spadaio, ottenuto finalmente il suo scopo, subito si allontana,
senza accettare un secondo bicchiere di vino, che Renzo gli ha riempito, e va
diritto al Palazzo di Giustizia a denunciare, come istigatore di tumulti, Lorenzo
Tramaglino, l’ingenuo merlotto caduto nella sua rete. Il bargello è soddisfatto, e i
suoi superiori sono contenti del suo lavoro.
Mentre il bargello faceva al notaio criminale la sua deposizione contro di lui,
l’ignaro giovane, rimasto nell’osteria, continuava a trincare e a ciarlare: “vino e
parole – dice il Manzoni argutamente – continuarono ad andare, l’uno in giù, e
l’altre in su, senza misura né regola.” Ma, come sempre avviene nell’ubriachezza,
all’euforia loquace successe ben presto la depressione psichica, accompagnata da
79

impaccio nel parlare. Ormai la parlantina era finita: le parole gli uscivano a stento,
e il tono stesso della voce era alterato; le immagini e i pensieri gli si
confondevano, e finire le frasi riusciva per lui oltremodo difficile. Ma per fortuna
gli era rimasta come un’attenzione istintiva a evitare i nomi, sicché anche quelli
che più profondamente erano scolpiti nel suo cuore, cioè quelli cari della fidanzata
e del buon Cappuccino, non furono pronunciati in quella bettola né dati in pasto a
quei beoni sghignazzanti, per quanto essi lo andassero stuzzicando per farlo
parlare dei fatti suoi, ché ormai l’ingenuo montanaro era diventato lo zimbello
della chiassosa brigata. Non pronunciò neppure i nomi discàri di don Rodrigo e di
don Abbondio, per quanto talora alludesse a essi nel suo ormai incontrollato
cicalare.
A proposito dell’ubriacatura di Renzo, il Manzoni fa un’acuta osservazione: il
giovane era sempre stato sobrio nel bere, e la prima volta che alzò il gomito prese
una sbornia solenne, causa di tanti guai, per cui se ne ricordò poi per un pezzo.
Quindi le buone abitudini hanno anche il vantaggio che, quando uno se ne
allontana anche poco, subito ne sente le conseguenze, e l’errore gli serve come
lezione salutare per l’avvenire.
80

CAPITOLO XV
L’oste della “luna piena” (il quale, con tutti i suoi difetti, appare nel
complesso più galantuomo dell’oste del villaggio degli sposi), vedendo che i tristi
camerati non la smettevano di prendersi gioco del forestiero, né questi di
tracannare bicchieri e di parlare sempre più sconnessamente, decise di far cessare
quella storia ormai disgustosa e anche pericolosa per lui, perché da un momento
all’altro poteva verificarsi qualche disordine oppure l’intervento della forza
pubblica. Avvicinatosi perciò a Renzo, dopo aver invitato gli altri a lasciarlo in
pace, lo pregò di andare a letto. Il giovane sulle prime sembrava che non capisse,
ma poi, tornatogli un attimo di lucidità, si accorse che ormai la testa non gli
funzionava più, e si sentiva stracco morto, per cui era una buona idea farsi una
lunga dormita per rimettersi in sesto. Fino a quel momento, sentendosi una certa
languidezza di corpo e di mente, aveva cercato di rimettersi in sesto ricorrendo al
vino, per un errore molto comune in simili casi; ma ora capisce che il bicchiere
non gli può dare nessun aiuto, e sente forte il richiamo del letto. A un tratto volle
alzarsi, ma vacillò, e sarebbe caduto senza l’intervento dell’oste, che poi lo
accompagnò al piano di sopra, dov’era la camera a lui destinata.
Vedendo il letto, Renzo si rallegrò, assaporando la bella dormita, tanto più che
la notte precedente l’aveva passata sul disagiato carretto, e cercò di fare una
carezza all’oste in ringraziamento per l’ospitalità, ma aggiunse che quel tiro del
nome non era però da galantuomo. L’altro, vedendo con meraviglia che il cliente
connetteva abbastanza, e sapendo per esperienza che gli ubriachi talora cambiano
repentinamente di umore e di opinione, tentò di nuovo di farsi dire il nome, in
tono conciliante: non per la grida, ma per lui, in pegno d’amicizia. Renzo invece
non intendeva farsi un amico a quella condizione e, alteratosi immediatamente,
cominciò a sbraitare, gridando verso il basso, per farsi sentire dagli avventori, che
l’oste etra anche lui “della lega”. Questi corse ai ripari trascinando il giovane
verso il letto, dicendo che aveva parlato per scherzo; Renzo, che ormai non si
reggeva più in piedi, si calmò e cadde pesantemente sul letto. L’oste l’aiutò a
spogliarsi e, trovato nel farsetto il borsellino, pensò di concludere almeno
quell’altro affare, strettamente privato ma per lui più interessante, di farsi pagare,
perché il giorno dopo forse non gli sarebbe stato più possibile, una volta che il
forestiero fosse stato arrestato, e il borsellino fosse caduto in mano dei birri. In
quanto al pagare il montanaro non si fece affatto pregare, ritenendola cosa più che
giusta; e l’oste, fatto mentalmente il conto, disse a quanto ammontava, e si pagò
lui stesso, ma onestamente, senza approfittarsi affatto dello stato confusionale del
suo ospite. Mentre questi già russava, il brav’uomo si trattenne alquanto a
contemplarlo, “per quella specie d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare
un oggetto di stizza, al pari che un oggetto d’amore”; quindi, sfogando il suo
malumore a lungo represso, lo salutò come meritava: “Pezzo d’asino! sei andato
81

proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai.” Per sua
fortuna, l’asino non poteva più tirar calci.
Quando uscì, chiuse la porta a chiave, perché l’ospite non avesse a scappare,
ora che ne era lui, volente o nolente, il custode; chiamata quindi sul pianerottolo la
moglie, le disse di prendere il suo posto, poiché lui doveva purtroppo andare a
fare la denuncia di quel benedetto forestiero. Le raccomandò la prudenza, cioè di
far finta di non sentire le frasi sediziose oppure offensive che si dicevano contro i
governanti, per non avere grattacapi né subito né in seguito. La donna rispose che
non era una bambina, e certe cose le capiva benissimo anche da sé. Il marito prese
mantello e cappello, si armò di un poderoso bastone, e si avviò sollecito verso il
Palazzo di Giustizia. Le strade non erano ancora deserte, come gli altri giorni alla
stessa ora, ma sparse di capannelli di gente che parlottava; più in là, incontrando
una pattuglia di soldati, tornò col pensiero al forestiero, che nientemeno si era
messo in testa di cambiare il mondo con quattro grida, eliminando le ingiustizie in
un batter d’occhio, per via di tumulto; ma il Governo aveva la forza, e avrebbe
fatto presto ritornare in senno quei quattro scalmanati.
Si può dire che durante tutto il percorso l’oste apostrofò mentalmente “quel
testardo di un montanaro”, che si era voluto rovinare per forza, tentando di
compromettere anche lui, che non c’entrava minimamente e badava solo ai fatti
suoi. Però anche in questa muta rampogna si può notare una certa naturale onestà
dell’oste, un senso di compatimento verso il forestiero, che ritiene in sostanza un
illuso in buona fede, più vittima delle circostanze che reo degno di pena. Dice
infatti tra sé che, se non fosse venuto con quella spia, lui avrebbe chiuso un occhio
per quella sera, e l’indomani, a mente serena, gli avrebbe fatto intendere la
ragione del nome e cognome; ma essendoci di mezzo colui, doveva per forza
denunciarlo, se non voleva passar guai.
Anche nel presentare la denuncia l’oste è galantuomo, e diciamo anche abile e
destro, e tanto sicuro di sé, da ribattere francamente le esagerazioni e insinuazioni
del notaio criminale (una specie di ufficiale di polizia giudiziaria), al quale fa la
sua deposizione. Dice semplicemente che nel suo esercizio si è presentato un
forestiero che, dovendo alloggiare, e avendogli lui perciò chiesto le generalità,
non ha voluto declinarle, nonostante la sua insistenza. Il notaio rispose che già lo
sapeva, e conosceva anche il nome di quel sedizioso (qui l’oste non poté non
esprimere la sua meraviglia); ma aggiunse subito in atteggiamento severo che la
denuncia era reticente; infatti quel tizio aveva portato all’osteria una quantità di
pane rubato, aveva proferito ingiurie contro le gride e perfino offese contro lo
stemma del Governatore. L’oste però si difende bene e anche con puntiglio:
innanzi tutto precisa che colui aveva portato una sola pagnotta, che nessuno
poteva affermare con certezza che fosse stata rubata; quanto poi alle sue parole,
come poteva lui averle udite, in mezzo al baccano, dovendo pensare a servire
tanta gente? Lui badava a fare l’oste, e doveva cercare soprattutto che ognuno
pagasse: al resto non s’interessava. L’ordine pubblico era competenza del
Governo: lui aveva cercato di fare il suo dovere.
82

In definitiva questo locandiere, con la sua faccia lucida e pienotta, con i suoi
occhietti chiari e scrutatori, ci riesce quasi simpatico, appunto perché tien testa
bravamente al notaio criminale, e cerca di essere giusto nei riguardi del forestiero,
che pur gli ha dato tanto fastidio; uno meno onesto si sarebbe sfogato aggravando
le accuse, anche per farsi bello davanti al funzionario di polizia: lui invece dice la
pura verità, cercando di non compromettere lo sconosciuto, verso il quale sente
una certa indulgenza, appunto perché lo sa vittima più che reo.
Allo spuntar del giorno successivo, 12 novembre 1628, il notaio criminale che
aveva ricevuto la denuncia, assieme a due birri, andò all’osteria per arrestare
Renzo e tradurlo alle carceri. Il giovane dormiva della grossa, e chissà quando si
sarebbe svegliato, se i birri non lo avessero scosso sgarbatamente. Aperti a stento
gli occhi, vide quelle tre figure, e credette di sognare; e siccome quel sogno non
gli piaceva affatto, cercò di svegliarsi del tutto e di guardar meglio, con gli occhi
così tra i peli. Allora sentì l’uomo in cappa nera che diceva: “Ah! avete sentito
una volta, Lorenzo Tramaglino?”
Renzo cadde dalle nuvole: che cosa era successo? che volevano quelli da lui?
come mai sapevano il suo nome, che egli aveva tanto gelosamente taciuto a tutti?
Alle sue meravigliate domande quelli risposero bruscamente che si vestisse subito
subito e li seguisse senza tante ciarle. La ragione dell’arresto? la sentirà dal Signor
Capitano di Giustizia. Ma Renzo non aveva alcuna voglia di andare con loro, e
cercava di guadagnar tempo, per valutare bene la situazione in cui si trovava. Capì
a un dipresso che il non aver voluto dire il suo nome, come prescriveva la grida,
era la causa di tutto, ma non si capacitava come mai la Giustizia, dalla sera alla
mattina, avesse talmente cambiato registro, da venire a colpo sicuro ad arrestare
uno di quelli che il giorno prima aveva avuto più voce in capitolo; come poi
avessero fatto a sapere il suo nome, era per Renzo un vero mistero.
I birri, stanchi di pazientare, gli misero le mani addosso, ma il giovane protestò
che si sapeva vestire da solo; e infatti cominciò a ripescare sul letto i suoi
indumenti, che erano “come gli avanzi d’un naufragio sul lido”. Ma osservando
che dalle tasche del farsetto erano spariti il borsellino e la lettera di Padre
Cristoforo, pretese ad alta voce di riavere la roba sua, e il notaio, non volendo
irritarlo, lo accontentò, aggiungendo di aver fiducia in lui e di voler fare per lui
questa eccezione. Ma Renzo, ormai stizzito, borbottò sottovoce: “bazzicate tanto
coi ladri, che avete un poco imparato il mestiere.” I birri, trattenuti da un cenno
del notaio, dovettero ingoiare l’insulto. Se il giovane si mostrava così strafottente,
era perché aveva già capito che i rappresentanti della Giustizia non erano troppo
sicuri del fatto loro, perché in strada la situazione non era propriamente calma. E
infatti non gli sfuggì che il notaio era tutto attento ai rumori esterni, e a un certo
punto non poté tenersi dall’aprire l’impannata, essendo giunto dalla via un
frastuono minaccioso: era un crocchio che, all’intimazione di sciogliersi, lo faceva
a stento e mugugnando in tono di protesta; ma quello che al notaio parve molto
preoccupante era che i soldati si mostravano cortesi.
A Renzo non sfuggiva nulla, e già nella sua mente si delineava il proposito di
liberarsi di coloro. Per quanto il notaio volesse atteggiarsi ad amico, e gli
83

assicurasse che l’arresto era una semplice formalità, per cui avrebbe dovuto
rispondere a poche domande prima di essere libero di andarsene per i fatti propri,
egli comprendeva che quelle erano chiacchiere per tenerlo buono, ma che le cose
non si mettevano bene per lui, una volta nelle grinfie della polizia: ne sapeva
abbastanza della giustizia del suo paese, la quale risparmiava i veri delinquenti e
si accaniva contro i poveri ingenui. Perciò non credette a nessuna di quelle parole
untuose del notaio, che gli consigliava, per suo bene, di essere prudente e
riservato, di non dar nell’occhio per la strada, anzi di non farsi neppure scorgere,
così nessuno gli baderebbe e non si saprebbe nemmeno che era stato nelle mani
della polizia: la sua reputazione era in tal modo salva!
Quando, all’uscita dall’osteria, i birri gli misero i manichini (una specie di
manette di corda cosparsa di nodi, così chiamati “per quell’ipocrita figura
d’eufemismo”), il nostro giovane cercò di divincolarsi, protestando a voce alta;
ma poi si calmò, o meglio finse di calmarsi, alle parole concilianti del notaio, il
quale disse che i birri facevano il loro dovere, che anche quella era una formalità
indispensabile: loro purtroppo non potevano trattare la gente come dettava il
cuore, ché altrimenti ne porterebbero per primi la pena! Renzo s’acquetò come un
cavallo indocile cui sia stata messa la mordacchia, ma naturalmente era pronto a
sparar calci alla prima occasione favorevole; la quale non si fece attendere. Gente
ne passava per la strada, a due, a tre, in gruppo; altri erano fermi in crocchio, e si
vedeva che non erano pacifici cittadini che se ne stessero per i fatti loro, ma
persone intenzionate a ricominciare la storia del giorno prima; ciò accresceva la
preoccupazione del notaio, il quale si pentiva di non aver lasciato il prigioniero
nella locanda, in custodia dei birri, per andare a prendere nuove istruzioni o
almeno dei rinforzi. Questo pensiero gli era venuto, perché non era uno sciocco,
ma poi aveva temuto di apparire pauroso e buon a nulla, per cui aveva deciso di
portar via l’arrestato, anche rischiando un po’, ma sperando che la cosa si
risolverebbe senza gravi inconvenienti. Ora però vedeva che le cose si mettevano
male per lui, e affinché la situazione non precipitasse, andava sussurrando
all’orecchio di Renzo che stesse calmo, che non si facesse notare, per non
rovinare il suo onore, ché tra un’ora sarebbe libero, tanto più che lui stesso
avrebbe parlato in sua difesa. Da questo comportamento sballato del notaio, dice il
Manzoni, nessuno concluda che fosse uno sciocco; era anzi un furbo matricolato,
ma tant’è, anche i furbi, quando hanno perso la calma, ne commettono delle
grosse, di cui a sangue freddo riderebbero volentieri essi stessi. Per cui,
conclude argutamente l’Autore, cercate di non perdere mai le staffe o, meglio,
cercate di essere sempre voi i più forti; ammonizione rivolta ai furbi,
naturalmente.
Quando Renzo vide tre che venivano verso di lui con i visi alterati, cominciò a
contorcersi, a sporgersi avanti e indietro, tossicchiando, per farsi notare. Quelli si
fermano, per vedere di che si tratta, e con loro altri e poi altri; il notaio consiglia,
prega il prigioniero di badare a sé, di non rovinare la sua reputazione; i birri,
pensando che fosse meglio usare la maniera forte, danno una stretta ai manichini,
girando i due legnetti terminali che tenevano stretti nella mano. Renzo grida, cerca
84

di divincolarsi; la gente si accalca intorno minacciosa e blocca la pattuglia. Il
notaio getta la maschera dell’ipocrisia, e cerca di convincere i presenti a non
ostacolare il corso della giustizia: “E’ un malvivente, è un ladro colto sul fatto!”
Ma Renzo non si lascia certamente sfuggire l’occasione propizia, e subito grida a
sua volta: “Figlioli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane e
giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m’abbandonate,
figlioli!”
L’aiuto non si fa attendere: comincia all’intorno, col pigia pigia, un gridare
minaccioso, un urtare violento; i birri, per non essere travolti, lasciano i manichini
e cercano di guadagnare il largo. Anche il notaio cerca di fare lo stesso, ma per lui
la cosa riesce più difficile per colpa della cappa nera, che lo impaccia e lo rende
riconoscibile. Cercava tuttavia di assumere un atteggiamento indifferente, come di
chi si fosse trovato lì per puro caso; e incontrando lo sguardo di uno che lo
squadrava minacciosamente, con un tono innocente gli chiese: “Cos’è stato?” “Uh
corvaccio!” fu la risposta di colui, che l’aveva ben riconosciuto; e a urtoni gli altri
spintonandolo lo cacciarono via proprio come un brutto corvo della malora; ma a
lui quegli urtoni violenti parvero soavi, perché anche per mezzo di essi poté
uscire a salvamento: buon per lui!
85

CAPITOLO XVI
Renzo, liberatosi dei manichini, se la diede a gambe tra la folla che gli faceva
largo; alcuni gl’indicarono, lì vicino, un convento e una chiesa, dove avrebbe
potuto rifugiarsi; ma il giovane, sin dal primo momento che aveva pensato alla
possibilità di una fuga, aveva deciso di raggiungere il Bergamasco: in una chiesa o
in un convento non ci si sarebbe cacciato se non quando avesse avuto i birri
proprio alle calcagna. Perciò si allontanò di gran carriera da quel luogo in una
direzione qualsiasi, con l’intenzione di farsi insegnar la strada in seguito, laddove
lo potesse fare senza destar sospetto.
Quando, dopo una lunga galoppata, ritenne di essere giunto in un punto dove
era sicuro che nessuno lo conosceva, né poteva essere giunta la notizia della sua
fuga, rallentò il passo sino ad assumere un’andatura normale. Ma, per chiedere la
strada di Bergamo, doveva trovare una persona che gli ispirasse fiducia, che non
fosse né un cicalone curioso, né un sospettoso, né un malevolo che potesse
tendergli qualche trappola; per questo, come dice il Manzoni, “dovette fare forse
dieci giudizi fisionomici, prima di trovare la figura che gli paresse a proposito.”
Allorché vide uno che veniva frettoloso, parlando tra sé, lo giudicò un uomo
sincero, che non avrebbe né ingannato né fatto perder tempo, e quindi con buona
grazia gli chiese da quale parte dovesse prendere per andare a Bergamo. Colui gli
indicò la strada da percorrere, con pronta gentilezza; e Renzo, ringraziatolo con
semplici ma sentite parole, si avviò per la direzione mostratagli; giunse in breve
in piazza del Duomo, rifece il cammino del giorno precedente e si avvicinò a
porta Orientale. Ma avendo sulla soglia di questa intravisto dei soldati, fu preso da
paura, e fu lì lì per entrare nel convento dei Cappuccini, che aveva davanti, dove
sarebbe stato certamente ben accolto per via di quella lettera al padre
Bonaventura; ma vinse la paura e la tentazione, pensando che i due birri non lo
avevano potuto precedere, per appostarsi a quella porta, e degli altri nessuno lo
conosceva né sapeva certamente che cosa aveva fatto. Fattosi perciò coraggio, e
fischiettando in sordina per darsi un’aria indifferente, passò attraverso la porta col
viso impavido ma col cuore che gli batteva, come si dice, in gola.
Per sua fortuna i gabellieri e i soldati non si preoccupavano di chi usciva,
mentre avevano ordine di non far entrare gente che venisse per approfittare del
tumulto; quindi nessuno badò a Renzo il quale però, appena uscito, lasciò la strada
maestra e prese una viottola a destra, per far perdere le sue tracce agli eventuali
inseguitori. Allorché fu sicuro di non essere inseguito, poté pensare un po’ meglio
ai casi suoi; e riflettendo al fatto del nome, si ricordò a un dipresso come il finto
spadaio, così gentile e manieroso, gliel’aveva carpito con quel suo bel ritrovato
della carta annonaria; ma ormai al passato non c’era rimedio e bisognava pensare
al futuro, e innanzi tutto a trovare quella benedetta strada per Bergamo.
Necessariamente doveva rivolgersi a qualche passante; anche questa volta scrutò
bene i volti di quelli che incontrava, e quando trovò uno che gli dava affidamento,
86

gli rivolse senz’altro la sua domanda. Quegli, avvertitolo che era completamente
fuori strada, gli indicò come dovesse fare per raggiungere la via maestra; ma
Renzo, non volendo percorrerla per paura di brutti incontri, si propose di
fiancheggiarla senza perderla di vista. Siccome però la cosa non gli riusciva, e non
si sentiva di star continuamente a domandare la strada di Bergamo, perché poteva
destar sospetto (chi è in difetto è in sospetto), pensò di conoscere con qualche
astuzia il nome di un paese del ducato di Milano, ma posto sul confine, del quale
potesse chiedere liberamente e dove si potesse andare anche per vie secondarie: da
esso sarebbe poi passato nel territorio di Bergamo.
Si era ormai verso mezzogiorno, e l’appetito gli si faceva sentire, per cui,
avendo visto “pendere una frasca da una casuccia solitaria” (la frasca era nelle
campagne e nei villaggi insegna d’osteria), pensò che lì avrebbe potuto rifocillarsi
e anche scoprire il nome di quel paese che gli interessava. L’ostessa, una vecchia
curiosa come le sue pari, gli poté offrire solo pane e formaggio, avendo Renzo
rifiutato il vino, col quale ancora ce l’aveva, per il brutto tiro che gli aveva giocato
il giorno prima; ma appena il cliente si fu seduto a tavola, cominciò subito a
tempestarlo di domande sui gran fatti di Milano, di cui era giunta fin là la notizia.
Il nostro giovane non solo seppe eluderle destramente, ma si servì anche della
curiosità della donna per raggiungere il suo intento. Avendogli infatti colei
domandato dove fosse diretto, rispose che doveva andare in parecchi posti e, se gli
restava un po’ di tempo, anche in “quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di
Bergamo, vicino al confine, però nello stato di Milano…” e s’interruppe fingendo
di non ricordarne il nome; e la vecchia, prontamente intervenendo, suggerì:
“Gorgonzola, volete dire.” Lo stratagemma era pienamente riuscito.
Renzo ripeté il nome, come se gli tornasse in mente proprio in quel momento,
ma in effetti per imprimerselo bene nella memoria; ottenuto ormai il suo scopo ed
essendosi rimesso un po’ in forze con quel magro pasto, ripartì senza indugio col
morale risollevato, dopo essersi fatta insegnare la strada verso questa
provvidenziale Gorgonzola, distante da lì, a detta dell’ostessa, una decina di
miglia. Vi arrivò finalmente un’ora prima del tramonto. Aveva deciso di fare qui
un pasto più sostanzioso, per rimettersi subito in cammino verso l’Adda, la quale
sapeva che, per un certo tratto, faceva da confine tra il ducato di Milano e la
Serenissima, da cui dipendeva appunto Bergamo; non sapeva però dove fosse
questo tratto; comunque, confine o no, avrebbe dovuto attraversare quel fiume, e
per lui non sarebbe stata impresa facile. Pensò che qualche notizia utile al
riguardo avrebbe potuto attingerla, con un po’ d’astuzia, all’osteria dove si
sarebbe fermato a mangiare un boccone. Dopo il recente successo con la vecchia,
gli era molto cresciuta la fiducia nella sua destrezza: non gli mancavano
intelligenza e tatto.
Vista un’insegna d’osteria, entrò e all’oste, presentatosi a servirlo, chiese da
mangiare e anche una mezzetta di vino, ché ormai il lungo cammino aveva
cancellato il rancore che aveva concepito contro il dono di Bacco. Alcuni
sfaccendati del paese, che stavano lì in attesa di notizie fresche da Milano,
attorniarono subito il viaggiatore, e uno gli chiese se veniva da Milano. Il giovane,
87

sorpreso, cercò di eludere la domanda per lui fastidiosa e compromettente:
“Milano, da quel che ho sentito dire… non dev’essere un luogo da andarci in
questi momenti…”
Quindi, avendo ormai pensato la sua risposta, disse che non aveva notizie sui
tumulti, perché lui veniva da Liscate (il nome di questo paese lo aveva saputo
mentre lo attraversava); il curioso, deluso, desistette da ulteriori domande, e
Renzo trasse un respiro di sollievo.
Essendo l’oste tornato per portargli le vivande, il giovane gli chiese, con aria
affettatamente indifferente, quanta strada ci fosse per giungere all’Adda. L’uomo,
che doveva essere un curioso incorreggibile, innanzi tutto volle sapere se dovesse
passarla; quindi, alla risposta affermativa del forestiero, chiese ancora se volesse
passare dal ponte di Cassano o sulla chiatta di Canonica, “i luoghi dove passano i
galantuomini, la gente che può dar conto di sé.” Davanti a siffatta domanda,
accompagnata da tal commento, Renzo cominciò a sentirsi a disagio, e rispose
non senza imbarazzo: “Dove si sia… Domando così per curiosità.” Avendo quegli
risposto che, sia per l’uno che per l’altro luogo, c’erano circa sei miglia, Renzo,
fingendo di meravigliarsi della distanza, domandò se ci fossero delle scorciatoie
verso qualche altro punto del fiume, dove fosse possibile traghettare. L’oste
rispose che ce n’erano senz’altro, ma contemporaneamente gli ficcò “in viso due
occhi pieni d’una curiosità maliziosa”, per cui il giovane non insistette nelle
domande e pensò solo a mangiare in fretta per riprendere il suo cammino.
Intanto gli sfaccendati che erano nel locale avevano ripreso a parlottare tra
loro, rammaricandosi di essere all’oscuro di quanto avveniva nella capitale, e
concertando alcuni di recarvisi l’indomani, per chiarirsi dei fatti di cui era là
giunta solo una vaga notizia, che aveva acuita più che soddisfatta la loro curiosità.
Mentre prendono questi accordi, sentono uno scalpitìo di zoccoli, e corrono
sull’uscio a vedere: era un mercante milanese che, recandosi spesso a Bergamo
per i suoi affari, era solito pernottare in quella locanda; ai curiosi in attesa balenò
subito la speranza di veder soddisfatta la loro sete di notizie. Il mercante smontò
e, barattati i saluti con quegli sfaccendati che ormai conosceva per la lunga
consuetudine, chiese all’oste, accorso anche lui sollecito, il suo solito boccone e la
sua solita camera, se era libera. Appena si fu seduto, i presenti gli si strinsero
intorno, tempestandolo di domande sugli avvenimenti di Milano, che egli aveva
lasciato solo da poche ore.
Il mercante rispose molto volentieri, poiché anche a lui piaceva parlare e
mostrarsi informato, come piace in generale a tutti, eccetto che abbiano delle
buone ragioni per tacere, e il nostro Renzo era appunto uno di questi. Raccontò
dunque i fatti della mattinata, stante che i suoi ascoltatori conoscevano già –
grosso modo – quelli del giorno precedente. Ordunque di prima mattina – disse in
sostanza il mercante mentre consumava lentamente la sua cena – quei facinorosi
che non erano ancora contenti delle prodezze del giorno prima, cominciarono a
riunirsi nei luoghi convenuti e, quando furono in buon numero, si diressero alla
casa del vicario di provvisione, con la ferma intenzione di saccheggiarla. Ma i
vogliosi trovarono la strada chiusa da una barricata, dietro la quale erano allineati
88

i micheletti con gli archibugi spianati, pronti a riceverli degnamente con una salva
in loro onore. Peccato! non si aspettavano tanto onore, e dovettero tornare
indietro; ma erano inviperiti e si sentivano prudere le mani, per cui si riversarono
nel Cordusio e diedero il sacco a quel forno sul quale non avevano potuto metter
le mani il giorno precedente. Il povero forno era in quel momento aperto, e vi si
distribuiva regolarmente il pane agli avventori sotto la vigilanza di alcuni nobili, a
ciò deputati dalle autorità. In un battibaleno tutto va a ruffa raffa; quindi
cominciano, al solito, a portar fuori lo stiglio, per farne un bel falò in piazza del
Duomo, allorché “uno più manigoldo degli altri” propone di far di tutto un bel
mucchio nel forno stesso, e di appiccare così il fuoco a tutta la casa. Detto fatto; il
truce proposito sta per essere attuato, quando uno che abita dirimpetto ha
un’ispirazione dal cielo: prende un crocifisso e lo appende all’archetto di una
finestra, quindi accende sul davanzale due candele benedette. A Milano, per
grazia del Cielo, c’è ancora del timor di Dio: molti guardano in su, a Cristo in
croce, e si sentono toccati nel cuore, mentre la voce della coscienza li rimorde e
per i passati trascorsi e per quanto stanno per fare. Mentre sono così indecisi, ecco
giungere tutti i canonici del Duomo, in paramenti solenni, processionalmente
dietro la croce, portata da uno di loro, e si mettono a predicare chi in una parte, chi
in un’altra: ma, figlioli, che state facendo? dov’è il santo timor di Dio? questo è
l’esempio che date ai vostri figli? Tornate a casa, ché il pane è stato fissato a un
prezzo più basso di prima; l’avviso è affisso a tutte le cantonate!... Ed era vero:
con un soldo si ha una pagnotta di otto once! Una vera cuccagna: speriamo che
duri!
Però non ho detto tutto – continua infervorato il loquace mercante – ora viene
il bello. Sapete? é una cabala tutta ben preparata dalla Francia per danneggiare la
Spagna, perché i Navarrini (così allora erano chiamati spregiativamente i
Francesi) sanno che qui a Milano è la forza del nostro re don Filippo IV. Quelli
che hanno istigato la gente, sono forestieri; a proposito, la polizia ne ha arrestato
uno in una locanda, (Renzo che ascolta col fiato sospeso ha come un tuffo al
cuore, e per poco non si tradisce), un diavolo il quale andava predicando
d’ammazzare tutti i signori, che aveva con sé un fascio di lettere, in cui era
descritto tutto il piano e si facevano anche i nomi dei complici, per cui si dice che
ci andranno di mezzo molte persone. Però, mentre lo conducevano in prigione,
questo delinquente è stato liberato con la violenza dai suoi complici “che facevano
la ronda intorno all’osteria”. Si sa di certo che i capi della sedizione saranno
impiccati; e ci voleva davvero un esempio per certa gente! Avevano preso la bella
abitudine di entrare nelle botteghe, servirsi di prepotenza e dare busse in
pagamento; non si poteva più andare avanti così! Ora tutti quelli che hanno preso
parte al tumulto si sono tappati in casa, per la paura di essere nel numero di coloro
che dovranno dare spettacolo, appesi alle forche; la città, quando io sono partito,
era deserta e muta, proprio come un convento.
Gli ascoltatori erano rimasti molto impressionati, specialmente dalle ultime
notizie; e mentre prima si rammaricavano di non essere andati a Milano, e alcuni
si proponevano di andarci l’indomani, ora, al sentir mentovare le forche, si
89

allegravano di non esserci andati, e quasi se ne vantavano come dimostrazione
della loro saggezza e del loro attaccamento alla famiglia. E Renzo? Al poverino
“quel poco mangiare era andato in tanto veleno”, dice il Manzoni senza
esagerare; quando il mercante aveva accennato a lui, istintivamente aveva dato un
guizzo, come per fuggire; e buon per lui che in quel momento tutti pendevano
dalla bocca del narratore, ché altrimenti sarebbe stato scoperto. In breve riuscì a
controllarsi, ma decise di andarsene subito, non appena il mercante fosse passato
ad altri argomenti. Quando dunque colui cominciò a parlar d’altro, egli chiamò
con un cenno l’oste, pagò lo scotto senza tirare sul conto, e di buon passo si
diresse dalla parte opposta a quella da cui era venuto, senza chiedere neppure la
strada. Ciò che aveva udito all’osteria non solo lo aveva turbato, ma anche gli
aveva messo nell’animo, con lo sdegno per le menzogne accumulate contro di lui,
un senso di indefinita paura.
90

CAPITOLO XVII
Il Manzoni inizia questo capitolo osservando che spesso basta una sola voglia
insoddisfatta, per tenere in angustia un uomo; figuratevi poi se le voglie sono due,
e per di più opposte, come quelle che agitavano il nostro giovane all’uscita
dall’osteria di Gorgonzola: quella di nascondersi e quella di scappare. Lasciato il
paese all’avemaria, da principio incontrava qualche viandante ma, pieno di
sospetto com’era, non si azzardava a chiedere la strada verso l’Adda; in seguito,
quando le tenebre, stendendo un opaco velo su uomini e cose, lo liberarono da
questo timore, non trovò più nessuno a cui poter chiedere, e dovette procedere,
come si dice, a lume di naso. Alla prima viottola che incontrò volle lasciare la
strada maestra, per quanto l’oscurità che s’infittiva sempre più lo mettesse ormai
al riparo da brutti incontri; e mentre camminava frettoloso, ripensava a tutte quelle
belle notizie che il mercante aveva sciorinato nell’osteria, per fare il sapientone, e
si accalorava contro di lui in un muto monologo: “Io fare il diavolo! Io
ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io!” E continuava con aperto e
amaro rinfaccio: ”sappiate che, intanto che voi stavate a guardare la vostra
bottega, io mi facevo schiacciar le costole, per salvare il vostro signor vicario di
provvisione…” Quindi passava a un tono di ironica canzonatura circa il gran
fascio di lettere che sarebbe rimasto in mano della giustizia, con dentro esposta
tutta la cabala; si trattava invece di una sola lettera, scritta da un degno frate a un
suo confratello per aiuto di un povero perseguitato, e la lettera era ancora in suo
possesso. E terminava la sua requisitoria con un monito severo: “imparate a
parlare un’altra volta; principalmente quando si tratta del prossimo.”
Ma sfogata alquanto la sua stizza con questo soliloquio, Renzo capì che il suo
nemico ormai non era il mercante, ma la stessa situazione in cui si era cacciato, la
quale appariva talmente intricata, da non potersi sbrogliare senza qualche
fortunato evento. Si trattava di raggiungere l’Adda così tra le tenebre, senza un
indizio, senza una direttrice, quasi a tentoni; e poi, una volta trovato questo
benedetto fiume, si trattava di passarlo; chi gli poteva poi assicurare che il fiume
faceva in quel punto da confine? Qualora non facesse da confine, si sarebbe
presentata una nuova difficoltà nell’attraversamento del confine terrestre, che
certamente sarebbe ben guardato da doganieri e soldati, i quali potevano essere
già avvertiti della sua fuga: ormai era passata un’intera giornata! A tutto questo
s’aggiungeva il freddo, che si faceva sentire sempre più, avendo egli vestiti
leggeri, quelli appunto che aveva indossato per il matrimonio di sorpresa; inoltre
gli davano una sensazione sempre più molesta, e quasi dolorosa, sia il buio, reso
più pauroso dal fioco lume della luna offuscata dalla nuvolaglia, sia la solitudine,
che diveniva di momento in momento più ossessiva, sia infine la stanchezza, che
ormai gli si faceva sentire acutamente dentro le ossa, rotte dal continuo e
affannoso camminare.
91

Avrebbe voluto cercar ricovero in qualche cascina di contadini, ma
avvicinandosi e sentendo i cani latrare furiosamente, non ne aveva più il coraggio,
temendo di essere scambiato per ladro o bandito, e ricever quindi una mala
accoglienza. Continuò dunque il suo cammino sempre più stanco e sempre più di
mala voglia, sperando solo di poter udire, da un momento all’altro, il rumore del
fiume tanto sospirato. “L’Adda ha buona voce – pensava per confortarsi; e,
quando le sarò vicino, non ho più bisogno di chi me l’insegni.” Perciò ogni tanto
si fermava in ascolto.
A un certo punto si accorse che i campi coltivati erano finiti, e s’inoltrò in una
sodaglia ricoperta di erbe alte e, qua e là, di arbusti, il che poteva far pensare a un
fiume vicino. La brughiera più in là diventava macchia e, a poco a poco, bosco.
Qui il buio diventava più fitto, e la fioca luce della luna, filtrando debolmente tra
il denso fogliame, disegnava al suolo delle ombre dai contorni incerti, quasi delle
figure mostruose che eccitavano la sua fantasia. A poco a poco l’uggia, che Renzo
ormai da tempo provava nel proseguire per quel cammino così alla cieca, si mutò
in ribrezzo che, aggiunto al freddo, gli faceva accapponare la pelle e battere i
denti; a un certo punto cominciò a sentir paura, e infine fu preso da un terrore
indefinito e irragionevole. Si fermò ansante, con gli occhi sbarrati e i capelli irti: il
panico aveva paralizzato il suo corpo e la sua mente; stava per perdere il controllo
di sé stesso e darsi a fuga precipitosa e incontrollata; “ma atterrito, più che d’ogni
altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che
reggesse.” Ripresosi da quel momento di smarrimento, pensò più serenamente al
da farsi; il meglio gli sembrava tornare indietro e cercare un ricovero tra gli
uomini; ma in quel vasto silenzio, calmatosi alquanto il pulsare impetuoso del
cuore, udì a un tratto uno sciabordìo di acque; tese le orecchie col fiato sospeso:
sì, era la voce amica dell’Adda! Subito si sentì un altro: angoscia, stanchezza,
freddo, tutto era scomparso in un momento; e seguendo coll’udito lo sciaquìo del
fiume, in poco tempo ne raggiunse la riva.
Guardò se ci fosse qualche barca, in modo da poter passare subito, ma non ne vide
nessuna; né era il caso di tentare il guado, perché con l’Adda non si scherza;
decise perciò di tornare indietro, per passare il resto della notte al coperto, ché a
passare altre lunghe ore all’addiaccio non avrebbe resistito. Aveva notato,
venendo, una capanna nei campi, quasi al confine della sodaglia: lì avrebbe potuto
evitare, in parte, il rigore della notte. E così fece; ritrovata la capanna, ci entrò e
vide appesa al tetto una specie d’amaca, fatta di ritorte; ma non si curò di salirci,
gli parve abbastanza potersi sdraiare sulla paglia accumulata per terra.
Però, prima di coricarsi, s’inginocchiò per dire le sue orazioni, e chiese
perdono a Dio di non averle dette la sera prima, per cui aveva avuto poi quel bel
risveglio; si disse pentito anche dell’imprudenza e dell’intemperanza che avevano
causato i suoi guai; quindi si distese sulla paglia, cercando di addormentarsi. Ma
non ci riusciva, tante erano le immagini che gli si affollavano nella fantasia, tanti
erano i pensieri che lo assillavano; e poi c’era il freddo, che anche lì dentro si
faceva sentire abbastanza, e gli faceva ogni tanto battere i denti. Per difendersi da
esso, si coprì completamente di paglia, a guisa di coltre, ma poco gli giovò, e
92

imase insonne a rabbrividire nell’oscurità. Le immagini, le figure umane che gli
sfilavano davanti agli occhi della mente, erano tutte brutte o antipatiche, meno tre:
Lucia, Agnese e padre Cristoforo. Ma anche nel contemplare queste, quanta
nostalgia, quanta tristezza! Si ricordò che quella doveva essere la quinta notte
delle sue nozze: ma dove e come si trovava? in che modo avrebbe potuto riunirsi a
Lucia, ora che c’era di mezzo anche la cattura? Cercava però di cacciare tutte le
preoccupazioni, pensando che il Signore è infinitamente misericordioso, e non lo
avrebbe abbandonato. Lo confortava soprattutto la soave immagine della
fidanzata: “Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un
pezzo!”
Disperando ormai di prender sonno, sospirava tremando e battendo i denti il
ritorno della luce, e contava il lento scorrere delle ore per mezzo dei rintocchi di
un orologio (forse quello del campanile di Trezzo), i quali giungevano distinti
sino a lui nell’ampio silenzio della notte. Quando furono le cinque del mattino, si
alzò come aveva deciso; disse in ginocchio una breve ma fervorosa preghiera,
quindi si rialzò pieno di fiducia, si stirò in lungo e in largo, cercando di rianimare
le membra intirizzite, e finalmente riprese il cammino verso l’Adda. Il cielo
prometteva una bella giornata, anche se dei cirri e dei lievi cumuli color viola
variegavano qua e là il vasto azzurro, tingendosi verso oriente di un rosso che in
basso si faceva sempre più acceso: “quel cielo di Lombardia – dice con
compiacenza provinciale il Manzoni – così bello quando è bello, così splendido,
così in pace.” Ma il nostro giovane non aveva né tempo né animo, in quel
momento, per contemplare lo spettacolo dell’alba, tutto attento com’era a
rintracciare il sentiero, e soprattutto a evitare pericoli e brutti incontri. In poco
tempo rifece il cammino della sera precedente, e giunse sulla riva cosparsa di
macchie. Dall’alto dell’argine vede giù nell’acqua una barchetta, che si muove
lentamente contro corrente. Scende giù sul greto e dà una voce al barcaiolo,
chiedendo che approdi. Colui, dopo essersi assicurato che non c’è all’intorno
nessun occhio indiscreto, si dirige alla volta di Renzo.
L’Autore ci dice che questo pescatore era spesso pregato di tragittare qualche
contrabbandiere o fuoruscito, e lo faceva non tanto per amore del poco e non
sicuro compenso, quanto per non farsi dei nemici tra quella gente vendicativa; ma
naturalmente non voleva rischiare di essere visto da birri o spie, e quindi passare
dei guai per la sua condiscendenza. Renzo, che era in trepida attesa della barca,
non appena questa toccò terra, subito ci saltò dentro, e supplicò il barcaiolo di
tragittarlo, dietro compenso, all’altra riva. Quegli aveva già intuito l’intenzione
del cliente, e voltò subito la prua verso il largo. Renzo, vedendo nella barca un
remo di riserva, lo afferrò di slancio e lo mise in opera con tanto garbo e perizia,
che il pescatore lo fece fare volentieri, vedendo che era quasi del mestiere. Ora
che il passaggio dell’Adda era questione di minuti, un dubbio offuscava la gioia
del nostro giovane, se cioè il fiume faceva lì da confine o no; chiestone al
barcaiolo, e saputo che la riva a cui stavano per approdare era bergamasca, vale a
dire territorio veneto, non poté trattenere un’esclamazione di gioia: viva san
Marco! Il protettore di Venezia gli appariva come un salvatore.
93

Quando la prora toccò la riva veneta, Renzo balzò a terra senza indugio e
compensò il buon pescatore con una berlinga, che per il suo magro borsellino fu
un bel sacrificio, ma egli lo fece volentieri, dato il grande servizio che colui gli
aveva reso. Mentre la barca riprendeva il largo, il giovane s’incamminò verso
Bergamo, già indicatagli dal barcaiolo, la quale appariva come “una macchia
biancastra sul pendio del monte”; ma prima di mettersi in via apostrofò
stizzosamente il territorio che lasciava: “Sta lì, maledetto paese.” La patria lo
perseguitava, e lui la sentiva come nemica; ma pensando a chi lasciava in quel
paese, si rattristò e guardò con un certo struggimento l’acqua che gli scorreva
davanti, pensando che era passata sotto il ponte di Lecco, proprio vicino al suo
paese, che gli era caro nonostante tutto.
Si riscosse quasi subito, cacciò quei pensieri melanconici, e si avviò risoluto;
al primo viandante che incontrò chiese senza esitazione la via per giungere al
paese di Bortolo, che era molto vicino a Bergamo. Bortolo, suo cugino, là
emigrato da molti anni, aveva fatto fortuna, diventando, da semplice filatore di
seta, primo lavorante e factotum del proprietario, che se lo teneva caro per la sua
capacità e onestà. Aveva più volte invitato Renzo a trasferirsi anche lui in quel
paese, assicurandogli un lavoro molto redditizio, ma il nostro non gli aveva mai
dato ascolto, perché non voleva distaccarsi da Lucia, alla quale il suo cuore era
legato anche prima del fidanzamento. Ora invece Renzo arrivava quando meno
Bortolo lo avrebbe voluto, poiché il lavoro era scarso per tutti a causa della
carestia e del conseguente ristagno economico.
Il paese di Bortolo distava dall’Adda poco meno di dieci miglia, e allorché
Renzo ebbe fatto il più del cammino, si sentì un discreto appetito, per cui pensò di
rifocillarsi prima di giungere dal cugino, per non presentarsi così affamato. Contò
gli spiccioli che gli erano rimasti e vide che poteva permettersi un pranzetto
sostanzioso; entrò quindi in un’osteria e consumò un pasto frugale, ma sufficiente
a rimetterlo in forze e di buon umore. Pagato il conto, gli rimase ancora qualcosa,
che uscendo dal locale diede volentieri a una famiglia la quale, ridotta in miseria
dalla carestia, tendeva la mano lì sulla porta. “La refezione e l’opera buona
(giacché siam composti d’anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i
suoi pensieri.“ dice a questo punto il Manzoni, e ben a ragione; se infatti la
Provvidenza si era servita degli ultimi spiccioli di un povero fuoruscito per
sostentare in quel giorno quella famiglia, come avrebbe poi potuto abbandonare
colui del quale si era servito a questo scopo, ispirandogli un sì vivo sentimento di
carità cristiana?
Quando Renzo arriva finalmente al paese del cugino, riconosce subito
l’edificio della filanda, abbastanza caratteristico; entrato, chiede se lavora lì un
certo Bortolo Castagneri, e gli viene indicato dov’è “il signor Bortolo”, facendo
con ciò intuire la carica che quegli ricopre nell’opificio. Dopo un “oh” di
meraviglia e un affettuoso abbraccio, Bortolo trae in disparte il cugino, e si
rammarica con lui che sia venuto senza avvertirlo, in un momento non proprio
adatto per trovare lavoro. Renzo gli espone il motivo della sua improvvisata,
raccontandogli in succinto i fatti che lo avevano costretto a lasciare il paesello
94

assieme a Lucia e Agnese. A sentire quelle dolorose vicende, e anche le
disavventure di Milano, Bortolo, commosso, fece coraggio al cugino, dicendogli
che poteva far sicuro affidamento su lui; e aggiunse con cordiale semplicità: “Dio
m’ha dato del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo ai parenti e agli amici, a
chi ne farò?” Quindi espose al cugino la situazione della zona, dove la carestia e la
crisi economica si facevano bensì sentire, ma non come nel Milanese, poiché le
autorità avevano preso dei provvedimenti opportuni per ovviare al disagio, o
almeno evitare il peggio. Riguardo al lavoro, sebbene esso scarseggiasse molto,
espresse la speranza che il suo padrone, che era di buon cuore, sentendo i guai di
Renzo, lo avrebbe assunto ugualmente, anche per fare un piacere a lui, a cui
riconosceva di dover la prosperità dell’azienda. Però avvertì il cugino che i
lavoratori del Milanese lì erano chiamati “baggiani” (che equivaleva a “babbei”),
e che quindi bisognava essere preparati a sorbirsi quel bel titolo. Renzo rispose
che quell’epiteto lo avrebbero dato, lui immaginava, solo a chi se lo lasciava
appioppare senza reagire, o che fosse davvero rozzo e ignorante, ma non a un
bravo operaio che sapeva il suo mestiere e aveva del sale in zucca. A Bortolo ci
volle del bello e del buono per convincere il suscettibile cugino che, per i
Bergamaschi, tutti quelli del Milanese erano baggiani, e quelli abili e intelligenti
anche più baggiani degli altri, perché ormai “baggiano” era per loro come un
titolo onorifico; per persuaderlo meglio aggiunse che, se non era disposto a
succhiarsi quel titolo, non poteva vivere lì, perché sarebbe stata una sequela di liti
e peggio.
Renzo si mostrò alfine rassegnato “a succiarsi del baggiano a tutto pasto”,
dato che era inevitabile; allora il cugino disse che ormai non vedeva altre
difficoltà, e presentò senz’altro l’ospite al padrone, “un buon bergamascone
all’antica, un uomo di cuor largo”, il quale lo accolse cordialmente, e
naturalmente non si fece pregare per dare un lavoro a uno che gli veniva così
caldamente raccomandato ed espressamente garantito dal suo bravo factotum.
Renzo si è così sistemato e, per il momento, non ha problemi per il suo
mantenimento; ma lo assillavano sempre i pensieri per l’avvenire, se voleva, come
fermamente voleva, ricongiungersi con Lucia e sposarla, anche a costo di lotte e
sacrifici! Lui però era ora bandito, lei lontana: come avrebbe potuto superare, a un
tempo, il rigore cieco della legge e la prepotenza dell’orgoglioso signorotto, che
certamente non si sarebbe rassegnato allo smacco subito, e sarebbe ricorso a ogni
mezzo, pur di soddisfare il suo turpe capriccio?
95

CAPITOLO XVIII
Lo stesso giorno, 13 novembre 1628, in cui Renzo giunse al paese di Bortolo,
arrivò al podestà di Lecco un corriere espresso, con un ordine del capitano di
Giustizia, stilato nel bel latino curialesco del tempo, di far ricerca diligente del
filatore di seta Lorenzo Tramaglino, che risultava abitante in detto territorio,
anche se non si poteva precisare il paese; di arrestarlo se fosse per caso tornato al
suo paese, e comunque di fare una rigorosa perquisizione all’abitazione di lui,
sequestrando tutto ciò che possa servire a incriminarlo, e assumendo nello stesso
tempo accurate informazioni della sua condotta sediziosa. Il Podestà, dopo aver
appurato, senza troppa difficoltà, in quale paese del suo territorio il Tramaglino
abitava, si recò alla sua casa con un notaio e una scorta di birri; questi, sfondato
l’uscio, iniziarono la perquisizione, cioè misero tutto sottosopra, “come in una
città presa d’assalto”, ma non trovarono nulla di compromettente all’infuori,
supponiamo, dello schioppo, che del resto allora, come oggi, era comunissimo
nelle case dei contadini e dei montanari. Figuratevi l’impressione che questa
spedizione della giustizia fece sui compaesani di Renzo, i quali, conoscendolo per
giovane quieto e onesto, non sapevano che cosa pensare, e sospettavano che fosse
“una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo
povero rivale.” A questo proposito l’Autore osserva acutamente che quando si
giudica per semplice induzione, senza cognizione dei fatti, si è talora ingiusti
anche verso i rei: infatti don Rodrigo, pur avendo tutto l’interesse e anche
l’intenzione di nuocere al suo rivale, non aveva avuto alcuna parte nei guai di
Renzo.
E’ un invito alla prudenza e alla serenità nei giudizi e nelle condanne, che vale per
tutti e non soltanto per la polizia e per i giudici.
Il superbo signorotto, è vero, non aveva alcuna colpa della disgrazia di Renzo
il quale si era dato, come si dice, la zappa sui piedi; ma saputala, se ne rallegrò,
come se fosse stata opera sua, specialmente col suo degno cugino, il conte Attilio,
il quale aveva intanto rimandata la partenza per Milano, per non rischiare di
assaggiare in città quelle bastonate di cui era, almeno verbalmente, così largo
donatore, quando si trattava di plebei indifesi che erano, a suo dire, tutti
mascalzoni bastonabilissimi. Questa volta, nel clima bollente di Milano, il
burbanzoso conte avrebbe corso il pericolo di riceverne un assaggio sulle sue
illustri spalle, invece che darne sulla schiena degli ignobili, rei soltanto di non
avere il sangue blu nelle vene.
Fra Cristoforo, quando riseppe della perquisizione poliziesca in casa di Renzo,
fu amaramente sorpreso, e scrisse al padre Bonaventura, sperando di sapere da lui
qualcosa di preciso; ma il suo confratello poté solo comunicargli che, il giorno di
San Martino, un forestiero si era presentato al convento chiedendo di lui, ma non
avendolo trovato, se n’era andato senza più far ritorno. Il padre Cristoforo,
conoscendo bene il giovane e il suo carattere onesto, ma anche impetuoso e talora
96

imprudente, intuì subito che egli, più che reo, era stato vittima delle circostanze e
della sua indole focosa e risentita, specialmente nello stato d’animo in cui si
trovava per la recente ingiustizia patita.
Quando la situazione nella capitale fu ritornata del tutto calma, don Attilio si
decise a partire, incitando il cugino a non desistere dalla sua impresa, poiché egli
lo avrebbe, in un modo o nell’altro, sbarazzato dell’arrabbiato frate, ora che la
giustizia lo aveva liberato dell’abietto rivale, del quale anche la sposa, come tutto
il resto, poteva ormai considerarsi “come roba di rubello”, cioè preda del primo
che ci mettesse le unghie. Infatti il ribelle, il sedizioso, come Renzo era
considerato, non aveva più nessuna tutela legale, e tutto ciò che gli apparteneva
era premio del delatore o possesso del primo occupante; e in realtà avvenne che la
casa di Renzo fu letteralmente saccheggiata, prima dalla forza pubblica e poi dai
cinici profittatori, i quali misero le mani senza scrupolo anche sulla sua vigna.
Poco dopo la partenza del conte Attilio, tornò il Griso da Monza, e riferì che
Lucia e la madre erano ricoverate nel monastero della Signora, sotto la sua
protezione, che la ragazza non usciva mai, neppure per sentire la Messa, che
ascoltava da una grata assieme alle suore. Queste notizie misero di cattivo umore
don Rodrigo, perché un monastero, e soprattutto quel monastero, con una
principessa per protettrice, era un osso troppo duro per i suoi denti; sicché tutti gli
altri punti favorevoli venivano a un colpo annullati da questo ostacolo imprevisto.
Come espugnare quel sacro ricovero? come aver ragione di una principessa?
Sapeva che c’era uno che ci sarebbe certamente riuscito, “un tale, le cui mani
arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo,
per cui la difficoltà delle imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé.”
Questo è il primo accenno al fosco personaggio che il Manzoni chiama
“innominato”, pur essendo personaggio storico, appunto perché vuole lasciarlo,
almeno in parte, nel dominio della libera fantasia. Storicamente non è altro che
Bernardino Visconti, feudatario di Brignano Chiara d’Adda, il quale dopo essere
stato bandito dallo Stato di Milano, era audacemente tornato nel ducato, e viveva
impavido e temuto in un inespugnabile castello sul confine, dal quale, come
un’aquila dal suo nido insanguinato, dominava tutto il territorio circostante con la
sua sfrenata violenza, appoggiata su uno stuolo di bravi tra i più risoluti e feroci.
Don Rodrigo pensò dunque di ricorrere a costui, ma rimase per alcuni giorni in
forse, data la gravità del passo, perché quel signore si metteva bensì a
disposizione degli amici, ma esigeva poi anche che costoro restassero a sua
completa disposizione, e gli obbedissero in tutto e per tutto, qualunque cosa egli
comandasse: e in questo era terribilmente intransigente. Inoltre egli era un
bandito, un pubblico nemico, e l’aver dei rapporti con lui poteva provocare delle
rappresaglie da parte delle autorità costituite. Don Rodrigo voleva godersi la vita
in città, abitarvi rispettato e riverito così come in campagna, in mezzo ai suoi
possedimenti, essere amico dei pubblici magistrati, per averne appunto
l’indulgenza o la connivenza alle sue malefatte, per cui non poteva mettersi in urto
con i rappresentanti del potere; inoltre era nipote di un membro influente del
Consiglio segreto, e non doveva permettersi queste scandalose e pericolose
97

amicizie o relazioni: ne sarebbe stato compromesso anche il prestigio del suo
illustre zio, il quale certamente non gli avrebbe perdonato una simile colpa! Ma
pochi giorni dopo l’incerto signorotto ricevette una lettera del cugino “che faceva
un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature” in mezzo alla brillante
società, se l’avesse data vinta a un villano e a un frate; anzi ora ambedue costoro
erano stati messi fuori combattimento, il primo dalla polizia, il secondo dal Conte
zio membro del Consiglio segreto; infatti lo informava che il maledetto frate era
stato trasferito in un convento molto lontano. Poco dopo ricevette un’altra bella
notizia: Agnese era tornata al paese, lasciando la figlia, la quale rimaneva in tal
modo un po’ meno protetta, lontana dalla gonna della madre, donna esperta e
risoluta. Questi fatti fecero alfine passare il Rubicone a don Rodrigo, il quale
ritenne inevitabile imbarcarsi in sì pericolosa amicizia, se voleva da una parte
soddisfare il suo puntiglio e il suo infame capriccio, dall’altra evitare le grandi
canzonature dei giovani signori milanesi, che il cugino aveva pensato a informare
a puntino di tutto: perdere la faccia davanti ad essi sarebbe equivalso a una morte
civile! Ma ora torniamo un poco a Lucia, e rendiamo conto dei casi cui abbiamo
accennato.
Le grandi notizie dei fatti di Milano erano naturalmente giunte a Monza “e per
conseguenza anche nel monastero”, per mezzo della fattoressa la quale teneva “un
orecchio alla strada e uno al monastero”, facendo volentieri da tramite e in un
senso e nell’altro. Le nuove venivano partecipate alle due donne, sapendo che
Renzo era giunto a Milano proprio il giorno del tumulto. L’ansia di esse divenne
viva preoccupazione, specialmente per Lucia, quando la fattoressa disse loro che
uno di quelli che dovevano essere impiccati, come caporioni della sedizione, era
di Lecco o dei dintorni; ma allorché, qualche tempo dopo, annunciò che quel
facinoroso era proprio del loro paese e si chiamava Tramaglino, a Lucia, come
fulminata dalla notizia, cadde il lavoro dalle mani. Per fortuna la fattoressa era un
po’ distante da lei, e Agnese, alla quale stava parlando, riuscì a contenersi, a non
tradire in volto la dolorosa emozione dell’animo; alla domanda se lo conoscesse,
rispose con apparente indifferenza che in un villaggio tutti si conoscono, per cui
lei si meravigliava molto del fatto, in quanto quel giovane era conosciuto come un
tipo tranquillo e onesto.
Quando madre e figlia rimasero sole, potete immaginare quali furono i loro
discorsi, quanto tristi i loro commenti! Non sapevano proprio cosa pensare: come
una tale enormità poteva essere successa, e quali ne sarebbero state le
conseguenze? Per Lucia l’angoscioso discorso finiva talora nelle lagrime, e la
stessa madre non sapeva che dire per consolarla. Un certo sollievo lo recò loro
padre Cristoforo il quale, servendosi di un pescivendolo di Pescarenico che si
recava a Milano a vender la sua merce, fece sapere che stava cercando di aver più
sicure notizie di Renzo; loro intanto confidassero in Dio, sicure che Egli non
avrebbe abbandonato i tribolati, mentre lui avrebbe fatto quanto era umanamente
possibile in loro favore, e comunque ogni settimana avrebbe mandato altre
notizie, o con quello o con un altro messo.
98

Una distrazione dai tristi e talora tormentosi pensieri che l’assillavano, Lucia
la trovava nel lavoro assiduo e anche, talvolta, nella conversazione familiare che
aveva con Gertrude, la quale la faceva chiamare ogni tanto nel suo parlatorio
privato, e si lasciava andare con lei a confidenze sul suo passato incolpevole,
soprattutto circa il modo con cui era stata rinchiusa lì; sicché “quella prima
maraviglia sospettosa di Lucia s’andava cambiando in compassione.” La Signora
avrebbe voluto che anche la ragazza, a sua volta, le raccontasse la sua storia
sentimentale, ma per lei era impossibile trattare un simile argomento, in cui non
entravano “tirannia, insidie, patimenti, cose brutte e dolorose, ma che pur si
potevan nominare”, ma quei moti ineffabili del cuore, quei soavi sensi originati
dall’amore: parola che Lucia, nella sua pudica riservatezza, non riusciva proprio a
pronunciare, parlando di sé.
A questo proposito possiamo osservare che lo stesso ritegno, il medesimo
pudore mostra il Manzoni nel parlare d’amore: in tutto il romanzo egli accenna
appena delicatamente alle dolci emozioni che suscita nell’animo questo potente
sentimento, e ancor più sobriamente, con vigile castigatezza, ai turbamenti del
cuore e dei sensi prodotti dalla passione sensuale, dal richiamo del sesso, che
volgarmente chiamasi amore, con evidente degradazione di questo grande
sentimento. Alcuni critici, non escluso il Croce, hanno rimproverato al Manzoni
questo spirito puritano, che lo indusse a eliminare senza rimpianto, nell’edizione
definitiva, quelle parti della storia di Gertrude che parevano indulgere alla
descrizione della passione erotica; secondo costoro egli avrebbe, per così dire,
tarpato le ali alla sua fantasia, precludendosi molte possibilità di poetica
emozione. Io non concordo con essi. Il Manzoni, pur con sobrie e talora indirette
espressioni, ci fa sentire la potenza e la soavità dell’emozione d’amore, quello
vero, più di tanti altri poeti e prosatori che hanno dedicato intere pagine alla sua
descrizione; del resto lo stesso Autore, a chi gli rimproverava questa eccessiva
sobrietà, rispondeva argutamente che il mondo è così pieno di amore, che questo
sentimento non ha proprio bisogno di essere incrementato dalle opere letterarie.
Queste invece, purtroppo, hanno sempre speculato su questo sentimento, o peggio
sulle sue deviazioni più o meno morbose, più o meno peccaminose, più o meno
piccanti. Il Nostro respinge l’erotismo, non ha bisogno di questo ingrediente per
far piacere il suo romanzo; egli intese far opera d’arte e di poesia, esprimere tutto
il suo mondo interiore, il suo sentimento profondo, che era sentimento religioso,
visione cristiana del mondo e della vita, appunto come intese far Dante. E il suo
romanzo, appunto perché motivato dal profondo, si traduce inconsapevolmente in
opera di profonda edificazione morale, come la “Divina Commedia”, pur
rimanendo opera squisitamente poetica e per nulla oratoria, come invece il primo
Croce voleva sostenere.
Per il Manzoni l’amore è un sentimento sublime e quasi divino, perché è una
derivazione dell’amore verso Dio, e non va perciò deturpato o sfruttato in alcun
modo: egli accenna ad esso in modo delicato, ma vivo e potente, sia nel romanzo
sia nelle tragedie. Basta ripensare a certe espressioni, volutamente castigate ma di
grande potenza evocatrice, dell’ ”Addio, monti” e del coro “Morte di
99

Ermengarda”, solo paragonabili alle espressioni, fuggevoli ma potenti, di un
Dante (“quali dolci pensier, quanto desìo” a proposito di Paolo e Francesca) e di
un Leopardi (“che speranze, che cori, o Silvia mia!”). I grandi poeti sono stati
sempre sobri, pur potentemente suggestivi ed emotivi, nella trattazione dei temi
d’amore; e il Manzoni ci ha dato una grande lezione di austerità, dimostrando col
suo esempio che la vera opera d’arte non ha bisogno di simili ammennicoli,
necessari ai pennivendoli che scrivono a scopo di cassetta, sfruttando i sentimenti
deteriori, o peggio i bassi istinti, che covano nell’animo umano. I bassi istinti
vanno invece frenati e corretti, anche mediante la missione civilizzatrice dell’arte,
e non, come avviene oggi, esaltati e sfacciatamente spacciati come i valori più
genuini dell’uomo. La lezione civile e cristiana del Manzoni purtroppo non è
stata minimamente ascoltata dai romanzieri e cineasti di oggi, i quali, col pretesto
della libertà dell’arte ma in realtà a scopo di lucro disonesto, depravano sempre
più le passioni, scatenando i più bassi istinti con la più immonda pornografia, alla
quale il cinema offre le sue immagini lubriche e allettanti.
Tornando a Gertrude, diremo che anche lei provava un certo sollievo nel
parlare con la sua protetta, la quale le mostrava tanta gratitudine e affetto sincero;
il far del bene a una creatura così innocente era, per la colpevole e inquieta
monaca, un mezzo quasi inconscio di espiazione e, per così dire, un pegno di
grazia e di perdono.
Il pesciaiolo di Pescarenico tornò, come aveva promesso, la seconda
settimana, recando i saluti di fra Cristoforo e la conferma della fuga di Renzo,
intorno al quale però il padre non poteva dare alcuna nuova, non avendone
ricevuto, come invece sperava, dal suo confratello di Milano; comunque
cercherebbe di averne e di comunicarle loro con lo stesso mezzo. Ma la terza
settimana non si presentò al convento né quel pescivendolo né altri a portare
notizie da parte del buon frate; questo fatto accrebbe l’inquietudine delle povere
ricoverate, e Agnese decise di dare una capatina al loro paese, per venire in chiaro
del mancato invio di notizie da parte di padre Cristoforo. Ormai esse vivevano per
queste notizie, perché facevano ogni assegnamento sull’opera del frate il quale,
unico, alimentava le loro speranze. Prive di notizie da parte di lui, che erano
l’unico modo con cui esse erano legate al mondo esterno, le poverette si sentivano
come sperdute e mancanti di ogni conforto. Perciò Lucia, per quanto le dolesse
rimanere, anche per pochi giorni, priva della mamma, ne approvò la decisione,
perché capiva che quello era l’unico mezzo per sapere qualcosa di positivo. Per
raggiungere il paese, Agnese pensò di chiedere un passaggio al solito
pescivendolo, che di norma il venerdì passava col suo biroccio per Monza,
ritornando da Milano; lo aspettò sulla via e lo pregò del favore, che quegli fece
molto volentieri. Giunta a Pescarenico, la buona donna volle subito vedere fra
Cristoforo e, recatasi al convento, ne chiese a fra Galdino che venne ad aprire. Il
laico le rispose che il padre non c’era, e chissà quando e se sarebbe tornato,
essendo stato mandato a predicare a Rimini, una città molto ma molto lontana. La
povera donna rimase annichilita, tanto era lontana dall’immaginare una simile
iattura; fra Galdino, intuendo la sua desolazione, le propose di chiamare qualche
100

altro padre a cui rivolgersi per consiglio, poiché ce n’erano nel convento di assai
valenti. Ma Agnese non ne volle sapere, dicendo che solo fra Cristoforo era quello
che conosceva i loro bisogni e già si stava adoperando per loro: gli altri che cosa
le avrebbero potuto fare? E così la derelitta s’incamminò verso il suo villaggio,
turbata e smarrita “come il povero cieco che avesse perduto il suo bastone.”
Fra Galdino aveva spiegato ad Agnese l’improvvisa partenza di padre
Cristoforo, con una richiesta, venuta da Rimini, di un buon predicatore; in realtà il
suo allontanamento era stato chiesto al Padre provinciale di Milano dal Conte zio
del Consiglio segreto, su istigazione di don Attilio. Questi, come aveva promesso
al cugino, era andato a trovare lo zio comune, per presentargli gli ossequi suoi e di
don Rodrigo, a proposito del quale disse che doveva informare lo zio di una
spiacevole questione, la quale rischiava di degenerare in lotta aperta, gravida di
imprevedibili conseguenze, se il signore zio non l’accomodava subito con la sua
opera illuminata e influente. Ecco di che cosa si trattava: un arrabbiato cappuccino
di Pescarenico aveva cominciato a cozzare contro don Rodrigo, a minacciarlo, ad
aizzargli contro i villani, per via di una ragazza che gli stava molto a cuore, chi sa
perché, e che riteneva insidiata da lui, che tutt’al più le aveva rivolto qualche
complimento galante, incontrandola, così per scherzo. Il Conte zio disse che
evidentemente il frate non sapeva che don Rodrigo era suo nipote… e sarebbe
bastato farglielo sapere per mutare l’ostilità in ossequio…
A questo punto possiamo osservare, assieme alla capacità di don Attilio di
mentire spudoratamente, anche la sua diabolica abilità nell’intrappolare lo zio, per
ridurlo ai suoi voleri, facendo leva sulla sua boria nobiliare e sulla sua
suscettibilità di influente uomo politico. Infatti, alle ultime parole dello zio,
replica che il frate era benissimo al corrente del legame di parentela, e per questo
ci provava più gusto a perseguitare don Rodrigo, andando dicendo che lui se ne
rideva “dei grandi e dei politici, e che il cordone di San Francesco tien legate
anche le spade…” Bastò questa insinuazione bugiarda perché la condanna dello
sconosciuto frate fosse decretata nel cuore del burbanzoso signore, ferito a morte
nel suo orgoglio. Ma il nipote non si ritenne pago: volle accendere ancora di più
l’animo dello zio contro l’avversario, affinché il colpo non fallisse e fosse
mortale. Fece un po’ la storia del soggetto prima che entrasse in convento,
dipingendolo come un vile plebeo che, avendo ereditato quattro soldi, si era messo
a competere con i nobili, ma non potendo spuntarla, una volta, ne ammazzò uno,
onde, per salvarsi dal capestro, si fece frate; e aggiunse la grave circostanza che il
medesimo era anche il protettore di quel Lorenzo Tramaglino, gran caporione
della sedizione milanese: infatti il famigerato ribelle, che abitava nei pressi di
Pescarenico, recava appunto una lettera del pericoloso frate. Lo zio fu ben lieto di
conoscere questo particolare, per lui molto favorevole e quasi risolutivo; e il
cinico don Attilio, veramente machiavellico, per coronare la sua opera, aggiunse
che il cugino, offeso così crudelmente, era fuori dei gangheri e voleva farsi
giustizia da sé, assolutamente e subito, per cui il signore zio doveva agire senza
indugio, se voleva evitare un colpo di testa da parte del nipote. Quindi, con
raffinata scaltrezza, aggiunse di sapere che il signore zio era amico del Provinciale
101

dei Cappuccini, il quale aveva, com’era naturale, “una gran deferenza per lui”; per
cui, se egli reputava che, in quel caso,la migliore soluzione fosse far trasferire il
frate, in due parole l’avrebbe potuto ottenere. A questo consiglio così scoperto, la
boria ombrosa del nobile uomo politico si adontò; un po’ ruvidamente disse al
nipote di lasciarne il pensiero a chi di dovere. Don Attilio, il quale si aspettava
senz’altro questo risentimento, ma non aveva lo stesso voluto tralasciare di fare la
proposta, tanto poco si fidava della perspicacia dello zio, fece le sue umili scuse
d’aver osato, lui così ignorante, dare un parere a un uomo tanto sapiente, ma
aggiunse di averlo fatto senza pensarci, per l’amore che portava alla dignità della
famiglia, così volgarmente offesa dall’odioso frate; quindi porse allo zio i
deferenti omaggi propri e del cugino, e si licenziò contento, poiché aveva istigato
a dovere l’animo dello zio contro il nemico, per cui poteva stare sicuro che il frate
era spacciato: ormai era questione di giorni, ma l’ora per lui era sonata.
A conclusione di questo capitolo abbozziamo un confronto tra i due degni
cugini: il conte Attilio è evidentemente più scanzonato e più superficiale nelle sue
passioni, ma anche più scaltro e sicuro di sé; cinico e vanitoso, e soprattutto
orgoglioso del suo titolo nobiliare, desiderava godersi la vita ridendo di tutti e di
tutto; don Rodrigo è più schiavo delle sue passioni, più cupo, più preoccupato
delle difficoltà e degli ostacoli, e quindi meno capace di godersi la vita
spensieratamente, come pur avrebbe desiderato. In questa sua inquietudine
c’entrava probabilmente l’educazione religiosa che aveva ricevuto, nella
fanciullezza, dal padre, il quale era stato un galantuomo; una tale educazione, pur
soffocata dalle passioni della gioventù e dalla ricerca dei piaceri, aveva lasciato
qualche residuo nel suo subcosciente, come di qualcosa che, pur obliterato o
calpestato, era però vero e ineluttabile. Da questa specie di coscienza di colpa
deriva, per esempio, il vago terrore che la tronca profezia di fra Cristoforo infonde
nel suo animo, al punto da esser tentato di troncar tutto; se non lo fa, è soprattutto
per orgoglio, per non darla vinta al frate: e chi accende il suo orgoglio è il suo
genio malefico, don Attilio, il quale invece non ha in sé alcun seme buono, che
possa fruttare redenzione. Don Rodrigo potrebbe redimersi; e lo stesso padre
Cristoforo, additandolo a Renzo nel lazzaretto, in coma sul suo giaciglio, dice
pensoso e pietoso: “Può esser gastigo, può esser misericordia.” Egli aveva fatto il
piacere unico scopo della sua esistenza, ma il senso del dovere era nel fondo del
suo animo, anche se seppellito dalle passioni, alimentate dall’ambiente superbo e
cinicamente edonistico in cui gli piaceva vivere.
102

CAPITOLO XIX
Il Manzoni comincia questo capitolo con una similitudine: come chi trova
un’erbaccia in un campo, non potrebbe mai stabilire con assoluta certezza se il
seme è maturato nello stesso terreno o c’è stato trasportato dal vento oppure da un
uccello, così nessuno potrebbe dire se la decisione del Conte zio di rivolgersi al
Provinciale dei cappuccini, per aver ragione di padre Cristoforo, sia sorta “dal
fondo naturale del suo cervello o dall’insinuazione di Attilio.” Però possiamo
esser certi che, anche senza l’ispirazione del nipote, il Conte ci sarebbe arrivato
anche da solo, tanto la soluzione era adatta al suo temperamento di diplomatico,
abituato all’intrigo o al compromesso del “do ut des”. Egli sapeva che contro un
frate non era utile la forza legale, perché il clero regolare e secolare era del tutto
immune dalla giurisdizione dello Stato, quasi uno Stato nello Stato, per cui, se si
voleva un risultato sollecito e sicuro, era opportuno agire per via di influenze e di
amicizie. Proprio come aveva detto don Attilio al titubante cugino: “Bisogna saper
raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si può impunemente
dare un carico di bastonate a un membro.” Questo aveva cinicamente sentenziato
il conte Attilio, quello delle bastonate a ogni piè sospinto, e lo zio ne mette in
pratica la massima con arte sopraffina, elaborata in decenni di vita politica.
Tra lui e il Provinciale correva una vecchia conoscenza; s’incontravano di
rado, ma sempre con formali dimostrazioni di ossequio, sia da una parte che
dall’altra, e con “esibizioni sperticate di servizi”; ora era appunto venuta
l’occasione di chiedere un favore al Provinciale; ma il Conte voleva essere sicuro
del successo, e nello stesso tempo non pagare lo scotto, se gli riusciva, facendo
credere di far lui un servizio al Padre, invece di riceverlo. Il Conte metteva nel
trattare tutti i suoi affari “un grande studio, una grand’arte, di gran parole”, e in
genere riusciva a spuntare i suoi impegni, anche perché si trovava in posizione di
forza, cioè nobile, ricco e membro influente del Consiglio segreto, per cui era
molto vicino al Governatore; infatti questa consulta, composta “di tredici
personaggi di toga e di spada” (il Conte era togato, cioè proveniente dalla
Magistratura), coadiuvava il Governatore nel disbrigo degli affari e ne faceva le
veci, in caso di vacanza o di impedimento.
La figura del Conte zio è stata variamente giudicata dai critici; per alcuni egli
era davvero un gran politicone, mentre per altri era una testa di legno, che non
aveva altra qualità all’infuori del sussiego e della boriosa vanità. Mi sembra che
sia gli uni sia gli altri esagerino: veramente il Conte non era una cima per
intelligenza, e di ciò forse lui stesso era consapevole, per cui alla carenza naturale
supplica con artifici che gli donavano una “species” 5 , anche se non molto era il
5 species = grande aspetto.
103

“cerebrum” 6 ; il suo aspetto era piuttosto goffo, ma egli con una certa prosopopea
solenne aveva saputo mascherare questo “fondo di goffaggine dipintogli in viso
dalla natura.” Tutti i suoi atteggiamenti, tutte le sue parole erano studiate per
impressionare i suoi interlocutori, e quindi accrescere il suo prestigio, e non c’era
il suo pari “nel farlo valere e nel farlo rendere con gli altri.” Quindi dobbiamo
concludere che era un uomo abile, che aveva saputo sfruttare al massimo le sue
poche doti: una di quelle mezze figure che destramente si sanno fare largo anche
fra i più dotati, e finiscono per primeggiare, oggi come allora, perché nella società
prevalgono quasi sempre non gli uomini più capaci, ma i più abili o meglio i più
furbi. I capaci sono generalmente onesti, e disdegnando i mezzi subdoli e sleali,
finiscono spesso col soccombere davanti agli spregiudicati arrivisti.
Ordunque il Conte, preparato il suo piano minuziosamente, invitò a pranzo il
Provinciale; e per impressionarlo gli fece trovare a tavola alcuni parenti molto
titolati, i quali sia col loro contegno solenne, sia col parlare di cose grandi in
termini familiari, insinuavano nell’uditore “l’idea della superiorità e della
potenza.” Durante il pasto il padrone di casa parlò naturalmente dell’evento più
clamoroso della sua carriera, un suo viaggio a Madrid, in occasione di una
missione a corte, in cui ricevette una calorosa accoglienza. Ma il Padre
provinciale non permise che parlasse sempre lui, pavoneggiandosi; a un certo
punto, con grande abilità, deviò la conversazione dalla Spagna e, di regno in
regno, la portò su Roma e sulla corte pontificia, dove il papa regnante, Urbano
VIII, era fratello del Cardinale Barberini, cappuccino, per far capire che i
Cappuccini erano influenti, avendo un protettore d’eccezione, fratello addirittura
del sommo pontefice e lui stesso cardinale di Santa Romana Chiesa. Il Provinciale
insomma vuol mettere in evidenza che anche lui, cioè l’Ordine a cui appartiene,
ha il suo prestigio da difendere, avendo intuito che il Conte intende
impressionarlo con le sue grandigie. La conversazione tra i due appare sin dal
principio come un duello verbale, che dalle prime avvisaglie si presenta
interessante e molto equilibrato, poiché nell’abile schermaglia il Provinciale
ribatte colpo con colpo, non concedendo alcun vantaggio all’avversario.
La figura del Padre provinciale è stata anch’essa variamente interpretata:
alcuni critici dicono che è un inetto, che si fa mettere nel sacco dal Conte, mentre
altri affermano che si rivela abile e capace, non indegno della sua carica. A me
sembra che egli sia di intelligenza superiore a quella del suo interlocutore, e sia
anche abilissimo dialettico; ma la sua debolezza e vulnerabilità deriva dal fatto
che anche lui è un politico, cioè disposto al compromesso, campione e vittima del
“do ut des”. Già accettando il lusinghiero invito del conte si disponeva a
compiacerlo in qualche cosa, che poteva costituire per lui un sacrificio, pur con
l’intenzione di ricevere, a breve o lunga scadenza, il contraccambio del piacere
che ora gli veniva chiesto. Egli ribatte gli argomenti del Conte, ma al solo scopo
di dimostrargli che le ragioni della sua richiesta non sono valide, e lui potrebbe
6 Cerebrum = cervello, intelligenza.
104

non accoglierla; ma cede in pegno di amicizia; in altre parole egli resiste solo
tatticamente, per accrescere il valore venale di quanto concede. Il suo
comportamento è comprensibile, ma tuttavia biasimevole dal punto di vista
morale: egli, per mantenersi indipendente, come era suo dovere, non doveva
accettare alcun invito, scusandosi con destrezza, né tanto meno doveva coltivare
amicizie altolocate con l’intenzione di averne dei vantaggi, magari anche per
l’Ordine, poiché queste relazioni avrebbero necessariamente portato a
compromessi non sempre moralmente accettabili.
Finito il pranzo, il Conte invitò il Provinciale in un salotto appartato, per
parlare “d’un affare di comune interesse”, e senza troppi preamboli gli chiese se
nel convento di Pescarenico c’era un certo padre Cristoforo; l’altro rispose
affermativamente. Il piano del Conte, come si desume dalle prime battute del
dialogo, era di ottenere l’allontanamento del cappuccino, non come favore che lui
chiedeva, ma quasi quasi come favore che lui faceva, in quanto dava al
Provinciale, con un avviso amichevole, la possibilità di evitare rimproveri o
peggio; ma questo disegno, abbastanza abile, viene frustrato con superiore abilità
dal Provinciale.
Il Conte comincia col dire che “da certi ragguagli” gli risulta che questo frate è
amico dei contrasti, che non ha quella prudenza… quei riguardi… Subito il
Provinciale intuisce lo scopo del colloquio, e pensa: “Ho inteso: è un impegno.”
Ma non cede affatto alle prime richieste, perché vuol vendere caro il favore che
alla fine concederà, appunto per farlo apparire più importante. Perciò ribatte
subito che le sue informazioni, che sono di prima mano, presentano il cappuccino
in una luce molto diversa: è un frate universalmente stimato, esemplare, sia in
convento sia fuori, nei contatti coi fedeli. Il Conte torna alla carica con
un’artiglieria più pesante: il frate, dato come esemplare, proteggeva Lorenzo
Tramaglino, “quello che, con tanto scandolo, scappò dalle mani della giustizia.” Il
Provinciale accusa mentalmente il colpo, ma ribatte che, la missione dei religiosi,
è proprio quella di cercare le pecorelle smarrite, i traviati, per ricondurli sulla retta
via, all’ovile. Ma il Conte incalza, insinuando che il Governatore potrebbe venire
a conoscenza della scandalosa circostanza, fare un passo presso la Santa Sede, e
da questa venire a lui, responsabile della Provincia Cappuccina, un biasimo per
non aver punito e trasferito un soggetto così imprudente, a dir poco: egli intendeva
dargli un avviso amichevole, per evitare grane che avrebbero compromesso il
prestigio e del Provinciale e dell’Ordine.
Ma il provetto cappuccino non permette che la questione sia impostata in quei
termini di larvata minaccia, e subito vuol dimostrare che non teme il ventilato
pericolo; risponde perciò che, se si prenderanno buone informazioni, risulterà
senza ombra di dubbio che il padre Cristoforo non ha avuto a che fare con quel
sedizioso, se non per tentare di ricondurlo sulla strada del dovere e dell’onestà. Il
Conte allora cerca di offuscare ulteriormente la figura del frate con delle maligne
insinuazioni, ricordando i suoi falli di gioventù; ma il provinciale replica
prontamente, affermando che, da quando porta l’abito, colui si è comportato in
modo ammirevole, ed è anzi una gloria dell’Ordine poter trasformare un omicida
105

in un uomo sommamente benefico. Come si vede, il padre ha reso vani tutti gli
approcci dell’antagonista, demolendo le premesse che avrebbero permesso a
costui di ottener facile vittoria.
Il Conte comprende finalmente che per quella via non può approdare a nulla, e
allora si scopre e chiede il favore, pur tentando ancora miseramente di non farlo
apparire tale. Dice infatti che quel frate ha preso a cozzare con don Rodrigo, suo
nipote, il quale, stanco per le continue provocazioni, è deciso a farsi giustizia da
sé: lui è intervenuto “pro bono pacis”, perché questi contrasti inevitabilmente
tirano in ballo tutta la parentela, coalizzata, com’è giusto, per tutelare la dignità
del casato; ma lui sarebbe oltremodo dolente di doversi schierare contro i cari
padri cappuccini, cui si sente legato fin dalla fanciullezza.
Il Provinciale risponde che la cosa gli riesce nuova e gli dispiace moltissimo,
ma bisogna tener conto che tutti si può sbagliare, “tanto da una parte, quanto
dall’altra”; facendo intendere con queste parole che la colpa del contrasto
potrebbe non essere del frate; aggiunge che, comunque, prenderà le sue
informazioni e, se il frate risulterà colpevole, lo punirà secondo che vuole la
Regola. Ma queste informazioni, questa eventuale punizione secondo le norme
della Regola non possono certamente garbare al Conte, che vuole un
provvedimento immediato e senza appello; perciò replica che, secondo prudenza,
bisogna “sopire, troncare”, perché certe cose, a rimestarle, si fa peggio: occorre
“allontanare il fuoco dalla paglia”; chiede insomma il trasferimento del frate in
un convento piuttosto lontano.
I trasferimenti per i cappuccini sono di ordinaria amministrazione, e non
richiedono particolari motivazioni o giustificazioni; anzi il Provinciale, avendo
avuto la richiesta di un predicatore da Rimini, avrebbe potuto senz’altro mandare
padre Cristoforo, che godeva fama di valente quaresimalista; tuttavia non accetta
subito la proposta, perché vuole mercanteggiare il suo assenso, per far pesare di
più il favore concesso. Risponde perciò che, date le circostanze, un trasferimento
può sembrare una punizione, e non si può punire senza aver accertato il torto;
insiste insomma sulla necessità di assumere buone informazioni, avendo capito
che queste non piacciono all’amico, evidentemente perché esse avrebbero potuto
dare ragione al religioso.
Il Conte allora cerca di minimizzare la faccenda: punizione? macché
punizione! “Un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune convenienza.”
E quando il Provinciale obbietta che il nipote potrebbe menarne vanto, come di
una vittoria, il Conte assicura che don Rodrigo non avrebbe saputo assolutamente
nulla di quanto era passato tra loro due: nella sua carica di alta responsabilità egli
era ben uso a mantenere il segreto, perciò di lui poteva fidarsi. Il Provinciale, pur
non fidandosi affatto della discrezione del suo interlocutore (conosce bene le
bugie dei politicanti!), è ormai disposto a rendere il grande servizio, perché ci
trova la sua convenienza: trasferendo fra Cristoforo egli farà, come si dice, un
viaggio e due servizi; solo pone la condizione che don Rodrigo faccia, per
l’occasione, qualche straordinaria dimostrazione di deferenza e di amicizia verso
l’Ordine; e il Conte deve prometterlo, pur dicendo che non ce ne sarebbe bisogno,
106

perché il nipote è stato sempre molto inclinato verso i Cappuccini, seguendo in ciò
il genio dello zio; e conclude offrendo i suoi servigi: “Se posso qualche cosa,
tanto io, come la famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini…”
Implicitamente il Conte riconosce di aver ricevuto un favore e si mostra
pronto a ricambiarlo; perciò non mi sembra esatto parlare di vincitore e di vinto,
in questo incontro, come si esprime lo stesso Manzoni; io parlerei di collusione tra
i due, mentre la grande sconfitta è la giustizia. Questo si verifica quando si accetta
la deleteria influenza della politica negli affari religiosi, poiché il clero, entrando
negli intrighi politici, non può non tradire il proprio ministero nella prospettiva di
benefici temporali e immediati, perdendo di vista i valori eterni e insostituibili.
Per questo miserabile e detestabile interesse terreno il Provinciale s’indusse ad
allontanare, su due piedi, il protettore di due poveri perseguitati, che rimangono in
balia dei prepotenti, al solo scopo di compiacere un uomo influente, da cui
avrebbe potuto in seguito avere dei favori, e forse non per l’Ordine, ma per sé o
per i propri familiari! Egli non è un vinto, perché non risulta inferiore
all’avversario, e acconsente infine alla pressante richiesta solo per accendere una
valida ipoteca sull’avvenire, cioè per obbligarsi il signor Conte: tradisce il proprio
dovere per una miserabile prospettiva di tornaconto materiale. Cose del Seicento?
Mah!
Il fatto sta che poche sere dopo giunge al convento di Pescarenico un
cappuccino di Milano, latore di un ordine del Provinciale: fra Cristoforo deve
andare a Rimini, a predicarvi la Quaresima; nella lettera al Guardiano, che
accompagnava l’ “obbedienza” cioè l’ordine di trasferimento, si diceva, tra le altre
istruzioni, che il detto padre doveva interrompere ogni affare che avesse avviato e
non mantenere corrispondenza con persone del luogo. Il Guardiano per quella sera
non disse nulla a fra Cristoforo, non per farlo dormire tranquillo, come pensa
qualche critico, ma proprio per non permettergli di avvertire qualcuno o mandare
qualche messaggio o lasciare qualche lettera per i suoi protetti; lo lascia
all’oscuro, io penso, per aderire pienamente alle intenzioni del superiore. La
mattina seguente gli mostra l’obbedienza (che richiedeva un adempimento
pronto, rispettoso e assoluto, in base al voto di obbedienza), e gli dice di partire
immediatamente alla volta di Rimini assieme col latore del plico, destinatogli
come compagno, dandogli appena il tempo di andare nella sua cella “a prender la
sporta, il bastone, il sudario e la cintura”, che costituivano il corredo ordinario dei
cappuccini nei lunghi viaggi a piedi.
Per il nostro frate, come può immaginarsi, fu davvero un brutto colpo, un
fulmine a ciel sereno: i suoi superiori lo ritenevano colpevole (era evidentemente
un trasferimento punitivo), e lo condannavano senza nemmeno ascoltarlo! Quanta
amarezza poi nell’intuire il retroscena mercantesco di un simile provvedimento,
nel costatare l’acquiescenza del Provinciale alle richieste ingiuste dei nobili
prepotenti e intriganti! Ma per lui questa umiliazione era nulla; gli doleva
soprattutto abbandonare quei poveretti tribolati e insidiati: cosa sarebbe stato di
loro? Ma pensò alla Divina Provvidenza, e si rasserenò: i miseri sono sotto la
protezione di Dio, Onnipotente e Misericordioso, di cui lui era stato un semplice
107

strumento, un inetto rappresentante. Si accusò perciò di presunzione: si era
ritenuto un mezzo necessario e insostituibile!
La duplice fausta notizia, della partenza del frate e del ritorno di Agnese al suo
paesello, fecero decidere don Rodrigo, come si è detto, a ricorrere per aiuto
all’Innominato. Il Manzoni alla fine del capitolo si ferma a delineare la figura di
questo fosco personaggio, servendosi anche di qualche cronaca del tempo, e
soprattutto della voluminosa “Storia patria” del Ripamonti, stilata in un discreto
latino. Noi non aggiungeremo molto a quanto abbiamo già detto su di lui;
metteremo solo in risalto alcuni tratti che ci mostrano questo tiranno ben diverso,
per esempio, da don Rodrigo, e piuttosto simile nell’animo e nel carattere al
giovane Lodovico; solo che Lodovico non era nobile, ed era quindi tormentato da
un complesso d’inferiorità che, non preoccupava davvero il ricco feudatario
Bernardino Visconti. In tutt’e due notiamo, fin dalla prima giovinezza, “un misto
sentimento di sdegno e d’invidia impaziente” alla vista di tanti tiranni, di tanta
ingiustizia e prepotenza: quindi il fondo dell’animo era in ambedue onesto e
generoso. Purtroppo tutt’e due s’imbarcarono ben presto nella gara della potenza
terrena, che doveva sfociare inevitabilmente nella violenza e nel delitto.
Lodovico sentì subito disgusto di una simile gara di prepotenza, e l’occasione
dell’involontario omicidio provocò in lui una crisi che gli fece prendere per tempo
la strada del pentimento e dell’espiazione. Il Visconti invece s’entusiasmava
sempre più nella lotta, e il vincere era per lui l’unico scopo dell’esistenza, la più
grande soddisfazione della vita. Nei dintorni del suo castello tutti i tiranni, grandi
e piccoli, avevano dovuto fare i conti con lui, e scegliere tra la sua amicizia, che
comportava sottomissione e obbedienza, e la sua inimicizia, che equivaleva a una
sentenza capitale. Nei contrasti, nelle lotte private che s’ingaggiavano in quella
società violenta, molti ricorrevano a lui: chi aveva torto si raccomandava a lui per
aver ragione, chi aveva ragione si rivolgeva a lui per impedire che lo facesse
l’avversario; in molti casi ricorrevano al suo patrocinio ambedue i contendenti, ed
egli allora era praticamente l’arbitro della questione. Qualche volta avveniva pure
che ricorresse a lui un povero perseguitato, e lui, che in fondo era generoso e
odiava l’altrui prepotenza, costringeva il persecutore a smetterla e, se non
obbediva subito, lo conciava male; e in quelle occasioni il suo nome era
benedetto. Ma per lo più era maledetto ed esecrato, perché a poco a poco egli era
diventato un appaltatore di delitti, un esecutore cinico e spietato, anche per conto
di principi stranieri, che in qualche occasione gli mandarono rinforzi di uomini,
che operassero al suo comando. La reputazione del suo potere era diffusa a tal
punto, che spesso venivano attribuiti a lui anche i colpi di altri tiranni, e ciò
ingigantiva la sua fama; sicché era divenuto l’oggetto di orripilanti racconti e di
fosche leggende popolari. Le autorità ormai non osavano più nulla contro di lui,
dal momento che i birri che si erano avventurati nel suo dominio, che
comprendeva un vasto territorio intorno al castello, non erano più tornati indietro.
Il suo piacere era comandare, essere il più potente di tutti, essere universalmente
temuto; il suo scopo era spuntarla in ogni occasione, riuscire il più forte in
qualsiasi scontro. Per don Rodrigo invece la tirannide non era lo scopo
108

dell’esistenza, ma il mezzo per godersi la vita; egli non avrebbe tollerato di
passare la vita solitario in un tetro castello, pur come un re, perché amava troppo i
piaceri della società brillante e le comodità della vita cittadina. Ma questa volta il
tirannello, se voleva spuntarla e soddisfare i suoi capricci, doveva ricorrere al
fosco tiranno, umiliarsi davanti al temuto bandito. Don Rodrigo si piegò alla
necessità, e una mattina, in equipaggiamento da caccia, onde nascondere la sua
intenzione ai suoi stessi bravi, si recò al castello dell’Innominato a chiedere il gran
favore, il rapimento di Lucia dal monastero della Signora.
109

CAPITOLO XX
Don Rodrigo, come abbiamo detto, era stato per molti giorni indeciso se
ricorrere o no all’Innominato, e in qualche momento aveva anche pensato di
lasciar perdere tutto e andarsene a Milano a dimenticare nei piaceri quella
passione; ma in città gli amici gli avrebbero riso in faccia, poiché il cugino aveva
già sonato la tromba, mettendo tutti al corrente del suo capriccio per la bella
montanara: come sostenere un simile affronto? All’Innominato egli aveva fatto
qualche favore, ed era sicuro che ne avrebbe ricevuto volentieri il contraccambio;
tuttavia don Rodrigo non voleva legarsi troppo a quell’uomo fosco, a quel
bandito, anche per non incorrere nello sdegno del Conte zio, rappresentante
dell’autorità costituita. L’Innominato faceva il tiranno ribelle, in odio al Governo
e alla legge, mentre don Rodrigo voleva infrangere la legge solo quando gli
servisse per soddisfare i suoi capricci, e nello stesso tempo coltivava l’amicizia
delle autorità (come il podestà di Lecco) e delle persone influenti, per essere, in
ogni caso, anche quando agiva illegalmente, uno “di quelli che hanno sempre
ragione”. Per questo aveva sempre cercato di tenere nascosta la sua amicizia con
l’Innominato; e se anche qualcosa ne era trapelato, lui poteva giustificarsi
adducendo lo stato di necessità, poiché per vivere in campagna, a poche miglia dal
suo castello, doveva necessariamente diventargli amico. E su questa inevitabile
relazione le autorità di Governo, e lo stesso Conte zio, dovevano chiudere un
occhio, poiché non riuscendo essi ad aver ragione di quel bandito ribelle,
dovevano pur permettere che ognuno provvedesse da sé ai casi suoi, dal momento
che mettersi contro colui era cosa troppo pericolosa.
Il castello dell’Innominato, situato alla sommità di un poggio sporgente da una
giogaia di monti, dominava una valle stretta e ombrosa, in cui scorreva un torrente
che faceva da confine tra il Ducato di Milano e la Serenissima Repubblica veneta.
Il poggio era praticabile solo dal lato della valle, da cui una strada serpeggiante
saliva sino al castello. Dall’alto di questo il selvaggio signore dominava tutta la
vallata, e dalle feritoie praticate nelle mura egli poteva sparare cento volte contro
chi avesse osato muovere all’assalto di quella fortezza, che risultava pertanto
veramente imprendibile. La forza pubblica infatti, dopo aver fatto qualche
tentativo di snidarlo di là, aveva desistito per evitare nuove perdite di uomini. Ma
questi fatti erano ormai antichi: da tanti anni nessuno più lo aveva molestato,
nessun birro era più apparso nemmeno nella valle, e la sua presenza lì sul confine,
nel suo invincibile maniero, non veniva più contrastata in alcun modo, e appariva
pertanto quasi tollerata “de facto”, anche se non accettata “de jure”. L’inazione
del Governo aveva naturalmente consolidato la posizione del fiero bandito.
Ai piedi del colle, nel punto dove aveva inizio la ripida strada, o piuttosto
sentiero, tutto “a gomiti e a giravolte”, che saliva al castello, c’era una taverna,
adibita a posto di guardia, il cui presidio era costituito da tre bravi e da un
ragazzaccio “armato come un saracino”, il quale imparava la professione di
110

ibaldo in quella bella compagnia. Quando don Rodrigo giunse in vicinanza di
questa taverna, chiamata con tetro augurio “la Malanotte”, il ragazzaccio “allevato
alle forche” saltò fuori, allo scalpitio del cavallo, e vista quella compagnia che si
avvicinava, corse dentro a informare il capoposto. Questi, venuto fuori
immediatamente a vedere chi fossero i sopraggiungenti, avendo riconosciuto in
testa al gruppo un amico del suo padrone, gli fece un cenno di saluto, che don
Rodrigo ricambiò “con molto garbo”. Saputo quindi dal caporalaccio che il
signore era al castello, scese da cavallo e si tolse da tracolla la carabina,
consegnandola a uno del seguito, perché sapeva bene che non si poteva andare
lassù con le armi; lo stesso fece il Griso, che lo doveva accompagnare lungo l’erta
fino al castello. Quindi, dopo aver regalato alcuni scudi al capoposto, da dividere
con la sua brigata, e alcune berlinghe ai propri uomini, affinché potessero
nell’attesa giocare lì a carte e a denari con i loro colleghi, prese la salita di buon
passo, seguito dal “fedel Griso”, che vedremo rivelarsi tutt’altro che fedele nel
momento cruciale.
Arrivato al castello, dovette lasciare il suo caporalaccio alla porta, perché
questi erano gli ordini inviolabili di quella fortezza, in cui vigeva una dura
disciplina di tipo militare.
Fu fatto passare attraverso molte stanze piene di armi di ogni tipo, e finalmente,
dopo breve attesa, fu introdotto dal signore,. Questi, rispondendo al suo saluto, lo
squadrò tutto, osservandogli particolarmente il viso e le mani, per scoprire che
intenzione avesse e se portasse armi. Faceva ciò con tutti quelli che gli si
presentavano, per abitudine da lungo tempo acquisita, che ormai per lui era
diventata una specie di istinto, da cui non avrebbe saputo discostarsi neppure
volendolo. Infatti, essendo in urto con tutta la società, l’Innominato era costretto a
guardarsi da tutti, anche dagli amici, nel timore di un tradimento. E questo esame
sospettoso e inquisitorio dei suoi visitatori era ormai per lui tanto abituale, che lo
faceva senza avvedersene e con tutti indistintamente: conseguenza del sospetto
incessante che opprime i tiranni.
I nostro Autore ci dà anche una raffigurazione fisica dell’Innominato:
alto,bruno, calvo, robusto, viso rugoso, bianchi i pochi capelli rimasti; all’aspetto
fisico, forse gli si dava più dei sessant’anni che aveva, ma dal suo sguardo duro e
penetrante e da quelle fattezze aitanti traluceva “una forza di corpo e d’animo, che
sarebbe stata straordinaria in un giovine.”
Don Rodrigo gli disse subito che veniva per aiuto: non riuscendo a spuntarla
in un impegno, dal quale non poteva d’altronde ritirarsi senza disonore, ricorreva
all’opera di lui, che non prometteva mai invano; e disse in succinto di che si
trattava. Sapendo poi che la difficoltà delle imprese era per il suo interlocutore un
incentivo per assumersele, si mise a esagerare gli ostacoli che in quella si
presentavano: un centro cittadino, un monastero di clausura, la protezione della
Signora e il fatto che la ragazza non usciva assolutamente mai. L’Innominato non
lo lasciò continuare, e accettò senz’altro di prendere l’impresa su di sé; quindi,
senza entrare in particolari, congedò l’amico assicurandolo che tra pochi giorni
avrebbe avuto qualche notizia in proposito. Questa sicurezza in un’impresa
111

tutt’altro che facile derivava all’orgoglioso signore dal fatto che quel tale Egidio,
che aveva sedotto Gertrude e intratteneva tuttora una relazione con lei, era uno dei
suoi più diretti dipendenti; perciò l’Innominato, che era al corrente di tutto e
conosceva il legame delittuoso che avvinceva i due, non poteva dubitare dell’esito
dell’impresa, e aveva perciò così facilmente dato la sua parola.
Ma non appena il visitatore se ne fu andato, subito il signore si pentì di aver
fatto quella promessa, di essersi impegnato a sangue freddo in una nuova
scelleratezza, mentre da un certo tempo le scelleratezze del passato gli
procuravano, se non un vero e proprio rimorso, certo una scontentezza, una
molestia, un fastidio mai prima provati; anzi prima, nel considerare la serie dei
suoi misfatti, provava un senso di orgogliosa fierezza. Solo in giovinezza, ai primi
delitti, aveva provato una certa qual ripugnanza, ma l’aveva vinta presto, al
pensiero che tutti i signori compivano violenze e prepotenze delittuose, per cui
anche lui ne poteva e doveva fare, se non voleva rimanere al disotto. Si era quindi
impegnato in una gara feroce di delitti con i suoi pari, e in poco tempo li aveva
superati tutti, costringendoli o a ritirarsi malconci dalla lotta o a cercare la sua
amicizia, sempre però da subordinati satelliti. Da allora egli era stato il primo nel
male, solo innanzi a tutti, e questo primato universalmente riconosciuto era stato
per lui il più ambito premio e la più grande soddisfazione della vita. Ora però
quella fierezza e quella soddisfazione non la sentiva più, e si vedeva nell’arco
discendente della vita; ogni tanto gli tornava in mente un molesto pensiero:
invecchiare, morire; e poi?
Quel Dio di cui gli avevano qualche volta parlato quand’era piccolo, e di cui
in seguito non si era mai più curato, vivendo come non esistesse né Lui né la sua
legge, ora gli si faceva talora sentire nell’animo come una potenza misteriosa ma
ineluttabile, e anche la sua legge gli si presentava ora come qualcosa di fisso e
inevitabile; e gli si affacciava alla coscienza l’eventualità di doversi presentare
dopo la morte davanti a un Giudice assoluto e infallibile, che lo giudicherebbe
per quanto aveva fatto, indipendentemente dal cattivo esempio altrui.
Del resto, se agli inizi egli poteva essere stato influenzato dall’altrui violenza, era
pur vero che aveva agito sempre per propria volontà, in una feroce emulazione dei
peggiori, che egli in breve aveva uguagliato e superato di molto. Ora gli si
affacciava alla mente l’idea molesta di una responsabilità personale, di un giudizio
personale, al quale tenga dietro necessariamente una sanzione personale per tutto
il male fatto, per le sofferenze procurate, per il sangue sparso!
Questi terribili pensieri che talora gli assediavano la mente, e che egli cercava
sempre di combattere senza mai riuscire a sconfiggerli, gli procuravano da tempo
una certa inquietudine, che lo rendeva tanto esitante e incerto, quanto prima era
stato deciso e risoluto; ma per orgoglio nascondeva questa sua nuova debolezza
sotto la maschera di una più cupa ferocia, di una più spietata determinazione.
Aveva subito promesso a don Rodrigo di accollarsi l’impresa, proprio per
impedire al suo animo ogni vacillamento e ogni ripensamento, che lo avrebbe
fatto decadere da quella fama di uomo invincibile e sicuro, che si era guadagnata
portando a termine con spietata sicurezza una lunga catena di delitti. Ora che don
112

Rodrigo era partito, sentiva di nuovo quell’uggia del passato e quell’esitazione per
il presente, che gli davano come una smania insopportabile; per precludersi ogni
adito al ripensamento, fece chiamare immediatamente il Nibbio, il capo dei suoi
bravi, e lo mandò da Egidio a Monza, per ordinargli che cosa doveva fare. Lo
scellerato giovane, basandosi sulla collaborazione di Gertrude, rispose che la cosa
era facile: mandasse per il tale giorno una carrozza con due o tre bravi ben
travestiti, ché lui penserebbe al resto. Per lui era scontata l’adesione della Signora
al piano delittuoso.
Quando Egidio chiese a Gertrude di sacrificare Lucia, ella ne provò orrore e
cercò di esimersi, perché contribuire alla rovina della ragazza, alla quale si era in
certo modo affezionata, le appariva davvero enorme e insopportabile; ma alla fine
non poté sottrarsi alla ferrea schiavitù del vizio, poiché non aveva la forza di
ribellarsi del tutto, spezzando quelle catene del peccato e del delitto, le quali
ormai la tenevano prigioniera. A questo proposito il Manzoni fa un’acuta
osservazione psicologica: “Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui
non divien forte se non chi se ne ribella interamente.” Gertrude non seppe o non
volle rompere definitivamente col suo tirannico amante, temendo forse le
conseguenze di una simile ribellione, e dovette perciò obbedire alla dura
imposizione.
Si avvicinava l’ora stabilita per il proditorio rapimento di Lucia; Gertrude,
chiamatala nel proprio parlatorio, le faceva più carezze del solito, come il pastore
accarezza l’agnella mentre, belante e tremante, la conduce fuori dell’ovile per
consegnarla al macellaio. L’ingenua ragazza accettava con gratitudine e
ricambiava quelle carezze “con tenerezza crescente”, appunto come l’agnella,
avviata al macello, si volta ignara a leccare la mano dell’interessato pastore. Dopo
le carezze, la Signora chiese a Lucia di farle un piacere: andare al convento dei
cappuccini per avvertire il Guardiano che doveva parlargli. La poverina, a simile
richiesta, rimase come sbigottita, e per quanto provasse verso la Signora una
grande soggezione, non esitò a esprimere la sua ripugnanza: sola, senza la madre,
per una strada solitaria e quasi sconosciuta… Ma l’altra, “ammaestrata a una scola
infernale”, si mostrò molto meravigliata, e quasi offesa, che non volesse farle
questo piccolo favore, mentre lei gliene faceva di ben più grandi: e poi, di che si
trattava? quattro passi, di pieno giorno, per una strada percorsa pochi giorni
prima; un percorso tanto semplice, che non si poteva addirittura sbagliare!
A queste parole Lucia, mortificata e sconvolta, disse che sarebbe andata: se
però la fattoressa, vedendola uscire per la prima volta, le chiedeva dove andasse,
che cosa doveva rispondere? La Signora le suggerì una bugia, e ciò accrebbe il
turbamento della poverina, che si avviò rassegnata: “e bene; anderò. Dio m’aiuti!”
Ma quando Lucia, tutta sbalordita, stava uscendo dalla stanza, la Signora, che “la
seguiva con l’occhio fisso e torbido”, improvvisamente la richiamò, come
sopraffatta dal pensiero di quel nero tradimento. Ma quando la ragazza fu tornata
davanti alla grata per sentire che cosa volesse, già quel pensiero era stato cacciato
dall’animo di Gertrude da un altro pensiero, “un pensiero avvezzo a predominare”
per mezzo della passione peccaminosa che aveva soggiogato e reso schiavo
113

l’animo della sciagurata. Fingendo allora di non essere contenta delle istruzioni
datele, gliele ripeté, ricordandole la strada da seguire; quindi la congedò di
nuovo, senza più ripensamenti.
Vedendo Lucia costretta in tal modo, con vera violenza morale, a uscire dal
monastero per cadere nell’agguato preparato contro di lei, ci viene in mente l’altro
caso di violenza morale, quando la poverina fu indotta al matrimonio clandestino.
Là Renzo con le sue escandescenze, con le sue terribili minacce, che forse
coscientemente accentuò, costrinse la fidanzata a fare ciò che la sua coscienza non
poteva approvare; qua la tiranna della volontà di Lucia adopera non le minacce,
ma prima le carezze, quindi la meravigliata incredulità di trovare
dell’ingratitudine in colei che aveva tanto beneficato e in cui confidava. Nell’uno
e nell’altro caso la poverina cede per evitare il peggio: a Renzo, perché non
credesse che non l’amava abbastanza, e non commettesse per rabbia qualche atto
inconsulto; a Gertrude, per mostrarle la sua gratitudine, di cui lei aveva dubitato.
Nell’una e nell’altra occasione il suo cedimento è accompagnato da tanta
sofferenza morale, ma anche da un accorato abbandono nelle mani di Dio, Padre
misericordioso. Ella è convinta di non agire bene, e prevede che ciò che fa non
potrà andare a buon fine; e infatti le conseguenze sono in ambedue i casi tristi: là
il matrimonio fallisce, qua ella cade nella trappola e viene rapita. Ma proprio per
la sua profonda sofferenza e per la sua grande fiducia, il Signore non l’abbandona,
ma la salva, traendo il bene dal male, come sa far solo Lui.
Nel primo caso infatti ella sfugge, proprio a causa del matrimonio clandestino, al
rapimento organizzato da don Rodrigo; nel secondo caso ella cade tra le grinfie
dei bravi dell’Innominato, ma con le sue angosciate parole, col suo pianto, con le
sue accorate preghiere turba prima il Nibbio e poi lo stesso signore, portando a
soluzione positiva la crisi spirituale che lo travagliava da tempo. Per mezzo delle
semplici ma toccanti parole della prigioniera, l’animo dell’Innominato si apre alla
speranza, e passa dalla fosca disperazione notturna alla consolante fiducia nel
perdono divino. La sofferenza di Lucia è quindi strumento di salvezza.
Ma torniamo al racconto. La ragazza, uscendo dal convento, per fortuna non
fu vista dalla fattoressa, e così non si trovò nell’impaccio di dover dire una bugia,
che le ripugnava grandemente, e “tutta raccolta e un po’ tremante” si avviò per la
strada indicatale. Uscita dalla porta del borgo, dovette farsi coraggio per inoltrarsi
in una strada solitaria, poiché, dopo quel primo incontro con don Rodrigo, le
strade le facevano paura, e questo sentimento era andato via via crescendo per le
dolorose vicende che le erano accadute. Ma vedendo, nella strada che conduceva
al convento, una carrozza ferma e due viaggiatori a terra, che sembravano incerti
della via, si sentì alquanto rincorata e procedette più speditamente e meno
preoccupata.
Quando fu nei pressi della carrozza, uno dei due viaggiatori le chiese
cortesemente qual era la strada per Monza; mentre Lucia si voltava per indicarla,
l’altro la prese istantaneamente per la vita e la cacciò nella carrozza, sebbene lei
gridando cercasse di divincolarsi; una volta dentro un altro tristo la inchiodò nel
fondo del sedile, davanti a sé, mentre un terzo con un fazzoletto le tappò la bocca.
114

Il Nibbio, colui che l’aveva presa a tradimento, entrò subito anche lui in carrozza
e chiuse in fretta lo sportello, mentre il cocchiere faceva partire i cavalli di gran
carriera. Colui che “aveva fatta quella domanda traditora” a Lucia era un bravo di
Egidio, il quale rimase un momento sul posto per accertarsi che nessuno avesse
udito le grida; visto tutto calmo, sparì in un baleno anche lui, prendendo per i
campi.
Non mi proverò a descrivere lo stato d’animo della povera ragazza,
sopraffatta dal terrore e dall’angoscia: ella intuiva confusamente la motivazione
del suo rapimento, e ne inorridiva e tremava nelle più intime fibre del suo essere.
Ribellandosi con tutte le forze a quella violenza cercava di divincolarsi per
raggiungere lo sportello, ma delle braccia nerborute la ricacciavano indietro,
mentre il fazzoletto le soffocava in gola il grido. Dopo ripetuti tentativi di liberarsi
da quella morsa, si sentì mancare le forze, sbiancò in viso e svenne, facendo
preoccupare alquanto quei manigoldi, perché sembrava proprio che fosse morta.
Stavano intanto entrando in un bosco, solitamente infestato dai banditi, per cui il
Nibbio ordinò di prendere dalla cassetta i tromboni e di tenerli pronti, ma dietro la
schiena, per non spaventare la ragazza, una volta che fosse rinvenuta; comandò
inoltre di non toccarla se non dietro suo ordine, perché a custodirla bastava lui; e
lasciassero parlare lui solo.
Quando la poverina si riebbe, penò alquanto a rendersi conto della sua terribile
situazione; ma non appena ne fu pienamente consapevole, subito cercò, con una
stratta, di gettarsi allo sportello; ma il Nibbio, che stava all’erta, l’afferrò
immediatamente e la costrinse di nuovo a sedersi, minacciando di imbavagliarla
col fazzoletto, se non la smetteva di gridare. Quindi, con la voce più dolce che
poté, cercò di calmarla, assicurandola che essi non volevano farle alcun male, per
cui doveva stare tranquilla. Lucia allora, con le lagrime agli occhi e con voce
accorata, li supplicò di lasciarla andare, per l’amore di Dio e della Madonna: che
cosa aveva loro fatto di male? perché la facevano soffrire così? se avevano una
madre, una moglie, una figlia, pensassero a quello che esse patirebbero trovandosi
in quello stato! Lei perdonava loro di cuore tutto quello che le avevano fatto, ma
la lasciassero andare subito, anche in quel luogo sconosciuto: il Signore le
avrebbe fatto ritrovare la sua strada. Vedendo che non davano retta, insisteva
piangendo a scongiurarli con parole semplici ma toccanti: “Ricordatevi che
dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia.”
Ma siccome quelli non sembravano affatto toccati dalle sue parole, Lucia si
rivolse “a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini”, e incrociate le mani sul
petto, si mise a pregare con molto fervore; quindi, presa la corona che portava
sempre con sé, cominciò a recitare mentalmente il santo rosario con tutta la
concentrazione di cui era capace. Ogni tanto interrompeva la preghiera per tornare
a supplicare quegli uomini; ma vedendo che era sempre inutile, riprendeva con
maggiore accoramento il suo rosario, tutta rannicchiata nell’angolo del sedile.
Intanto nel castello l’Innominato attendeva l’esito della spedizione con una
strana inquietudine: non dubitava affatto della sua riuscita, ché anzi poche imprese
erano state altrettanto sicure; eppure sentiva crescere in cuore quel turbamento,
115

quella specie di malessere che aveva provato subito dopo essersi impegnato con
don Rodrigo. A questo punto possiamo fare un utile confronto tra l’Innominato, in
attesa della carrozza, e don Rodrigo quando, nel suo palazzotto, attendeva da un
momento all’altro l’arrivo della bussola con dentro la fanciulla, che il Griso era
stato incaricato di rapire. Don Rodrigo allora si preoccupava solo dell’esito
materiale dell’impresa, e si consolava pensando alle lusinghe che avrebbe usato
per ridurre Lucia alle sue voglie, e già pregustava il piacere del soddisfacimento
del suo turpe capriccio; l’Innominato invece è sicuro dell’esito felice del ratto, ma
non ne prova alcuna soddisfazione, bensì un turbamento molesto, una
preoccupazione quasi angosciosa.
Quando vide, giù in fondo valle, comparire la carrozza, sentì come un tuffo al
cuore, e non resistendo più in quella sospensione tormentosa, decise di mandare
uno dei suoi sgherri a ordinare al Nibbio di portare direttamente la ragazza da don
Rodrigo. Mentre però stava per dare quell’ordine, sentì come un “no imperioso”
risonare nella sua mente; ma dovendo pur fare qualche cosa, per liberarsi
dall’angoscia che l’attanagliava, fece chiamare una vecchia serva e le ordinò di
scendere alla Malanotte con una bussola per rilevare la giovane che era nella
carrozza, che avrebbe poi condotta in camera sua, dove ella avrebbe pernottato. Le
comandò di non rivelare alla ragazza dove fosse né di chi era il castello, ma per il
resto di accontentarla e di farle coraggio. La vecchia trasalì a quest’ordine,
piuttosto insolito su quella bocca, e chiese che cosa doveva dire per far coraggio
alla prigioniera. Il signore a questa domanda s’infuriò: “Hai tu mai sentito affanno
di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere in quei
momenti? Dille quelle parole: trovale, alla malora. Va’.”
La vecchia era nata nel castello, da un custode di esso, ed era cresciuta nella
venerazione dei padroni, che per lei erano come divinità in terra, e il castello era
tutto il suo mondo. Allorché l’Innominato, divenuto padrone assoluto, cominciò a
instaurare all’intorno una tirannide feroce e sanguinaria, ella ne provò “un
sentimento più profondo di sommissione.” Fattasi ragazza da marito, aveva
sposato un servitore della casa, il quale però non tornò più da una certa
spedizione. La pronta e spietata vendetta che ne fece il signore accrebbe la sua
totale sottomissione al potente padrone, che per lei era tutto. Rimasta vedova,
aveva dovuto accudire agli sgherri, compagni del suo morto marito; ma fattasi
vecchia, era diventata un po’ lo zimbello di quei manigoldi, che usualmente la
chiamavano “vecchia”, ma a questa parola aggiungevano sempre qualche epiteto
di beffa e di scherno. Ma la donna, il cui animo si era depravato e indurito sempre
più vivendo per tutta la vita in quell’ambiente sinistro, non si teneva affatto
quegl’insulti, ma rispondeva pronta con altri improperi “in cui Satana avrebbe
riconosciuto più del suo ingegno” che nelle parole degli insultatori. Non è da
meravigliarsi che una donna simile si stupisse dell’ordine di far coraggio a una
prigioniera, a meno che non fosse una principessa, e non sapesse in effetti come
doveva fare, quali parole usare per rincuorare una creatura. In quel castello ella
aveva dovuto cucire, rattoppare, cucinare, ripulire, rigovernare, spazzare, medicar
ferite, brontolare, sentire a dire parolacce; ma non le era mai capitato di dover
116

consolare una persona dicendo qualche parola gentile e buona, e il suo cuore si era
inacidito in quella vita vissuta, sin quasi dall’infanzia, senza alcuna luce spirituale,
senza alcun barlume di carità. Tanto l’ambiente può depravare l’animo umano,
fatto per intendere e amare!
Comunque, di parole di consolazione, aveva allora bisogno non tanto Lucia,
che aveva la sua Fede, quanto l’Innominato, il cui animo era attanagliato ormai
dal rimorso, e non più soltanto dall’inquietudine e dalla sospensione penosa. E
mentre la vecchia correva a eseguire i suoi ordini, lui per dominare l’impazienza
tormentosa camminava nervosamente su e giù per la stanza, dove attendeva il
Nibbio che doveva fargli la relazione dell’impresa.
117

CAPITOLO XXI
La vecchia giunse con la bussola alla Malanotte un po’ prima della carrozza la
quale ormai, per la stanchezza dei cavalli, procedeva piuttosto lenta e, per lo stato
d’animo dell’Innominato, addirittura “col passo della morte”; ordinò al Nibbio di
trasferire nella bussola la prigioniera, che lei stessa invitò, con la miglior voce che
poté, a scendere dalla carrozza e a seguirla, aggiungendo che aveva ordine di
trattarla bene e di farle coraggio. Se non ci trovassimo davanti al doloroso calvario
di Lucia, ci verrebbe davvero da ridere dinanzi alla rozzezza di questa donna la
quale, per confortare la poveretta, non sa dire altro se non che ha ricevuto ordini
di farle coraggio. Essa si preoccupa soltanto dell’ordine ricevuto, perché teme
l’ira del padrone, e non fa che ripetere alla sconsolata giovane: “Glielo direte, eh?,
che v’ho fatto coraggio?” E in seguito, per precostituirsi come un alibi, continuerà
ad ammonirla: ricordatevi che vi ho fatto coraggio… ricordatevi che vi ho invitato
più volte a mangiare… ricordatevi che vi ho esortato ripetutamente a venire a
letto… L’unica preoccupazione della sciagurata non era nei riguardi della
poverina, il cui penare non la toccava affatto, perché non lo comprendeva, ma
verso il padrone, che non avesse a rimproverarla o peggio. Ma non era colpa sua!
Lucia, al fermarsi della carrozza, si riscosse come da un tormentoso torpore, e
alle parole della vecchia sconosciuta, temendo ormai ogni cosa nuova, provò uno
spavento più cupo, per cui non mostrava nessuna intenzione di lasciare la
carrozza; sicché dovettero prenderla e metterla di peso nella bussola. La vecchia
vi entrò subito dopo, e i lettighieri avviarono le mule su per la salita. La ragazza
allora, piena d’angoscia, chiese alla donna dove la conducesse; al che quel “ceffo
sconosciuto e deforme”, cercando di fare la voce dolce e suadente, rispose che la
portava da uno che voleva farle del bene, tanto che le aveva comandato di farle
coraggio… Ma la poverina, più spaventata che mai, scongiurò la donna di
lasciarla andare, di accompagnarla in qualche chiesa, in nome della Vergine
Maria… Questo nome soave, non sentito e non invocato ormai da tanto tempo,
fece nella mente della vecchia un’impressione indistinta, suscitando un vago e
lontano ricordo, “come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da
bambino”; e la similitudine, di icastica evidenza, rende appieno la pena per quella
cecità spirituale.
Intanto il Nibbio, raggiunto a piedi il castello, fece la sua relazione nello stile
laconico a cui erano stati avvezzati dal padrone, il quale aveva organizzato il
castello come una fortezza e addestrato i suoi uomini come dei veri soldati.
L’impresa era riuscita perfettamente: “l’avviso a tempo, la donna a tempo,
nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli
bravi, nessun incontro: ma…” Tutto era andato dunque nel modo migliore, però
c’era un “ma” veramente inaspettato, un inconveniente del tutto insolito in simili
imprese: quella povera ragazza aveva fatto al Nibbio, cuore certo non tenero, tanta
compassione, che avrebbe cento volte preferito che l’ordine fosse stato piuttosto
118

“di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in
viso.” E aggiunse, l’intrepido luogotenente, che la compassione è un po’ come la
paura: guai a lasciarla entrare nel cuore! uno non è più un uomo! L’Innominato,
sbalordito nel sentir parlare così quell’uomo solitamente così duro e deciso, gli
chiese cosa mai avesse fatto colei per muoverlo a pietà. Saputo che per tutta la
strada, che era durata più di quattr’ore, la poverina non aveva fatto altro che
piangere e pregare, poi svenire come morta, quindi di nuovo supplicare e dire
certe parole da commuovere il cuore più duro, il signore pensò che la migliore
cosa da fare era di sbarazzarsi subito di questa strana ragazza, che aveva fatto
compassione al Nibbio, e ordinò a costui di montare immediatamente a cavallo
per andare ad avvertire don Rodrigo che mandasse a prendere la donna, ma subito
subito, ché altrimenti… Ma improvvisamente un “no interno più imperioso del
primo” gli fece annullare l’ordine, per cui comandò al suo luogotenente di
andarsene invece a riposare: l’indomani avrebbe saputo il da farsi.
Fermiamoci un istante a considerare la figura del Nibbio, confrontandola con
quella del Griso, suo collega, per così dire. Esprimendoci matematicamente, con
una proporzione potremmo dire che il Nibbio sta al Griso come l’Innominato sta a
don Rodrigo: il Griso infatti è vile come il suo padrone, e alla fine si rivelerà, lui,
il fedelissimo, un abbietto traditore, e farà la fine che si merita; il Nibbio invece è,
nel fondo dell’animo, generoso e magnanimo, proprio come il suo signore; ha
ancora, sotto la dura scorza del masnadiero, un cuore umano, che palpita e si
commuove. Per quanto il Manzoni non parli più di lui dopo questo episodio,
possiamo essere certi che il Nibbio, uomo franco e servitore fedele, rimarrà vicino
al suo padrone anche nella conversione, inizio di una nuova vita, fatta di
riparazione e di opere benefiche.
Quando l’Innominato restò solo, dopo aver congedato il suo luogotenente,
rimase lì a ripensare alla strana compassione di lui, e sempre più ne rimaneva
stupito; per cui, ad evitare di essere contagiato, ribadì in cuor suo il proposito di
mandare senz’altro al suo destino la ragazza, l’indomani mattina. Ma dal fondo
del suo animo sorgeva e si faceva sentire sempre più vivo il desiderio di vederla,
di sentire le sue parole; non era curiosità, ma come uno strano bisogno, una specie
d’attrazione inspiegabile, misteriosa quanto potente. Dopo aver resistito alquanto,
dovette cedere a questo nuovo impulso, e s’avviò verso la camera della vecchia,
dove Lucia era stata condotta; era convinto che non avrebbe dovuto farlo, eppure
ci andava!
Picchia con un calcio, facendo accorrere ad aprire la vecchia, che ne ha
riconosciuto la voce; entrato, volge imperioso lo sguardo in giro e, alla fioca luce
della lucerna, scorge la povera ragazza tutta raggomitolata sul pavimento,
nell’angolo della stanza più buio e più lontano dalla porta. Subito ne prova un
senso di compassione: a lui non aveva fatto niente di male, eppure la faceva
soffrire così! Dopo aver rimproverato la serva per averla gettata là a terra come
uno straccio, si avvicinò a Lucia e le disse di alzarsi, una e due volete senza che la
poverina si movesse; per cui, sdegnato per aver comandato invano, le gridò di
mettersi in piedi con tono iracondo, tale da non ammettere né ripulsa né indugio.
119

Allora l’infelicissima, prendendo per così dire vigore dal suo stesso spavento, si
sgroppò ma, senza alzarsi, si inginocchiò davanti a lui dicendo: “Son qui:
m’ammazzi.” Il signore, con voce tutt’un tratto raddolcita davanti a “quel viso
turbato dall’accoramento e dal terrore”, disse che non voleva farle alcun male, con
un tono quasi di scusa, che fece trasecolar la vecchia. Allora la ragazza, con
accento disperato di rimprovero, gli domandò: “Perché mi fa patire le pene
dell’inferno? Cosa le ho fatto io?”E vedendo una certa esitazione nel
comportamento del signore, e la compassione interna trasparire pur dai duri
lineamenti del suo volto, aggiunse con tono smorzato: “Sono una povera creatura:
cosa le ho fatto? In nome di Dio…”
A quel nome l’Innominato reagì, come se fosse stato schiaffeggiato, perché
appunto quel Dio lo perseguitava da tempo con la sua grazia, non dandogli più
pace, mentre lui non voleva cedere, non voleva arrendersi, per non perdere la
faccia davanti al mondo: pretendeva forse, con quel nome, di fargli paura? Ma la
povera ragazza rispose con umile semplicità: “cosa posso pretendere io meschina,
se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose per un’opera di
misericordia!... Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia
vita…” A queste parole commoventi il signore appariva esitante, per cui Lucia
insistette con maggiore accoramento: “Non iscacci una buona ispirazione!... Se lei
non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita;
ma lei!... Forse un giorno anche lei… Ma no, no; pregherò sempre io il Signore
che la preservi da ogni male… Se provasse lei a patir queste pene…”
L’Innominato era turbato, tocco da quelle parole inaudite nelle più intime fibre
dell’animo; la sua commozione trasparì dal tono della voce con cui cercò di far
coraggio alla ragazza, ripetendo che non intendeva farle alcun male, e che sarebbe
tornato da lei l’indomani; intanto le avrebbero portato da mangiare, ché doveva
averne molto bisogno…” No, no – disse precipitosamente Lucia – io muoio se
alcuno entra qui; io muoio. Mi conduca lei in chiesa… quei passi Dio glieli
conterà.”
Non possiamo non notare, a questo punto, la fiducia che ormai la derelitta
fanciulla nutre in colui che pur l’ha fatta rapire, per via d’inganno e di violenza;
ella, che diffida di tutto e di tutti, tanto che non vuole neppure che qualcuno venga
a portar da mangiare, si mostra disposta ad andare col signore, e lo prega
addirittura di accompagnarla in una chiesa, come potrebbe fare un padre con la
figliola. Lucia, quest’anima pura e sensibile, questa prediletta della grazia divina,
ha intuito che il Signore ha ormai conquistato l’animo del suo rapitore, il quale
non le potrebbe più fare alcun male. E’ proprio il caso di ripetere: “beati i puri di
cuore, poiché vedranno Dio!” Lucia già vede in Dio la futura conversione
dell’uomo che l’ha in suo potere, e non ne dubita minimamente; e possiamo
aggiungere che lei stessa è lo strumento, non del tutto inconsapevole, di questa
mirabile mutazione interiore.
Comunque l’Innominato, sentendo che ormai il suo cuore vacilla, e
vergognandosi di dover cedere all’impeto della commozione, si affretta ad
andarsene; dopo aver assicurato, per dissipare il sospetto della fanciulla, che
120

sarebbe venuta “una donna” a portar da mangiare, fugge quasi dalla presenza di
lei, che tenta invano di trattenerlo. La poveretta, vedendo svanire la speranza di
essere liberata dal potente signore, ripiombò nel più cupo abbattimento, e tornò a
rincantucciarsi nel suo angolo buio. Poco dopo venne Marta, una cuoca del
castello, a portare una paniera colma di cibo: delle pietanze scelte, accompagnate
da una bottiglia di vino generoso. La vecchia si mise a decantare la squisitezza
delle vivande, per indurre la prigioniera ad assaggiarne almeno, ma questa aveva
altra voglia che di mangiare; si mosse solo per assicurarsi che la porta fosse ben
chiusa, quindi tornò nel suo cantuccio piangendo sommessamente. La vecchia
mangiò allora lei, e con grande voluttà, di quei cibi prelibati; quindi dopo aver
invitato invano la ragazza ad andare a letto, invece di stare raggomitolata lì a terra,
ci si coricò lei, assicurando che c’era posto sufficiente per tutt’e due, e dopo pochi
minuti già russava con un rumore soffocato, come di rantolo, che risonava
sinistramente nel pauroso silenzio notturno.
Lucia, raggomitolata nell’angolo, mortalmente stanca e sfiduciata, cadde a
poco a poco in una specie di dormiveglia, punteggiato da incubi e da fantasmi
spaventosi. Infine, quasi senza accorgersene, cadde sdraiata sul pavimento, vinta
da un torpore più profondo. Ma ben presto si riscosse da quella specie di letargo, e
penò alquanto a riconoscere il luogo dove si trovava, debolmente rischiarato, a
guizzi, dalla lucerna che andava spegnendosi: il silenzio che dominava nella tetra
prigione, era rotto solo dal respirare lento e arrantolato della vecchia, che aveva
qualcosa di lugubre e di sinistro. Quell’atmosfera di quiete sospesa e paurosa,
l’abbandono stesso in cui era lasciata, le incussero un più forte e indefinito
spavento, tanto che desiderò di morire. Ma ben presto si riebbe da quello
sconsolato abbattimento, pensando a Dio e alla Madonna, che non potevano
averla abbandonata: il Signore e la Vergine Santa sapevano che lei era lì
prigioniera e bisognosa di aiuto; alquanto riconfortata, cercò la corona e riprese la
recita del rosario con più fervore del solito. A poco a poco la fiducia e la speranza
le rifiorirono nell’animo; ma a un tratto pensò che poteva rendere la sua preghiera
più accetta a Dio per mezzo di un sacrificio; e avendo alquanto riflettuto su ciò
che potesse offrire di più caro, decise di far sacrificio a Dio del suo amore per
Renzo, rinunciando per sempre a diventare sua moglie, col voto di verginità
perpetua. E senza indugio, messasi in ginocchio, si rivolse con fervida preghiera
alla Madre Celeste, facendo a Lei offerta del suo amore, rinunciando per sempre a
“quel suo poveretto”, per esser da quel momento in poi tutta della Madonna.
Pronunciate le parole del voto, si mise intorno al collo la corona, “come
un‘armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta”, la milizia mistica e gloriosa
delle vergini. Rimessasi quindi a sedere sul pavimento, si sentì il cuore inondato
da un nuovo senso di conforto, da una più forte fiducia nell’aiuto celeste: aveva
offerto a Dio ciò che aveva di più prezioso, ed Egli non poteva abbandonarla in
quel pericolo, in cui era caduta non per sua imprudenza, ma per l’altrui perfidia. E
acquietandosele l’animo, anche il corpo riuscì finalmente ad assopirsi in un sonno
vero e proprio, non più turbato da incubi paurosi. Ma torniamo all’Innominato.
121

Uscito, o meglio fuggito dalla presenza di Lucia, diede ordine di recare alla
prigioniera, probabilmente, quel pasto che era stato preparato per lui, non avendo
affatto voglia di mangiare, sottosopra com’era nell’animo; ispezionati quindi,
come di consueto, i vari posti di guardia del castello, si ritirò nella sua camera,
chiudendosi a chiave in gran fetta, come se qualcuno lo inseguisse. Chi lo
inseguiva non era altro che la grazia di Dio, contro la quale non servono le porte e
le serrature. Si cacciò subito sotto le coperte, pur sapendo che non facilmente
avrebbe chiuso occhio quella notte, tanto si sentiva sconvolto. Cominciò col
rimproverarsi di aver voluto vedere quella fanciulla, come se ciò fosse dipeso
soltanto da una sua sciocca curiosità, e non piuttosto da un impulso prepotente
dello spirito; cercò, minimizzando quanto gli stava succedendo, di riprendere il
suo animo antico, la sicurezza imperturbata di un tempo: tante altre volte – diceva
tra sé per rianimarsi – aveva sentito strillare o belare delle donne, capitate per loro
sfortuna tra le sue grinfie, e le loro lagrime supplichevoli non l’avevano punto
smosso dai suoi biechi propositi di violenza o di vendetta; questa che provava ora,
era certamente una debolezza passeggera, che sarebbe svanita con le tenebre della
notte. Cercava di farsi coraggio ripensando a tutte quelle imprese in cui aveva
vinto i suoi nemici, rimanendo sordo alle preghiere e ai lamenti; ma otteneva
l’effetto contrario: quelle azioni spietate, già suo vanto, ora gli apparivano odiose;
provava, nel passarle in rassegna, non orgoglio e fierezza come una volta, ma
“una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento.” Allora pensava, con
un senso di sollievo, che poteva almeno, se non cancellare le passate nefandezze,
interrompere e riparare quella presente, liberare la fanciulla, chiederle perdono, sì,
chiederle proprio perdono, se questo poteva servire a fargli trovare un po’ di pace,
un qualche refrigerio. Ma poi si pentiva del suo pentimento, che gli appariva come
una vergognosa debolezza, e cercava di recalcitrare ancora, di non farsi sopraffare
dalla “diavoleria” che aveva addosso; si mise perciò a pensare alle imprese che lo
attendevano, a quelle che aveva già avviate ma non compiute, e si sforzava di
concentrarsi in esse, studiando minutamente i relativi piani di azione, cosa che in
altri tempi soleva occuparlo tutto, facendogli dimenticare ogni altro pensiero.
Ma con terrore si accorse che quelle imprese non avevano per lui nessuna
attrattiva, che non gl’importava più minimamente di condurle a termine, che la
vittoria e l’affermazione della sua potenza ora non avevano per lui nessuna
importanza. Passando in rassegna i suoi bravi, gli sembrava che non avesse più
nulla da comandare a nessuno di loro; anzi il doverli rivedere, l’indomani, quegli
spietati ministri dei suoi misfatti, gli dava già un senso di fastidio, quasi di nausea.
E pensava al tempo futuro, al domani, al dopodomani, all’altro giorno ancora…
tutto il tempo uguale, opprimente… senza aver nulla da fare, nulla da comandare,
nulla di nuovo da aspettare se non la morte, e con il ricordo tormentoso dei suoi
delitti… E poi la notte, che puntualmente sarebbe tornata dopo la breve luce,
come passarla, come poter dormire con quegl’incubi paurosi, con quei fantasmi
che non gli davano requie? L’idea di un’altra notte, simile a quella che stava
passando, già lo terrorizzava. Riesaminava la propria vita, cercando di trovare
qualche valore a cui appigliarsi, rievocava le sue imprese, i suoi misfatti, per
122

trovarvi una motivazione; ma essi gli comparivano davanti come qualcosa di
enormemente irragionevole, di veramente mostruoso. Spogli dello stato d’animo,
d’ira o d’odio o di vendetta o d’emulazione feroce, che li aveva provocati e
accompagnati, essi gli apparivano ora brutti., inconcepibili, efferati; eppure lui li
aveva voluti, preparati con fredda meticolosità, eseguiti con feroce
determinazione; aveva goduto della loro riuscita,… erano suoi, erano lui!... non si
sarebbe mai più liberato da quelle tormentose memorie, se non con la morte.
Egli - lo sentiva – non si sarebbe mai più liberato di quel canchero che lo
rodeva dentro, di quel morso lancinante e ormai irresistibile, perché il suo stesso
pensiero, quasi fosse un altro io sorto a condannare l’antico, frugava sempre più
spietatamente in quell’odioso passato. L’orrore che provava di quella sua vita,
piena solo di delitti, crebbe sino ai limiti della sopportazione umana, sino alla più
nera disperazione; non ne poteva più, e decise di farla finita. Prese in furia la
pistola che teneva accanto al letto, armò convulsamente il cane e si appoggiò alla
fronte la canna per farsi saltar le cervella. Ma sul momento di premere il grilletto,
ebbe un sussulto, un attimo di indecisione, e abbassò l’arma; pensò, in un
momento di lucidità mentale, a ciò che sarebbe avvenuto dopo la sua morte, nel
tempo che pure continuerebbe a scorrere, anche senza di lui. Immaginò il suo
corpo esanime in balia di chi sa chi, la confusione, la baraonda nel castello
all’incredibile notizia, pensò alle reazioni, ai commenti dei suoi amici e dei suoi
nemici, a ciò che avrebbero pensato di lui i suoi stessi sudditi. La morte, in mezzo
a quelle tenebre silenziose e nella più assoluta solitudine, gli appariva squallida e
spaventosa… non avrebbe esitato a suicidarsi – ne era sicuro – se si fosse trovato
alla luce del giorno, davanti alla gente… ma stando solo, nel buio, la morte gli
faceva un altro effetto, gli faceva paura insomma. Strano, ma aveva paura di
morire. E poi, ammesso che si fosse tolta la vita, quella vita insopportabile, che
sarebbe stato di lui? se c’è la vita dell’anima, quella eterna, che sarebbe stato della
sua vita? e se non c’è, se tutto finisce con la morte del corpo, perché tormentarsi
per ciò che aveva fatto, perché darsi la morte? a chi doveva rendere conto e di che
cosa?... Ma se la vita futura c’è, se Dio esiste, se l’anima è immortale, la sua dopo
la morte del corpo sarebbe comparsa subito davanti al suo tribunale, per sottoporsi
al suo infallibile giudizio… Neppure con la morte poteva dunque liberarsi da
quella angosciosa oppressione, da quell’incertezza disperata? doveva continuare a
vivere con l’inferno nel cuore?...
Dopo aver più volte alzato e abbassato convulsamente il cane della pistola, la
buttò via e, con le mani sulle tempie, tremava tutto e batteva i denti come un
bambino atterrito nelle tenebre. A un tratto ripensò a Lucia, la rivide nitida
davanti agli occhi della mente, ma non più come una povera fanciulla supplice e
desolata, ma come una soave creatura dispensatrice di grazie. Risentì le sue parole
semplici e commoventi, che ora assumevano per lui un suono dolce e persuasivo:
Dio perdona tante colpe per un’azione buona!... Sì, l’avrebbe liberata, le avrebbe
chiesto perdono, avrebbe invocato dalle sue labbra altre parole di consolazione,
come quelle che ora gli riempivano l’animo di fiducia. Ma poi? che poteva ancora
fare di bene? come riparare a tanti delitti ormai consumati e irrevocabili? essi lo
123

avrebbero sempre tormentato col lancinante rimorso, specie la notte, nell’insonnia
angosciosa e insopportabile, popolata di mille fantasie spaventevoli! Come
liberarsi da essi?... E che cosa avrebbe fatto della sua vita, se doveva pur vivere?
Ora pensava di andarsene solo, lontano, dove nessuno lo conoscesse; doveva
fuggire da quel luogo, dove ogni oggetto gli ricordava il tenebroso passato, andare
lontano da quell’ambiente odioso!... Ma capiva che non poteva fuggire lontano da
sé stesso, che lui sarebbe sempre stato lui, ovunque, e il canchero tormentoso del
rimorso lo porterebbe sempre con sé, dovunque andasse, checché facesse… In
certi momenti gli rispuntava, pur fioca, la speranza che tutto svanirebbe col tornar
della luce, che era semplicemente un incubo notturno, che presto cesserebbe; ma
poi sentiva che la luce del giorno, che ormai non poteva tardar troppo, non
avrebbe certo migliorato la sua penosa situazione, anzi l’avrebbe peggiorata,
mostrandolo ai suoi sudditi in quello stato di pietosa impotenza. Pur smaniava di
far qualcosa, di togliersi da quell’inazione snervante; e sospirava allora la fine
della notte, come se l’alba dovesse portare la luce anche nel suo spirito.
Mentre era in così penosa sospensione e ansietà d’animo, sentì uno scampanio
lontano, che sembrava a festa, e per chi? chi era così allegro in questo mondo,
mentre lui era in preda alla disperazione? “saltò fuori da quel covile di pruni”, e
andò alla finestra a guardare: il cielo era coperto, e una caligine leggera velava i
contorni delle montagne; laggiù nella strada si distinguevano dei viandanti, tutti
diretti verso lo sbocco della valle, e si vedeva che camminavano a passo allegro,
come a un appuntamento festivo. Dove andavano coloro con tanta sollecitudine?
che avevano da fare o da vedere di tanto interesse?... Chiamato un bravo, lo
mandò a informarsi della novità: sentiva nel cuore come un’ansia di sapere chi o
che cosa potesse attrarre così, e dare quella gioia a tanta gente diversa.
124

CAPITOLO XXII
L’uomo, tornato poco dopo, gli riferì che quei viandanti erano diretti a un
paese vicino, per vedere il cardinal Federigo Borromeo, che era giunto là in visita
pastorale; la notizia si era sparsa il giorno prima nella vallata, e tutti volevano non
perdere l’occasione di incontrasi con lui. Rimasto solo, l’Innominato restò alla
finestra, attratto da quello spettacolo insolito, fisso a quella gente che, anche così
da lontano, appariva mossa da un lieto entusiasmo; e la cosa gli sembrava così
nuova, così strana! Per vedere un uomo dovevano mostrarsi così lieti! Eppure
anche loro – pensava – avranno i propri guai, non certo come i miei, ma sembra
che li abbiano dimenticati in un trasporto di gioia… Come farà costui ad attirare e
rendere allegre queste persone? distribuirà un po’ di denaro in elemosina!... Ma
non tutti sono poveri costoro!... dirà anche delle parole buone, di quelle che
sappiano consolare, che facciano scordare gli affanni… quelle parole che ci
vorrebbero per me!... Se andassi anch’io?...
Stette un momento in sospeso, a riflettere su quell’ipotesi che gli era venuta in
mente quasi inavvertita, chi sa come, ma che gli appariva sempre più accettabile,
realizzabile, desiderabile, tanto che alla fine essa gli si presentò come l’unica
maniera di uscire da quello stato di sospensione tormentosa, in cui si dibatteva da
tante ore ormai senza trovare una via d’uscita o almeno uno spiraglio di salvezza.
Gli sembrava che quella sola potesse essere ormai la soluzione della sua crisi:
andare a parlare con quell’uomo straordinario, sentire le sue parole, vedere che
cosa avrebbe saputo dirgli per ridare la calma al suo animo…
Presa così la decisione quasi d’impeto, come trasportato da un’invincibile
forza interiore, tagliò corto alle esitazioni e alle obiezioni che pure insorgevano a
contrastare il suo improvviso proposito e, vestitosi rapidamente, uscì armato al
modo solito, cioè con pugnale, due pistole e carabina, e s’avviò frettoloso verso la
camera della vecchia, per vedere come stesse la sua prigioniera, che ormai gli
appariva in aspetto di salvatrice. Questa volta non picchiò brutalmente, come la
sera avanti, con un calcio alla porta, ma bussò sommessamente, facendo
contemporaneamente sentire la sua voce: questo cambiamento nel
comportamento è indice del profondo mutamento interiore che stava verificandosi
in lui.
La donna, riconosciuta la voce, corse ad aprire al padrone il quale, vedendo la
ragazza addormentata a terra, rimproverò sottovoce la vecchia, che però protestò
che lei aveva fatto di tutto per farla mangiare e andare a letto, ma inutilmente;
comunque il signore le comandò di non disturbarla; quando si fosse svegliata,
doveva dirle che lui sarebbe presto tornato per esaudire tutti i suoi desideri. La
vecchia rimase sbalordita a queste parole, e sempre più si convinse che colei fosse
qualche gran dama, vestita da contadina. Questa donna selvatica, tutta animalità
primitiva, senza alcuna luce spirituale, non può minimamente pensare che il
cambiamento del padrone possa derivare da una crisi di coscienza, da un
125

pentimento insomma; essa pensa a un qualche evento esterno, che abbia fatto
riconoscere nella contadinella addirittura una principessa. La sera prima, le
insolite cortesie del signore verso la prigioniera, le ascrive alla giovinezza e
bellezza della ragazza, e si rammarica stizzosamente di essere vecchia, lei, e di
non ricevere simili gentilezze; ora questa mirabolante cedevolezza del suo
padrone, tanto da promettere di compiere ogni suo desiderio, non sa motivarla che
con la condizione sociale della prigioniera. La povera vecchia, abbrutita in
quell’ambiente di violenza, non può minimamente pensare a una rigenerazione
spirituale del dispotico padrone, e immagina la favola di una bella principessa,
arrestata in veste di contadinella, ma poi insperatamente riconosciuta, proprio
come aveva sentito raccontare talora da bambina. La sua mente, purtroppo, non
può intuire un dramma interiore, per il semplice motivo che “non percipit ea quae
sunt spiritus”, e non può quindi immaginare di trovarsi davanti a una conversione.
Poveretta! merita più compassione che condanna, perché nessuno aveva aperto gli
occhi della sua mente sui veri valori della vita; quanti sono purtroppo quelli che
sulla terra vivono, per ignoranza o altro motivo, in un tale stato di ottusità!
L’Innominato, uscendo dalla stanza della vecchia, riprese la sua carabina che,
per non spaventare Lucia, aveva appoggiato fuori in un angolo; quindi comandò a
Marta (la donna che aveva portato da mangiare la sera precedente) di starsene
nella stanza attigua, se mai la ragazza avesse bisogno di qualche cosa; ordinò poi
a uno dei bravi di mettersi di guardia lì nel corridoio, perché nessuno osasse
entrare dov’era Lucia, e infine uscì dal castello tutto solo, cosa piuttosto insolita.
A questo punto non possiamo fare a meno di notare le precauzioni delicate e quasi
paterne che l’Innominato prende, affinché la sua prigioniera non venga infastidita
e neppure minimamente disturbata; ormai egli si sente responsabile di quella vita,
di quella virtù, e non vuole che corra il benché minimo pericolo; anche queste
premurose cautele testimoniano il suo animo mutato e la sua rispettosa
ammirazione per la virtuosa fanciulla.
Il Manzoni dice che l’Innominato, lasciato il castello, “prese la scesa, di
corsa”; l’espressione ci sembra alquanto esagerata, ma ben illustra la santa fretta
che ormai pungola l’uomo, tocco dalla grazia divina. I bravi che lo incontravano,
in quello che era il suo piccolo regno, si fermavano salutando e attendendo ordini;
ma lui non aveva ordini da impartire, e continuava la sua strada assorto e
frettoloso, per cui i suoi sudditi non sapevano che cosa pensare, e per la sua uscita
solitaria e per il portamento insolito: il suo viso, il suo sguardo, tutta la sua
persona aveva qualcosa di nuovo e di strano. Quando, uscito dai suoi
possedimenti, entrò nella strada pubblica, la gente si scappellava e gli faceva
largo, meravigliandosi anch’essa di vederlo senza scorta, cosa più unica che rara.
Al paese dov’era il Cardinale, distante dal castello quanto “una lunga
passeggiata” (quindi un tre o quattro miglia, io penso) una gran folla gremiva le
strade, ma al suo avvicinarsi si apriva silenziosa, facendo ala, sicché in breve il
signore giunse alla canonica, dove aveva saputo che si trovava Federigo
Borromeo. Lì entrò in un cortiletto, dove i preti in attesa lo guardarono con
meraviglia non scevra di sospetto; posata la carabina in un canto, andò avanti e si
126

affacciò in un salottino, dove si trovavano altri sacerdoti; a uno di questi chiese
dove fosse il Cardinale, ché gli doveva parlare. L’interrogato, scusandosi col fatto
di essere forestiero, ma in effetti perché non si voleva prendere la responsabilità di
una risposta in una situazione così scabrosa, chiamò il cappellano crocifero, che
fungeva praticamente da segretario del porporato. Il cappellano, che anche lui non
sapeva come regolarsi davanti a questa visita molto strana, per non dir sospetta,
rispose balbettando che non sapeva se monsignore illustrissimo in quel momento
si trovasse disposto… se insomma fosse libero e potesse riceverlo, e che andava a
informarsi; così si tolse d’impaccio e, lasciando il signore in sospeso, si recò a
riferire al suo superiore.
A questo punto il Manzoni interrompe il racconto per tracciare un breve
profilo biografico del Borromeo. La digressione non è lunga, e vale proprio la
pena di leggerla, perché in questo mirabile personaggio l’Autore ha trovato
l’attuazione di un ideale di vita cristiana che collima esattamente col suo; e ciò
dona alle sue affermazioni, alle considerazioni e alle massime, che in questo
scorcio di capitolo abbondano, una particolare forza di persuasione, un fascino
tutto particolare. Per quanto don Alessandro (per gli amici milanesi don Lisander)
inviti argutamente chi non vuol perdere un po’ di tempo a saltare al capitolo
successivo, noi ci guarderemo bene dall’aderire all’invito, dato che ci siamo
imbattuti in un personaggio storico che merita tutta la nostra riverente simpatia;
quindi anche noi ci fermeremo volentieri a conoscere meglio questo santo presule,
come fa il viandante che, dopo una faticosa tappa attraverso un terreno desolato, si
arresta volentieri “all’ombra di un bell’albero, sull’erba, vicino a una fonte
d’acqua viva.” Non potremo non risentirne un benefico refrigerio!
Federigo era nato nel 1564 da famiglia molto nobile e ricca, che possedeva
feudi non soltanto in Lombardia, ma anche in Puglia e in altre parti d’Italia. Egli
fu uno di quegli uomini rari che impiegarono un grande ingegno, un vasto
patrimonio, i privilegi della nobiltà del casato, e soprattutto un’attività
instancabile, “nella ricerca e nell’esercizio del meglio.” Con una bella similitudine
il Manzoni assomiglia la sua vita a un ruscello montano che, scaturito limpido
dalla roccia, attraversando vari terreni senza mai intorbidirsi, va infine a gettarsi
nel fiume. Mentre però il ruscello permane limpido per fortunate circostanze,
senza suo merito, il Borromeo si mantenne puro con la forza della sua volontà, col
suo spirito di sacrificio, in mezzo alle varie tentazioni che gli venivano dalla
nobiltà accompagnata da una grande ricchezza. Fin dalla puerizia prese sul serio
quelle verità e quei precetti, inculcati dalla religione cristiana, “intorno alla vanità
dei piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla vera dignità e ai veri beni”, quelle
massime insomma che quasi tutti sentono, dalla bocca dei genitori o degli
insegnanti o dei sacerdoti, e magari ripetono con maggiore o minore convinzione,
ma che ben pochi attuano con impegno nella vita di ogni giorno. Egli, appena
giovinetto, era già convinto che “la vita non è già destinata ad essere un peso per
molti, e una festa per alcuni”, ma per tutti un serio impegno di impiegare bene i
talenti che Dio e la natura ci hanno elargito, e dei quali siamo responsabili
personalmente, come individui, indipendentemente dal cattivo esempio che ci
127

possa venire dagli altri, e magari da tutti gli altri. Persuaso di questa responsabilità
personale che abbiamo nella vita, da condursi secondo una legge che, prima di
essere codificata nella Rivelazione, è scolpita nella coscienza di ognuno, Federigo
a 16 anni manifestò la volontà di dedicare la propria vita al servizio del prossimo,
perché fosse “utile e santa”, per mezzo dell’apostolato ecclesiastico. Allora era
ancora vivo il santo suo cugino Carlo, il cui esempio luminoso di virtù avrà certo
influito beneficamente sulla formazione morale e spirituale del giovane
seminarista, ma il Manzoni aggiunge, come “cosa molto notabile che, dopo la
morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allora di vent’anni,
fosse mancata una guida e un censore.” Ciò dimostra che a quell’età era già
sufficientemente formato.
Compì i suoi studi nel Collegio Borromeo di Pavia, fondato dal cugino, dove
si applicò assiduamente alle occupazioni prescritte, aggiungendone due altre di
sua iniziativa, le quali rivelano il suo spirito veramente evangelico: insegnare la
dottrina cristiana agli umili e assistere gli ammalati. A questo proposito
ricordiamo che anche fra Cristoforo, quest’altro apostolo della carità, aveva
aggiunto, a quelle impostegli dalla Regola e dal ministero sacerdotale, altre due
occupazioni particolari: appianare le discordie e proteggere gli oppressi. Le opere
di carità prescelte da questi due eroi della virtù denotano la diversità dei loro
caratteri: più fiero e pugnace quello del Cappuccino, più pacato e mite quello
dell’Arcivescovo.
In collegio gli istitutori cercavano di fare a Federigo un trattamento
particolare, quasi a un padrone di casa, pensando magari di farsi così ben volere;
ma egli rifiutò ogni distinzione, e se quelli insistevano , non mancò di riprenderli,
in nome di quei precetti di abnegazione e di umiltà, di uguaglianza e di giustizia,
che loro stessi insegnavano. Ordinato sacerdote, era evidente che “la parentela e
gl’impegni di più d’un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome
stesso” di Borromeo, al quale Carlo aveva donato tanto lustro, gli avrebbero
conciliato le dignità ecclesiastiche.
Il Manzoni osserva acutamente che, se le qualità predette costituiscono “ciò che
può condurre gli uomini alle dignità ecclesiastiche”, Federigo possedeva anche
“ciò che deve” o dovrebbe determinare la scelta dei superiori, vale a dire
l’ingegno, la dottrina e la pietà. Ma egli, convinto di un’altra verità, che cioè non
ci dovrebbe essere nessuna superiorità sugli altri, se non per servirli, evitava le
cariche, non certo perché non volesse servire il prossimo, ma perché voleva
servirlo da pari a pari, non stimandosi degno o capace di servirlo bene, una volta
investito di più alta responsabilità, che rende il servizio stesso più arduo e
delicato. Perciò rifiutò nel 1595 di diventare arcivescovo di Milano, cedendo poi
solo all’espresso comando del papa Clemente VIII. Quelli che sogliono schernire
simili rifiuti, puntualmente seguiti dall’accettazione, e parlano irridenti di umiltà
pelosa, non dovrebbero fare d’ogni erba un fascio, ma giudicare, dalle azioni e
precedenti e successive del personaggio, della sua sincerità nell’opporre il rifiuto
della nomina. “La vita è il paragone delle parole”, dice il Manzoni, e le parole di
umiltà e di abnegazione, anche se sono usate pure dagli ipocriti, non cessano per
128

questo di essere belle e ammirevoli, “quando siano precedute e seguite da una vita
di disinteresse e di sacrificio.”
In quanto al disinteresse di Federigo arcivescovo, l’Autore cita questo fatto:
siccome era personalmente molto ricco, ritenne che il mantenimento suo e del suo
seguito dovesse gravare sul suo patrimonio privato e non sulle rendite
ecclesiastiche, che tutti dicono essere patrimonio dei poveri, ma che pochi presuli
destinano solo a questo scopo, come invece fece con estremo rigore Federigo
delle rendite dell’archidiocesi. E per il suo mantenimento esigeva che si facesse la
più rigida economia, onde avere mezzi finanziari più abbondanti per gli scopi
benefici; per esempio, non smetteva un abito finché non fosse liso affatto,
pretendendo solo che esso fosse decoroso e soprattutto pulito, poiché egli sapeva
unire alle virtù della semplicità e della modestia quella d’una squisita pulizia:
“due abitudini – osserva il Manzoni – notabili infatti, in quell’età sudicia e
sfarzosa.”
Qualcuno, da questi e simili tratti della sua personalità, potrebbe essere indotto
ad attribuirgli una certa grettezza o angustia di vedute, se Federigo non avesse
dimostrato di saper spendere in modo assai generoso e illuminato per realizzare
opere grandiose, tra cui la Biblioteca Ambrosiana; chi concepì e realizzò una
simile impresa non era davvero “una mente impaniata nelle minuzie; e incapace di
disegni elevati”! Quell’opera fu realizzata con munificenza quasi regale; e mentre
allora, nelle biblioteche d’Italia che pur si dicevano pubbliche, “i libri non eran
nemmeno visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per
gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento”, nella
biblioteca istituita dal Borromeo, che pur poteva considerarsi privata, i libri e i
manoscritti erano “esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e
datogli anche da sedere, e carta, penne a calamaio, per prender gli appunti che gli
potessero bisognare”; e tutto questo per ordine espresso del munifico fondatore.
Cose che dimostrano insieme la sua larghezza di vedute, e la generosa gentilezza
del suo animo verso gli studiosi. Queste doti insigni sono testimoniate anche da un
altro episodio, che ci richiama alla mente la storia di Gertrude. Avendo infatti
saputo che un nobile tiranneggiava la figlia per farle prendere il velo, mentre
quella aveva intenzione di sposarsi, Federigo fece venire a sé il padre, ed
essendosi questi giustificato dicendo di non avere i quattromila scudi necessari per
maritarla decorosamente, gli diede senza esitazione la somma richiesta, reputando
giustamente che nessuna somma materiale è eccessiva, se con essa si può evitare
la perdizione di un’anima.
Era affabile e alla mano con tutti, cordiale specialmente con i diseredati, verso
i quali il mondo è così duro. Per questo suo comportamento familiare con i poveri
“ebbe a combattere coi galantuomini del “ne quid nimis”, i quali, in ogni cosa,
avrebbero voluto farlo star nei limiti, cioè nei loro limiti.” Uno di questi mentori,
un giorno, mentre in una parrocchia di montagna istruiva un gruppo di fanciulli
poveri, accarezzandoli paternamente, ritenne suo dovere avvertirlo che non li
avvicinasse troppo, perché erano troppo sudici, come se Federigo non avesse
abbastanza sensibilità per accorgersene da solo né “abbastanza perspicacia, per
129

trovar da sé quel ripiego così fino.” Ma purtroppo questo avviene spesso, osserva
il Manzoni, agli uomini rivestiti di certe cariche: mentre difficilmente trovano chi
li avverta delle loro mancanze, trovano benissimo chi li riprende per la loro
generosa virtù.
Qualcheduno potrebbe attribuire la soavità del suo comportamento, la
pacatezza imperturbabile della sua condotta, la mitezza dei suoi tratti “a una
felicità straordinaria di temperamento”; invece – assicura il Manzoni che si è ben
documentato - “era l’effetto d’una disciplina costante sopra un’indole viva e
risentita.” Fatto cardinale, partecipò a molti conclavi, senza mai aspirare “a quel
posto così desiderabile all’ambizione, e così terribile alla pietà”; sicché in un certo
conclave, avendogli un collega molto influente offerto il voto suo e del suo
gruppo, rifiutò così recisamente, che quegli se ne ritrasse quasi offeso. E questa
modestia, questa profonda umiltà erano evidenti in ogni circostanza della vita e
della sua attività pastorale, anche nel modo garbato con cui evitava d’impicciarsi
nei fatti e negli affari altrui, che non riguardassero il suo ministero, pur essendone
talora vivamente richiesto: ”discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa,
negli uomini zelatori del bene”, osserva acutamente il Manzoni a guisa di
commento. E spontaneo ci viene in mente il confronto tra Federigo e un’altra
zelatrice del bene, ma fasulla, che incontreremo tra poco, donna Prassede; costei
s’ingeriva a tutta forza e con ogni mezzo nelle cose che non la riguardavano,
come se fosse investita da una speciale missione divina per la salvezza
dell’umanità, e con i suoi interventi maldestri e presuntuosi otteneva
puntualmente l’effetto contrario alle sue pur buone intenzioni.
Però, per quanto riguardava la sua missione pastorale, non solo non si tirava
indietro, ma faceva animosamente il proprio dovere, e richiamava o anche puniva
severamente chi, tra i suoi dipendenti, prevaricasse nelle mansioni affidategli; fu
lui, per esempio, che scoprì e punì esemplarmente la grave prevaricazione della
Monaca di Monza, che poi egli avviò sulla via della redenzione; e ben presto lo
vedremo ammonire e rimproverare, paternamente ma anche con autorità, il nostro
don Abbondio, che si era messo al servizio dell’iniquità invece che della carità e
della giustizia, come sarebbe stato suo preciso dovere.
Alla fine del capitolo l’Autore, con scrupolo storico, avverte che un uomo
così intelligente e saggio non andò tuttavia esente da errori o pregiudizi del
secolo, dai quali ci sarebbe oltremodo piaciuto che egli si fosse allontanato. Ma, ci
fa capire tra le righe don Lisander, staccarsi dalle opinioni del secolo, per intuire
quelle verità che solo i secoli futuri, con lungo travaglio, renderanno evidenti, è
solo concesso ai geni, e nessuno sostiene che il cardinal Borromeo sia stato uno di
questi; egli fu però un uomo eminente, che si è dedicato con belle qualità di
mente, ma soprattutto con un gran cuore, al miglioramento morale e materiale
della società del suo tempo. E quest’uomo così caritatevole, così sollecito per il
bene altrui e per i doveri della sua carica, seppe anche trovare il tempo per
arricchire la sua mente con uno studio assiduo e appassionato; e di questa intensa
attività intellettuale sono testimonianza circa cento opere, tra edite e inedite, in
latino o in volgare, di vario argomento e di diversa importanza. Ma qui si affaccia
130

un’obiezione: come mai in un centinaio di opere non se n’è trovata alcuna di tale
spicco, che abbia acquistato al suo autore una fama anche nella storia letteraria?
L’obiezione è ragionevole, e si verrebbe tentati di cercare una risposta plausibile.
“Le ragioni di questo fenomeno – osserva il Manzoni – si troverebbero con
l’osservar molti fatti generali”, ma, aggiunge subito, “sarebbero molte e prolisse”
e forse non facilmente accettate dall’opinione corrente; e quindi egli se ne lava
elegantemente le mani, temendo di farci “arricciare il naso”.
Una risposta all’obiezione, e valga quel che vale, tenteremo di darla noi,
sforzandoci di cogliere quello che forse intendeva dire il nostro Autore. Per
Federigo scrivere non nasce dal bisogno di esprimere sé stesso e il proprio mondo
interiore, nella ricerca e nell’espressione del bello, mirando al solo piacere
estetico; scrivere è per lui un servire con la penna alla sua missione pastorale, al
suo lavoro educativo; quindi le sue opere, nate da un bisogno contingente, hanno
uno scopo pratico e limitato, ed esulano perciò dal campo dell’arte. Scrivendo
tante opere, il Cardinale non mirava certamente alla gloria letteraria, ma solo a
illuminare, ammaestrare e correggere; insomma scrivere faceva parte del suo
apostolato, perché con gli scritti egli rendeva più ampia e incisiva la sua missione
di pastore delle anime.
131

CAPITOLO XXIII
Riprendendo il racconto, interrotto dalla parentesi biografica, il Manzoni ci
dice che Federigo, amantissimo della cultura, stava appunto studiando, come
faceva in ogni ritaglio di tempo, quando il cappellano gli annunciò la strana visita.
Col viso animato a un tratto dalla premura e dalla carità, rispose di introdurlo
subito; ma l’inferiore, invece di obbedire, ritenne suo dovere ricordargli che colui
era un bandito disperato, un appaltatore di delitti… e che poteva anche essere
mandato… E aggiunse con tono di grave avvertimento: “Lo zelo fa de’ nemici,
monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d’un ribaldo ha osato vantarsi
che, un giorno o l’altro…” Ma il Cardinale lo interruppe con impazienza: “Oh,
che disciplina è codesta, che i soldati esortino il generale ad aver paura?” E
ricordato che San Carlo, non che riceverlo, sarebbe andato a trovarlo un tale
individuo, ordinò di farlo entrare immediatamente, ché aveva già atteso troppo. Il
cappellano, pur controvoglia, si mosse per eseguire il comando; e avvicinandosi
all’Innominato pensava che avrebbe dovuto almeno invitarlo a lasciare tutte le
armi; ma non ne ebbe il coraggio, e introdusse senz’altro il visitatore nella stanza
dov’era ad attenderlo Federigo, e a un cenno di questi subito si ritirò, non senza
apprensione.
L’Innominato, che era andato là non per un proposito preciso, ma come
trascinato da una forza inesplicabile, restava attonito e confuso, e anche stizzito
con sé stesso, per la vergogna di esser venuto come un colpevole, “e non trovava
parole, né quasi ne cercava”; sentiva tuttavia il fascino e, nello stesso tempo, la
soggezione della presenza del porporato, così solenne e maestoso, ma anche
amorevole e bello di una bellezza tutta interiore, adorno com’era di “una specie di
floridezza verginale”, pur tra i segni evidenti dell’astinenza. Federigo il quale,
nell’aspetto fosco e turbato dell’ospite, scorgeva i segni della salutare crisi
spirituale che lo aveva scosso e portato da lui, col volto illuminato dalla gioia lo
ringraziò di avergli fatto quella bella visita, pur dovendosi rimproverare di non
essere andato lui a trovarlo nel suo castello. Tra la crescente meraviglia del suo
interlocutore, che rimaneva quasi muto ad ascoltare quelle parole ardenti di carità,
aggiunse che però, se non era andato a fargli visita, aveva pianto e pregato tanto
per lui traviato, e che Dio aveva fatto il miracolo, supplendo con la sua potenza e
misericordia all’inerzia del suo servo; quindi lo pregò di non fargli sospirare
ancora la buona notizia ch’era venuto a portargli. E avendo quegli replicato che
non aveva nessuna buona nuova da comunicargli, bensì che aveva l’inferno nel
cuore, il Cardinale placidamente, ma con tono pieno d’autorità, osservò che
questo voleva dire che Dio gli aveva toccato il cuore, perché lo voleva tutto per
Sé. Allora il contrito, quasi con impaziente invocazione di grazia e di luce
interiore, esclamò: ”Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! se lo sentissi!” Federigo rispose
che appunto in quell’angosciosa smania di desiderio doveva riconoscere la
presenza di Dio, “che atterra e suscita, che affanna e che consola”, perché Egli,
132

mentre lo agitava non dandogli requie, gli faceva anche sentire, e quasi
pregustare, una speranza ineffabile di pace e di consolazione. Allora, con accento
tra supplichevole e disperato, il signore domandò che cosa voleva Dio da lui, che
cosa poteva fare di lui peccatore. “Un segno della sua potenza e della sua bontà”,
rispose con voce solenne e quasi ispirata il Cardinale: se lui, misero uomo, aveva
saputo fare, nel male, grandi imprese, credeva che Dio non avrebbe potuto
fargliene compiere, nel bene, di molto più grandi?
Iddio avrebbe potenziato e nobilitato, con la sua grazia, le qualità che lui aveva
finora impiegato a ordire tradimenti e delitti, cioè quella volontà impetuosa, quella
imperturbata costanza, quel coraggio adamantino, che aveva purtroppo rivolto a
vituperevoli azioni. E, tutto infervorato di carità, soggiunse: “cosa può Dio far di
voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compiere in voi l’opera della redenzione? Non
son cose magnifiche e degne di Lui?”
Il volto dell’Innominato, mentre Federigo pronunciava queste parole con
accento ispirato e ardente di amore, divenne a poco a poco, da stravolto e turbato,
prima attonito e intento, quindi compunto e infine profondamente commosso,
tanto che non poté resistere all’impeto dell’emozione che gli saliva dal cuore, e
coprendosi il viso con le mani scoppiò in un pianto dirotto, mentre il Cardinale
lodava e ringraziava in cuor suo il Signore per aver ammollito con la sua grazia
quel cuore di pietra. Quindi tese cordialmente la mano all’Innominato, in segno di
pace e di patto imperituro di bontà; quegli, non stimandosi degno di tanto, cercava
di schermirsi, ritirando la sua, ma il porporato la prese e la strinse
affettuosamente, affermando che quella destra avrebbe riparato tanti torti, avrebbe
sparso tanti benefici, e si sarebbe tesa, disarmata e pacifica, verso tutti i nemici,
per invitarli a un patto di pace e d’amore.
E poiché il signore, ancor singhiozzante, lo invitava a non perdere più tempo
con lui, mentre tutto un popolo di fedeli lo attendeva, ansioso di ascoltare le sue
parole, l’arcivescovo rispose con gioconda dolcezza: “Lasciamo le novantanove
pecorelle; sono al sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch’era
smarrita…”, e così dicendo allargò amorevolmente le braccia per abbracciare quel
figliol prodigo il quale, dopo aver “resistito un momento, cedette, come vinto da
quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero di
lui il suo volto tremante e mutato.” Terminato il commosso abbraccio,
l’Innominato disse che purtroppo non poteva che piangere e condannare la
maggior parte dei suoi misfatti, ma alcuni per fortuna poteva interrompere o
riparare, e uno disfare immediatamente. E raccontò brevemente, ma con parole di
severa condanna contro la sua iniquità, il rapimento di Lucia, le sofferenze della
poverina, le sue angosciate preghiere, che avevano scosso il suo cuore indurito,
aggiungendo che la ragazza era ancora prigioniera nel castello.
Il Cardinale, spinto da paterna sollecitudine, disse che non bisognava perdere
tempo a liberare di pena la poveretta, e questa liberazione era come un pegno del
perdono di Dio, che nella sua infinità bontà gli aveva voluto concedere la
consolazione di poter compiere subito un’opera buona, di riparare a un misfatto.
Informatosi quindi del paese della ragazza, chiamò il cappellano; questi, che stava
133

all’erta, accorse immediatamente e rimase quasi estatico nel mirare il viso mutato
del signore; ma l’arcivescovo lo riscosse da quell’estasi, chiedendogli se tra i
parroci presenti ci fosse quello del paese di Lucia. Avuta risposta affermativa, gli
ordinò di farlo venire assieme al parroco lì del posto, ché aveva da dar loro degli
incarichi. Il cappellano sollecito uscì e, presentandosi col volto ancora estatico
davanti ai confratelli, che lo interrogavano con lo sguardo ansioso, esclamò con
enfasi: “Haec mutatio dexterae Excelsi!” Quindi, riprendendo il controllo di sé
stesso e riassumendo il tono della sua carica, disse che il Cardinale desiderava sia
il curato lì del luogo che quello della parrocchia di X, e nominò il paese di Lucia.
Il primo si fece subito avanti, mentre il secondo venne fuori a stento dal gruppo,
dicendosi convinto che ci doveva essere un errore, perché lui non poteva aver
nulla a che fare con le faccende di quel paese; ma avendo il cappellano replicato
che non c’era errore di sorta, il povero don Abbondio dovette venir avanti, “con
un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato.”
Il cappellano gli mise un po’ di fretta, e introdusse i due parroci dall’arcivescovo.
Questi si rivolse al curato del luogo, perché trovasse una brava donna, che doveva
andare in lettiga al castello a rilevare una povera prigioniera, e gli disse in poche
parole di chi si trattava: la poverina si trovava certamente in tale stato di
prostrazione, che ci voleva “una donna di cuore e di testa” per rincuorarla, per
rassicurarla, perché ogni novità poteva essere per lei causa di spavento maggiore.
Quando il parroco fu uscito per trovare la donna adatta, Federigo si rivolse a don
Abbondio, il quale gli s’era accostato il più possibile, appunto per stare lontano da
quell’altro signore; il pavido curato, non ancora convinto che volesse proprio lui,
disse senza troppi riguardi al Cardinale che lo avevano chiamato, ma che doveva
esserci un equivoco. Il superiore gli rispose con affabilità che non c’era nessun
errore, perché doveva comunicargli la lieta notizia che Lucia Mondella, che lui
aveva certamente “pianta per smarrita”, era invece salva, in casa di quel suo
amico, col quale doveva andare a prenderla, coadiuvato da una brava donna che il
curato di quella parrocchia era andato a cercare.
Don Abbondio, ci dispiace dirlo, invece di rallegrarsi per la notizia e per
l’incarico delicato al quale era stato prescelto, riuscì a stento a nascondere
l’amarezza dell’animo, che gli s’era dipinta sul viso in un versaccio di fastidio,
per mezzo di un profondo inchino che fece subito come in segno d’obbedienza al
suo arcivescovo. Questi, avendo saputo poi da don Abbondio che la ragazza aveva
a casa solo la madre, ordinò che fosse mandata a prendere con un barroccio da un
uomo di giudizio, che sapesse farle capire l’accaduto senza impressionarla troppo.
Sentendo ciò il nostro curato, pur di non andare al castello di quel signore, si offrì
di recarsi lui a prendere Agnese, dicendo che era una donna molto sensibile e
bisognava conoscerla bene per saperla prendere; ma il Cardinale ribadì che lui era
troppo necessario per andare a prendere la povera prigioniera, la quale aveva
bisogno di vedere subito una persona amica, di cui potesse proprio fidarsi:
nessuno poteva sostituirlo in questa delicata incombenza.
Ma non occorrevano davvero gli occhi perspicaci di Federigo per accorgersi
che don Abbondio aveva paura di andare al castello con quel signore; e volendo
134

dissipare “quell’ombre codarde” del suo parroco, si avvicinò con cordiale
confidenza all’Innominato e lo invitò a tornare da lui con quel sacerdote, per
restare insieme tutta la giornata. Il signore accettò con gioia riconoscente,
affermando con trasporto che aveva tanto bisogno di vederlo e di ascoltare le sue
parole, che erano un balsamo per le ferite del suo animo. Federigo allora gli
strinse amorevolmente la mano, come in segno di reciproca promessa; e pensava
che con queste dimostrazioni di amicizia sincera il codardo prete avrebbe
finalmente capito la mirabile trasformazione che per grazia di Dio si era operata in
quell’uomo, un tempo terribile. Vana speranza! Don Abbondio se ne restava
mogio e un po’ imbronciato “come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar
con sicurezza un suo cagnaccio… famoso per morsi”, assicurando che è una
bestia quieta: il poverino non osa contraddire, ma neppure accostarsi, e vorrebbe
non avere a che fare con quel bestione.
Mentre il Cardinale si avviava per uscire, tenendo ancora per mano
l’Innominato, gli parve che il curato fosse come mortificato, e pensando che si
mostrasse così perché gli sembrava di essere trascurato dal suo superiore, tutto
preso dalla nuova amicizia, gli disse amorevolmente e con espressione di grande
riguardo: “Signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon
Padre; ma questo… questo perierat et inventus est”, alludendo molto
opportunamente alla parabola del figliol prodigo. Don Abbondio, come riscosso
dai suoi tristi pensieri, avrebbe voluto rispondere qualcosa di pertinente, ma
invano. “Oh quanto me ne rallegro!” fu tutto quello che riuscì a rispondere;
un’esclamazione insulsa, che era poi chiaramente smentita dalla faccia che, pur
controvoglia, mostrava.
Potremmo qui confrontare l’espressione piuttosto banale che esce di bocca a
don Abbondio in sì patetica circostanza, con il “Si figuri!” che, come vedremo,
scapperà detto al sarto del villaggio (cap. XXIV), quando il Cardinale gli chiede
se è contento di ospitare Lucia per un po’ di giorni. Mentre però don Abbondio
non ebbe mai a rammaricarsi delle sue parole piuttosto misere in così solenne
circostanza, perché a lui premeva ben altro che fare una degna figura accanto a
quei grandi personaggi, il povero sarto per tutto il resto della vita provò la
mortificazione di non aver trovato, lui che sapeva leggere e scrivere, qualche
espressione più scultoria per esprimere il suo stato d’animo di sincero e grato
entusiasmo per la richiesta del presule.
Quando i due grandi, con la commozione dipinta vivamente sul viso,
apparvero in mezzo ai sacerdoti in attesa, tutti furono tocchi da quella santa
emozione di carità, e guardavano or l’uno or l’altro con estatica espressione di
lieta ammirazione. Dietro i due personaggi apparve il goffo nostro curato, “a cui
nessuno badò”, per vera fortuna, ché altrimenti avrebbero scorto in quella faccia il
senso della noia del pavido egoista, che faceva uno stridente contrasto con la
commossa letizia di tutti i presenti.
Proprio mentre Federigo si accingeva a congedarsi dall’ospite, il suo
cameriere venne a riferirgli che la lettiga e le mule erano pronte, e si aspettava
solo la donna, che il curato era andato a chiamare. Il Cardinale dispose che, non
135

appena colui fosse tornato, curasse di mandare a prendere la madre della
prigioniera, e che quindi il lettighiero si mettesse agli ordini del signore, per
andare al castello. Detto questo, strinse di nuovo la mano con effusione
all’Innominato, salutò con un cenno di sorriso don Abbondio, e finalmente
s’avviò verso la chiesa, per il pontificale, seguito dal clero e dai fedeli osannanti.
Don Abbondio e l’Innominato rimasero dunque, soli soli, ad aspettare l’arrivo
della donna; il curato avrebbe voluto attaccar discorso, così per rompere il
ghiaccio, ma non sapeva come incominciare, e intanto si stizziva con sé stesso e
con Perpetua che lo aveva indotto a venire a ossequiare il Cardinale, mentre
poteva benissimo farne a meno: se non le avesse dato retta, ora non si sarebbe
trovato in quegl’impicci. L’Innominato era tutto concentrato nei suoi pensieri, ed
era impaziente di correre a liberare la sua Lucia, sua ora in un senso molto diverso
da quello di prima: non più la sua prigioniera, ma la sua benefattrice, colei che gli
avrebbe propiziato la divina misericordia; e intanto la poverina soffriva chissà
quanto per colpa sua… In mezzo a tanti pensieri che lo assillavano, il suo volto
assumeva talvolta un’espressione così tormentata, che aggiungeva paura al già
impaurito compagno, che stava lì triste e impacciato.
Finalmente l’arrivo della donna tolse don Abbondio dall’imbarazzo e il
signore dall’attesa impaziente; si mossero dunque avviandosi verso le cavalcature
approntate per loro. L’Innominato si era incamminato di buon passo, spinto dalla
sollecitudine; ma quando, giunto alla porta della canonica, si accorse che il curato
era rimasto indietro, si fermò per attenderlo, e lo fece passare avanti con un
inchino umile e gentile: “cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero
tribolato.” Ma quella poca consolazione svanì in un momento, allorché il signore,
andato a un angolo del cortiletto, riprese la sua carabina e se la mise speditamente
ad armacollo. Arrivati al luogo dov’erano le mule, l’Innominato saltò agilmente in
groppa a quella che gli fu presentata, mentre don Abbondio voleva assicurazione
che la sua non avesse vizi; rassicurato dal cameriere del Cardinale, e da lui
aiutato, finalmente fu issato sulla sella, e tutta la comitiva si avviò.
Mentre passavano davanti alla chiesa, stipata di fedeli, nella piazzetta
anch’essa piena zeppa di quanti non eran potuti entrare nel tempio, si levò tra la
folla, che fece ala rispettosa, un mormorio di simpatia e quasi d’applauso. Davanti
alla porta della chiesa, che era tutta spalancata, il signore si levò compuntamene il
cappello per fare un profondo inchino; il curato lo imitò, ma sentendo il concerto
delle voci e dell’organo, provò come un’accorata tenerezza, non scevra d’invidia
per i suoi confratelli che erano lì a cantare in letizia, mentre lui era sbalestrato
chissà dove in una specie d’avventura molto rischiosa.
Lasciato il paese alle loro spalle, s’inoltrarono nell’aperta campagna, e il
disagio del povero prete cresceva man mano che si avvicinavano a quella valle
famosa, dove c’erano quei bravi formidabili, senza paura e senza pietà, che
ammazzare un prete l’avevano a opera meritoria! Il poveretto avrebbe anche
questa volta voluto attaccar discorso, ma vedendo il suo compagno molto
concentrato nei suoi pensieri, non ritenne conveniente disturbarlo; sicché per tutto
il viaggio si ridusse a parlare con sé stesso.
136

Questo soliloquio di don Abbondio è uno dei passi più belli del romanzo,
perché esso rivela, meglio di ogni analisi psicologica, lo stato d’animo del povero
tribolato, di cui mette a nudo i pensieri e i sentimenti. Egli se la prese un po’ con
tutti: con don Rodrigo, che poteva “andare in paradiso in carrozza”, e invece
voleva “andare a casa del diavolo a piè zoppo”; con il suo illustrissimo compagno
di viaggio, il quale, “dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze”,
non era ancora soddisfatto, se non lo metteva in subbuglio anche con la
conversione, se pure era sincera, cosa di cui non si sentiva affatto sicuro; con il
suo arcivescovo, che credeva subito alle parole di colui, e immediatamente
imbarcava un povero curato, di cui avrebbe dovuto essere geloso, in una
spedizione di quella sorta, senza avere la minima garanzia. Pensò anche a Lucia,
provando un certo rammarico per i suoi guai; ma non c’era che dire, colei era
proprio nata per la sua rovina, per amareggiargli, anche se involontariamente, i
suoi ultimi anni!
Quindi si metteva a osservare di sott’occhio il suo compagno, per cercare di
conoscere quali fossero i suoi intimi pensieri, ma rimaneva perplesso e dubbioso:
“Chi lo può conoscere? Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel deserto; ora pare
Oloferne in persona.” Infatti sul volto dell’Innominato apparivano i segni
dell’interno travaglio: ora di aborrimento del suo passato, ora di compunzione per
i peccati, ora di fiducia per l’avvenire. Egli passava mentalmente in rassegna le
sue imprese inique e violente, per vedere quelle che fossero in qualche modo
riparabili, e si concentrava nella ricerca dei rimedi più adatti e più sicuri; poi
pensava a Lucia, ma quel senso di tenerezza e di consolazione, che provava nel
poterla liberare, era accompagnato da “un’impazienza mista d’angoscia”,
pensando che la poverina intanto soffriva chi sa quanto, per colpa sua.
Allorché, entrati nella stretta valle, cominciarono a incontrare i bravi del
signore, don Abbondio si sentì come Dante tra i diavoli di malebolge: gli
sembrava che quei manigoldi, guardandolo con gli occhi grifagni, manifestassero
una voglia matta di fargli la festa… Per sua fortuna c’era lì il padrone, col suo
fiero cipiglio; non ci voleva meno di quello, per tenere a freno quei briganti! In
quel momento il poveretto benediva quel cipiglio che poco prima gli aveva dato
tanto fastidio. Oltrepassata la Malanotte, presero la salita e giunsero in breve alla
spianata davanti al castello.
Il padrone, col solo cenno degli occhi, teneva fermi e in rispetto i bravi di guardia,
i quali erano rimasti attoniti, non sapendo che cosa pensare. Già erano stati
sconcertati, il mattino, da quella partenza così insolita del signore; vedendolo ora
ritornare con un prete e una lettiga sconosciuta, con dentro una donna, cadevano
addirittura dalle nuvole: di chi era quella livrea e quello stemma, mai visti? dove
aveva pescato quella bussola, con quel lettighiero? e quella donna? era una nuova
preda? ma come e dove l’aveva fatta, da solo?... A tutti questi interrogativi essi
non trovavano una risposta, e stavano perciò come sbalorditi e sospettosi, perché
quelle novità, per loro, non lasciavano prevedere nulla di buono, tanto erano
contrarie all’ordine solito e alla disciplina imperante da tempo immemorabile in
quel castello.
137

Quando la comitiva giunse al portone, il picchetto dei bravi fece ala al
padrone, che era intanto passato in testa; oltrepassati due cortili, egli si fermò
davanti alla porta interna. A un bravo, accorso per aiutarlo a smontare, comandò
di mettersi lì di guardia, con l’ordine di non far avvicinare nessuno. Quindi balza
a terra da solo, lega in fretta la mula all’inferriata e apre lo sportello della lettiga,
dicendo sottovoce alla donna: “Consolatela subito; fatele subito capire che è
libera, in mano d’amici. Dio ve ne renderà merito.” Avvicinatosi poi al curato, col
volto rasserenato e quasi lieto per l’opera buona che finalmente può compiere, gli
chiede scusa dell’incomodo che gli ha procurato, aggiungendo con un sospiro:
“Lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina.” Il volto e le parole
del signore furono un vero balsamo per don Abbondio, che egli aiutò anche
gentilmente a scendere dalla cavalcatura, reggendogli la staffa con atto di
spontanea umiltà. Tanto era alto il concetto che si era formato del sacerdote, quale
ministro di Dio, a contatto con l’ardente carità del Cardinale! Ora egli capiva di
avere davanti un povero prete, non davvero all’altezza di quell’altissimo
ministero; ma la sua riverenza andava giustamente alla funzione, se non alla
persona; e le sue parole e il suo umile gesto servirono a spoltrire alquanto don
Abbondio, che compiva quell’opera buona così a malincorpo!
L’Innominato legò con le sue mani anche all’inferriata la mula del curato e,
dopo aver avvertito il lettighiero che aspettasse lì, accompagnò il prete e la donna
alla camera dov’era Lucia.
138

CAPITOLO XXIV
Lucia s’era svegliata da poco, e aveva penato molto a rendersi conto della dura
realtà, che rassomigliava molto a un sogno molto pauroso, che l’opprimeva con
l’angoscia di un incubo. La vecchia le si avvicinò e, con voce affettatamente
dolce, l’invitò a mangiare, poiché ne aveva tanto bisogno, pallida e sbattuta
com’era. Ma la ragazza non ne volle sapere, dicendo che voleva tornare subito da
sua madre; e chiese dove fosse il padrone. La serva rispose che era uscito, ma
tornerebbe presto e l’accontenterebbe in tutto; al che Lucia replicò che voleva
andar subito dalla mamma.
Pochi istanti dopo si sente un picchio all’uscio, e la nota voce che
sommessamente dice alla vecchia di aprire. Questa si affretta a obbedire, e il
padrone la fa allontanare, mandandola in un’altra parte del castello, come aveva
fatto poco prima per Marta. Quindi fa entrare don Abbondio e la buona donna, per
rianimare la povera prigioniera, la quale, turbata e impressionata com’era, in un
primo momento guardò con sospetto e quasi con spavento i nuovi venuti, che vide
indistintamente e come attraverso una nebbia, a causa dell’esaurimento fisico che
aveva indebolito i suoi riflessi. Quando nei nuovi arrivati ravvisò un prete e una
donna, provò un certo sollievo, e fissando meglio don Abbondio, le sembrò di
riconoscerlo, ma non osando credere ai suoi occhi restava come incantata. La
donna le si avvicinò con atteggiamento affettuoso e, prendendole le mani per
aiutarla ad alzarsi, la invitava ad andare con loro. Ma Lucia, non conoscendola,
resisteva alle sue premure, poiché non si sentiva di affidarsi a una sconosciuta; e
si rivolse al suo curato, chiedendogli se fosse proprio lui, perché a lei sembrava di
sognare, di essere come fuor di sé. Don Abbondio la rassicurò che era proprio lui,
e che era venuto a prenderla con quella buona donna, perché ormai era veramente
libera. Allora la ragazza, riavutasi affatto, si alzò in piedi senza indugio, e con
grande trasporto esclamò: “E’ dunque la Madonna che vi ha mandati.” Quindi
chiese se potevano proprio andare, se nessuno si opporrebbe, né i bravi né altri; e
ricordò che veramente il signore del castello gliel’aveva promesso. Il curato le
rispose che colui era venuto apposta con loro, per liberarla, e che stava aspettando
fuori della stanza; e fece quindi premura a Lucia, per non farlo attendere ancora,
un signore così nobile!
L’Innominato, sentendo parlar di sé, ritenne di farsi vedere, e si affacciò
timidamente all’uscio. La ragazza non poté trattenere un istintivo senso di paura,
per cui si strinse alla buona donna, nascondendole il viso in seno. A quel gesto il
signore, che aveva fatto qualche passo per avvicinarsi, si fermò indeciso, abbassò
gli occhi con compunzione, e interpretando l’atteggiamento di Lucia come un
muto rimprovero per ciò che lui le aveva fatto soffrire, mormorò umilmente: “E’
vero: perdonatemi!” Intanto sia la donna che don Abbondio cercavano di fare
coraggio a Lucia, dicendo che colui era diventato buono, tanto da chiederle scusa
del male arrecatole; a queste parole la ragazza alzò gli occhi verso il signore, e
139

vedendolo così mortificato, fu presa da un sentimento misto di pietà e di
riconoscenza, e disse con voce soave: “Oh, il mio signore! Dio le renda merito
della sua misericordia!” Queste parole scesero come un balsamo nel cuore
contrito dell’Innominato, che ringraziò commosso; quindi si avviò, precedendo la
donna, che portava sottobraccio Lucia, mentre don Abbondio s’incamminò per
ultimo. Giunti al cortile, il signore, “con una certa gentilezza quasi timida”, volle
aiutare la ragazza a salire sulla bussola, sorreggendola per un braccio. Lucia
questa volta non sentì alcuna ripugnanza, poiché nel suo animo sensibile aveva
già compreso quanto quell’uomo fosse mutato; infatti poche ore dopo, parlando di
lui alla madre, dirà con convinzione: “ora è un santo.”
L’Innominato aiutò anche don Abbondio a montare in sella, e la comitiva si
mosse quando pure lui fu a cavallo. La sua fronte non era più atterrata e confusa,
come poco prima davanti alla sua prigioniera; il suo sguardo aveva ripreso la
durezza necessaria a tenere in rispetto quella torma di giannizzeri, di cui nessuno
si moveva, perché questo era l’ordine che il padrone dava con quelle occhiate
imperiose e significative. Il fiero cipiglio del signore ormai non dava alcun
fastidio al nostro curato, il quale aveva finalmente capito che esso era
indispensabile per tenere all’ordine quel branco di briganti, tra i più sfegatati e
feroci d’Italia. Infatti, come s’uscì dalla valle, che costituiva come il dominio
dell’Innominato, e non videro più i suoi bravi , la sua fronte s’andò spianando, e
anche don Abbondio poté respirare più liberamente, mentre prima, davanti a quei
masnadieri che lo guardavano con certe occhiate, si sentiva come oppresso, e
pensava inorridito: se costoro immaginano che io sia venuto a convertire il loro
padrone, e a togliere loro il pane, povero me! mi martirizzano! E lui, lo sappiamo,
non si sentiva nessuna vocazione per il martirio, e non vedeva l’ora di essere fuori
da quella faccenda.
La brava donna invece si rivelò subito all’altezza della situazione; per cui
possiamo ben dire che il suo parroco aveva fatto un’ottima scelta, dimostrando di
avere buon fiuto. Infatti, appena entrata nella lettiga, con molta discrezione,
abbassò le tendine, per sottrarre la ragazza a sguardi indiscreti e metterla quindi a
suo agio; “prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s’era messa a confortarla,
con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza.” E vedendo che l’ignoranza
degli avvenimenti, che la riguardavano, teneva ancora la poverina in uno stato di
turbamento, il quale le impediva di godere pienamente la gioia della liberazione,
pensò bene di dirle tutto quello che sapeva, e dell’Innominato che si era
convertito, e del Cardinale il quale, essendo in visita pastorale alla sua parrocchia,
aveva avuto un colloquio col signore che inaspettatamente era andato a trovarlo, e
avendo saputo del suo rapimento, aveva subito mandato una sua lettiga, per
prenderla e portarla nel paese dov’era lui. Lucia, conosciuto il nome del paese
dov’erano diretti, molto vicino al suo, pensò subito a sua madre, esprimendo il
desiderio di poterla presto rivedere; e la buona donna rispose compiacente che la
manderebbero a prendere senz’altro, non sapendo che già ci aveva pensato il gran
cuore del Cardinale. Poi aggiunse che era stata invitata a venire al castello dal suo
curato, per incarico dell’Arcivescovo, concludendo che lei doveva davvero
140

ingraziare Dio, perché era stata salvata in maniera proprio miracolosa, per un
mirabile intervento della Divina Provvidenza. Le parole sincere, affettuose e
infervorate della buona donna riuscirono nell’intento di rianimare Lucia, cosa che
non era affatto riuscita, come abbiamo visto, alla vecchia del castello. Quanta
differenza tra le due donne! mentre nell’una ogni tenero sentimento è spento
insieme alla religione, nell’altra ogni umano senso d’amore è vivificato e quasi
sublimato dalla carità cristiana. Non vogliamo con questo affermare che la buona
donna che andò a rilevare Lucia sia senza difetti; ha anch’essa le sue pecche,
come per esempio un certo senso di sé, un certo orgoglio; ma è tanto naturale e
innocente questo orgoglietto, da apparire quasi simpatico, come quando si rallegra
di poter ospitare la ragazza senza alcuna preoccupazione economica, perché
benestante. E’ anche una donna di molto intuito, che si è subito accorta del poco
valore di don Abbondio, intorno al quale esprime un giudizio preciso, per nulla
indulgente: “E trovandosi al nostro paese anche il vostro curato… ha pensato il
signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. Già
l’avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma in quest’occasione, ho dovuto
proprio vedere che è più impicciato che un pulcin nella stoppa.” In queste parole
un po’ maliziosette si avverte quel certo orgoglio di cui abbiamo parlato; infatti
nell’affermazione che il curato è stato di poco aiuto, è implicita un’indiretta
esaltazione del proprio ruolo. Si potrebbe dire anche, a voler giudicare con rigore,
che la brava donna pecca contro la carità e l’umiltà evangelica, che c’impone di
non criticare il prossimo; ma torno a dire che essa non è una santa, ma solo una
buona donna, “una donna di cuore e di testa”, quale appunto la desiderava il
Cardinale. Per certi aspetti del carattere ella rassomiglia a quella buona vedova
che già conosciamo da un pezzo, la nostra Agnese, la quale anch’essa non ha
troppi peli sulla lingua; e vedremo tra poco che non la modera affatto verso don
Abbondio, che accusa dinanzi al cardinale di aver mancato al proprio dovere.
Eppure Agnese è una donna timorata di Dio e caritatevole, e per tutto il resto
irreprensibile; il suo unico difetto è di essere un po’ ciarliera, oltreché di manica
larga riguardo alla liceità di certe azioni, come il matrimonio di sorpresa. Direi
però che la moglie del sarto è un tantino superiore come spiritualità: la carità della
vedova appare alquanto più angusta.
A don Abbondio, durante il viaggio di ritorno, era naturalmente passata quella
gran paura, specialmente quando fu del tutto fuori da quella brutta valle e dalle
grinfie dei suoi temibili abitatori; ma il suo animo fu solo per poco del tutto
sgombro da ogni preoccupazione. Poi subito si presentarono altri pensieri
tormentosi, che prima erano, per così dire, latenti nelle pieghe del suo animo
dominato dalla paura. Il Manzoni in proposito ci dà questa bellissima similitudine:
“come, quand’è stato sbarbato un grand’albero, il terreno rimane sgombro per
qualche tempo, ma poi si copre tutto d’erbacce.” Il grand’albero finalmente
sradicato è appunto “quella pauraccia” del castello, del suo padrone e dei suoi
masnadieri, che gli aveva amareggiato il viaggio di andata; le erbacce nate al suo
posto sono invece le nuove preoccupazioni, non così vistose, ma pur esse
141

fastidiose, come possono essere le eriche e le ortiche che ingombrano un
passaggio obbligato.
Nel viaggio di ritorno il nostro curato avvertì innanzi tutto la scomodità del
cavalcare per quei greppi, lui che non c’era affatto abituato; e la mula, quasi per
farlo apposta, voleva sempre camminare sul ciglio del sentiero, proprio sul
burrone; sicché il poveretto, a ogni passo, temeva di essere catapultato nella
voragine. Cercò ripetutamente, tirando le briglie, di far spostare quella testarda
verso il centro della mulattiera, per non vedersi sotto gli occhi quell’abisso che gli
dava le vertigini, ma non ci fu verso; sembrava che la bestia provasse un gusto
matto a mettere gli zoccoli sull’orlo! E don Abbondio, dopo averla stizzosamente
apostrofata in cuor suo: “hai anche tu quel maledetto gusto d’andar a cercare i
pericoli, quando c’è tanto sentiero!”, desistette da ogni ulteriore tentativo e si
lasciò “condurre a piacere altrui”, com’era suo destino. Infatti, proprio quella
mattina, s’era lasciato indurre da Perpetua a recarsi nel paese dov’era il Cardinale,
per ossequiarlo, mentre ne poteva benissimo fare a meno, secondo lui; e ora si
rodeva contro “la signora Perpetua”, la serva padrona, non meno che contro la
mula cerca-pericoli. Un’altra preoccupazione, meno immediata ma forse più
grave, gli veniva da quel “bestione di don Rodrigo” il quale, non potendosela
prendere né col Cardinale né con l’Innominato per il fallimento scandaloso e
rumoroso della sua bell’impresa, poteva essere tentato di sfogarsi contro di lui,
che non c’entrava per nulla. Ma tant’è! e conclude amaramente: “I colpi cascano
sempre all’ingiù; i cenci vanno all’aria.” La sua filosofia pessimistica è resa più
sconsolata dalla costatazione che il cencio è diventato proprio lui, lui che non
s’impiccia mai di niente e di nessuno, lui che chiede soltanto di essere lasciato in
pace. Ma tutti ce l’hanno con lui, sia i birboni che i santi! Anche il Cardinale, non
poteva farne a meno di metterlo in ballo a quel modo? non bastavano il signore e
la donna per andare a prendere Lucia?... E se poi Sua Eccellenza voleva andare a
fondo della faccenda del matrimonio, chiedendogli conto della negata
celebrazione? E se al Cardinale veniva in mente di fare della pubblicità su quella
benedetta conversione, mettendo in mostra anche lui, che voleva essere
dimenticato? Oh povero lui!... in questo caso don Rodrigo non gliela
perdonerebbe certamente! Oppure doveva andare da lui, al palazzotto, a mettere in
chiaro le cose, per abbonirlo, per fargli vedere che nella sgradevole circostanza si
era trovato immischiato per mera obbedienza, tirato proprio per i capelli? Ma
obbietta a sé stesso: “parrebbe che volessi tenere dalla parte dell’iniquità. Oh
santo cielo! Dalla parte dell’iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il
meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com’è; e lascia poi fare a Perpetua a
mandarla in giro.” Una volta tanto la loquacità della serva gli può essere utile,
come mezzo di pubblicità, dopo essergli stata tante volte dannosa! Il soliloquio
termina con una costatazione molto triste: “Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da
passarli male.”
Le parole di don Abbondio meritano qualche commento: egli dunque si
scandalizza che qualcuno lo accusi di essere dalla parte degli iniqui; eppure lui – e
glielo dimostrerà tra pochi giorni il suo arcivescovo – obbedendo puntualmente a
142

don Rodrigo, si era schierato proprio dalla parte dell’iniquità, tradendo i suoi
figlioli spirituali, affidati alle sue cure, i quali si fidavano del loro parroco, almeno
prima che prevaricasse così sfacciatamente. L’iniquità, è vero, non gli dava degli
spassi (e se glieli avesse dati, l’avrebbe seguita per questo?), ma essa gl’incuteva
certamente un tale spavento, che ne subiva il comando, collaborando praticamente
con essa.
Comunque, per evitare ogni pubblicità e ogni cerimonia inutile, don Abbondio
decise di tornarsene subito a casa sua, una volta giunto al paese e condotta
felicemente a termine la sua missione; e così fece. Non essendo il Cardinale
ancora uscito di chiesa, il nostro curato lasciò all’Innominato i suoi ossequi e le
sue scuse verso il superiore, dicendo che doveva assolutamente tornare alla sua
parrocchia per affari urgenti; quindi ossequiò il signore e partì in fretta, dopo aver
recuperato il “suo cavallo”, cioè il bastone, lasciato in un canto. L’Innominato
rimase lì solo, attendendo che il Cardinale uscisse dalla chiesa.
La buona donna fece condurre Lucia direttamente a casa sua, per rifocillarla, e
intanto si compiaceva cordialmente con la ragazza per il fatto che quel giorno,
considerato, in paese, festivo per la presenza dell’Arcivescovo, non c’era la gatta
sul focolare, poiché tutti cercavano di festeggiare anche a tavola l’eccezionale
avvenimento. Infatti, mettendo della legna minuta sotto il calderotto, in cui stava a
cuocere un bel cappone, “fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella
già guarnita di fette di pane, poté finalmente presentarla a Lucia.” Non senza una
punta di compiacenza disse alla sua ospite che loro se la passavano benino; quindi
aggiunse: “Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché presto il cappone sarà a
tiro, e potrete ristorarvi un po’ meglio.” Notiamo volentieri il conversare cordiale
e arguto della padrona di casa, tale da mettere davvero il buon umore in chi
l’ascoltava; e ammiriamo anche la sua grande discrezione, segno di buon senso e
di naturale intelligenza. Infatti non rivolse mai a Lucia una domanda curiosa, per
quanto desiderasse sapere di lei tanti precedenti, che ignorava; ma l’alto senso
della sua missione, che non era quella di cicalare, ma di consolare e rianimare, le
fecero vincere la naturale curiosità. La finezza di questa brava donna è dimostrata
anche dal bel garbo e dal notevole tatto con cui seppe mettere a suo agio l’ospite,
una volta che l’ebbe condotta a casa sua. E Lucia, rimessasi un po’ in forze per il
pasto, e soprattutto confortata dalla cordiale accoglienza, “andava intanto
assettandosi, per un’abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia:” la
civetteria infatti non può albergare in un animo così profondamente religioso, e
neppure un innocente desiderio di comparire; la ragazza riordina le sue vesti e i
suoi capelli solo per un innato senso di decoro, per rispetto della sua persona,
della casa che l’ospitava e dei suoi abitatori.
Dopo aver rassettato le trecce, ricompose il fazzoletto intorno al collo, e
facendo questo le sue mani s’incontrarono con la corona, che la notte precedente
si era messa al collo, dopo aver formulato il voto di verginità. La memoria della
solenne promessa venne a un tratto a scompigliarle le idee che aveva da poco
faticosamente ricomposte, e il suo primo pensiero, quasi istintivo, fu di desolato
pentimento: “Oh povera me, cos’ho fatto!” Questa è la Lucia reale, che si sente
143

quasi perduta al pensiero di non poter più sposare l’uomo che ama; perciò non si
dica che il Manzoni ha idealizzato troppo questo personaggio. Ma subito dopo
ella si pentì del suo pentimento, capì che rammaricarsi di quel sacrificio, dopo
aver ottenuto la grazia della liberazione, era un’ingratitudine, un sentimento
egoistico e indegno di un cristiano; la sua fede, la rassegnazione abituale alla
volontà di Dio, la salda fiducia che Egli l’avrebbe aiutata nel difficile compito di
mantenere quel voto, la salvarono da una costernazione senza speranza.
Toltasi quindi la corona dal collo, la baciò con devozione e mentalmente
confermò il voto, chiedendo insieme al Signore e alla Madonna anche la grazia di
poterlo mantenere, dando rassegnazione sia a lei sia a Renzo. Ma al pensiero dello
sposo promesso sentì come un tuffo al cuore, fu lì lì per pentirsi, per disperarsi di
nuovo; ma vinse lo scoramento con una fervida preghiera, con la quale chiese a
Dio di liberarla da quei pensieri assillanti, da quelle immagini un tempo care, che
ormai per lei costituivano solo una brutta tentazione. Riuscì a rasserenarsi
alquanto, ma la tentazione, allontanata per quella volta, non era affatto vinta, e
sarebbe tornata a tormentare il sensibile animo della ragazza, profondamente
innamorata del suo Renzo. Povera Lucia, sì, per le sue sofferenze; ma anche
ammirabile fanciulla, per la strenua lotta che seppe sostenere contro lo sconforto e
contro il male, sostenuta solo dalla sua fede.
A questo punto appare quasi inevitabile fare un confronto tra Lucia e
Gertrude, tra la ragazza di campagna e la principessa. Costei era stata costretta al
voto di verginità, e si sentiva perciò disperata, ricalcitrando sotto il giogo e
sentendone per questo maggiormente l’oppressione, poiché non aveva il conforto
della fede, che rende sopportabile ogni male scorgendo in esso un possibile bene;
Lucia invece aveva fatto il voto spontaneamente, in un momento di disperazione
in ogni mezzo umano, in un momento in cui ogni sacrificio le sembrava doveroso
e anche facilmente sopportabile; ma in seguito non le sembrò più tale. Una volta
liberata e tornata, per così dire, in una situazione normale, sente che ha sbagliato,
facendo quel sacrificio supremo che certamente Dio non esigeva da lei, per
liberarla; si pente ed è vicina a disperarsi, dovendo rinunciare per sempre a
quell’amore così grande e così legittimo; ma la fede salda e la rassegnazione
cristiana la sostengono e le rendono il giogo leggero e quasi soave. Questa fiducia
in Dio è purtroppo mancata a Gertrude, per la quale la religione era “una larva
come l’altre.”
Lucia stava ancora a tavola, quando tornò dalla chiesa la famigliola del sarto,
cioè il capofamiglia, due bambine e un fanciullo. Solo per dovere di completezza
dobbiamo rilevare che il Manzoni, a proposito di questa famiglia, cioè della sua
composizione, è incorso in una svista. Infatti nel capitolo XXIX, tornando a
parlare di essa, fa capire che era formata da due ragazzi e una bambina,
contrariamente a quanto dice nel presente capitolo: una piccola inesattezza, che
non toglie nulla alla validità e alla poesia del romanzo. Può sembrare però strano
che don Lisander, in genere così meticolosamente preciso, e per di più scrupoloso
correttore del suo romanzo, di cui fece un paio di redazioni manoscritte e due
edizioni a stampa (1827 e 1840 – 42), non si sia accorto né sia stato avvertito di
144

questa inesattezza, della quale gli stessi commentatori si sono accorti piuttosto
tardi. Ma lasciando stare questo scambio di sesso, che ci fa un poco sorridere,
diciamo qualcosa di questa, che è la seconda famiglia completa che compare nel
romanzo, dopo quella di Tonio (cap. VI). Quella che appare agli occhi di Renzo,
venuto a cercare il suo testimone, è una povera famiglia di contadini , abbastanza
numerosa, raccolta intorno a una piccola polenta bigia di gran saraceno, scodellata
sulla tafferìa di faggio, la quale purtroppo non riuscirà a sfamarli del tutto. Essa è
formata, oltre che dal capo famiglia, dallo scempiato fratello, dalla madre, dalla
moglie e da “tre o quattro ragazzetti”. L’autore, non precisandone il numero,
adopera proprio l’espressione di chi, vedendo un gruppo di marmocchi attorno al
focolare, dove il padre rimena col matterello la magra polentuccia, non si mette a
contarli, ma osserva soprattutto lo stato d’animo dei poveri bambini affamati, che
stanno con i bramosi occhi fissi su quel nero paiolo! Questi figlioli ce li
immaginiamo non solo denutriti, ma anche vestiti sommariamente con laceri
indumenti, poiché se, a causa della carestia, si deve lesinare il cibo, non si
spenderanno di certo denari per il vestiario! Invece la famiglia che si presenta ora
agli occhi di Lucia potrebbe apparire, al confronto, molto benestante; e il
Manzoni, con l’occhio meno preoccupato dall’aspetto di miseria che l’aveva
colpito allora, osserva quasi compiaciuto ogni componente; non sono bambini
mortificati dall’indigenza, come quelli di Tonio, ma vispi e gioiosi: “due
bambinette e un fanciullo entran saltando”. Qui, per grazia di Dio, i figlioli stanno
bene nell’anima e nel corpo, perché vivono in un modesto benessere; entrano
saltando e vociando, perché sono allegri, come dovrebbero essere tutti i bambini,
purché non manchi loro né l’affetto dei genitori né il necessario dal punto di vista
materiale. Ai poveri figli di Tonio mancava proprio quest’ultima cosa, per cui non
possono essere garruli e lieti, ma mogi mogi e muti stanno ad aspettare, con gli
occhi sbarrati, che sia cotta quella polenta che purtroppo non sazierà la loro lunga
fame. La pena dell’Autore davanti a questa scena è avvertibile tra le righe.
Ma torniamo alla casa del sarto, dove entrano festanti i bambini, seguiti dal
padre, che avanza “con un passo più quieto, ma con una premura cordiale dipinta
in viso.” Il Manzoni ci dice subito che era “la miglior pasta del mondo”, ma
questo non vuol dire che non abbia anche lui i suoi difettucci, tra cui principale un
certo orgoglio di letterato. Infatti non era analfabeta, come la maggior parte dei
compaesani, e aveva letto più d’una volta la raccolta delle vite leggendarie degli
antichi santi e anche alcuni romanzi cavallereschi, come “Il Guerrin Meschino” e
“I reali di Francia”, e per questo aveva acquistato in paese fama di “uomo di
talento e di scienza”. Però lui faceva il modesto, e quando veniva lodato per la sua
cultura, rispondeva “soltanto che aveva sbagliato vocazione; e che se fosse andato
agli studi, in vece di tant’altri…!” Con queste parole il brav’uomo esaltava
implicitamente la propria intelligenza, la quale sarebbe arrivata chi sa dove, se si
fosse applicata alle lettere, invece che a fare vestiti per contadini.
A parte questa piccola dose di vanità, egli era un buon cristiano, molto
caritatevole, e aveva dato volentieri la sua approvazione al viaggio della moglie al
castello, per prendere quella povera ragazza, che poi avrebbe anche ospitato con
145

molto piacere. Tornava ora dalle funzioni di chiesa tutto entusiasta, perché la
predica del Cardinale aveva “esaltati tutti i suoi buoni sentimenti.” La moglie gli
presentò con compiacimento l’ospite, la quale si alzò da tavola impacciata, col
viso rosso, balbettando qualche scusa; ma lui la mise subito a proprio agio,
“facendole una gran festa”, affermando che lei aveva portato la benedizione di
Dio in quella casa, mentre per loro era una gioia e un orgoglio poter ospitare una
miracolata.
Messisi tutti a tavola, durante il pasto il padrone di casa si mise a parlare con
grande calore dei grandi avvenimenti della giornata, e soprattutto della mirabile
predica dell’Arcivescovo, che aveva fatto piangere tutti, perché anche lui, il
Porporato, aveva le lagrime agli occhi per la commozione del momento. Oltre che
della conversione di quel signore, pur senza nominarlo, egli aveva parlato della
carestia, esortando tutti ad aiutarsi fraternamente, in spirito di carità, ma ad esser
nello stesso tempo fiduciosi e contenti, nell’osservanza della santa legge di Dio,
“perché la disgrazia non è il patire e l’esser poveri; la disgrazia è il far del male.”
E il Cardinale, aggiungeva il sarto, non faceva come padre Zappata, che predicava
bene e razzolava male, perché lui agiva appunto come insegnava agli altri, ed era
capace di togliersi il pane dalla bocca per sfamare i bisognosi. E aveva detto nella
predica che non soltanto i ricchi dovevano sentire l’obbligo stretto di soccorrere il
prossimo meno fortunato. A questo punto il buon uomo si fermò come assorto nel
pensiero della carità, doverosa per tutti i cristiani; e gli venne una buona
ispirazione, ricordandosi di una povera vedova che abitava lì vicino, coi bambini
da sfamare. Riempì perciò un piatto delle vivande che stavano a tavola, lo mise in
un tovagliolo assieme a una pagnotta e, aggiuntovi un fiaschetto di vino, incaricò
la bambina più grande di portar il tutto alla Maria; e aggiunse: “dille che è per
stare un po’ allegra co’ suoi bambini. Ma con buona maniera, ve’; che non paia
che tu le faccia l’elemosina. E non dire niente, se incontri qualcheduno.” A questo
gesto di carità semplice e cordiale, fatto proprio secondo lo spirito evangelico,
Lucia si commosse sino alle lagrime, “e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice.”
Le parole del suo ospite, accompagnate dalla premurosa azione caritativa, le
avevano fatto un gran bene al cuore, infondendole anche più forza e più coraggio
per mantenere il suo voto; la sua religiosità era per così dire sublimata
dall’esempio altrui, per cui ella sentiva, nel gran sacrificio che offriva a Dio e alla
Madonna, una certa “gioia austera e solenne.”
Poco dopo venne alla casa del sarto il curato della parrocchia, per avvertire
Lucia che Sua Eccellenza voleva vederla in giornata, e anche per ringraziare, in
nome del superiore, la famiglia che le aveva offerto così pronta e squisita
ospitalità. Chiese quindi alla ragazza se la madre fosse già arrivata; Lucia,
sentendo che era stata mandata a prendere e ormai non poteva tardare, per la
grande emozione scoppiò a piangere, e ci volle un bel po’ perché si potesse
riavere dalla forte commozione che l’inaspettata notizia le aveva procurato. Il
curato infatti, per ordine del Cardinale, aveva mandato un barroccino, con un
uomo assennato, a prendere Agnese la quale, sentendo il motivo dell’invio del
mezzo, che il messo non sapeva ben circostanziare, era rimasta come fuor di sé;
146

quindi era salita in furia sul calesse, non vedendo l’ora di riabbracciare l’amata
figliola. Lungo la strada, per fortuna, incontrò don Abbondio, che se ne tornava
lemme lemme al paese, e da lui ebbe la certezza che Lucia era proprio salva, e si
calmò alquanto. Il curato volle subito approfittare dell’occasione propizia, per
ammonire la donna a non dir nulla all’Arcivescovo del matrimonio non celebrato,
caso mai fossero ammesse, lei e la figlia, alla sua presenza, cosa non improbabile;
Agnese però, vedendo che il parroco parlava nel suo solo interesse, lo piantò in
asso, senza prometter nulla, avendo piuttosto intenzione di rivelar tutto.
Non diciam nulla del commovente incontro di Lucia con la madre, dei reiterati
abbracci, misti con lagrime di consolazione. Quando poi Agnese, sfogata la prima
emozione, poté conoscere dalla viva voce della figlia tutto l’accaduto, riconobbe
subito nel ratto un’impresa ordita da don Rodrigo, contro il quale si mise a
inveire, appioppandogli gli epiteti che colui si meritava certamente, e augurando
che Iddio lo pagasse secondo i meriti. Ma Lucia, anima veramente cristiana e
quindi per nulla vendicativa, rimproverò dolcemente la madre: “No, no!
preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come
ha fatto a quest’altro povero signore, ch’era peggio di lui; e ora è un santo.” E’
proprio il caso di dire che la vendetta del cristiano è il perdono, accompagnato
dalla preghiera per i persecutori.
Nel racconto che fece alla madre Lucia tacque il particolare del voto, e aveva
le sue buone ragioni; sapendo che la madre era un po’ ciarliera, voleva evitare che
la cosa andasse per molte bocche; ma soprattutto, sapendo che la madre aveva la
coscienza un po’ elastica, temeva che essa tirasse fuori “qualche sua regola larga”
in fatto di morale, per dimostrarle che non era obbligata a mantenere quella
promessa. E poi lei ne voleva parlare innanzi tutto a fra Cristoforo, suo padre
spirituale, e stare al suo consiglio; e immaginate come rimase male, quando seppe
che era stato trasferito in un paese lontano lontano! Infine parlarono di Renzo, di
cui si sapeva solo che era in salvo nel territorio bergamasco, ma dal quale non si
era ancora avuta nessuna notizia positiva. Per la povera Lucia ormai
quest’argomento era divenuto penoso, perché suscitava tutti i pensieri, e i desideri
di un tempo, che doveva dimenticare; cercava perciò di cambiar discorso, e per
fortuna proprio in quel momento fu annunziato l’arrivo imminente del Cardinale.
Questi, finite le funzioni religiose, aveva desinato assieme all’Innominato, in
un’accolta di sacerdoti, che non si saziavano di ammirare “quell’aspetto così
ammansato senza debolezza, così umiliato senza abbassamento.” Alzatisi da
tavola, i due personaggi ebbero un abboccamento molto più lungo del precedente,
nel quale evidentemente toccarono i temi della nuova vita di riparazione e di
edificazione religiosa e morale, che il signore aveva così risolutamente
abbracciato. Quindi l’Innominato tornò al suo castello, a dare inizio al piano di
rinnovamento che già aveva concepito, mentre il Cardinale chiese al curato di
accompagnarlo a casa del sarto.
Il buon prete, che era uno di quei tali galantuomini del “ne quid nimis”, rispose
che Sua Eccellenza non si doveva affatto incomodare, perché li avrebbe subito
fatti venire tutti, sia gli ospiti sia le due donne ospitate. L’Arcivescovo ribadì che
147

voleva andare lui alla loro casa, e dovette insistere molto per convincere quel
“curato guastamestieri (buon uomo del resto)” a lasciarlo fare, intendendo egli
“con quella visita rendere onore alla sventura, all’innocenza, all’ospitalità e al suo
proprio ministero in un tempo.” Finezza di carità che, a quanto pare, non c’era
nell’animo angusto di quel parroco.
Quando i due, tanto differenti di dignità quanto di sensibilità evangelica,
uscirono in strada diretti alla casa ospitale, subito si formò come una processione
di fedeli che volevano così onorare il loro presule, il quale avanzava a stento in
mezzo alla folla sempre crescente, specie di bambini. che si facevano arditamente
avanti, sgusciando tra gli adulti, per baciare la mano o toccare la porpora del loro
pastore, che li accarezzava e benediceva paternamente assieme alla folla
osannante. Vedendo la calca stringersi intorno al Cardinale, per tributargli il
proprio affettuoso omaggio, il curato formalista gridava quasi scandalizzato: “Via,
indietro, ritiratevi!” Ma il buon Federigo gli diceva dolcemente di lasciar fare, di
non badare al cerimoniale, perché quei contatti diretti coi suoi fedeli, anche se
faticosi, costituivano per lui come un dovere paterno, e anche una gioia
consolante. La scena ci ricorda quella del Vangelo, dei bambini che fanno ressa
intorno a Gesù, e degli apostoli che cercano di allontanarli; e le parole
dell’Arcivescovo riecheggiano il “Sinite parvulos venire ad me” che il Redentore
oppose a quegli uomini zelanti, per allora, solo nell’impedire ai fanciulli il
piacere di farsi accarezzare dal Buon Maestro, e a questi la gioia di trovarsi tra
quelle anime candide ed entusiastiche.
Tra la folla che accompagnava il Cardinale si trovava per caso anche il nostro
buon sarto, il quale procedeva lentamente assieme agli altri, “con gli occhi fissi e
con la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe.” Ma quando vide che il
Porporato entrava proprio a casa sua, si fece largo autorevolmente tra la calca ed
entrò anche lui. Agnese e Lucia, che in quel momento erano sole, perché la
padrona di casa era salita al piano di sopra, per preparare una camera per loro,
davanti al Cardinale rimasero confuse e vergognose, vinte dalla soggezione e
dall’emozione: l’improvvisa apparizione aveva loro mozzato la parola e quasi lo
stesso respiro. Ma il sant’uomo con parole semplici e cordiali, con un fare
familiare e premuroso, tolse subito alle poverine quella gran soggezione,
mettendole ben presto a loro agio. Egli ricordò i patimenti della ragazza, ma anche
i meriti che aveva acquistato soffrendo cristianamente per conservare la sua virtù,
e aggiunse che questo suo dolore era servito per conquistare, con la grazia di Dio,
il cuore di un peccatore il quale, cambiando vita, avrebbe anche sollevato dalle
pene tanti poveri perseguitati e dato gloria a Dio con una vita di riparazione.
In questo frattempo, mentre il sarto entrava dall’uscio di strada, la moglie
scendeva dal primo piano; ma vedendo il presule a colloquio con le ospiti, con
grande discrezione rimasero tutt’e due in disparte, per non disturbare. “Il
Cardinale, salutatili cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolando ai
conforti qualche domanda”, allo scopo di scoprire il modo migliore per poterle
aiutare. Agnese, vedendo l’Arcivescovo così affabile e alla mano, si ricordò
dell’egoismo di don Abbondio, sempre pronto a sacrificare gli altri pur di salvare
148

il suo quieto vivere, e senza peli sulla lingua disse che tutti i preti dovrebbero
essere come Sua Eccellenza, pronti cioè ad aiutare la povera gente, e non a dare
una mano per metterla nei pasticci. Il Cardinale naturalmente la mise alle strette,
perché dicesse tutto quello che sapeva, e lei, che non aspettava altro, sciorinò tutti
i panni sporchi del signor curato, non trascurando neppure il pretesto di dover
rendere conto ai superiori, allegato dal vile prete per non fare il suo dovere. “Ah,
Agnese!” esclama a questo punto il pur sempre indulgente Autore, dinanzi
all’abilità, piuttosto malignetta, della “buona vedova” nell’ottenere che le fosse
quasi imposto di vuotare il sacco. E quando l’ebbe vuotato con sua somma
soddisfazione, sentendo dall’Arcivescovo che don Abbondio avrebbe dovuto
rendere conto della cosa al suo superiore, finse di prendere le difese del curato, ma
in definitiva non fece altro che rincarare la dose delle dure accuse. Sentiamola la
malignetta: “Non lo sgridi, perché già quel che è stato è stato; e poi non serve a
nulla: è un uomo fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso.” Naturalmente
l’astuta Agnese tacque del tutto sul tentativo di matrimonio clandestino, perché
non gli conveniva toccare quel tasto; ma Lucia, coscienza delicata, non poteva
approvare questo sotterfugio, e confessò candidamente al Cardinale il male che
anche loro avevano fatto, per il quale il Signore, secondo lei, li aveva poi castigati.
E’ proprio il caso di esclamare con Dante: “O dignitosa coscienza e netta – Come
t’è picciol fallo amaro morso!” 7 Il buon Federigo, ammirando la sincerità
scrupolosa della ragazza, la consolò ed esortò a stare di buon animo, aggiungendo
con dolcezza: “chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e
pensa ad accusar sé medesimo?”
Domandò quindi del fidanzato della giovane; e qui dovette rispondere la
madre, perché, presa dalla vergogna, Lucia restava muta, “con la testa e gli occhi
bassi”. Agnese raccontò come il poveretto era dovuto fuggire dal suo paese, che
cosa gli era capitato a Milano, dove era stato scambiato per un sedizioso, chi sa
per quale imbroglio, perché era un bravo giovane, come poteva testimoniare
anche il signor curato; e concluse: “I poveri, ci vuol poco a farli comparir
birboni.” Sacrosanta verità, come riconobbe il Cardinale, il quale promise che
avrebbe assunto informazioni del giovane, in cui difesa anche Lucia non si era più
vergognata d’intervenire, per dovere di carità e di giustizia, affinché risultasse
chiara e certa l’onestà di Renzo. Infatti, pur arrossendo, confermò in coscienza
che era un giovane dabbene, fugando con le sue parole ogni eventuale dubbio
dell’Arcivescovo.
Questi chiese poi ai padroni di casa se potevano ospitare per qualche giorno le
due donne; la moglie rispose subito, con calore, che lo facevano volentieri, ma il
sarto voleva dare la sua adesione con una frase più scultorea, in modo da fare una
gran bella figura in quella storica occasione. Ma purtroppo, per quanto frugasse
nella sua mente, non trovò per l’occasione che un magro “si figuri!”, che in
seguito gli amareggiò sempre, col suo importuno ricordo, la gioia e la
7 Divina Commedia: Purg. III vv. 8-9
149

consolazione di quella visita illustre. Il Cardinale, dopo aver ancora ringraziato,
partì benedicendo la casa e i suoi abitatori. Tornato alla canonica, chiese al curato
in che modo si potesse compensare il buon sarto dell’ospitalità alle due forestiere,
la quale in quei tempi di carestia non poteva che essere onerosa. L’interrogato
rispose che quei bravi coniugi erano benestanti, e lo facevano certo molto
volentieri, specie sapendo di far cosa gradita a Sua Eccellenza; del resto era sicuro
che non avrebbero accettato alcuna ricompensa. Allora il Cardinale domandò se il
sarto avesse, tra i compaesani, dei crediti purtroppo non esigibili in quello stato di
crisi agricola; avendo saputo che ne aveva parecchi, ordinò di fargliene avere il
conto, perché intendeva pagarli lui tutti, e in seguito far lavorare il sarto per
vestire i nullatenenti, pagando lui tutte le spese. In tal modo Federigo, con senso
squisito di carità, nel mentre compensava indirettamente e munificamente il
brav’uomo per la sua opera buona, aiutava direttamente i poveri diseredati della
parrocchia, o pagando i loro debiti o fornendoli di vestiti nell’imminenza
dell’inverno. Un altro esempio del gran cuore di questo mirabile principe della
Chiesa.
Diremo ora in breve come chiuse quella straordinaria giornata il neo
convertito. Quando a sera egli tornò al castello, la sconvolgente notizia del
cambiamento che si era operato in lui lo aveva preceduto; ma non per questo ad
alcuno dei suoi sudditi venne in mente di poterglisi ribellare o anche soltanto
mancargli di rispetto, oppure venir meno in qualche modo alla disciplina militare
che regnava in quel posto da tempo immemorabile. A tutti i bravi che via via
incontrava, il signore faceva cenno che lo seguissero, e “tutti venivan dietro con
una sospensione nuova, e con la soggezione solita.” Giunto nel cortile del castello,
emise il suo noto grido di richiamo, al quale tutti dovevano accorrere come a un
segnale di allarme. Fattili quindi riunire nella sala grande, parlò loro con
semplicità , ma anche con franchezza e decisione: Dio gli aveva toccato il cuore,
per cui aveva deciso di cambiar vita, di non commetter più delitti, ma piuttosto
riparare al mal fatto; tutti gli ordini dati loro in passato erano revocati, e da quel
momento in poi non potevano più far del male ad alcuno per suo comando e sotto
la sua protezione; erano liberi di restare con lui o d’andarsene; chi se n’andava
avrebbe ricevuto il salario dovuto e in più una buonuscita, ma non doveva più
tornare in quel luogo, se non per cambiar vita, ché in questo caso sarebbe sempre
stato il benvenuto; chi rimaneva sarebbe stato per lui come un fratello, e lui si
sarebbe, se necessario, tolto il pane di bocca per sfamarlo; la vita che avevano
condotto finora conduceva alla perdizione eterna; lui aveva già imboccata la
strada opposta, quella del bene, che conduce alla salvezza, e augurava loro di
poter fare lo stesso, con la grazia di Dio; egli lo pregava che illuminasse le loro
coscienze, toccasse il loro cuore, come aveva fatto a lui; ora andassero a dormire,
perché la notte porta consiglio; l’indomani, uno per uno, li avrebbe fatti chiamare
per conoscere la decisione di ciascuno.
Tutti se ne andarono muti e pensierosi, riflettendo su quanto avevano udito; lui
ispezionò, come al solito, le varie parti del castello, quindi andò a coricarsi, per
nulla preoccupato per aver lui stesso sciolto e infranto quella ferrea disciplina che
150

eggeva quella fortezza e teneva in soggezione quella guarnigione di briganti.
Giunto in camera sua, si inginocchiò accanto al letto e si mise a pregare: le
preghiere della sua infanzia innocente gli tornarono spontanee sulle labbra, ma
con un sentimento nuovo, con una significazione profonda, con la commozione di
chi, dopo un lungo viaggio tempestoso, tocca finalmente le rive beate della sua
infanzia. Ripensò a quand’era fanciullo felice, ignaro del male, e decise di
riconquistare quell’innocenza per mezzo della mortificazione e del sacrificio.
Messosi poi a letto, non tardò a prendere sonno. Ormai la sua coscienza si era
calmata, il perdono di Dio gli aveva arriso consolatore, e perciò il sonno, che la
notte precedente aveva sospirato invano, questa volta non si fece attendere, dopo
quella lunga e faticosa giornata che l’aveva completamente cambiato.
151

CAPITOLO XXV
Il giorno dopo non solo nel paese che ospitava Lucia, ma in tutto il territorio di
Lecco, non si faceva altro che parlare del miracolo, perché tale era ritenuto il fatto
congiunto della conversione dell’Innominato e della liberazione della ragazza, la
quale veniva popolarmente chiamata “la giovine del miracolo”; e tutti la volevano
vedere, ma ella se ne stava ben ritirata nell’ospitale casa del sarto. Naturalmente
nel villaggio degli sposi esplose l’odio popolare contro don Rodrigo, che tutti
avevano ravvisato come il mandante dell’infame rapimento; mentre prima non
osavano parlarne male, per timore dei suoi bravi, ora sentendosi per così dire
protetti da due illustri e potenti personaggi, come l’Innominato e il Cardinale,
rosolavano ben bene non solo lui, ma anche i suoi manutengoli, o amici che dir si
voglia, quali il signor podestà di Lecco e il dottor Azzecca-garbugli. Mentre prima
non si sdegnavano troppo o non si degnavano affatto per le prepotenze del
signorotto, poiché lo sdegno non si poteva sfogare senza grave pericolo, ora
invece i paesani sentivano appieno la sua iniquità, e l’indignazione latente esplose
in aperta riprovazione. A questo proposito il Manzoni fa un’acuta osservazione, la
quale ci spiega l’acquiescenza dei popoli a ogni specie di dittatura; acquiescenza
che – post factum vel extra terminos – molto ci meraviglia, ma forse non ci
meraviglierebbe affatto, se noi ci trovassimo in quello stato o fossimo vissuti in
quel determinato periodo storico. Infatti gli uomini, afferma l’Autore, “quando
l’indignazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran
meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effetto.”
Potremmo anzi aggiungere che questa sensibilità attutita è in questi casi una
specie di grazia di Dio, la quale ci salva dalla disperazione per certe situazioni che
non potremmo cambiare in nessun modo, neppure se ci prodigassimo come eroi o
ci sacrificassimo come martiri.
Don Rodrigo già scosso dalla notizia, per lui assolutamente imprevedibile,
della conversione del suo potente alleato, inviperito per le dicerie che correvano
sul suo conto, desideroso com’era di rialzare la propria riputazione dando una
severa lezione a qualcuno dei più audaci mormoratori, aveva deciso di rimanere
nel suo palazzotto a sfidare l’impopolarità e a preparare la vendetta. Ma quando
seppe che il Cardinal Federigo sarebbe venuto in quel paese in visita pastorale,
non volendo rendergli omaggio, cosa che il Conte zio avrebbe preteso, si affrettò
ad andarsene a Milano, col proposito di tornar presto a far le sue vendette.
L’Arcivescovo, continuando il suo giro di visite alle parrocchie, giunse anche
al paese di Lucia, il quale era stato addobbato con rustica semplicità dagli abitanti,
animati da grande entusiasmo soprattutto per essere i compaesani della “giovine
del miracolo”. L’illustre ospite giunse di pomeriggio, e tutti i fedeli uscirono per
accoglierlo, mentre arrivava in lettiga dalla borgata vicina. Don Abbondio avrebbe
voluto mettere un po’ di ordine nella tumultuosa accoglienza popolare, formando
una specie di corteo, ma visto che non riusciva a contenere l’entusiasmo del
152

popolo, che traboccava da ogni parte, specie quando in fondo alla strada apparve
la lettiga del Cardinale, indispettito tornò indietro brontolando contro quella
spontanea dimostrazione di affetto, e andò ad attendere in chiesa. In questa
Federigo entrò aprendosi a stento il varco in mezzo alla folla acclamante; e dopo
essersi raccolto alquanto in preghiera, tenne ai presenti un breve sermone per
prepararli nel modo migliore alle funzioni del giorno seguente, affinché fossero
per tutti feconde di bene spirituale. Benedetta la folla, si ritirò nella canonica
dove, tra l’altro, chiese al parroco informazioni sul fidanzato di Lucia. Don
Abbondio, che aveva contro Renzo un po’ di ruggine, rispose che era “un giovane
un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ collerico”, pensando soprattutto al modo
violento con cui gli aveva estorto, quel mattino, il nome di don Rodrigo; ma
quando il superiore volle un giudizio morale più esplicito, dovette riconoscere che
era onesto, aggiungendo che nemmeno lui capiva come avesse potuto compiere in
Milano le azioni di cui lo accusavano. Interrogato poi in merito a un eventuale
ritorno di Lucia al paese, si disse d’accordo nel considerarlo scevro di ogni
pericolo, finché fosse lì presente l’Arcivescovo; sicché fu dato ordine che una
lettiga andasse l’indomani, di buon’ora, a rilevare le due donne, per permettere
loro di godersi la loro casa almeno per alcuni giorni.
Agnese e Lucia erano vissute nella casa del sarto al riparo da ogni pubblicità,
per la squisita discrezione e l’amorevole attenzione di quei bravi coniugi, che
seppero ben tutelare l’intimità delle loro ospiti. Madre e figlia conversavano tra di
loro, e talora con la famiglia ospitale, sempre con affettuosa tenerezza. Agnese
ogni tanto parlava di Renzo, credendo di far piacere alla figlia e di risollevarne il
morale. Si diceva sicura che prima o poi il giovane si sarebbe fatto vivo, e allora,
restando lui fermo nella sua promessa (e come dubitarne?), si andava tutti nel
bergamasco, per metter su casa in quel luogo, lontani da ogni pericolo e da ogni
provocazione. Lucia però non si rallegrava sentendo questi discorsi pieni di rosee
speranze, anzi sembrava che ne provasse come una pena; in realtà ella sentiva che
avrebbe dovuto rivelare alla mamma che non poteva più essere la moglie di quel
poverino, ma non ne aveva il coraggio, sapendo quale dolore le avrebbe arrecato
con tale inattesa rivelazione, e perciò rimandava da oggi a domani. A quei discorsi
pieni di fiducia, a quelle prospettive così accarezzate, la poverina o non
rispondeva niente o cercava di deviarli, affermando evasivamente che sperava
solo di potersi presto ricongiungere definitivamente con lei; ma “le più volte il
pianto veniva opportunamente a troncar” quell’argomento così spinoso per la
ragazza. Essa cercava di distrarsi soprattutto col lavoro, oltre che con la preghiera,
e chiedeva sempre alla padrona di casa che le desse qualcosa da cucire, non
volendo rimanere mai inoperosa.
Nelle vicinanze del paesetto del sarto villeggiavano due coniugi attempati,
ricchi e di antica nobiltà: don Ferrante e donna Prassede. Costei voleva far del
bene a tutti i costi; si sentiva investita, per così dire, da questa santa missione, che
attuava però secondo le sue idee, che erano poche e in gran parte storte, ma dalle
quali non declinava né punto né poco. Infatuata com’era, incorreva senza
accorgersene in tre gravi errori: in primo luogo prendeva spesso per bene ciò che
153

non lo era affatto; in secondo luogo, usava spesso dei mezzi che ottenevano
l’effetto contrario di quello voluto; in terzo luogo, usava talora dei mezzi non
leciti, persuasa che il fine santo per il quale agiva giustificasse ogni cosa. Con
questi tre vizi di forma e di sostanza, ognun può capire che la sua smania di far del
bene si risolveva spesso in una vera calamità per le persone alle quali rivolgeva la
sua benigna attenzione. Avendo saputo di Lucia e delle sue vicissitudini, ebbe
subito curiosità di conoscerla, subodorando un soggetto bisognoso delle sue
benevole cure; e un giorno si decise a mandare una carrozza con il maggiordomo,
per prendere madre e figlia. Costei non voleva andare, per la sua naturale
riservatezza, ma questa volta il sarto, trattandosi che l’invito veniva da “una
coppia d’alto affare”, e che la premurosa gentildonna “oltre il resto, era anche una
santa”, mise in opera tutta la sua autorità perché Lucia non rifiutasse, coadiuvato
in ciò calorosamente da Agnese, alla quale quel rigoroso isolamento era venuto
ormai quasi in uggia, e voleva assolutamente che si accettasse l’onorifico invito.
Donna Prassede fece loro un’accoglienza veramente cordiale, liberandole
subito dalla soggezione che provavano davanti a persone estranee, e per di più
nobili; ella s’informò benignamente di Lucia, e avendo saputo che il Cardinale
aveva promesso di trovarle una sistemazione meno precaria, si offrì senz’altro di
prenderla in casa sua, dove non sarebbe stata obbligata ad alcun servizio, ma
avrebbe potuto, se lo desiderava, per suo passatempo, aiutare le altre donne nella
cura della casa. Alle donne l’offerta parve vantaggiosa e degna perciò di essere
accettata, previa approvazione dell’Arcivescovo, sia per la serietà e dignità della
famiglia, sia per essere la villa a così poca distanza dal loro paese, sicché madre e
figlia si sarebbero potute rivedere, se non prima, almeno alla prossima
villeggiatura. Avendo ricevuto il loro consenso, non privo di un sentimento di
gratitudine, la gentildonna assicurò che lei stessa avrebbe comunicato la nuova al
Cardinale, onde ottenerne il consenso; quindi le congedò rinnovando “le
gentilezze e le promesse.” Senza perdere tempo, infatti, donna Prassede si fece
stendere una bella lettera da suo marito, che era un letterato il quale, in casa,
comandava solo nel campo dell’ortografia, mentre in tutto il resto il bastone del
comando era saldamente in mano alla sua autorevole consorte, la quale temperava
il suo arcigno impero con un’aria d’untuosa umiltà, che la faceva credere davvero
una santa donna da chi non la conosceva a fondo. Essa si era prontamente offerta
di ospitare la ragazza non solo per fare un’opera buona, e guadagnare stima e
meriti presso il Cardinale, venendogli così spontaneamente incontro in una tale
congiuntura, ma anche per raddrizzare il cervello a Lucia la quale, essendosi
promessa a uno scampaforca, doveva necessariamente avere delle pecche; stava a
lei individuarle e curarle: quella era la sua missione. Questo pregiudizio nei
riguardi di Lucia, concepito al primo sentir parlare di lei, fu, a suo parere, subito
confermato dal primo incontro con la ragazza, che giudicò molto caparbia e di
temperamento passionale; per cui era convinta, nella sua presunzione, che le
disgrazie che le erano successe erano una punizione di Dio per il suo errore, e un
severo monito a che si staccasse per sempre da quel poco di buono, se non voleva
incorrere in guai più gravi. E scambiando il giudizio di Dio col suo pregiudizio, si
154

itenne anche investita direttamente dal Cielo della sacra missione di redimere
quell’anima traviata, rimettendola sulla buona strada.
La lettera per il Cardinale, ampollosamente stilata dal dotto consorte e da lei
diligentemente ricopiata, fu inviata con sollecitudine alla casa del sarto, prima che
le donne tornassero al loro paesello, con la preghiera di consegnarla esse stesse
nelle mani dell’illustre destinatario. Lucia e Agnese furono accolte come in
trionfo dai loro compaesani, e vennero condotte subito alla presenza
dell’Arcivescovo, al quale consegnarono la missiva di donna Prassede. Federigo
la lesse subito, cercando di ricavare “il sugo del senso dai fiori di don Ferrante”;
quindi, conoscendo quella famiglia abbastanza per esser sicuro che lì Lucia
sarebbe immune da insidie e da pericoli, dette il suo assenso, sebbene avesse
qualche notizia dell’aspra e invadente spiritualità di quella signora. Tuttavia
Federigo non era il tipo di intromettersi negli affari altrui, per rifarli a suo modo, a
meno che non avesse serie ragioni di intervenire, per evitare qualche male; accettò
quindi la soluzione che gli veniva offerta con tanta premura. Consolò poi le donne
in vista della nuova separazione che s’imponeva loro, la quale non poteva essere
che dolorosa, e le esortò a confidare nel Signore, che non abbandona mai chi
soffre per la causa della giustizia.
Don Abbondio si rallegrava in cuor suo per il fatto che l’Arcivescovo, nel
colloquio che aveva avuto con lui, non gli avesse chiesto conto del matrimonio
non celebrato, ed era ormai sicuro che Agnese non aveva ciarlato (un vero
miracolo!); ma purtroppo questa sua euforia fu amaramente troncata dopo le
funzioni religiose del mattino, quand’egli si preoccupava ormai soltanto del
solenne pranzo in onore del suo eminente ospite. Questi infatti lo fece
inaspettatamente chiamare e, con l’aria di chi inizia un “discorso lungo e serio”,
gli chiese a bruciapelo perché si era rifiutato di unire in matrimonio i due giovani
fidanzati. Il curato cercò in un primo momento di eludere la precisa e stringente
domanda con una risposta vaga e non impegnativa, dicendo che quello era un
affare imbrogliato, in cui non ci si vedeva chiaro neppure allora, dopo tante tristi
vicende; ma Federigo, quasi sdegnato davanti al meschino tentativo del suo
dipendente, gli chiese recisamente se era vero o no che egli aveva rifiutato con
falsi pretesti di celebrare quel matrimonio nel giorno stabilito. Il vile prete si fa
“piccino piccino”, ma ancora recalcitra, non vuol confessare, e risponde che sono
cose spinose, che ormai sono passate, e a rimestarle si fa peggio…; ma vedendo lo
sguardo severo dell’Arcivescovo, non disposto a farsi menar per l’aia, aggiunge
balbettando che Monsignore non vorrà la sua rovina, perché parlando rischia la
morte… ma parlerà se Sua Eccellenza glielo comanda. E avendo questi ribadito la
sua intenzione di sapere tutta la verità, il poveretto si accinge a narrare la dolorosa
storia, con qualche omissione suggeritagli lì per lì dalla paura, per cui, invece di
nominare don Rodrigo, disse che “un gran signore” sotto minaccia di morte gli
aveva proibito di celebrare quel tale matrimonio.
Allora il Cardinale, di fronte all’egoismo e alla viltà del suo parroco, “con
accento ancor più grave” gli ricordò che la Chiesa, affidandogli il ministero
sacerdotale, non gli aveva affatto dato sicurtà circa la vita del corpo, né gli aveva
155

detto che, ove cominciasse il pericolo, lì cesserebbe il dovere; anzi gli aveva
insegnato proprio il contrario, che cioè chi cerca di conservare la vita a spese della
carità e della giustizia, la perde, mentre chi soffre per causa di Cristo, vince anche
se apparentemente resta soccombente. E se non sapeva questo, che cosa insegnava
agli altri, quale era la buona novella che annunziava al popolo fedele?
Don Abbondio, al suono di queste sante e infervorate parole, si sentiva “come
un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione
sconosciuta”; quei concetti non gli riuscivano nuovi, li aveva più volte letti e
ripetuti lui stesso; ma ora gli facevano un certo effetto, come di precetti che vanno
non solo proclamati, ma adempiuti. Però c’era lì quella pauraccia, che fungeva da
avvocato difensore, la quale con la sua presenza non gli permetteva di aderire col
cuore a quei bei precetti, e di sentire orrore per la sua meschinità e il suo egoismo,
che lo avevano indotto alla prevaricazione, a tradire insieme il suo ministero e i
suoi figlioli spirituali. E volendo ancora difendersi, rispose che non capiva che
cosa ci si potesse guadagnare, in quella circostanza, a “voler fare il bravo”,
essendo quello un signore con cui non si poteva “né vincerla né impattarla”, ma
era inevitabile perdere. Ma avendo l’altro ribadito che “il soffrire per la giustizia”
è la vittoria del cristiano, e tanto più del sacerdote, ministro della Grazia, don
Abbondio come per finirla, ammettendo i propri limiti, disse che forse aveva agito
male, ma “il coraggio, uno non se lo può dare.” E credeva, con questo
riconoscimento, di aver chiuso l’argomento; ma il santo Arcivescovo non si
poteva accontentare di tanto poco, e replicò subito che, se non aveva il coraggio di
lottare e soffrire per la giustizia e la carità, non avrebbe dovuto abbracciare quel
ministero, che proprio questo impone; ma una volta divenuto sacerdote, anche
senza averne le qualità e virtù necessarie, avrebbe potuto e dovuto acquistarle con
la preghiera e i sacramenti; perché solo Dio è il nostro aiuto e la nostra forza,
purché a Lui ricorriamo umili e fiduciosi, riconoscendo le nostre miserie: credeva
forse che tutti quei martiri, che avevano affrontato la morte per Cristo, fossero
tanto eroicamente forti solo per loro virtù naturale? La carne è debole in chiunque,
e lo spirito deve vincere questa debolezza attingendo alla Fonte stessa della
fortezza cristiana, ricorrendo per aiuto a Colui che ha tanto sofferto perché ci ha
amato immensamente. Per essere forti bisogna dunque amare, amare Dio sopra
ogni cosa e amare il prossimo come noi stessi; e quando si ama non si ha paura,
perché “l’amore è intrepido”. Se infatti lui li avesse amati quei suoi poveri
parrocchiani insidiati dall’iniquo potente, non avrebbe temuto per sé, ma per loro;
che cosa dunque gli aveva suggerito la carità? che cosa aveva fatto o almeno
tentato per difenderli? Mentre don Abbondio crede di aver chiuso il discorso con
l’ammissione della sua pochezza, il Cardinale vuole approfondire l’analisi del suo
egoismo, al fine di ottenerne un vero pentimento, con un serio proposito di
cambiamento; e perciò incalza il pavido prete con quelle precise domande.
156

CAPITOLO XXVI
Al principio di questo capitolo l’Autore mostra “una certa ripugnanza a
proseguire” nel riferirci il colloquio, in cui l’Arcivescovo mette in campo “tanti
bei precetti di fortezza e di carità”; ma poi si fa coraggio e decide di continuare,
pensando che quelle per Federigo non erano soltanto delle belle parole, ma delle
norme di vita, e i precetti erano accompagnati dalle azioni in ogni circostanza
della vita. Egli dunque aveva chiesto al curato che cosa gli avesse suggerito “il
timor santo e nobile per gli altri”, cioè l’amore per i suoi figlioli; ma don
Abbondio taceva, perché lui aveva sentito soltanto l’amore egoistico, il timore per
la propria vita, la preoccupazione per sé stesso; la carità perciò non poteva
consigliargli nulla, in quanto non trovava posto in quel suo cuore sordo a ogni
istanza altruistica.
Il Cardinale comprese il significato di quel silenzio imbarazzato, e per far
costatare al curato l’abiezione a cui era giunto, gli domandò se, oltre ad obbedire
all’iniquità in tutto e per tutto, non avesse anche mendicato dei falsi pretesti,
mettendo in campo i superiori, per non compiere il proprio dovere e ingannare
quei poveretti. Don Abbondio, invece di confessare e di arrossire di confusione,
sentiva solo una grande stizza per le “chiacchierone” che avevano fatto la spia,
non tralasciando neppure questo particolare, pur di aggravare la sua posizione
dinanzi al superiore. E anche contro costui se la prendeva, per il suo importuno
rigore, stizzendosi soprattutto per il fatto che, mentre aveva gettato subito le
braccia al collo a quel satanasso, dimenticando a un tratto tutte le sue malefatte,
faceva poi tanto chiasso e scandalo con lui, “per una mezza bugia, detta al solo
fine di salvar la pelle.” Ma vedendo che l’Arcivescovo era sempre in attesa della
sua risposta, disse: “Ho mancato… ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella
sorte?” Riconosce così la sua mancanza, ma la ritiene quasi di forza maggiore.
Il Cardinale si mostrò giustamente meravigliato che egli ancora chiedesse che
cosa doveva fare, dimostrando con ciò che non aveva ancora capito nulla: ebbene,
doveva fare semplicemente il suo dovere, “amare e pregare”, e per il resto
affidarsi a Dio; non ingannare i suoi parrocchiani, né tenerli all’oscuro del
pericolo che correvano, ma avvertirli sollecitamente, e aiutarli a difendersi dalle
insidie e dalla violenza: questo imponeva il dovere del pastore buono; se poi non
si sentiva il coraggio necessario per sfidare l’iniquità, ne doveva informare il suo
vescovo, il quale certamente non avrebbe preso pace, finché non avesse messo al
sicuro e le pecore e il pastore minacciato. Don Abbondio ricordò tra sé, ma quasi
con disprezzo, che questo d’informare l’Arcivescovo era stato appunto il
peregrino parere di Perpetua; e non si rendeva conto che appunto questo
coincidere dei due pareri, e del prelato e della serva, significava che la cosa
appariva tanto ovvia, che ognuno ci poteva arrivare, meno lui naturalmente, che
era accecato dalla paura e dall’egoismo.
157

Il meschino davanti a questi argomenti di Federigo, al sentire quelle ardenti
esortazioni alla carità, rimaneva un po’ confuso, ma interiormente non era affatto
convinto, pensando che don Rodrigo era vivo e vegeto, arrabbiato più che mai,
desideroso di vendetta e circondato di scherani pronti a tutto, mentre il Cardinale,
in fin dei conti, poteva solo rimproverare, ammonire, magari anche punire, ma
non adoperava certamente le armi. Il porporato continuò la grave ammonizione
facendogli osservare che lo stesso prepotente signore, che osava dare quei
comandi, si sarebbe ben guardato dal passare dalle minacce alle offese, quando
avesse saputo che l’Arcivescovo era avvertito e stava all’erta; e aggiunse che,
come spesso si promette più di quanto si intenda mantenere, così si minaccia
anche quello che poi non si oserebbe fare, perché “l’iniquità non si fonda soltanto
sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui.” Erano proprio le
assennate osservazioni di Perpetua, la quale davanti alla paura del padrone per
un’eventuale schioppettata nella schiena, gli aveva detto con molto buon senso:
“Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani
dovessero mordere tutte le volte che abbaiano!” Ma il meschino prete ricalcitra
ancora a ogni argomento e di ragione e di fede, perché nel suo intimo, col metro
della sua morale, non si sente affatto colpevole; e insofferente della paternale del
superiore, perché convinto di aver agito per legittima difesa, a un certo punto
sbotta: “Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser nei panni
d’un povero prete…” Come per dire, con una punta di rimprovero: belle parole le
sue, ma la realtà è diversa, e tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare… Erano
parole impertinenti e offensive, suggerite solo dalla stizza, e colui stesso che le
aveva pronunciate si morse le labbra, non appena gli furono uscite di bocca, e
desolato per il trascorso pensò tra sé: “ora viene la grandine”, aspettandosi la
violenta e giusta reazione del superiore offeso. Quale non fu perciò la sua
meraviglia allorché, alzando paventosamente lo sguardo al viso del Cardinale, non
lo vide affatto in preda allo sdegno, ma atteggiato a “una gravità compunta e
pensierosa”. Infatti il mite e umile Federigo non aveva affatto prese quelle parole
come un’offesa alla propria dignità e virtù, ma come un richiamo a considerare le
proprie debolezze, come se il suo inferiore lo avesse ammonito: chi è senza
peccati scagli la prima pietra. E senza adontarsi per l’impertinenza di quel
meschino, umilmente riconosce che purtroppo questa è la misera e terribile
condizione dei superiori, di dover esigere dagli altri quello che chissà se essi stessi
hanno saputo fare o farebbero in una situazione simile; però aggiunse: “Ma guai
s’io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma del
mio insegnamento!” Certamente però egli doveva dare ai sottoposti anche
l’esempio, e non soltanto i precetti; perciò se il curato avesse costatato che lui, il
suo vescovo, aveva in qualche occasione, per viltà o per rispetto umano,
trascurato il proprio dovere, era in obbligo di avvertirlo; e lui avrebbe accolto il
richiamo con animo grato, perché purtroppo “gli errori di quelli che presiedono
son spesso più noti agli altri che a loro.” E detto questo, attese quello che il
parroco avesse da dire su di lui, su qualche sua mancanza.
158

Ma don Abbondio non apprezzava davvero la compunta umiltà del suo
Arcivescovo, perché anche in forza di questa virtù egli continuava a tenerlo sulle
spine, rimestando e indagando sul passato; e tra sé sbuffava: “Oh che sant’uomo!
ma che tormento!” Poi per far dimenticare le sue stolte parole, ad alta voce esaltò
“il petto forte, lo zelo imperterrito” del suo superiore, il quale replicò che non
voleva delle lodi, le quali lo facevano tremare, ma un sincero riconoscimento della
comune debolezza, insieme a una fervorosa preghiera al Signore, onde ottenere la
forza di compiere sempre e ovunque i doveri della propria missione. Chiedeva al
suo confratello, con la confessione di aver gravemente mancato al suo dovere, il
fermo proposito di agire, d’allora in poi, secondo la santa legge della carità,
attingendo alla preghiera, alla quotidiana meditazione e ai carismi sacramentali la
grazia di non più prevaricare. Era un paterno e autorevole invito a redimersi.
Ma quel sacerdote indegno, lungi dal fare una sincera confessione di colpa,
pensò ad accusare e, dando libero sfogo alla sua stizza, disse che quelle tali
persone, che avevano sparlato contro di lui, non avevano certamente rivelato di
essersi introdotte a tradimento in casa sua, per fare un matrimonio irregolare. Alla
meschinità del pretonzolo, il quale crede bene di difendersi accusando gli altri, noi
contrapponiamo la magnanima sincerità di Lucia la quale, contrariamente
all’opinione del suo curato, si era appunto accusata spontaneamente, e con vero
patimento, di quella lieve colpa, commessa da lei malvolentieri e in stato di
necessità. Così il Cardinale ebbe la misura esatta della miseria spirituale del suo
parroco il quale, invece di recitare il “confiteor”, pensava ancora a scusarsi, e per
di più lo faceva accusando delle persone tanto a lui superiori sia in onestà che in
spirito cristiano. Il buon Federigo si sentiva veramente amareggiato e sfiduciato
dinanzi a tale protervo e inqualificabile comportamento, quasi incredibile in un
sacerdote; ma frenò lo sdegno del proprio animo, pensando che il suo dovere non
era di condannare, ma di redimere, di ricuperare quel sacerdote alla santa missione
di carità, di commuovere quel cuore chiuso dall’egoismo. E cercò di fargli capire
che non doveva nutrire del risentimento contro quelle persone, solo perché si
erano in un modo tanto comprensibile sfogate col loro vescovo; doveva piuttosto
sentirsi grato verso di esse, perché gli avevano permesso di riconoscere la propria
colpa, onde pentirsene e proporsi fermamente di cambiare, con l’aiuto di Dio. Li
doveva amare quei poveretti, perché erano suoi figlioli, perché avevano tanto
sofferto e ancora soffrivano, senza nessuna sicurezza dell’avvenire; li doveva
amare paternamente, perché aveva bisogno del perdono divino, per ottenere il
quale sarebbe oltremodo efficace la loro preghiera.
Finalmente don Abbondio sente un po’ di rimorso, o meglio un po’ di
scontentezza di sé e un po’ di amore per gli altri; il Cardinale aveva parlato con
tanto cuore, con sì umile carità, che quell’animo gretto e arido si era alquanto
aperto a sentimenti più cristiani e più fraterni: “sentiva un certo dispiacere di sé,
una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione.” L’uomo
caparbiamente egocentrico si accende alquanto di carità accanto al santo suo
vescovo, “come lo stoppino umido e ammaccato d’una candela, che presentato
alla fiamma d’una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol
159

saper nulla; ma alla fine s’accende e, bene o male, brucia.” Tra le belle
similitudini del romanzo, questa ci sembra la più calzante, la più efficace, la più
icasticamente evidente e vigorosa.
Federigo, accortosi che il curato ha finalmente aperto il suo cuore, già
inaridito dall’egoismo, al soffio vivificatore dell’amore del prossimo, conclude
esortandolo a perseverare in questo sentimento, essenziale per ogni cristiano e
tanto più doveroso per un ministro di Dio, a recuperare il tempo perduto nel
cammino verso la santità, verso la perfezione cristiana; e cerca infine di
trascinarlo in alto in un anelito di ardente carità: “la mezzanotte è vicina; lo Sposo
non può tardare; teniamo accese le nostre lampade.”
Dobbiamo riconoscere che la personalità ieratica del Cardinale, nel colloquio
con don Abbondio forse più che in quello con l’Innominato, esprime tutta la
ricchezza e la pienezza del suo cuore magnanimo e santo, e senza nulla perdere
della sua alta spiritualità, acquista una dimensione umana veramente sublime,
specialmente alla fine, quando riesce a sollevare alquanto alla sua altezza quel
prete meschino, accomunandosi a lui, umiliandosi e confondendosi al suo fianco,
esortandolo infine con parole ardenti e con accento profondamente ispirato:
“Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vuoti, perché gli piaccia riempirli di
quella carità, che ripara al passato, che assicura l’avvenire, che teme e confida,
piange e si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo
bisogno.” Penso che parole così sublimi mai siano state dette, se non forse da San
Paolo, a esaltazione della carità, la quale è la virtù-cardine del cristiano, e oserei
dire la virtù unica, poiché tutte le altre ci sono quando essa c’è, mentre senza di
essa nessun’altra può sussistere; infatti, come ben dice il Manzoni, è la stessa
carità che, di volta in volta, si trasforma in quella virtù di cui abbiamo bisogno in
un dato momento della nostra vita; che è come dire che tutte le virtù cristiane
derivano dal comandamento dell’amore.
Il giorno seguente a questo colloquio giunse in paese donna Prassede, per
prendere Lucia e ossequiare il Cardinale, “il quale gliela lodò, e raccomandò
caldamente”, con molta probabilità perché avvertiva che ce n’era bisogno con
quella donna di ruvida e intollerante spiritualità. Agnese si distaccò con dolore e
con lagrime dalla figlia, promettendo di andarla a trovare nella villa ospitale,
prima che la gentildonna rientrasse a Milano. Qualche giorno dopo giunse in
paese il parroco del sarto, con una lettera dell’Innominato per il Cardinale, nella
quale lo pregava di far accettare ad Agnese, per dote della figliola, i cento scudi
che accludeva, aggiungendo che, se mai le donne avessero avuto bisogno di
qualche cosa, facessero senz’altro assegnamento su di lui, che avrebbe considerato
una vera grazia il poter loro essere utile in qualche modo.
Federigo fece chiamare Agnese, cui consegnò il rotolo del danaro,
accompagnandolo con l’offerta di servigi da parte di quel signore. La donna
accettò senza far troppi complimenti, e ringraziò di tutto cuore, pregando però il
Cardinale di non dire nulla a nessuno di quei soldi… Il Porporato avrà risposto
con un benevolo sorriso di assenso a questa ingenua, anche se inopportuna
richiesta, senza minimamente adontarsene, tanto era mite e umile di cuore.
160

Quale non fu la gioia e la meraviglia, per non dire lo sbalordimento attonito,
della buona vedova allorché, chiusasi in casa, poté aprire quell’involto,
contemplare e contare i cento scudi, tutti in una volta, mentre sì e no la poveretta
ne aveva visto qualcuno, di tanto in tanto, nella sua lunga esistenza! Pensò subito
a Lucia, perché con tutta quella grazia di Dio ogni cosa si poteva aggiustare, ogni
difficoltà risolvere facilmente. Dopo essere per alcuni minuti rimasta lì
trasognata, rifece diligentemente il rotolo, con molta difficoltà data la sua
imperizia, e tutta emozionata lo nascose dentro al suo pagliericcio. Quando la sera
si coricò, non riusciva a dormire, pensando al tesoro che teneva nascosto sotto; e
quando finalmente, dopo aver per molte ore sognato a occhi aperti, riuscì a
chiuder occhio, li vide in sogno, quei benedetti scudi!
Il giorno dopo, di prima mattina, si mise subito in cammino, tanto era
impaziente di andare a confidare la grande notizia alla sua Lucia. Non appena poté
essere sola con lei, le rivelò tutto, mettendola anche a parte dei suoi lieti progetti
per l’avvenire: non appena Renzo avesse dato notizia di sé, esse sarebbero andate
là, e si sarebbe messa su casa in quel paese, lontano da ogni pericolo e da ogni
tentazione, perché col denaro a tutto si trova rimedio… Però la figlia, invece di
rallegrarsi a quella rosea prospettiva, sembrava impensierirsene, come oppressa da
una pena segreta; per cui Agnese le chiese preoccupata perché rimanesse così
fredda davanti a quell’insperata fortuna, che poteva capovolgere la loro situazione
e risolvere tutto per il meglio…
La ragazza, la quale aveva già deciso di rivelare il voto alla madre in
quell’incontro, che doveva essere anche l’ultimo per quell’anno, approfittò del
discorso iniziato dalla madre, per dirle che purtroppo non poteva più sposare quel
poverino. E, alla meraviglia angosciata di Agnese, spiegò come in quella terribile
notte, disperando di ogni salvezza, aveva proprio fatto voto a Dio e alla Madonna
di rimanere vergine per tutta la vita; e tra le lagrime supplicò la madre di
comprenderla, compatendola e aiutandola a mantenere quella solenne promessa
che aveva fatto con piena e libera coscienza.
La povera donna rimase annichilita e muta: l’improvvisa rivelazione
sconvolgeva tutti i suoi piani, sui quali aveva tanto speranzosamente almanaccato
sin dal giorno precedente; appena poté articolar parola, chiese costernata: “E ora
cosa farai?” Agnese è moralmente crollata alla notizia veramente imprevista e
imprevedibile, e si lascia scappare questa desolata domanda che potrebbe solo
accrescere lo sgomento della figlia; ma questa per grazia di Dio ha già superato
l’abbattimento dei primi giorni, e risponde alla madre che lei si è affidata
completamente alla Divina Provvidenza, in cui confida: ormai non desidera altro,
dopo la salvezza dell’anima, che tornare al più presto a vivere con lei. La prega
teneramente, non appena avrà notizie di Renzo, di metterlo al corrente di questo
impedimento, pregandolo di rassegnarsi a ciò che purtroppo è immutabile; le
chiede infine, con maggiore accoramento, di comunicare anche a lei che Renzo ha
scritto e sta bene, che è stato avvertito… e poi più nulla. Ma il suo cuore, come
osserva acutamente il Manzoni, “faceva ancora a mezzo con Renzo”, per quanto
lei cercasse di dimenticarlo; sicché chiese alla madre ancora un altro piacere: di
161

mandare una metà di quegli scudi a quel poverino che aveva perduto tutto, e
andava in giro per il mondo, bisognoso di tutto.
La buona donna aderì subito al desiderio della figliola, aggiungendo che era
stata tanto contenta di quel denaro solo perché pensava che lei avrebbe potuto
goderselo con il suo Renzo; ora che ciò non era più possibile, avrebbe volentieri
aiutato quel poverino, per quanto capisse che quegli scudi non gli avrebbero fatto
buon pro, accompagnati com’erano dalla notizia di dover rinunciare per sempre
alla fidanzata. Quindi madre e figlia si separarono commosse, con la promessa di
rivedersi, al più tardi, alla prossima villeggiatura.
Il Cardinale, come aveva promesso alle donne, cercò di avere informazioni del
fuoruscito; presumibilmente si rivolse a qualche ecclesiastico del Bergamasco, ma
non ne ricevette che notizie vaghe e contraddittorie; e il fatto si spiega. Il
Governatore di Milano aveva protestato energicamente presso l’ambasciatore
veneto, perché un pericoloso ribelle, fuggito dalle mani della polizia, aveva
trovato ricovero nel territorio della Repubblica. Il Governo veneto, che aveva
interesse ad attirare gli operai tessili milanesi entro i propri confini, per
incrementare la sua industria serica in concorrenza con quella lombarda,
desiderava anche che costoro non avessero noie, qualunque fosse il motivo per cui
avevano passato il confine. Perciò le autorità di Venezia, prima di indagare su
questo espatrio clandestino, onde inviare una risposta ufficiale al loro
ambasciatore, per interposta persona fecero sapere a Bortolo che era bene far
cambiare aria al suo amico, per metterlo al sicuro da ogni ricerca. Il buon
“baggiano” capì a volo, e immediatamente portò il cugino in un’altra filanda, a
una quindicina di miglia da lì, dove lo raccomandò al proprietario, suo amico, al
quale lo presentò col nome di Antonio Rivolta. Così il Governo della Serenissima
poté comunicare a quello di Milano che, fatte diligenti ricerche in base alle
informazioni fornite, risultava che nessun Lorenzo Tramaglino si era rifugiato nel
territorio bergamasco. Finezze della politica, sempre vecchie e sempre nuove!
Bortolo poi, a chi gli chiedeva del cugino, rispondeva che era partito senza dirgli
niente, scomparso proprio all’improvviso: forse si era arruolato contro i Turchi,
oppure era andato in Germania, chi sa! Quando poi gli furono chieste
informazioni di Renzo per conto del Cardinale Borromeo, senza nominarlo ma
facendo capire che si trattava di un personaggio importante, il signor Castagneri
maggiormente si insospettì, non potendo conoscere le intenzioni benevole di quel
tal personaggio, e sciorinò in una volta tutte le dicerie che sul conto del cugino
aveva via via fabbricate e poste in giro per accontentar la gente.
162

CAPITOLO XXVII
In apertura di capitolo l’Autore torna a parlare della guerra di successione al
Ducato di Mantova, alla quale ha già accennato di sfuggita altre volte, e della
quale si era anche parlato durante il banchetto in casa di don Rodrigo. Ritorna più
diffusamente sull’argomento, per meglio rendere conto del comportamento di don
Gonzalo, governatore di Milano, nei riguardi dei tumulti di San Martino e delle
persone in essi implicate, tra cui il nostro Renzo; perciò ne daremo un cenno
anche noi, cercando di lumeggiare l’intricata vicenda.
Alla morte del duca Vincenzo II Gonzaga, che non lasciava eredi, il ducato di
Mantova e il Monferrato, che ne dipendeva, furono occupati dal parente più
prossimo, Carlo Gonzaga, naturalizzato francese, quale duca di Nevers e Rhétel, e
quindi protetto dal re di Francia Luigi XIII o meglio dal potente suo ministro
Cardinale di Richelieu, il quale voleva naturalmente fare di quel duca una valida
pedina della politica francese in Italia. Favorevoli al nuovo duca erano anche il
papa Urbano VIII (Barberini) e la Repubblica di Venezia. Contrari a Carlo
Gonzaga erano per converso il re di Spagna Filippo IV, cioè il suo primo ministro
Conte d’Olivares il quale non poteva naturalmente vedere quella presenza
francese ai fianchi del dominio spagnolo di Lombardia, e Ferdinando II
d’Asburgo, imperatore del Sacro Romano Impero, il quale si era sentito offeso dal
fatto che il duca di Nevers si fosse insediato in Mantova senza richiedere la sua
investitura, pur essendo quel ducato un feudo dell’Impero; quindi pretendeva che
Carlo Gonzaga rimettesse a lui in deposito gli stati contestati; lui poi, valutati i
titoli e le ragioni dei pretendenti, lo avrebbe assegnato a chi di diritto. L’aspirante
sostenuto dalla Spagna era Ferrante Gonzaga, principe di Guastalla, per Mantova,
mentre per il Monferrato le simpatie spagnole andavano a Carlo Emanuele I, duca
di Savoia, il quale pretendeva il Monferrato come spettanza della figlia
Margherita, che aveva sposato un Gonzaga e poi era rimasta vedova.
Don Gonzalo Fernandez de Cordova, desideroso d’ingrandire il dominio
spagnolo nella penisola, aveva stipulato un trattato col duca di Savoia, per
occupare e dividersi il Monferrato, protestando però che l’occupazione era del
tutto provvisoria, in attesa della decisione dell’Imperatore. Ma mentre il Duca
aveva celermente e facilmente occupata la propria quota, don Gonzalo non
riusciva a spuntarla contro Casale, per la vigorosa difesa degli assediati o forse
anche per la sua inettitudine. Sicché Carlo Emanuele, col pretesto di volerlo
aiutare, occupava or l’uno or l’altro dei paesi assegnati all’alleato, con grande
dispetto di questo, il quale non osava però lagnarsene nel timore che il Duca, noto
per le sue impennate, non facesse qualche voltafaccia.
Sembra che il Manzoni, parlando dell’assedio di Casale Monferrato e di don
Gonzalo, non sia stato storicamente obiettivo e imparziale, esprimendo un
giudizio piuttosto canzonatorio nei riguardi di tutta la faccenda e soprattutto del
Governatore di Milano, che qualcuno ha definito “una vittima storica” del nostro
163

Autore. Infatti dai documenti dell’epoca risulterebbe che il Cordova, uomo pio e
di buona cultura, aveva intrapreso il famigerato assedio di Casale contro sua
volontà; nel romanzo invece lo si dice “voglioso oltremodo” di condurre quella
guerra, per pura brama di gloria militare. Ma non vogliamo addentrarci nella
polemica storica, artisticamente irrilevante; e diciamo soltanto che il
Governatore, mentre era appunto ingolfato in quel maledetto assedio, fu
richiamato a Milano dai tumulti di cui abbiamo parlato. Ivi gli fu presentata una
relazione degli avvenimenti, e non gli fu taciuto che uno dei caporioni della
sedizione si era rifugiato nel territorio bergamasco, dopo essere scappato dalle
mani dei birri. Allora don Gonzalo, oltremodo irritato per gli aiuti che i Veneziani
davano sotto mano al Duca di Nevers, pensò di approfittare della circostanza per
fare con loro la voce grossa, per dimostrare che si sentiva forte nonostante i
tumulti. Perciò presentò quella protesta della quale già conosciamo il seguito e il
risultato del tutto negativo. Quando la risposta veneta gli venne inoltrata, al campo
nei pressi di Casale, don Gonzalo, in tutt’altre faccende affaccendato, stentò
finanche a ricordarsi del fatto.
Tuttavia Renzo, il quale non poteva sapere che quella protesta e la
conseguente ricerca era stata puramente dimostrativa, e che lui si era trovato
immischiato in avvenimenti politici che trascendevano la sua modesta persona,
temendo di essere rintracciato, se ne stette per molti mesi ben nascosto nel nuovo
paese, pur pensando sempre al modo di far avere sue notizie ad Agnese, e di
ricevere a sua volta notizie soprattutto di Lucia, perché erano giunte sino a lui
alcune vaghe voci sui terribili casi che le erano occorsi. La prima difficoltà, per
comunicare con le nostre donne, era per Renzo quella di trovare un segretario che
scrivesse per lui, una persona veramente fidata; la seconda, di trovare un corriere
ugualmente fidato, che s’incaricasse di recapitare la lettera. Dopo molte e diligenti
ricerche, le due gravi difficoltà furono finalmente superate: la lettera fu scritta
all’indirizzo di Agnese Mondella, ma venne inserita in una missiva diretta a Padre
Cristoforo di Pescarenico, poiché Renzo non sapeva se la donna fosse ancora a
Monza o fosse tornata in paese. La lettera giunse regolarmente al convento, ma
qui il Guardiano probabilmente la cestinò, stante l’ordine del Provinciale che fra
Cristoforo non mantenesse alcuna corrispondenza con gente del posto.
Non vedendo giungere alcuna risposta, il giovane fece scrivere una seconda
lettera, che accluse in un ‘altra diretta a un suo amico o parente di Lecco. La
missiva giunse felicemente ad Agnese la quale corse a Maggianico, per farsela
leggere dal cugino Alessio, “uomo di proposito” oltre che “letterato”, nel senso
che conosceva quella “birberia” del leggere e scrivere. Nella lettera Renzo, dopo
aver parlato della sua fuga, del cambiamento di paese e di nome, per l’avviso
segreto ricevuto da Bortolo, passava a chiedere ansiosamente notizie di Lucia, e
concludeva con promesse di fedeltà e con parole di fiducia nell’avvenire. Agnese
s’accordò con Alessio, persona esperta oltre che seria, e insieme stilarono la
risposta, che fu inviata e recapitata; s’iniziò così, tra lei e Renzo, un carteggio non
regolare, ma continuato, pur tra mille difficoltà, di cui non ultima quella di capirsi
attraverso lo stile dei vari scrivani, i quali non si rassegnavano affatto a essere
164

strumenti passivi, ma pretendevano di interpretare, di migliorare, di correggere
quello che veniva loro dettato; e preoccupandosi di dare una forma letteraria allo
scritto, secondo le loro personali vedute, spesso non facevano altro che travisarne
o annebbiarne il senso. La situazione si complicava anche per il fatto che gli stessi
interessati, trattando argomenti un po’ gelosi, che non volevano lasciar capire agli
estranei, si esprimevano un po’ in enigma, con allusioni poco chiare, che elaborate
dalla penna dei segretari si trasformavano in veri e propri rompicapo.
Quando Agnese trovò un corriere molto fidato, mandò a Renzo i cinquanta
scudi, secondo il desiderio di Lucia, con una lettera con cui gli spiegava il fatto
del voto, per mezzo di circonlocuzioni poco chiare, e infine lo esortava a mettere
il cuore in pace e non pensare più alla ragazza, la quale non poteva più essere
moglie di nessuno. Immaginatevi l’emozione, o meglio la furia del giovane
quando sentì la lettera, che si fece rileggere più volte, perché non si poteva
capacitare della cosa, tanto essa gli sembrava strana e inaudita. Quindi, ancor tutto
turbato per la nuova che lo aveva sconvolto, pretese che il “lettore interprete”
prendesse subito la penna in mano e rispondesse che lui il cuore in pace non lo
metterebbe mai, che Lucia doveva essere sua, che lui non voleva saperne di
promesse, che la Madonna ci sta per aiutare i tribolati e per dispensare grazie,
non per far mancare di parola; aggiungendo che non toccherebbe neppure uno di
quegli scudi, che dovevano servire per dote della giovane.
Quando Lucia seppe dalla madre “che quel tale era vivo e in salvo e
avvertito” (del voto), provò una grande consolazione, e augurandosi che Renzo
pensasse a dimenticarla, cercava anche lei di fare la stessa cosa, e ci riusciva fino
a un certo punto, dedicandosi tutta alla preghiera e al lavoro. Ci sarebbe riuscita
molto meglio, se non ci si fosse messa anche donna Prassede la quale, per fargli
dimenticare il fidanzato, glielo dipingeva come un “birbante venuto a Milano per
rubare e scannare”, aggiungendo che certe ragazze hanno un debole per gli
scapestrati, e quando ne hanno uno nel cuore, non se lo tolgono più. La povera
giovane “con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che
poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna”, cioè nella sua
condizione di ospite beneficata, cercava di difendere il povero bistrattato, solo per
senso di giustizia e di carità cristiana; e allora l’arcigna moralista incalzava
maggiormente, adducendo questa umile difesa dell’assente come prova lampante
“che il suo cuore era ancora preso dietro a colui”, come appunto lei sosteneva; e
l’aspra reprimenda continuava per un pezzo, mentre la poverina tremava e
piangeva. Ma l’ispida vecchia non si commoveva a quelle lagrime, e continuava
imperterrita il suo rabbuffo, convinta che faceva un’opera meritoria, e che nel far
del bene non bisogna farsi smuovere neppure dalle lagrime; allo stesso modo,
osserva il Manzoni, i pianti supplichevoli potranno trattenere la spada di un
nemico, ma non il bisturi d’un chirurgo, il cui dovere sacrosanto è di immergerlo
nella carne dolorante del paziente, allo scopo di sanarlo. Per fortuna di Lucia
queste baruffe non erano molto frequenti, perché la signora non doveva
raddrizzare solo il suo cervello. C’era il resto della servitù, tutta gente piena di
difetti, che donna Prassede doveva continuamente emendare secondo le sue
165

personali vedute; c’erano soprattutto le cinque figlie le quali, pur non essendo in
casa, le davano da fare e da pensare più che se ci fossero. Tre erano suore, per cui
ella aveva tre monasteri da sorvegliare; due erano sposate, ed ecco due case da
controllare e da guidare. Naturalmente e nelle due case e nei tre monasteri si
faceva di tutto per evitare o eludere le sue premure opprimenti, i suoi interventi
senza tatto e senza senno, le sue pretese odiose o balorde; ma lei continuava
imperturbabile a intromettersi e a lottare, convinta com’era di essere investita di
una missione speciale della Divina Provvidenza per la salvaguardia morale della
società.
Anche al signor marito l’arcigna matrona aveva cercato d’imporre il suo
giogo, ma don Ferrante, tutto chiuso nei suoi studi, era riuscito a sfuggirgli,
accontentandosi di lasciarla fare; e lei, dopo aver tentato a lungo di farselo umile
ministro del suo dispotico governo, lo mise da parte, relegandolo in un cantuccio e
chiamandolo uno schivafatiche, un fissato, un letterato: “titolo nel quale, insieme
con la stizza, c’entrava anche un po’ di compiacenza”. Questo barlume di
sentimento, vale a dire questa certa fierezza per il dotto marito, rende un po’ di
dimensione umana a questa bigotta importuna e scriteriata, angusta e pretenziosa,
la quale però in fondo non era cattiva; e lo vediamo anche nel suo comportamento
verso la nostra dolce Lucia: è vero che le faceva di tanto in tanto quelle tali lavate
di capo, ma “poi nel resto la trattava con gran dolcezza”; e la ragazza non provava
alcun risentimento verso di lei, anche se molto doveva soffrire per quelle scenate
irragionevoli che le toglievano la calma per parecchi giorni.
Ma torniamo a don Ferrante, al quale l’Autore dedica la fine del capitolo,
parlando diffusamente della sua biblioteca e dei suoi studi prediletti. Trattando di
questi e di quella, il Manzoni attua forse meglio che altrove il suo verismo
espressivo, esprimendosi cioè come avrebbe potuto fare lo stesso don Ferrante,
riportando per così dire i suoi giudizi, le idee cioè di un vacuo letterato del
Seicento, che si è dedicato con assoluta serietà a imparare le nozioni di una
cultura fasulla, già da tempo superata, ma nella quale egli credeva con la fede
cieca dei cultori dell’”ipse dixit”. Infatti essa si basava sulla filosofia aristotelica,
assunta tutta acriticamente come fondamento di verità, dato che Aristotele era «il
maestro di color che sanno» come afferma Dante (Inf. IV,131). La più parte di
queste nozioni, tanto faticosamente imparate quanto caparbiamente professate,
sono delle vere e proprie sciocchezze, che ci fanno ridere di gusto. Per noi don
Ferrante vale molto più come uomo che come dotto; egli ci torna alquanto
simpatico per il fatto che “non gli piaceva né di comandare né d’ubbidire”,
volendo essere del tutto indipendente; e perciò si era opposto vittoriosamente alla
dittatura della signora moglie, almeno per quanto riguardava la sua persona; il
che non è piccolo merito, se si tiene conto della personalità invadente di donna
Prassede. E’ vero che talora le prestava la sua arte di letterato, stilando per lei
delle lettere con la sua penna di raffinato dicitore, ma lo faceva solo nelle
occasioni veramente importanti, e quando lui stesso era persuaso di ciò che voleva
fargli scrivere; in caso contrario sapeva rifiutarsi anche in questo; e se lei insisteva
sostenendo che la cosa era semplice e lampante, rispondeva sarcasticamente: “La
166

s’ingegni, faccia da sé, giacché la cosa le par tanto chiara.” Dopo l’uomo,
prendiamo in esame il dotto.
La sua biblioteca, dove “passava di grand’ore”, comprendeva quasi trecento
volumi: “tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate”; lo scrive il Manzoni, ma,
per il suo verismo espressivo, è come se lo sentissimo affermare dalla voce
enfatica di quel bolso letterato; infatti noi sappiamo che quel fior di roba era
invece ciarpame librario. I volumi allineati in bella mostra sugli scaffali del suo
studio rispecchiavano naturalmente i suoi gusti e le sue preferenze: astrologia,
filosofia antica, filosofia naturale (cioè scienze naturali) , magia e stregoneria,
storia, politica e soprattutto scienza cavalleresca, in cui era considerato un vero
specialista, per cui veniva spesso invitato a decidere questioni d’onore, cioè
contese di gentiluomini su punti di cavalleria, allora piuttosto frequenti, come
vediamo anche dal romanzo.
I giudizi di don Ferrante sui vari autori ci fanno veramente sorridere; le sue
nozioni scientifiche sulle sirene, sull’unica fenice, sulla salamandra che può stare
nel fuoco senza bruciare, sulla remora, questo pesciolino che può fermare
qualunque vascello, sul camaleonte che si ciba di aria, e altre simili fanfaluche, ci
mettono addosso l’ilarità, e ci chiediamo attoniti come nel secolo di Galileo si
potesse ancora credere a siffatte corbellerie. Ma tanta balordaggine si spiega: il
nostro studioso era un accanito aristotelico, un fanatico dell’ “ipse dixit”, e quindi
tutte le antiche fole, avallate dalla Fisica di Aristotele, e in più i vari pregiudizi e
le molte stupidaggini della tradizione scolastica, lui li credeva in base al principio
d’autorità, anche se andavano contro la logica e l’esperienza. Del resto sappiamo
quanto dové lottare e penare Galileo per far trionfare il metodo sperimentale
contro il principio d’autorità, che per allora rimase inconcusso e vittorioso, mentre
fu condannato come eretico chi aveva osato confutarlo in nome della vera scienza,
opponendosi alla pseudo-scienza dogmatica e libresca.
Assolviamo quindi il povero don Ferrante, il quale almeno non inquisiva e non
condannava la gente, ma si limitava a trinciare giudizi innocui quanto avventati,
per soddisfazione sua e di pochi seguaci; e del resto, fra tanti libri dozzinali,
aveva riservato un posto nella sua libreria anche per Machiavelli, “mariolo sì, ma
profondo”. Per il nostro letterato però era di gran lunga superiore, in politica, don
Valeriano Castiglione, del quale esaltava “quel libro piccino, ma tutto d’oro”, il
capolavoro dei capolavori, vale a dire lo “Statista Regnante”. Questo giudizio, che
riportiamo come campione di tanti altri, pronunciati dal nostro dotto con uguale
sicumera, può dimostrare da solo la cultura e la capacità critica di questo ridicolo
letterato ammantato di serietà.
Don Ferrante e donna Prassede sono personaggi inventati dalla fervida
fantasia manzoniana. Ma non sono macchiette: sono rappresentativi di uomini e
donne del Seicento, della società barocca, di questa età vacua e pretenziosa. Se il
Manzoni ha insistito tanto a descriverne la tipologia, è perché uomini e donne
simili non erano rari anche al suo tempo, e forse lui ne aveva conosciuti alcuni.
167

CAPITOLO XXVIII
Dopo i tumulti dei giorni 11 e 12 novembre “parve che l’abbondanza fosse
tornata in Milano, come per miracolo”: pane in quantità e a buon mercato, una
vera pacchia! quelli che avevano adoperata la bocca per urlare o le mani per fare
qualcosa di più redditizio, potevano essere contenti dell’esito, meno i pochi che
erano stati arrestati, dei quali quattro furono poi impiccati il 24 dicembre, due
davanti al forno delle grucce e due davanti alla casa del Vicario di provvisione,
per salutare ammonimento di tutti coloro a cui pizzicavano le mani. Ma
quell’abbondanza e quel prezzo così vile erano cose artificiose, che non potevan
durare; e la gente, che press’a poco lo capiva, tanto più di dava ad approfittare
della cuccagna, comprando pane, e soprattutto farina, quanta più ne poteva. Ed
ecco perciò una sequela di gride che cercavano di porre riparo all’accaparramento,
dovuto all’incertezza dell’avvenire e anche maggiormente al prezzo basso. Se il
prezzo fosse stato giusto, sembra voler dire il Manzoni che in economia era
liberista, cioè il prezzo stabilito naturalmente dall’incontro tra la domanda e
l’offerta, tra la quantità esistente e il bisogno reale, le cose non sarebbero andate
così, né si sarebbero verificati i tumulti. Quelle gride, emanate per impedire
l’accaparramento, erano per di più balorde e ineseguibili; per esempio la prima,
del 15 novembre, stabiliva che chi avesse grano o farina in casa non poteva più
comprarne, e che non si doveva vender pane a nessuno in quantitativo superiore al
fabbisogno di due giorni. Ma chi avrebbe ammesso di avere grano o farina in
casa? e la quantità per due giorni come e da chi poteva essere fissata? e chi
impediva a uno di far credere di avere più persone a carico o di andare
successivamente a rifornirsi presso vari forni? Queste semplici obiezioni
dimostrano l’ingenuità della grida e la stoltezza dei loro autori; non c’è che dire: o
si deve giungere a un severo sistema di tesseramento o è meglio affidarsi alla
legge del mercato, cioè al sistema dell’equilibrio automatico della domanda con
l’offerta, limitandosi a reprimere la speculazione al rialzo o al ribasso con mezzi
economici e non polizieschi.
Queste belle gride, di nessuna efficacia pratica, erano però tutte accompagnate
da severe e arbitrarie comminazioni di pene, sempre aumentabili “ad libitum” del
Governatore, le quali arrivavano sino a cinque anni di galera e peggio. Siccome i
condannati alla galera allora andavano effettivamente a remare nelle galere o
galee, incatenati ai banchi, l’Autore osserva argutamente che, se quelle gride
fossero state eseguite, “il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in
mare, quanta ne possa avere ora la Gran Bretagna”. Tutti sanno che la marina
inglese nella prima metà dell’Ottocento era la prima del mondo, e tale restò per
tutto il secolo; il Manzoni dice dunque indirettamente che gli evasori di quelle
ordinanze sciocche erano praticamente tutti i cittadini, i quali continuarono a
comprare grano e farina cercando di aumentare, anziché scemare, le loro private
riserve. In breve tempo il grano cominciò a scarseggiare, e si dovette ricorrere a
168

mescolanze: si macinò il risone o riso vestito, e se ne miscelò la farina con quella
di frumento. Ma bisognava pur trovare questo risone, e pagarlo; e il prezzo del
riso era allora, come del resto anche oggi, quasi il doppio di quello del grano,
sicché risultava doppiamente impossibile mantenere quel prezzo da cuccagna, che
naturalmente favoriva lo spreco e l’accaparramento, contro il quale nulla poteva,
come s’è dimostrato, la peregrina grida del 15 novembre. E siccome da fuori
Milano veniva gente in città, per approfittare di quel bengodi, ecco una grida del
15 dicembre, che proibiva di esportare pane per più del valore di venti soldi. Ma
vedete che governanti intelligenti! non si poteva portar fuori più di qualche
pagnotta di pane, ma interi sacchi di farina sì, perché ciò non era proibito dalla
grida; e per accorgersi di questa incredibile dimenticanza ci misero una settimana,
poiché solo il 22 dello stesso mese si proibì, con altra grida, di esportare grano o
farina. Comunque il prezzo non era più sostenibile, e decisero di aumentarlo; e
probabilmente l’aumento fu decretato in concomitanza dell’impiccagione di quei
quattro disgraziati; così vedendo i condannati dar calci all’aria, i cittadini erano
indotti ad accettare senza fiatare il rincaro della vita. Sempre per via d’induzione,
perché mancano documenti in proposito, io propendo a credere che l’aumento fu
imposto immediatamente dopo l’esecuzione, avvenuta il 24 dicembre, poiché
logicamente (nell’uso della forca sapevano essere logici!) i governanti avranno
voluto dare prima l’esempio e il monito, e poi inasprire il prezzo, sicuri che
nessuno avrebbe osato più protestare, né tanto meno si sarebbe mosso, dopo
quell’avvertimento così persuasivo. E difatti nessuno fiatò.
Comunque il pane, anche miscelato e a caro prezzo, scarseggiò sempre più,
finché a poco a poco la carestia si fece sentire assieme alla disoccupazione e alla
stasi di ogni attività produttiva, le quali costringevano all’accattonaggio anche
laboriosi e onesti artigiani, e soprattutto i contadini, che affluivano sempre più
numerosi in città a tender la mano, dopo aver perduto tutte le loro provviste per le
violenze e l’avidità delle truppe, oltre che per l’esosità del fisco. Nell’inverno
avanzato e nella primavera del 1629 lo spettacolo che presentava Milano era
indescrivibile: “a ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le
strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno
perpetuo di patimenti.” La descrizione dell’Autore è così efficace, per icastica
evidenza, che stringe veramente il cuore; in essa palpita l’accorata mestizia del
cristiano per le miserie umane; è proprio il caso di ripetere con Virgilio: “sunt
lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt.” 8
Questo capitolo del romanzo, che a qualcuno può apparire di secondaria
importanza, perché tratta avvenimenti generali, che non riguardano direttamente i
nostri personaggi, è invece pur esso valido sul piano artistico e umano, pervaso
com’è da una viva commozione per la sofferenza degli uomini, dei nostri fratelli,
sentita maggiormente per il fatto che tale degradazione della condizione umana
non fu prevenuta né riparata, come invece si poteva e si doveva, da parte delle
8 = sono eventi lacrimevoli, e le miserie umane toccano il cuore.
169

autorità. E tanto più vibra la commossa ammirazione del Manzoni per chi, come il
Cardinale Federigo, in mezzo allo sbalordimento inoperoso dei pubblici poteri,
operò efficacemente e mirabilmente per lenire la fame e le sofferenze, servendosi
dei soli suoi mezzi, potenziati al massimo dallo spirito di’iniziativa e da un
profondo senso della propria responsabilità. E l’Autore non può non esaltare, con
ammirate e commosse parole, “quella carità ardente e versatile” del buon pastore,
la quale “doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto
prevenire, prender, per dir così, tante forme, in quante variava il bisogno.”
Nel muovere al soccorso dei suoi diocesani il santo Arcivescovo mostrò infatti
intelligente sollecitudine, spirito pratico, capacità organizzativa e soprattutto
squisita sensibilità cristiana: si rivelò insomma un vero artista della carità.
Cominciò col mobilitare i suoi mezzi finanziari, dato che egli “ricusava, per
sistema, di farsi dispensatore delle liberalità altrui”; destinò dunque alla carità
anche le somme assegnate ad altre spese meno urgenti, e per avere disponibile più
denaro che fosse possibile, impose la più stretta economia in tutte le spese
correnti, a cominciare dal mantenimento suo, già così parsimonioso, e del suo
seguito. Istituì nel vescovado lo stato maggiore, per così dire, di quella nuova
crociata, diretta contro la fame e le sofferenze, e cominciò con l’organizzarvi una
grande cucina, la quale era in grado di distribuire ogni giorno circa duemila
scodelle di minestra di riso. Scelse poi sei sacerdoti, tra i più caritatevoli e anche
fisicamente sani e robusti, dato il particolare servizio a cui erano destinati, i quali
dovessero ogni giorno, a coppie, girare per la città, che all’uopo divise in tre zone,
distribuendo aiuti. Questi bravi preti percorrevano indefessamente la zona loro
assegnata, strada per strada, “con dietro facchini carichi di vari cibi, d’altri più
sottili e pronti ristorativi, e di vesti”, per sovvenire alle necessità più urgenti. E
non si limitavano e rifocillare momentaneamente quelli che venivano meno per
l’inedia, ma cercavano di pensare anche al domani degli indigenti, per i quali
cercavano ricovero e mantenimento presso le case dei benestanti, i quali
generalmente li accettavano gratuitamente, essendo il loro sentimento cristiano
risvegliato ed esaltato dal buon esempio del clero. Se poi alla buona volontà degli
ospitanti mancavano i mezzi materiali, i preti fissavano una pensione per i
ricoverati e ne sborsavano subito un acconto; davano poi l’elenco delle persone
così allogate ai parroci da cui dipendevano, affinché li visitassero periodicamente
per confortarli e controllarne le condizioni fisiche e morali. Inoltre il Cardinale
comprò, dove e come poté, grandi quantità di grano e di altri cereali, che
distribuiva avvedutamente in città e nei paesi dove più si faceva sentire la miseria;
e nelle campagne, col grano, mandava anche del sale, che può trasformare in cibo
anche le umili erbe del campo. Lui stesso poi vigilava personalmente su tutta
l’organizzazione, visitando la città quartiere per quartiere e dispensando anch’egli
aiuti; altri ne affidava ai vari curati, perché li distribuissero ai loro parrocchiani;
insomma in ogni bisogno, in ogni circostanza dolorosa, in ogni strettezza rifulse
radiosa l’inesausta carità di Federigo.
Il Manzoni rileva, come cosa degna di nota, che in mezzo a tanta sofferenza e
a tanti stenti non ci fu mai neppure un cenno di rivolta; e ciò avvenne, osserva
170

giustamente, non per il terrore di quei quattro impiccati, ma perché noi uomini
generalmente “ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci
curviamo in silenzio sotto gli estremi.” Una cosa simile, ma con intento ben
diverso, aveva già osservata il Segretario Fiorentino, nella sua lucida analisi del
principato assoluto.
Siccome la mortalità aumentava di giorno in giorno e si temeva un contagio, il
tribunale di Sanità (formato da un presidente e da sei “conservatori” cioè tutelatori
della salute pubblica; di questi due erano medici e quattro funzionari; tribunale si
diceva allora anche nel senso di commissione o giunta, quale era appunto questa)
fece presente a quello di Provvisione l’esigenza urgente che tutti gli accattoni
fossero raccolti in diversi ospizi. Il tribunale di Provvisione ritenne più semplice e
spedito riunirli tutti nel lazzaretto, “contro il parere della Sanità, la quale
opponeva che, in una così gran riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si
voleva metter riparo.” Essendo prevalso il parere della Provvisione, in pochi
giorni il lazzaretto si riempì di miserabili, in parte andatici spontaneamente, in
parte condottici con la forza. Inopportunamente poi si volle dare ai birri un premio
di dieci soldi per ogni accattone o vagabondo che avessero portato in quel luogo;
disposizione che provocò non solo sperpero del pubblico denaro, proprio quando
ce n’era tanto bisogno per altri usi più umani, ma anche una vera e propria caccia
all’uomo, non scevra di violenze e di vessazioni, da parte dei birri avidi di denaro.
Il Manzoni ci dà a questo punto una precisa e dettagliata descrizione del
lazzaretto, tanto nitida ed esatta, che ci sembra davvero di averlo davanti quel
grande recinto quasi quadrato, che misurava passi 500 per 485 ed era circondato
complessivamente da 288 stanzette; nella parte interna dell’edificio, su tre lati,
girava “un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne.” Nel
centro del recinto c’era (l’edificio fu distrutto alla fine del settecento) una chiesa
ottagonale, poggiata su arcate, sicché l’altare era visibile da ogni parte del vasto
cortile. Il lazzaretto (così chiamato da San Lazzaro, protettore degli appestati) era
stato costruito nel 1498 per ricoverarvi appunto gli ammalati di peste, che in quei
tempi soleva comparire in Europa, or qua or là ora in gran parte di essa, da due a
otto volte in un secolo. L’ultima peste nel Milanese si era verificata nel 1576 , e
siccome in essa S. Carlo Borromeo si prodigò eroicamente per curare i contagiati,
fu poi comunemente chiamata “la peste di S. Carlo”: la forza della sua carità fece
in modo che una calamità generale divenisse per lui come un emblema o
un’impresa gloriosa, perché in essa soprattutto rifulse l’inesausto suo amore per
l’umanità sofferente. Il lazzaretto veniva utilizzato, in quegli anni, come deposito
delle merci soggette a controllo sanitario, perché provenienti da località infette;
naturalmente, per sgombrare l’edificio, si dovette a un tratto rilasciare tutte queste
mercanzie, contro ogni norma dell’igiene e del buon senso, oltre che contro i
regolamenti della Sanità. Gli accattoni stipati in quelle 288 stanzette, di cui
evidentemente una certa aliquota dové essere adibita ai servizi generali, furono in
principio tremila, ma salirono ben presto per arrivare sin quasi a diecimila,
soprattutto per le spietate e interessate retate della polizia. Ognuno può
immaginare in quali condizioni potesse vivere tanta gente, diversa di sesso e d’età,
171

come di condizione e d’educazione, ammonticchiata, per così dire, in quel breve
spazio, privo di ogni garanzia igienica e sanitaria. “Dormivano ammontati a venti
a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po’ di
paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra”; per l’acqua erano costretti a ricorrere,
in mancanza di acquedotto, a una gora che costeggiava il recinto, “bassa, lenta,
dove anche motosa”, la quale poi in breve tempo divenne una vera e propria
cloaca. In tali condizioni di sporcizia, di iponutrizione, di cibo pessimo e
indigesto, non c’è da meravigliarsi che si diffondesse quasi subito tra i ricoverati
un contagio pernicioso e mortale, che ad alcuni parve pestilenza, ma che forse era
soltanto un’influenza piuttosto maligna o una specie di tifo petecchiale, alimentato
dal sudiciume e dalla mancanza di ogni pur elementare profilassi. La conseguenza
di questo stato di cose fu che “il numero giornaliero dei morti nel lazzaretto
oltrepassò in poco tempo il centinaio.” Che fare? Non si trovò di meglio che dare
un calcio a quanto si era compiuto “con tanta spesa, con tante vessazioni”:
s’aprirono i cancelli, e i poveri prigionieri (il nome è appropriato) “scapparon
fuori con una gioia furibonda”, meno naturalmente i malati e quelli che non si
reggevano in piedi per la debolezza, in seguito alla lenta consunzione. “La città
tornò a risonare dell’antico lamento, ma più debole e interrotto”, perché i
mendicanti erano scemati di numero e così stremati nel fisico, come abbattuti nel
morale.
Intanto giunse finalmente la messe dell’anno 1629: i contadini, che erano
accorsi in città per sfamarsi, erano impazienti di tornare ai loro campi per quella
sospirata mietitura; e il Cardinale, con cuore paterno e spirito pratico, diede a
ognun d’essi una piccola somma e una falce messoria. Col nuovo raccolto cessò la
carestia, mentre la mortalità, pur scemando, si prolungò sino all’autunno,
allorquando si abbatté sulle misere terre del Ducato un nuovo flagello: la discesa
dell’esercito alemanno, inviato dall’Imperatore contro il Nevers, che si era
insediato a Mantova senza il suo beneplacito. Diamo conto succintamente di
questi avvenimenti.
Il Cardinale di Richelieu, presa La Rochelle e concluso un armistizio col Re
d’Inghilterra, Carlo I Stuart, aveva convinto il suo re, Luigi XIII, a intervenire in
Italia in aiuto del Duca di Nevers. Nel frattempo il Conte di Nassau, commissario
imperiale, aveva già per tre volte intimato al predetto duca di consegnare Mantova
nelle mani dell’Imperatore; non avendo il Nevers obbedito all’ingiunzione, sicuro
com’era ormai dell’intervento francese, il commissario era ripartito
minacciandogli la guerra. E infatti Ferdinando II, sdegnato per il rifiuto, ordinò
l’invio contro Mantova di 35.000 uomini, di cui 7.000 cavalieri, al comando del
capitano italiano Conte Rambaldo di Collalto. Ma prima di questo esercito erano
calati in Italia i Francesi, comandati dal loro stesso re, che aveva al suo fianco il
Richelieu. Il Duca di Savoia, Carlo Emanuele I, aveva tentato di opporsi al
passaggio di queste truppe, ma era stato vinto e aveva dovuto concludere col Re la
disastrosa pace di Susa, per cui abbandonava il Monferrato, impegnandosi a far sì
che don Gonzalo togliesse l’assedio a Casale, e in caso contrario a marciare contro
di lui assieme ai Francesi. Il Cordova però cedette subito, e in Casale entrarono i
172

soldati di Luigi XIII il quale, pago del successo, per consiglio del suo onnipotente
primo ministro, ripassò le Alpi, lasciando però un forte presidio nella fortezza di
Susa, per assicurarsi della fedeltà del Duca di Savoia col possesso di
quell’importante valico.
Sfortunatamente per il ducato di Milano, “mentre quell’esercito se n’andava
da una parte, quello di Ferdinando s’avvicinava dall’altra”: erano i famigerati
lanzichenecchi, luterani arrabbiati, spietati saccheggiatori dei paesi cattolici che
cadevano sotto le loro grinfie. Essi calavano come alleati degli Spagnoli, in
quanto volevano togliere Mantova al Nevers, e come tali avevano diritto all’
“ospitazione” nel Milanese, cioè all’alloggio e alla fornitura dei viveri, i quali
però avrebbero dovuto essere regolarmente pagati; in pratica quelle truppe, nel
paese amico, si comportavano come in un paese nemico, e percorrevano la
regione saccheggiando, bruciando, stuprando. I miseri abitanti dei paesi per dove
dovevano passare, fuggivano sui monti, cercando di salvare con la vita qualche
provvista o qualche masserizia; ma talora anche la fuga era vana, perché quei
briganti si arrampicavano pure sui monti a compiere le loro rapine e violenze. E
quel che era peggio, in quelle bande si annidava sempre qualche focolaio di peste
o di altra grave malattia epidemica, che veniva seminata per dove passavano.
Perciò il tribunale di Sanità incaricò uno dei suoi membri, il medico
Alessandro Tadino, “di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo che
sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare all’assedio di
Mantova.” Ma don Gonzalo (ammirate il suo bel senso di responsabilità) “rispose
che non sapeva cosa farci; che i motivi d’interesse e di riputazione, per i quali
s’era mosso quell’esercito, pesavan più che il pericolo rappresentato; che con tutto
ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza”. Ma può
sperare fiduciosamente nella Provvidenza – sembra voler dire il religiosissimo
Autore in questo punto – solo chi da parte sua ha fatto quant’era nelle possibilità
umane per evitare il male, non chi ad esso non oppone che vuote parole o, peggio,
dimostra solo inerzia colposa e quasi connivente.
Per evitare ogni contatto, e quindi contagio, da parte dei lanzi, i due medici
della Sanità proposero di vietare “sotto severissime pene di comprar roba di
nessuna sorte dai soldati ch’eran per passare”; ma non riuscirono a far approvare
il bando dal presidente del tribunale stesso, e perciò non se ne fece nulla. Anche in
questo caso, bel senso di responsabilità da parte di chi era preposto alla pubblica
salute! Poco dopo l’abboccamento col medico Tadino, al quale diede la mirabile
risposta che sopra abbiamo riportato, don Gonzalo fu rimosso dal governo di
Milano, per l’insuccesso da lui subito nella guerra, e sostituito col genovese
marchese Ambrogio Spinola. La partenza dalla città dell’impopolare Governatore
suscitò una dimostrazione ostile con fitta sassaiola contro le carrozze, sua e del
seguito, le quali a stento poterono guadagnare Porta Ticinese, donde uscirono a
salvamento sotto una salva di pietre lanciate dai dimostranti, saliti sulle mura per
dare al loro beneamato amministratore quell’ultimo lapideo saluto.
Come abbiamo già detto, i soldati luterani si comportavano nei paesi cattolici
con efferata violenza, per l’odio rinfocolato nel loro animo dalle lotte religiose
173

che di tanto in tanto insanguinavano la Germania. Circa un secolo prima, nel
1527, i lanzichenecchi avevano saccheggiato Roma nel modo barbaro che tutti
conoscono; nel 1630 daranno il sacco alla città di Mantova, in maniera non meno
efferata anche se meno famosa. Il saccheggio era ormai ad essi riconosciuto quasi
come un diritto sia dai loro comandanti sia dai principi che li assoldavano; esso
era considerato come un supplemento, tacitamente convenuto, del soldo loro
dovuto, che non veniva mai pagato regolarmente o intero, per il fatto che i principi
assoldavano sempre più uomini di quanti permettessero le loro finanze, nella
speranza di vincere così la guerra e di compensare le bande col saccheggio dei
territori conquistati. E’ celebre in proposito la frase del Wallenstein, forse il più
tristamente famoso di questi capitani di ventura: “esser più facile mantenere un
esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila”; infatti un grande esercito
ha la possibilità di vincere, e quindi compensare i soldati col saccheggio: mentre il
piccolo esercito ha poche possibilità di vincere, per cui è anche difficile che venga
assoldato, poiché non ispira fiducia per la vittoria finale, ed è ancora più difficile
che venga regolarmente pagato. L’affermazione del cinico Wallenstein ha dunque
il suo fondamento di verità.
I lanzi, comandati dal conte di Collalto, erano divisi in venti reggimenti, i
quali si susseguivano, giorno dopo giorno, negli sfortunati paesi che segnavano
l’itinerario dell’esercito imperiale. Considerando poi che per attraversare tutto il
Ducato esso impiegava otto giorni di marcia, possiamo concludere che per circa
un mese il Milanese soffrì di questa alluvione di predatori. Naturalmente i
reggimenti d’avanguardia erano per questo rispetto i più fortunati, perché
trovavano i paesi intatti, e potevano quindi rapinare con più profitto, soprattutto
viveri e preziosi; mentre i reparti della retroguardia, non trovando ormai più nulla
da saccheggiare, per la rabbia bruciavano e distruggevano tutto, e talora
piombavano inaspettati su qualche paese un po’ lontano dal percorso di marcia,
per fare man bassa e rifarsi così della loro scalogna. Ai danni materiali bisognava
aggiungere, purtroppo, le violenze carnali, le percosse, le ferite e anche le
uccisioni, tutte cose che restavano ugualmente ignorate e impunite. Realtà
raccapriccianti di tutte le guerre, antiche e moderne; ma in questo caso esse
venivano perpetrate in territorio alleato; immaginiamoci che cosa dette truppe
avranno fatto in territorio nemico.
174

CAPITOLO XXIX
Tra i paesi abbandonati e quasi offerti al saccheggio dei lanzi, c’era purtroppo
quello d’Agnese, la quale si rammaricava però non tanto per dover abbandonare la
propria casa, quanto per non poter rivedere la sua Lucia, dato che donna Prassede
non sarebbe andata in quell’autunno (del 1629) a villeggiare nel territorio di
Lecco,che doveva appunto essere percorso dalle bande alemanne. Nell’imminenza
dell’arrivo di queste, il panico si era diffuso in tutta la zona, e la povera vedova
risolvette subito di mettersi in salvo sui monti, tanto più in grazia di quegli scudi,
essendo noto che soprattutto quelli che avevano dei soldi erano “esposti insieme
alla violenza degli stranieri e all’insidie dei paesani.” E’ vero che di quei soldi
nessuno sapeva niente all’infuori di don Abbondio, dal quale la buona donna era
andata, ogni tanto, a spicciolarne uno, lasciandogli sempre qualcosa per i meno
abbienti; ma, come osserva acutamente il Manzoni, “i danari nascosti tengono il
possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui.”
Orbene Agnese pensò innanzi tutto agli scudi, che si cucì ben bene all’interno
del busto, quindi si mise a nascondere alla meglio ciò che non poteva portare con
sé, sempre col pensiero al piccolo tesoro che aveva indosso. A un tratto si ricordò
di chi glieli aveva donati, il quale le aveva in quella occasione fatto dire, dal
Cardinale, di poter far conto su di lui per qualunque necessità, e le venne subito in
mente che il castello di quel signore sarebbe stato il più sicuro rifugio contro ogni
violenza e ogni insidia. Avendo deciso di andarci, e pensando al modo di farsi
riconoscere dal padrone del castello, concluse che la cosa migliore era parlarne al
curato, proponendogli di andare insieme lassù, dove sarebbero stati certamente
bene accolti. Presa la decisione, si mise in spalla una gerletta con biancheria e un
po’ di cibarie, e si avviò alla canonica per fare la sua proposta.
Don Abbondio, alle terribili notizie che circolavano sui lanzi, aveva
letteralmente perduta la testa. “Chi non ha visto don Abbondio” in quel giorno,
afferma con umorismo l’Autore, “non sa bene cosa sia impiccio e spavento.”
Risolvette subito di fuggire, “prima di tutti e più di tutti”, ma sospettoso e pauroso
com’era, in ogni strada da prendere, in ogni rifugio da raggiungere, trovava
difficoltà e pericoli formidabili. Pensava a un ricovero che gli ispirasse fiducia;
ma quale? Andare sui monti? ma se i lanzichenecchi ci si arrampicavano come
gatti, poco poco che subodorassero la buona preda! Passare il lago? ma se faceva
paura, tant’era tempestoso! e poi le barche erano ormai partite tutte, stracariche,
col pericolo di affondare. Raggiungere il territorio bergamasco? ma lì
scorrazzavano i “cappelletti”, mandati dalla Serenissima a proteggere il confine; e
quelli erano diavoli in carne e ossa! Non sapendo che partito prendere, voleva
consigliarsi con Perpetua, la quale però non gli dava retta, tutta indaffarata
com’era a nascondere la roba più di valore; la poveretta, turbata e scalmanata per
la fatica, era in quella circostanza meno trattabile del solito, e se il padrone
cercava di trattenerla, gli dava sulla voce come a un ragazzino. Il curato allora,
175

non ottenendo udienza neppure presso Perpetua, si affacciava alla finestra e si
rivolgeva alla gente che passava, curva sotto il peso delle povere masserizie,
implorando “con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero” che gli
trovassero qualche cavalcatura, che lo aspettassero almeno, per fargli da scorta;
ma vedendo che coloro o non gli davano nemmeno ascolto o gli rispondevano che
s’ingegnasse come gli altri, borbottava contro l’egoismo dei parrocchiani: “Oh
che gente! che cuori! non c’è carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno vuol
pensare”. Non capiva il nostro curato, il quale non si peritava di tacciare gli altri
di egoismo, che l’egoista era proprio lui, che voleva gli altri al suo servizio,
mentre avrebbe dovuto lui prodigarsi per i suoi parrocchiani, e soprattutto pensare
alla chiesa. A questo riguardo rabbrividiamo nel sentire le sue ciniche parole: “Al
popolo tocca custodirla, che serve a lui. Se hanno un po’ di cuore per la loro
chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.” Vogliamo credere
almeno che avrà pensato a togliere dal ciborio il Sacramento, per salvarlo dalla
sicura profanazione dei protestanti, che si accanivano soprattutto contro
l’Eucarestia; ma l’Autore nulla dice in proposito, e noi dobbiamo purtroppo
dubitarne, conoscendo il suo zelo sacerdotale. Se si dimenticò del Sacramento,
non si dimenticò certamente del suo tesoro, che prelevò dallo scrigno e consegnò
alla serva perché lo seppellisse nell’orto.
Quand’ebbe compiuto quest’ultimo e più importante occultamento, Perpetua
preparò una gerla con dentro un po’ di viveri e della biancheria per sé e per il
padrone; quindi, con tono risoluto, disse al curato che andasse a prendere il
breviario, il cappello e il bastone, per mettersi subito in strada. Don Abbondio
sembrava proprio intontito, non avendo ancora deciso dove andare, e ci volle tutta
l’autorità della donna per farlo muovere. Finalmente anche lui fu pronto, ma
proprio mentre si accingevano a lasciare la canonica, ecco arrivare Agnese, la
quale fece subito la sua proposta di rifugiarsi al castello, che Perpetua accolse con
entusiasmo, come una vera ispirazione del Signore, mentre il padrone non ne era
troppo convinto. Prima chiese se era convertito davvero; non ostante tutto quello
che ha visto e sentito lui stesso, egli nutre ancora dei sospetti: chi sa – pensava
forse tra sé – la sua conversione potrebbe essere stato un fuoco di paglia. Poi,
rassicurato da Agnese nei riguardi della conversione, obiettò che, andando lassù,
rischiavano di mettersi in gabbia, di esser cioè assediati dagli alemanni, e forse
anche dai cappelletti, bramosi di metter le mani su una preda tanto allettante. Ma
Perpetua gli rimproverò questo suo continuo sospettare, dicendo che non era
capace d’altro che d’impicciare e ostacolare ogni cosa con le sue sciocche
obiezioni, con i suoi ragionamenti inconcludenti. Si decise dunque di mettersi la
strada tra le gambe alla volta del castello; ma don Abbondio pretendeva ora che
trovassero qualcuno per servirgli di scorta; il che fece perdere la pazienza alla
serva, la quale gli dette ancora sulla voce, dimostrandogli quanto fosse assurda la
sua pretesa, che intanto faceva loro perdere del tempo prezioso.
Messisi finalmente in cammino, il curato se ne stette per un buon tratto zitto e
mogio, guardandosi intorno con sospetto, nel timore di qualche brutto incontro.
Ma a mano a mano che s’allontanavano dalla zona pericolosa, essendo scemata
176

quella gran paura, si fece in lui sentire più forte la stizza contro tutti e contro tutto.
Cominciò dunque a brontolare contro il Duca di Nevers “che avrebbe potuto stare
in Francia a godersela”, contro l’Imperatore “che avrebbe dovuto aver giudizio
per gli altri, lasciar correre l’acqua all’ingiù, non istar su tutti i puntigli”, e
soprattutto contro il Cordova “a cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani
i flagelli dal paese”, e invece lui stesso ce li attirava, per il gusto matto di fare la
guerra. Ma Perpetua gli fece osservare che erano ciarle oziose e inconcludenti;
piuttosto lei si rammaricava di aver dimenticato di nascondere la tal cosa, di aver
occultato male la tal altra… Allora il padrone, “ormai sicuro della vita, quanto
bastava per poter angustiarsi della roba”, cominciò a inveire contro di lei,
chiedendogli ironicamente dove avesse avuto la testa, per dimenticarsi di quelle
cose; la serva però, non sopportando tanta sicumera, si fermò “mettendo i pugni
sui fianchi”, con un atteggiamento aggressivo, e ritorse violentemente il
rimprovero su di lui, perché, semmai, era stato lui che gliel’aveva fatta perdere la
testa, con le sue ubbie e ciarle insulse, mentre invece avrebbe potuto aiutarla e
farle coraggio, invece di disanimarla con le sue paure irragionevoli. Dopo un tale
sfogo della donna, don Abbondio si guardò bene dal tornare su quell’argomento,
in cui era sicuramente perdente.
Giunti in prossimità del paese del sarto, decisero di fermarsi un momento per
salutarlo, tanto ormai erano fuori pericolo; e ricevettero un’accoglienza molto
cordiale, poiché “rammentavano una buona azione.” A questo proposito il
Manzoni riporta, attribuendola all’anonimo, una massima che vale la pena riferire:
“fate del bene a quanti più potete; e vi seguirà tanto più spesso d’incontrar dei visi
che vi mettano allegria”. Siccome era l’ora di pranzo, i viaggiatori furono invitati
a mangiare un boccone; ma le donne dissero che avevano portato qualcosa, e non
volevano recar disturbo; ma per restare un po’ in compagnia, si decise
“d’accozzare il pentolino”, cioè di riunire le cibarie e di magiare tutti insieme. Il
sarto si diede da fare per onorare gli ospiti: mandò una bambina a “diricciar
quattro castagne primaticce”, un ragazzo a cogliere le pesche e un altro a trovar
sull’albero quattro fichi maturi, mentre lui andò in cantina a spillare, per
l’occasione, il suo vino migliore. Abbiamo già rilevato, nel riassunto del capitolo
XXIV, la svista dell’Autore circa i tre figli del sarto: là, due bambinette e un
fanciullo; qua, una bambina e due ragazzi. Potremmo ora aggiungere che il
divario esiste anche nei riguardi dell’età, perché bambinetta non è propriamente
bambina, e fanciullo non corrisponde a ragazzo; è pur vero che è passato un anno,
dal primo incontro, ma mi sembra che questi benedetti figlioli siano cresciuti un
po’ troppo in fretta. Torniamo però a ripetere che queste sviste non tolgono nulla
al valore artistico e poetico del romanzo, sono anzi, per così dire, delle piacevoli
novità: infatti anche i nei possono donare a un bel viso di donna, purché non siano
posticci, ma naturali; e a nessuno è finora passato per la mente il sospetto che don
Lisander abbia volutamente commesso il pasticcio, per vedere quando gli
onorevoli critici se ne sarebbero accorti. A quanto mi risulta, essi si sono accorti
della svista piuttosto tardi, comunque dopo la morte dell’Autore, il quale pertanto,
177

stando a quest’azzardata ipotesi, potrà aver sorriso della miopia degli occhiuti
revisori, che non avevano saputo trovare il proverbiale pelo nell’uovo.
Quando don Abbondio disse dov’erano diretti, il sarto approvò la decisione,
affermando che lassù potevano considerarsi “sicuri come in chiesa”; ma il nostro
curato nutriva ancora dei dubbi sulle disposizioni di quel signore, e come
l’apostolo Tommaso cercava una conferma definitiva e autorevole; perciò uscì in
un’esclamazione: ”Gran bella conversione! e si mantiene, n’è vero? si mantiene.”
A quanto pare, per don Abbondio risultava quasi strano che quel tale si
mantenesse sulla buona strada. Per fortuna il buon sarto, certamente ben
informato, poté dissipare tutte le sue residue apprensioni, parlando
magnificamente e “alla distesa della santa vita dell’Innominato, e come,
dall’essere il flagello dei contorni, n’era divenuto l’esempio e il benefattore.”
C’era però un’altra cosa che tormentava il vile prete: lui, il signore, poteva anche
essere un santo; ma i suoi giannizzeri? non si sa mai, essi gli avrebbero potuto fare
qualche brutto tiro, magari per vendicarsi della conversione del loro padrone, a
loro certo non gradita, tanto più che lo avrebbero riconosciuto, e potevano
avercela con lui! Perciò, per scoprire paese, chiese con aria d’indifferenza, ma con
interna ansietà: “E quella gente che teneva con sé?... tutta quella servitù?...”
Anche per questo dubbio la risposta del sarto fu molto rassicurante: “Sfrattati la
più parte; e quelli che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è
diventato quel castello una Tebaide”. La citazione della Tebaide non era fatta a
caso; il nostro letterato voleva con essa ricordare all’ecclesiastico che lui aveva
letto il Leggendario dei santi; e anzi si offrì di prestargli qualche libro per passare
meglio il tempo lassù al castello, ma don Abbondio declinò l’offerta, dicendo che
in simili circostanze” si ha appena testa d’occuparsi di quel che è di precetto.”
Il bravo sarto fece poi vedere agli ospiti un ritratto del Cardinale, che teneva
appeso a un battente della porta sia per ricordo del personaggio sia per poter dire
ai visitatori che però non era somigliante, perché lui lo aveva visto con tutto
comodo in quella stessa stanza, dove si era degnato una volta di entrare. Questo
egli ripeteva a tutti con giusto vanto; peccato che in quella storica occasione non
aveva avuto tempo di immortalarsi con qualche bella frase! Di questo si
rammaricava profondamente, e chi sa che cosa avrebbe dato perché gli si offrisse
un’altra occasione d’incontrarsi con un uomo così eminente! anche agli ospiti
espresse questo suo desiderio: “Quanto sarei contento di potergli parlare un’altra
volta, un po’ più con comodo.” Questo soprattutto avrebbe voluto: un po’ più di
tempo, per fare la sua figura; la fretta guasta tutto.
Il buon uomo si adoperò quindi per trovare un baroccio, affinché il parroco e
le donne potessero compiere con maggiore comodità la strada che ancora
rimaneva per giungere alla meta; procurato il mezzo, aiutò a salirvi gli ospiti, i
quali si congedarono con la promessa di fare lì un’altra fermatina al loro ritorno
dal castello.
Il Manzoni nell’ultima parte del capitolo si dilunga a parlare della nuova vita
dell’Innominato, tutta spesa a “compensar danni, chieder pace, soccorrer poveri”.
Pur essendo divenuto inerme e inoffensivo, esponendosi volutamente a qualsiasi
178

offesa, “era rimasto non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua
sicurezza, tante braccia e il suo.” La gente, che tanto lo aveva temuto e magari
odiato, ora lo ammirava e quasi venerava, sicché lui doveva cercare di “non
abbassarsi troppo, per non essere troppo esaltato”. Anche la forza pubblica non
osò levare le mani contro uno che spontaneamente si era disarmato, che aveva lui
stesso condannato con orrore il proprio passato di violenza, cercando di riparare
con ogni mezzo al male compiuto: infierire ora contro di lui sarebbe parsa una
viltà, e anche un’offesa all’opinione pubblica e soprattutto al cardinale Borromeo,
che tanta parte aveva avuto nel mutamento di quella vita, da rovinosa in benefica.
“I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si
dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà… Gli odi, anche i più rozzi e
rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica
per l’uomo penitente.”
Anche tra i suoi accoliti, sottoposti e complici di ogni grado, la conversione
dell’Innominato aveva prodotto stizza e disagio, ma non odio né disprezzo: essi
pensavano che egli “aveva voluto salvar l’anima sua: nessuno aveva ragione di
lagnarsene”. Costoro se la prendevano piuttosto col Cardinale, al punto da sentire
un sordo rancore contro di lui, perché “s’era mischiato nei loro affari, per
guastarli”. Dei bravi, quelli che non s’erano potuti adattare alla nuova vita, se
n’erano andati a cercare un nuovo padrone o ad arrolarsi in qualche esercito
belligerante o anche a fare il bandito di strada, da solo oppure con altri. Di quelli
rimasti, “i più, nativi della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella
prima età”, gli altri erano diventati servitori, ma venivano considerati dal padrone
quasi come fratelli; tutti poi, “quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro
padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever torti, inermi e
rispettati.”
Allorché, alla calata dei lanzichenecchi, alcuni profughi vennero al suo
castello a chiedere asilo, il signore li accolse “con espressioni piuttosto di
riconoscenza che di cortesia”; e pensando che in quella triste circostanza poteva
fare del bene a parecchi, fece spargere la voce che il castello era aperto per
chiunque vi si volesse rifugiare, e si mise subito all’opera per renderlo adatto a
ospitare il maggior numero possibile di fuggiaschi. Le ampie sale divennero
dormitori, mentre i magazzini del pian terreno furono trasformati in cucine e
depositi per le masserizie dei profughi. E affinché i soldati non osassero venir
lassù a molestare i ricoverati, mise il castello in assetto di guerra, organizzandone
la difesa nel modo più efficace. Allo scopo riarmò i servitori, mobilitò i suoi
contadini, assegnando loro le armi, che giacevano ormai accantonate in soffitta;
stabilì turni di guardia nei punti più importanti e della valle e del castello,
sorvegliando personalmente che tutto fosse eseguito con diligenza e con
disciplina. Per non far mancare il cibo a tanta gente, di cui una buona parte non
sarebbe stata in grado di provvedersene, accumulò nel castello notevoli scorte di
viveri, spendendo senza risparmio “per ispesar gli ospiti che Dio gli manderebbe”.
In mezzo a quella guarnigione di armati, assoggettatisi spontaneamente a una
disciplina quasi militare, egli solo, capitano indiscusso e venerato del minuscolo
179

esercito, volle restare sempre disarmato, “fosse voto, fosse proposito”. I poveri
fuggitivi, che giungevano in gran numero al castello, “o lo avessero già visto, o lo
vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento i
guai e i timori che li avevano spinti lassù.”
180

CAPITOLO XXX
I nostri fuggiaschi, ripartiti dal paese del sarto in baroccio, cominciarono ben
presto a incontrare compagni di sventura, anch’essi diretti al castello. “In
circostanze simili, tutti quelli che s’incontrano, è come se si conoscessero”.
Perciò, nell’affiatamento creato dalla comune sventura, le donne sentirono come
un sollievo; e ricevendo le ultime notizie sull’avanzata dei lanzi, seppero pure che,
dall’imboccatura opposta della valle, era anche maggiore la folla dei profughi
diretti al castello. Sentir questo fece piacere ad Agnese e Perpetua, perché esse
pensavano che “nei pericoli, è meglio essere in molti”; ma non era affatto dello
stesso parere don Abbondio, il quale cominciò a borbottar sottovoce che il
radunarsi di tanta gente in uno stesso luogo, vi avrebbe attirato certamente i
soldati, i quali crederebbero che lì magari ci siano dei tesori; tanto più che tutti
portavano via il meglio, e nelle case non rimaneva niente di valore, che potesse
soddisfare l’avidità dei predatori. Egli avrebbe quasi preteso che la gente lasciasse
le case ben guarnite di roba, perché i saccheggiatori fossero contenti del bottino e
non corressero dietro ai fuggitivi; nel suo inqualificabile egoismo giunse perfino
a chiamare quei poveri sventurati, che facevano la loro stessa strada, col nome di
seccatori, di pecoroni che vanno l’uno dietro l’altro senza discernimento e senza
ragione. Ma Agnese lo rimbeccò prontamente: “a questo modo, anche loro
potrebbero dir lo stesso di noi;” osservazione molto giusta, alla quale lui non poté
replicare nulla, per cui dovette tacere su quell’argomento. Ma tacque per poco. Il
suo disappunto per quella folla di profughi si mutò in disgusto, in disagio
insopportabile allorquando, all’imboccatura della famigerata valle, notò un forte
posto di guardia, una vera guarnigione armata di tutto punto e arroccata in una
casa, come in una caserma. Pieno di sbigottimento davanti a quella messa in scena
militaresca, pensò tra sé: “Ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva essere
altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa
vuol fare? vuol fare la guerra? vuol fare il re, lui?
Le donne invece a quella vista si erano rinfrancate, e Perpetua aveva
esclamato tutta compiaciuta: “Vede ora, signor padrone, se c’è della brava gente
qui, che ci saprà difendere”. Ma don Abbondio l’aveva zittita irosamente, anche
se sottovoce, dicendo che quello era uno sfidare, un provocare i lanzichenecchi i
quali, se per caso – Dio non voglia! – arrivavano a saperlo, sarebbero certamente
venuti al castello, perché per loro andare ad assalire una fortezza era “come
andare a nozze”, tanto più con la prospettiva di fare lì un ricco bottino. Alla
Malanotte, dove era postato un altro picchetto di soldati, il baroccio si fermò per
farli scendere; e di lì proseguirono a piedi la salita. Agnese mirava attonita quei
posti selvaggi, che si era finora raffigurati con la fantasia, ogni volta che pensava
alle sofferenze di Lucia durante il suo rapimento; ora poi, vedendoli nella realtà,
ne provava una forte commozione, e a un certo punto esclamò: “Oh signor curato!
a pensare che la mia Lucia è passata per questa strada!” Ma don Abbondio aveva
181

imposto anche a lei di tacere, dicendo che non bisognava toccare quelle memorie,
ora che erano entro il dominio di quel signore; e con tono solenne d’ammonizione
per tutte e due aggiunse che ai signori, anche se sono reputati santi, non si può
dire senza riguardo tutto ciò che passa per la testa; che lì dovevano parlar poco o
niente, perché tacendo non si sbaglia mai, e soprattutto “far sempre viso ridente, e
approvare tutto quello che si vede”. Quindi ricordò ad Agnese di pensare piuttosto
a ringraziare il signore per il bene che le aveva fatto, con l’invio di tutti quegli
scudi; ma la donna gli rispose che ci aveva già pensato, perché le buone creanze le
conosceva, senza bisogno di essere imboccata.
Poco dopo s’incontrarono con l’Innominato, che stava scendendo a valle per
uno dei suoi normali giri d’ispezione; visti i nuovi ospiti, si avvicinò ad essi
premuroso, e fece la più cordiale accoglienza a don Abbondio. Questi gli disse
che, confidando nella sua gentilezza, aveva osato venire a dargli del fastidio, e si
era anche presa la libertà di condurre la propria governante e la madre di Lucia,
alla quale egli aveva già fatto del bene… Il signore, confuso per quella presenza
inaspettata, replicò: “Del bene, io!... Voi, mi fate del bene, a venir qui… da me…
in questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione”. Agnese disse
che veniva a incomodarlo e anche a ringraziarlo per il beneficio; ma l’Innominato
troncò le parole di ringraziamento, domandando con premura notizie della
figliola; quindi, tornando indietro, volle lui stesso accompagnarli al castello, per
provvedere personalmente alla loro sistemazione. Mentre salivano, chiese al
parroco se i lanzichenecchi fossero giunti alla sua parrocchia. Don Abbondio
rispose che non li aveva voluti aspettare, quei diavoli, per i quali accoppare un
prete cattolico sarebbe stato un piacere e un merito. Il signore gli fece coraggio,
dicendo che lì non sarebbero venuti a dar fastidio; ma che, se ci volessero provare,
erano pronti a ricacciarli. Il curato non fece alcun commento, tenendo ben
nascosto il suo malumore per quei propositi guerreschi; quindi, indicando i monti
dirimpetto, chiese se era vero che anche su quelli si aggirassero altri soldati poco
raccomandabili, al servizio della Repubblica Veneta. L’Innominato confermò la
notizia, aggiungendo però che il castello era ben guarnito anche contro i loro
eventuali assalti. Immaginate voi come il pavido prete rimanesse allibito di fronte
alla (secondo lui) spavalderia del signore, che sembrava contento di trovarsi tra
due fuochi, per dimostrare la sua potenza; il poveretto invece si rodeva dentro, e
chi sa quanto si pentiva di essersi cacciato in quella situazione pericolosa, sempre
per dar retta a due pettegole; e amaramente commentava tra sé con stizza: “E
costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente c’è a questo mondo!” A
questo punto ci viene spontanea un’osservazione: don Abbondio si scandalizza
degli altri, ha da ridire su tutto e su tutti, come in questo caso sull’Innominato,
mentre l’individuo scandaloso è proprio lui: pauroso, egoista, scontento sempre.
Era scontento di quel gran concorso di profughi al castello; ma si potrebbe
scommettere che gli sarebbe anche dispiaciuto di restare solo, temendo di
rimanere senza aiuto; gli dava ombra e sospetto quell’apprestamento difensivo
organizzato dal premuroso signore che l’ospitava; ma molto probabilmente
avrebbe trovato da ridire anche se il castello fosse stato lasciato sguarnito,
182

temendo di rimanere indifeso in caso di un assalto. Questo eterno brontolone e
incorreggibile egoista, quest’uomo scandalosamente vile e insensibile ai suoi
doveri e alla propria responsabilità, è purtroppo l’esemplare tipico di tanti uomini
anche del mondo di oggi, che non vivono che per sé, sordi agli altrui bisogni,
intolleranti di tutto ciò che minimamente fa ombra alla loro mentalità meschina ed
egoistica.
L’Innominato condusse dunque gli ospiti alle stanze loro assegnate, le donne
nel quartiere loro riservato, don Abbondio in una di quelle camere riservate agli
ecclesiastici. Il signore aveva preparato ogni cosa con diligenza e generosità, in
modo che tutto funzionasse nel modo migliore, e gli ospiti si trovassero a loro
agio; possiamo ben dire che, come nella carestia e successivamente nella peste
rifulse la carità intelligente e fervida di Federigo, così durante la calata dei
lanzichenecchi brillò la carità squisita e premurosa, larga e previggente del grande
convertito. Tutto il castello, come abbiamo accennato, era stato sistemato e
organizzato nel modo più funzionale, affinché potesse accogliere quanta più gente
fosse possibile, dando loro un minimo di comodità. Parlando di questa
sistemazione, il Manzoni ci traccia per così dire una pianta del castello: esso era
all’incirca rettangolare, con due cortili interni, uno dalla parte davanti, uno dalla
parte di dietro, comunicanti attraverso un andito aperto nel corpo mediano
dell’edificio, proprio in corrispondenza della porta che dava sulla spianata. Le
stanze che si affacciavano sul cortile anteriore e sulla spianata erano state
destinate agli uomini, e di queste alcune riservate ai sacerdoti che fossero capitati
lassù; le camere che davano sul cortile posteriore furono assegnate alle donne,
mentre il corpo di mezzo fu utilizzato per deposito dei viveri e per custodire le
suppellettili che i fuggitivi avessero portato con sé, per salvarle dalla furia
devastatrice dei nuovi vandali.
Poco più di tre settimane rimasero i nostri nel castello; a dir il vero, non ci fu
giorno che non sonasse l’allarme, ma per fortuna non si verificò mai alcun
incidente o scontro vero e proprio. Quando veniva dato l’allarme, perché lanzi o
cappelletti erano stati visti nei dintorni, l’Innominato mandava subito da quella
parte degli esploratori a cavallo, per rendersi conto dell’entità del pericolo; se poi
se ne rivelava il bisogno, partiva lui stesso con un drappello di fanti, che era
tenuto sempre pronto per ogni evenienza; lui disarmato alla testa di un reparto
armato di tutto punto: spettacolo insolito e ammirabile. La causa di questi ripetuti
allarmi erano generalmente dei soldati sbandati, che si erano spinti al saccheggio
dei paesi posti fuori dell’itinerario di marcia; essi, vedendosi venire addosso
quella truppa così marziale e decisa, se la battevano senza fare resistenza. Un
giorno l’intervento dell’Innominato valse a salvare un intero paese, che veniva
saccheggiato da una torma di soldati di vari reparti, allontanatisi dalle bandiere e
riunitisi per dare il sacco ai paesi non abbandonati dagli abitanti, perché piuttosto
lontani dalla direttrice di marcia dell’esercito invasore; i poveri abitanti, colti di
sorpresa, venivano spogliati degli averi ed esposti alla violenza di una soldataglia
avida e licenziosa. Ma per quella volta i loro piani non riuscirono. Per fortuna del
paese, l’Innominato si trovava nelle vicinanze, intento a scacciare alcuni
183

saccheggiatori isolati, “per insegnar loro a non venir più da quelle parti”; appena
ricevuta la pressante invocazione di aiuto, egli agì da prode ed esperto
comandante. Dopo aver rincuorato i suoi con poche ma efficaci parole, li
condusse contro quei ribaldi con tanta celerità e impeto, che coloro non pensarono
neppure un momento ad accettare la battaglia, per salvare il loro bottino, ma
fuggirono alla rinfusa, abbandonando ogni cosa. Il signore li inseguì per un lungo
tratto, per togliere loro ogni possibilità e ogni ardire di tornare sulla preda che
avevano dovuto abbandonare sul posto; quindi fermò il suo reparto su un luogo
elevato, donde si assicurò che coloro si allontanassero definitivamente. Quando li
ebbe visti sparire in lontananza, tornò sui suoi passi e, attraversando il paese così
insperabilmente salvato, fu accompagnato dagli applausi e dalle benedizioni degli
scampati, giusto compenso per la sua sollecitudine e per il suo coraggio.
“Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di
condizione, di costumi, di sesso e d’età, non nacque mai alcun disordine
d’importanza”. Questo perché il padrone di casa aveva messo su
un’organizzazione efficiente anche dal punto di vista disciplinare, disponendo
sentinelle nei luoghi più opportuni, e delegando poi gli ecclesiastici e le persone
più autorevoli a invigilare nei vari quartieri, soprattutto per quanto riguardava
l’ordine e la disciplina nei dormitori, nelle cucine e nei magazzini dei viveri, a cui
era preposto personale fidato e responsabile. Lui poi era presente dappertutto, e
non si limitava a comandare e a disporre, ma si accertava sempre dell’esecuzione
di ogni suo ordine, correggendo e intervenendo personalmente là dove ce ne fosse
bisogno; il che avveniva di rado. Infatti i suoi dipendenti erano in genere zelanti e
irreprensibili, anche perché sapevano di dover rendere conto a lui di ogni cosa; del
resto non erano più i “bravi” di un tempo, ma uomini nuovi nell’animo, i quali
avevano volontariamente abbracciato gli stessi ideali di onestà e di giustizia del
loro padrone; e questo rendeva ogni cosa più facile nel funzionamento di quel
ricovero.
Nella valle erano sorte locande e osterie; chi aveva denari e buona educazione,
andava a mangiare laggiù, per non pesare troppo sull’ospitalità del signore; chi
invece mancava di moneta o di discrezione, mangiava alla mensa comune che
veniva imbandita ogni giorno a spese dell’Innominato: vi si distribuiva pane,
minestra e vino. Alcune tavole poi venivano servite a parte per gli ospiti di
riguardo, tra i quali figuravano i nostri fuggitivi. Agnese e Perpetua però,
dimostrando ancora una volta il loro buon senso e la loro grande discrezione,
avevano insistito per “essere impiegate nei servizi che richiedeva una così grande
ospitalità”; così nel mentre si rendevano utili, avevano anche modo di non
annoiarsi, essendo occupate gran parte della giornata; nel tempo libero
chiacchieravano “con certe amiche che s’eran fatte, o col povero don Abbondio.
Questo non aveva nulla da fare, ma non s’annoiava però; la paura gli faceva
compagnia.”
Fermiamoci un po’ a considerare queste scarne parole: “non aveva nulla da
fare”. Evidentemente l’Innominato non gli aveva dato nessuna incombenza
particolare. Lo fece per riguardo, o meglio perché aveva ormai conosciuto la sua
184

nullità? Oh, quanto meschino gli doveva apparire quel prete, dopo aver conosciuto
e ammirato lo spirito apostolico del Cardinale! Se questo fantoccio di sacerdote
avesse avuto un po’ di senso del dovere e anche un po’ di discrezione, che non si
peritava di raccomandare alle due donne, si sarebbe adoperato anche lui
attivamente al buon andamento di tutte le operazioni, e soprattutto avrebbe sentito
il dovere di organizzare l’assistenza religiosa tra i ricoverati, i quali chi sa quanto
bisogno avevano del conforto divino, mediante la preghiera, le funzioni religiose e
i sacramenti. Egli invece passava le lunghe ore in compagnia della sua paura, non
preoccupandosi affatto delle condizioni materiali e spirituali di tanti poveri
cristiani. Quando poi era stanco di starsene in panciolle, usciva fuori a girovagare
sulla spianata e lungo i fianchi del maniero, per scoprir qualche anfratto, qualche
nascondiglio sicuro, dove rifugiarsi in caso di un attacco; perché aveva sempre
quella pauraccia di trovarsi in un parapiglia, essendo il castello, a suo parere, tra
due fuochi, da una parte i lanzichenecchi, dall’altra i cappelletti; perciò non osò
mai discendere nella valle, per non avere qualche brutto incontro o con gli uni o
con gli altri.
Le notizie dei passaggi e dei comportamenti dei vari reggimenti arrivavano fin
lassù, giorno dopo giorno. Finalmente giunse la notizia che era passata per il
ponte di Lecco anche la retroguardia, comandata dal capitano italiano Galasso.
Terminato il pericolo di uno sconfinamento degli imperiali in territorio veneto, fu
ritirato dal confine anche lo squadrone volante dei cappelletti della Serenissima, e
tutto il paese, da una parte e dall’altra, restò libero. La gente cominciò a lasciare
l’ospitale rifugio, e Perpetua sollecitava il padrone a non indugiare la partenza,
perché altrimenti i ladri paesani avrebbero completato l’opera di rapina; ma lui
tenne duro, temendo di potersi incontrare per strada con qualche pericoloso
sbandato: “quando si trattava d’assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la
vinceva”; e così avvenne che i nostri furono proprio gli ultimi a partire, come
erano stati tra i primi ad arrivare.
L’Innominato mostrò ancora una volta la sua squisita gentilezza, facendo
trovar pronta per loro una carrozza alla Malanotte, dove volle accompagnarli di
persona. Nel calesse aveva fatto mettere della biancheria per Agnese alla quale, in
disparte, “fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che
troverebbe in casa”. La donna non voleva accettarli, dicendo che ne aveva
addosso ancora di quelli vecchi, ma il signore insistette che prendesse anche i
nuovi, perché ne avrebbe avuto certamente bisogno; quindi con voce accorata le
diede i suoi saluti per la figlia: “Quando vedrete quella vostra buona, povera
Lucia… già son certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto male: ditele
adunque ch’io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in
tanta benedizione per lei.”
Durante il viaggio di ritorno a casa fecero una fermatina alla casa del buon
sarto, ma solo per scambiare i saluti e apprendere qualche notizia sul passaggio
delle truppe, avvenuto a non molta distanza da lì; ripartirono dopo la breve sosta,
e poco dopo videro purtroppo coi propri occhi come erano ridotti i campi e le
case. Sulla campagna sembrava che si fosse rovesciata una fitta e violenta
185

grandine, accompagnata come da un uragano; le case erano ridotte peggio di
stalle; lo spettacolo era desolante: usci sfondati, finestre infrante, masserizie
bruciate o fracassate. L’aria era dappertutto greve e maleodorante; ma da alcune
case, usate come cessi, uscivano zaffate di puzzo insopportabile. “La gente, chi a
buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a
lamentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e di là tese agli
sportelli, per chieder l’elemosina”. Spettacolo di spaventosa miseria, che stringeva
veramente il cuore; ma purtroppo era solo il presagio delle sofferenze future.
Con queste scene davanti agli occhi, giunsero al paese già preparati e
rassegnati, e trovarono quello che ormai si aspettavano; ma la canonica era stata
presa particolarmente di mira da quegli anticristi; avevano rotto tutto, insozzato
ogni locale, bruciato o reso inservibile ogni mobile. Le pareti erano state istoriate
con caricature di preti, fatte col carbone; e i soldatacci si erano adoperati “a farli
orribili e ridicoli: intento che, per la verità, non poteva andar fallito a tali artisti”.
Non parliamo poi delle figure oscene e dei disegni sacrileghi!
Il padrone e la serva entrarono “senza aiuto di chiavi”, stringendosi il naso con
le dita, non resistendo al tanfo di quella latrina, e badando bene dove posavano i
piedi in mezzo a tanto stomachevole luridume; ma la descrizione dettagliata dello
scempio che trovarono dentro, ce la possiamo risparmiare; basta riportare il
commento istintivo di Perpetua: “Ah porci!”. Da quel porcile dovettero uscir
subito, riparando nell’orto, per non esser soffocati dal lezzo. Ma lì videro la cosa
peggiore, che dette il colpo di grazia al povero don Abbondio: il suo gruzzolo era
stato portato via! Sotto il fico c’era una buca aperta, e del tesoro, messo insieme in
decenni di taccagneria, neppure l’ombra. Figuratevi con che risentimento il
derubato si scagliò contro la serva, accusandola di non aver nascosto bene il
denaro; ma questa non se la tenne, ma contrattaccò con violenza, come al solito,
senza peli sulla lingua, riversando tutta la colpa su di lui, non d’altro capace che
d’impicciare e brontolare e far perdere la testa alla gente che ha da fare. Il curato
dovette dunque tacere e tenersi per sé la sua stizza. Perpetua poi, nei giorni
successivi, “a forza di chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di
certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio dei soldati,
erano invece sane e salve in casa di gente del paese”, e voleva assolutamente che
don Abbondio richiedesse il suo. Ma costui era sordo da quell’orecchio, dato che
“la sua roba era in mano di birboni”, cioè di quei tali da cui voleva stare sempre
alla larga. E così cessò anche di lamentarsi di qualche cosa che non trovasse più,
perché, se apriva bocca, la serva pronta lo rimbeccava, dicendo che quella cosa
era in casa della data persona: andasse perciò a richiederla; se non ne aveva il
coraggio, la smettesse almeno di belarne. Il povero curato capì l’antifona, e non
toccò più quest’argomento, per evitare simili risposte, e anche più pepate: la
zitella diventava sempre più acida!
Questo capitolo, col precedente, serve mirabilmente per completare e rifinire
la figura di don Abbondio, pavido e brontolone, egoista e smidollato; e ne vien
fuori un vero capolavoro di comicità e di umorismo, ma anche, da parte del
Manzoni, di pensosa e indulgente analisi delle umane miserie, perché un po’ di
186

questo vile prete può essere o è, anche se ci riesce difficile ammetterlo, in
ciascuno di noi.
187

CAPITOLO XXXI
Questo capitolo, assieme al successivo, può considerarsi una piccola ma
accurata monografia della peste del 1630 nel Milanese, la quale fu chiamata anche
“la peste del cardinale Federigo Borromeo”, così come la precedente, del 1576,
era stata denominata “la peste di San Carlo”. Il Manzoni a questo proposito
esclama: “tanto è forte la carità!” Essa infatti può, “d’una calamità per tutti, far
per un uomo come un’impresa; nominarla da lui, come una conquista o una
scoperta”. La memoria delle azioni caritative di questi due santi arcivescovi fu più
memorabile dei mali stessi, perché essi li affrontarono con la forza della carità, e
amorevolmente, umilmente si eressero a “guida, soccorso, esempio, vittima
volontaria” a favore di tutti i sofferenti, che solo in loro trovarono un po’ di
conforto.
L’Autore, appassionato com’era della ricerca storica, ha voluto darci di quella
peste una relazione il più possibile esatta e completa, derivandola dalle memorie
del tempo e dai pochi documenti ufficiali. In questi due capitoli prevale
naturalmente il gusto dello storico, come nella precedente descrizione della
carestia; ma con lo storico è presente, quasi in ogni pagina, anche il pensatore e il
cristiano, che guarda con infinita compassione alle miserie, alle debolezze e agli
errori umani, che sono da compatire più che da condannare, meno che là dove si
constati l’evidente malafede di qualcuno.
Tra le molte cronache contemporanee, tutte più o meno difettose, ma tutte utili
alla storia, appunto perché originali, di prima mano, e quindi fornite sempre di
quella “forza viva, propria e, per dir così, incomunicabile”, che deriva dall’aver
visto e sentito, il Manzoni segue soprattutto quella, in latino, di Giuseppe
Ripamonti, e quella, in volgare, del medico Alessandro Tadino, che era appunto
uno dei due medici del tribunale di Sanità, e quindi il più interessato a prevenire e
curare il contagio. L’altro medico della Sanità era Senatore Settala, figlio del
famoso protofisico Lodovico Settala, “allora poco men che ottuagenario”, ma
ancora sulla breccia, il quale aveva visto la peste precedente e “n’era stato uno dei
più attivi e intrepidi, e, quantunque allor giovanissimo, dei più riputati curatori.”
La peste dunque, come si era temuto e come il medico Tadino aveva
prospettato al Governatore, era davvero entrata nel Milanese al seguito delle
bande alemanne, e dalla Lombardia “invase e spopolò una buona parte d’Italia”;
ancora una volta si ripeteva per l’infelice penisola il biblico triplice flagello: fame,
guerra e peste. Infatti lungo l’itinerario percorso dall’esercito teutonico erano stati
trovati dei cadaveri nelle case abitate dalla soldataglia, e alcuni anche per le
strade: era come un seminìo di contagio. Poco dopo in quei paesi cominciarono a
morire persone isolate, e talora famiglie intere, di mali violenti, strani, con sintomi
sconosciuti, quali lividi e bubboni, con febbri altissime, accompagnate da delirio
oppure da una specie di letargo. Però quelli che 53 anni avanti avevano visto la
peste di San Carlo, conoscevano bene i segni inconfondibili del terribile morbo, e
188

primo tra tutti il protofisico Lodovico Settàla, già nominato, il quale ritenne suo
dovere, in data 20 ottobre 1629, avvertire il tribunale di Sanità che a Chiuso “era
scoppiato indubitabilmente il contagio”. Ma non fu preso alcun provvedimento;
eppure quella voce era la più autorevole che ci potesse essere, perché il Settàla,
oltre che medico primario (questo significava protofisico), era stato un illustre
docente universitario e aveva composto diversi trattati di medicina, per cui era
considerato un luminare della materia.
Siccome giunsero pochi giorni dopo preoccupanti avvisi di mortalità, con
somiglianti sintomi, da Lecco e da Bellano, la Sanità dovette scuotersi dalla sua
inerzia; ma si limitò a inviare un commissario che, facendosi accompagnare da un
medico di Como, si recasse sul posto a indagare. Purtroppo sia il commissario,
ignaro di medicina, sia il medico che lo accompagnava, non meno ignorante in
materia nonostante la qualifica, si fecero infinocchiare da un barbiere di Bellano,
il quale sosteneva che il decesso con quei sintomi era “effetto consueto
dell’emanazioni autunnali delle paludi” e, dove paludi non ci fossero, “effetto dei
disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli Alemanni”. E questa bella
spiegazione scientifica fu avallata, pare, anche dalla Sanità, che si mise l’animo in
pace e non cercò oltre, per allora.
Ma poiché consimili e peggiori notizie cominciarono a piovere anche da altri
paesi più vicini a Milano, la Sanità mandò a indagare in loco due suoi membri, di
cui uno, per fortuna, medico esperto e diligente, e precisamente il già nominato
Alessandro Tadino. Costoro condussero una severa inchiesta nei paesi loro
indicati, e trovarono dappertutto i sinistri e inequivocabili marchi della peste.
Senza aspettare che fosse terminato il loro giro d’ispezione, si affrettarono a
comunicare la loro certezza alla Sanità, la quale il 30 ottobre prescrisse una
bolletta sanitaria per tutti quelli che volessero entrare in Milano, al fine di tener
lontani dalla città quanti provenissero dai paesi già invasi dal morbo. Ma per
rendere operante questa deliberazione del tribunale di Sanità, occorreva
un’apposita grida, che fu stesa solo il 23 novembre e pubblicata nientemeno che il
29 di quel mese, cioè 30 giorni precisi dopo la deliberazione della Sanità! Era il
proverbiale chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati: nel frattempo la
peste era già entrata a Milano.
Molto probabilmente questo inspiegabile ritardo nell’emanare la grida fu
dovuto a un personale intervento del Governatore il quale, volendo celebrare
solenni feste per la nascita dell’Infante (feste indette infatti con grida del 18
novembre), non riteneva conveniente allarmare l’opinione pubblica e mettere in
orgasmo la città con quella prescrizione delle bollette, vale a dire dei certificati
medici da esibire da parte di chiunque volesse entrare in Milano; altrimenti la
festa non sarebbe più stata così solenne e generale, senza l’accorrere di spettatori
da tutti i paesi del Ducato! Ma c’è di più per bollare l’insensibilità del nuovo
Governatore, il già nominato marchese Ambrogio Spinola; il 14 novembre il
Tadino e il suo compagno, di ritorno dal giro d’ispezione, ricevettero dal tribunale
di Sanità l’incarico di prospettare al Governatore la gravità della situazione e
l’urgenza dei rimedi. “V’andarono e riportarono: aver lui di tali nuove provato
189

molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser
più pressanti”. E infatti da una parte aveva ripreso l’assedio di Casale, per lavare
l’onta del suo predecessore, dall’altra si preparava a indire feste grandiose e
universali per la felice nascita del principe ereditario di Spagna! Lo Spinola
apparve dunque, in quanto a insensibilità morale e civile, per nulla dissimile dal
Cordova; eppure il nuovo Governatore era italiano di nascita, e ci si sarebbe
aspettata da lui una maggiore premura per le condizioni dei concittadini. Ma,
come ben sappiamo, allora il sentimento nazionale albergava solo nell’animo di
pochi eminenti Italiani; tuttavia, se non carità di patria, da un governatore era
lecito attendersi almeno un po’ di senso di responsabilità della propria carica;
senso di responsabilità che invece dimostrò il Cardinale, per quanto non fosse sua
materia, prescrivendo con lettera pastorale ai parroci “che ammonissero più e più
volte” i fedeli del pericolo del contagio e “dell’obbligo stretto di rivelare ogni
simile accidente, e di consegnar le robe infette o sospette”. Luminoso esempio di
spirito di iniziativa di fronte all’inerzia delle autorità.
In mezzo alle centinaia di migliaia di vittime senza nome, buttate nelle fosse
comuni, il Tadino e il Ripamonti vollero tramandare ai posteri il nome di colui
che introdusse la peste a Milano: fu un soldato italiano al servizio degli Spagnoli,
il quale, avendo comprato o rubato ai lanzi delle vesti, entrò nella città con un
gran fagotto di detta mercanzia, e andò ad alloggiare presso parenti, nel borgo di
Porta Orientale, proprio vicino al convento dei Cappuccini, al quale il nostro
Renzo aveva bussato quella malaugurata mattina di San Martino. Il soldato
sventurato, e portator di sventure, “appena arrivato, s’ammalò; fu portato allo
spedale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un’ascella, mise chi lo curava in
sospetto di ciò ch’era infatti; il quarto giorno morì”. Siccome nell’ospedale
caddero ammalati di peste i due infermieri e il frate che avevano assistito il
poveretto, furono prese le debite precauzioni, che valsero a evitare il propagarsi
del contagio in quel luogo. La Sanità fece inoltre segregare in casa la famiglia che
aveva ospitato il soldato, bruciare il letto in cui aveva dormito e i suoi vestiti. Ma
ciò non valse ad arrestare il contagio, ormai penetrato in città.
Infatti il soldato, prima di andare in quella casa di suoi parenti, aveva
girovagato per Milano, e del virus della peste “ne aveva lasciato di fuori un
seminìo che non tardò a germogliare”. E siccome la Sanità ordinava sequestri in
casa degli ammalati e delle loro famiglie, la distruzione con le fiamme di tutti i
panni e dei letti, con relativi materassi, lenzuola e coperte, oppure il trasferimento
al lazzaretto di tutti i familiari e magari di tutti i coinquilini di coloro che
cadevano ammalati, sorse come una gara accanita a trafugar e a nasconder robe,
una cieca determinazione di non denunciare casi di peste, spesso con la
connivenza interessata dei vigili sanitari o addirittura dei medici, non ancora tutti
convinti del contagio. Anzi quei medici i quali erano convinti che si trattava di
peste, vennero in odio al popolo, soprattutto i due della Sanità, che avevano dato il
primo disperato allarme, e il padre di uno di essi, il già nominato protofisico
Lodovico Settala. Questi un brutto giorno, mentre si recava in bussola a visitare i
suoi ammalati, rischiò di venir linciato: la folla inferocita lo bloccò per strada,
190

inveendo con insulti e gridando che lui, e gli altri che la pensavano come lui,
erano nemici della patria, ma che lui era “il capo di coloro che volevano per forza
che ci fosse la peste”, per far cassetta sullo spavento della gente. Niente di più
falso, perché egli curava spesso gratuitamente, ed era sommamente modesto e
benefico; ma non gli valse nulla, perché la folla irragionevole diventava sempre
più minacciosa e rabbiosa; sicché “i portantini, vedendo la mala parata,
ricoverarono il padrone in una casa d’amici, che per sorte era vicina”.
Il Manzoni a questo punto osserva che questo trattamento “gli toccò per aver
veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di
persone”; mentre invece aveva incontrato il favore e l’approvazione popolare
qualche tempo prima, quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata”.
Infatti anche l’illustre protofisico seguiva, in certi campi, gli stolti pregiudizi del
suo secolo, tra cui il più rovinoso era quello dell’esistenza delle streghe,
generalmente povere donne malate di nervi o addirittura alienate, che venivano
bruciate vive dopo orrendi supplizi, mentre avrebbero avuto bisogno di amorevoli
cure.
Verso la fine di marzo del 1630 la morbilità, con i ben noti segni, e la
mortalità crebbe a tal punto in tutti i rioni della città, che riusciva invero difficile
non ammettere il contagio; ma chi non voleva che si parlasse di peste, per non
dover riconoscere il proprio errore, trovò la circonlocuzione di febbri maligne,
febbri pestilenti: “miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva
gran danno”, perché non ammetteva quello che era più importante ammettere e far
sapere a tutti, che cioè quella malattia si propagava per contatto o con persone o
con cose infette. Se questo dato importantissimo fosse stato ben chiaro per tutti sin
dal principio del morbo, questo poteva essere circoscritto o combattuto
efficacemente.
Avendo la Sanità prescritto che tutti i contagiati vi fossero portati, il lazzaretto
rigurgitava di ammalati; e sebbene la maggioranza di essi morisse in pochi giorni,
tuttavia l’afflusso dei nuovi arrivati era tale, che il numero complessivo dei
ricoverati andò enormemente crescendo, creando gravi problemi di carattere
sanitario, logistico e disciplinare. La Sanità, sotto la cui autorità erano la direzione
e l’amministrazione di quell’immenso nosocomio, non sapendo come
provvedervi, pensò di affidarlo ai Cappuccini. Furono designati a reggerlo padre
Felice Casati, come direttore, e padre Michele Pozzobonelli, come suo assistente;
poi vi accorsero altri frati a mano a mano che il bisogno crebbe; “e furono in quel
luogo sovrintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardaroba,
lavandai, tutto ciò che occorresse.”
Fu certamente uno strano ripiego affidare un simile ospedale a uomini che,
per la loro formazione e per la stessa finalità dell’Ordine, erano molto lontani da
simili incombenze. “Ma è insieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilità
che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder
quest’uomini sostenere un tal carico così bravamente.” E su questa bravura basta
riportare una sola citazione, quella di Alessandro Tadino, testimone oculare, il
191

quale come medico e membro della Sanità era anche in grado di giudicare
obiettivamente e con cognizione di causa. Egli dunque così afferma (traduciamo
dal suo italiano secentesco-lombardo): “che se questi Padri ivi non si trovavano, al
sicuro tutta la Città annichilita si trovava; poiché fu cosa miracolosa l’aver questi
Padri fatto in così poco spazio di tempo tante cose per beneficio pubblico, che non
avendo avuto aiuto, o almeno poco dalla città, con la sua (=loro) industria e
prudenza avevano mantenuto nel Lazzaretto tante migliaia di poveri”. A detta del
Ripamonti, infatti, i ricoverati in quel nosocomio furono complessivamente
50.000 nei sette mesi che ne ebbe la direzione il padre Felice.
Ormai più nessuno negava la peste e il contagio; anche perché cominciarono
ad ammalarsi e a morire dei cittadini appartenenti alla borghesia e alla nobiltà, e
non più soltanto i popolani, come al principio dell’epidemia. Si ammalarono, tra
gli altri, tutti i familiari e la servitù del protofisico Settala: di tanti scamparono
solo lui e un figliolo. Ma purtroppo, mentre si riconosce la peste, ci si attacca
l’idea che sia propagata con venefizi e malefizi, o addirittura con arti e operazioni
diaboliche. Era questo un terreno fertile di mille ubbìe, in cui la fantasia popolare
era abituata a esercitarsi sin dalla notte dei tempi. Ma purtroppo anche le persone
autorevoli erano vittime di questi fatali pregiudizi. C’era stato anche il fatto che
l’anno prima era giunto da Madrid un dispaccio, firmato personalmente dal Re,
che ordinava di stare all’erta e fare ricerche, perché erano scappati dalla capitale
spagnola “quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi,
pestiferi”. Questo dispaccio, che era stato comunicato anche alle autorità
subalterne, aveva già fatto nascere nella popolazione il “sospetto indeterminato
d’una frode scellerata”: quando poi la peste scoppiò davvero, i più ritennero che
fosse stata provocata con empio divisamento, magari dimenticando di averla
temuta, e forse anche predetta, in occasione della discesa delle truppe imperiali. Il
Manzoni cita due casi di pretese “unzioni” a scopo venefico e pestifero (e “untori”
furono chiamati quei fantomatici agenti nemici che si diceva le andassero
facendo). Il primo si verificò la sera del 17 maggio 1630, nel duomo: ad alcuni
sembrò di vedere degli sconosciuti che andavano ungendo una transenna. La cosa
fu denunciata alla Sanità; e per quanto il presidente di questa, accorso di persona a
ispezionare assieme ad alcuni subalterni, non avesse trovato nulla di sospetto,
tuttavia, più per cautela che per bisogno, sia la transenna che le panche (ad
abundantiam!) furono portate fuori e sottoposte ad accurato lavaggio. “Quel
volume di roba accatastata – osserva giustamente l’Autore – produsse una
grand’impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa così
facilmente un argomento”. Il lavaggio, incautamente ordinato, dette credito al
sospetto di unzione, il sospetto si mutò subito, nei più, in certezza; e l’episodio,
passando di bocca in bocca, fu ingrandito in modo, che si disse in giro, come cosa
certa, che nel duomo erano state unte transenne, panche, pareti, e financo le corde
delle campane. Ma il giorno seguente i cittadini che uscirono mattinieri videro un
più orrendo spettacolo: muri e porte “per lunghissimi tratti e in ogni parte della
città” erano imbrattati con una poltiglia giallognola e quasi biancastra, applicata
evidentemente con spugne o pennelli. A quella vista la città fu presa dal panico,
192

ma per fortuna la Sanità non aveva ancora perso la testa. Furono fatti esami,
eseguiti esperimenti su cani: non si trovò che quella sudiceria recasse alcun male;
e in una lettera al Governatore il tribunale di Sanità espresse il parere che
quell’imbrattamento fosse stato atto più di insolenti temerari che di scellerati:
insomma uno scherzo di cattivo genere. Ciò non pertanto la Sanità pubblicò un
bando, con cui si prometteva “premio e impunità a chi mettesse in chiaro l’autore
o gli autori del fatto”, senza accennare affatto, come sarebbe stato doveroso, a
“quella ragionevole e acquietante congettura” che giustamente avevano
prospettata al Governatore. Perché? Questo silenzio si può spiegare solo
considerando che alla Sanità faceva, in certo qual modo, comodo che la grande
epidemia fosse attribuita a un infame disegno, piuttosto che alla sua incapacità di
prevenirla prima e di isolarla dopo.
E così la fantasia popolare, eccitata più che calmata dalla grida, poté
immaginare che quell’unzione fosse o una vendetta di don Gonzalo, per gli insulti
ricevuti alla sua partenza da Milano, o un espediente di quel diabolico Cardinale
di Richelieu per impadronirsi del Ducato senza colpo ferire. Tuttavia c’era un
certo numero di persone le quali non erano ancora convinte che ci fosse la peste,
che esistesse il contagio, e quindi non vedevano alcuna necessità di precauzioni,
onde evitare il contatto con persone o cose infette. Costoro andavano blaterando
che, se fosse davvero peste, tutti gli ammalati sarebbero morti, mentre era
innegabile che alcuni, anche se pochi, guarivano. ”Per levare ogni dubbio, trovò il
tribunale della Sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare
agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo”. Essendo in quei
giorni morta di peste un’intera famiglia, i cadaveri ignudi, deposti su di un carro,
furono portati al cimitero di San Gregorio in un giorno in cui era là affluito quasi
tutto il popolo, per una commemorazione funebre dei morti della peste
precedente, seppelliti appunto in quel camposanto. Era una ricorrenza tradizionale
molto sentita, che richiamava ogni anno una grande affluenza di fedeli. Costoro si
trovarono ad assistere all’imprevisto e macabro spettacolo; così ognuno poté
vedere nei cadaveri “il marchio manifesto della pestilenza”. Si ottenne,
naturalmente, l’effetto voluto, ma in modo inopportuno e brutale: “un grido di
ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto dove passava il carro… La peste fu più
creduta… e quella riunione medesima non dové servir poco a propagarla.”
Il Manzoni, nella chiusa del capitolo, nota che molte idee, parecchie verità
hanno avuto un destino simile al contrastato riconoscimento della peste di Milano
del 1630: prima negate, poi ammesse a metà, poi ammesse per intero, ma già
storpiate o corrotte da qualche pregiudizio, dovuto a ignoranza o interesse, il quale
rappresentava come una vendetta postuma di quella certa mentalità che non
voleva assolutamente accettarle, ed era stata poi smentita dalla realtà dei fatti. Per
nostra fortuna – osserva l’Autore – non sono molte le verità che hanno
conquistato la loro evidenza e ottenuto credito a un prezzo così caro come la peste
in parola. Come andrebbero meglio le cose per l’umanità se, invece di seguire i
pregiudizi o le apparenze o le dicerie, si ricorresse al “metodo proposto da tanto
tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare”. Se non erro,
193

il Manzoni ci vuole richiamare bonariamente al metodo scientifico, basato
sull’osservazione, sull’esperimento e sul confronto; metodo affermato appunto
nel Seicento, dal Galilei, ma anch’esso riconosciuto tardi, dopo essere costato al
sommo matematico tante sofferenze e innumerevoli guai. Ecco dunque un monito
che dobbiamo accogliere: pensare, prima di parlare, “per non venir sanza
consiglio a l’arco”, 9 come dice Dante. ”Ma parlare – conclude don Lisander con
un sorriso d’arguzia – è talmente più facile di tutte quell’altre cose insieme, che
anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire.”
9 Divina Commedia: Purg. VI v.131
194

CAPITOLO XXXII
Poiché riusciva ormai impossibile provvedere ai bisogni della città con i mezzi
finanziari ordinari, il Consiglio dei Decurioni (una magistratura municipale,
composta di nobili, che durò sino al 1796) il 4 maggio 1630 decise di ricorrere al
governatore Spinola, impegnato nell’assedio di Casale, per ottenere speciali
stanziamenti e provvidenze da parte del Governo. Il 22 di quel mese (un po’ tardi,
dal giorno in cui era stata presa la decisione) due componenti di quel consiglio,
all’uopo delegati, si recarono al quartier generale e fecero al Governatore le
seguenti richieste: fosse sospesa la riscossione delle tasse, data la miseria
generale per la paralisi di ogni attività economica; le spese straordinarie per la
peste fossero a carico dell’Erario e non del Municipio, come del resto era stato
stabilito da un decreto di CarloV; si informasse il Re delle miserie della città e del
Ducato, per sollecitarne un intervento finanziario adeguato; “dispensasse da nuovi
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati”. Lo Spinola per risposta
diede delle belle parole, facendo delle promesse molto vaghe. Il Gran Cancelliere
Ferrér allora gli scrisse, per comunicargli lo sconforto dei decurioni e di tutta la
città in seguito ai risultati deludenti dell’ambasceria, ma lo Spinola non fece nulla
di concreto; anzi, per non essere più seccato da quelle questioni, per lui del tutto
marginali, trasferì addirittura la sua autorità al Ferrèr medesimo, lavandosene così
le mani, onde dedicarsi completamente alla guerra. Questa poi, dopo aver portato
nel Milanese la peste (che uccise un milione di persone, a dir poco), “dopo aver
desolati i luoghi per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il
sacco atroce di Mantova; finì col riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere il
quale la guerra era stata intrapresa.” Solo che il Nevers dovette cedere una piccola
porzione di territorio all’altro pretendente, Ferrante duca di Guastalla, e un pezzo
di Monferrato al duca di Savoia, il quale a sua volta cedette Pinerolo ai Francesi;
compensi diretti per la Spagna non ce ne furono, e praticamente si ebbe una
diminuzione del suo prestigio in Italia.
Il Consiglio dei Decurioni aveva anche deciso di chiedere al Cardinale di
autorizzare una processione solenne col corpo di San Carlo, per ottenere
l’intercessione del Santo a favore dell’infelice città. Federigo rifiutò per molte
buone ragioni: innanzi tutto non approvava quella cieca fiducia, espressa nella
richiesta, che il morbo dovesse cessare con la processione; era poi sicuro che, se la
grazia non si fosse ottenuta (come poteva essere, perché Dio concede o non le
grazie, secondo i suoi imperscrutabili disegni), i fanatici, cioè quelli che se ne
ritenevano sicuri, si sarebbero scandalizzati, e anche il popolo fedele ne sarebbe
rimasto turbato; infine era preoccupato per eventuali unzioni: infatti se gli untori
esistevano davvero, nella processione avrebbero avuto agio di attuare i loro
scellerati disegni, e comunque “il radunarsi tanta gente non poteva che spander
sempre più il contagio: pericolo ben più reale.”
195

Il Cardinale mostrava personalmente di credere più al pericolo reale del
contagio che a quello eventuale degli untori; ma sta il fatto che il sospetto delle
unzioni non solo si era ridestato col crescere della mortalità, ma si era anche
generalizzato. Ormai i più credevano che, se quelle prime unzioni, di cui abbiamo
riferito, non avevano avuto effetti catastrofici, era perché erano stati tentativi di
novizi; ma ora, si diceva, l’arte venefica si era perfezionata, ed era capace di
produrre una polvere sottilissima e invisibile, che si attaccava ai panni e alle
calzature di chi camminava per le strade anche con la massima circospezione. Il
Manzoni riporta, dal Ripamonti, due episodi, per dimostrare come ormai il
sospetto di veder ovunque untori aveva veramente stravolto le menti. Nella chiesa
di Sant’Antonio, durante una solenne cerimonia religiosa, un vecchio
ultraottantenne, prima di sedersi, aveva avuto l’infausta idea di spolverare la
panca col lembo del mantello: bastò questo gesto, abbastanza abituale, per far
travedere alcune donne che erano lì vicino, le quali subito gridarono: “dalli
all’untore!” I presenti, eccitati da quelle grida spiritate, piombano sul malcapitato,
lo trascinano fuori a pugni e a calci e infine, mezzo morto, lo consegnano al
giudice per la tortura, perché confessi il suo delitto sotto i tratti di corda; ma per
fortuna la morte lo liberò prima che fosse sottoposto al supplizio. Il secondo caso,
che avvenne proprio il giorno dopo, non ebbe, fortunatamente, un epilogo così
deplorevole. Già abbiamo detto che, e per la guerra in corso e per la
comunicazione giunta da Madrid, i Francesi erano particolarmente sospettati del
veneficio. Orbene tre giovani francesi, ben riconoscibili alla foggia del vestire,
stavano come turisti osservando “quella gran macchina del duomo”, considerato
allora l’ottava meraviglia del mondo per quanto non fosse ancora come lo
ammiriamo oggi; qualcuno dei passanti si ferma insospettito, altri fanno lo stesso,
e ben presto si forma un crocchio di malintenzionati. Bastò che uno dei tre
toccasse col dito la facciata, per accertarsi che fosse marmo, per scatenare coloro
che stavano lì a osservarli con occhio sospettoso: piombarono loro addosso come
furie e, tempestandoli di percosse, li condussero al Palazzo di Giustizia. Per loro
buona sorte esso era lì vicino, ché altrimenti non ci sarebbero giunti vivi; e per
maggiore fortuna trovarono giudici equanimi che, trovatili innocenti, li
rilasciarono.
Intanto i Decurioni, per nulla disarmati dal rifiuto del Cardinale, insistevano
reiterando la loro richiesta, “che il voto pubblico secondava rumorosamente”.
L’insistenza delle autorità e del popolo fu tale, che Federigo ritenne a un certo
punto che fosse più pericoloso mantenere il rifiuto, che cedere alle pressioni che
gli venivano da ogni parte. Infatti, se la peste durava ancora, avrebbero detto che
egli non aveva voluto farla cessare, permettendo la processione. Non è che egli si
preoccupasse dell’impopolarità, ma temeva il danno per la fede della gente
semplice. Ormai il voto popolare era unanime, ed era giocoforza accontentarlo,
affidandosi alla misericordia di Dio, che volesse per sua bontà concedere la grazia
tanto attesa, anche se non era davvero da cristiani collegare fanaticamente la
concessione di questa grazia all’uso di un mezzo arbitrario, quale quello della
processione. Il tribunale di Sanità si sarebbe dovuto sentire in dovere di proibirla,
196

per il pericolo del contagio; ma esso non fece alcuna obiezione, forse per non
rischiare l’odiosità popolare.
La solenne processione si fece l’11 giugno, e durò dall’alba, quando uscì dal
duomo col corpo di San Carlo, al pomeriggio, allorché vi rientrò dopo aver
percorse tutte le principali vie della città. Il corteo si snodò lentamente, con
grande solennità, partecipandovi, col Cardinale, tutte le autorità e gran parte del
popolo; le vie erano addobbate sfarzosamente, come nelle maggiori solennità e nei
tempi migliori; anche la fede e la pietà dei partecipanti era stata, in gran parte,
viva e sincera.
Ma nei giorni successivi, “mentre appunto regnava quella presuntuosa fiducia,
anzi in molti una fanatica sicurezza” nel miracolo, come se avessero fatto un
contratto con Dio, la mortalità crebbe “con un salto così subitaneo, che non ci fu
chi non ne vedesse la causa, o l’occasione, nella processione medesima”. Si disse
subito che, mescolati alla folla dei fedeli, gli untori avevano avuto agio di
spargere le loro polveri finissime e invisibili, sì da infettare e contaminare gran
parte dei partecipanti, tanto più che molti, per penitenza, andavano quel giorno a
piedi nudi. I ricoverati nel lazzaretto salirono in poco tempo da 2.000 a 16.000; la
mortalità giornaliera da 500 a oltre 3.500; la popolazione di Milano, che era prima
della peste di 250.000 abitanti, fu alla fine ridotta a 64.000 anime.
Ormai riusciva sempre più difficile trovare il personale occorrente per il
lazzaretto e per sgomberare le vie e le case dai morti e dagli ammalati;
scarseggiavano anche le medicine, i viveri e i medici. Il personale subalterno della
Sanità era formato da monatti e apparitori: gli uni erano addetti ai servizi più umili
e faticosi, come trasportare o seppellire cadaveri, condurre al lazzaretto gli
ammalati, accudire ai bisogni dei ricoverati; gli altri, come fa capire la parola,
dovevano precedere i carri, che andavano raccogliendo i morti o gli ammalati,
sonando il campanello per avvertimento, affinché i passanti si ritirassero, onde
evitare il contagio, e quelli che avevano in casa dei morti o dei malati
approfittassero del passaggio del carro per il trasporto dei loro cari al cimitero o al
lazzaretto. Sugli uni e sugli altri vigilavano i commissari, che erano agli ordini
diretti della Sanità. Ma scarseggiando soprattutto i monatti, e per riempire i vuoti
provocati anche tra essi dalla mortalità e per l’accresciuto bisogno, veniva arrolata
gente della peggiore risma, allettata non tanto dai salari quanto dalla rapina e dalla
licenza. I monatti dunque erano ormai divenuti arbitri della situazione, i veri
padroni di Milano: entravano liberamente nelle case, taglieggiavano i sani con
minacce e violenze, si rifiutavano di portar via i cadaveri, magari già in
putrefazione, se non a un certo prezzo, si facevano pagare profumatamente per
consentire che i malati venissero curati in casa, contro il regolamento; alcuni
rubavano a man salva, altri sfogavano la loro libidine sulle donne indifese. “Si
disse, e l’afferma anche il Tadino, che monatti e apparitori lasciassero cadere
apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta
per essi un’entrata, un regno, una festa”. E se gli sventurati cittadini, per
difendersi dalle angherie dei monatti, ricorrevano ai birri, cadevano, come si dice,
dalla padella nella brace, perché anche costoro erano in gran parte nuovi assunti,
197

al posto di quelli portati via dal contagio, e avevano indossato la divisa più che
altro per avidità di guadagno: gente equivoca o di peggiore specie, che
approfittavano della loro autorità per entrare nelle case e farne di tutti i colori, in
combutta con i monatti e con gli altri elementi della malavita.
Assieme all’aumento della perversità umana si verificò, per grazia di Dio,
anche una sublimazione della virtù in genere e della carità in specie, soprattutto da
parte degli ecclesiastici, stimolati ed esaltati dall’esempio trascinatore del loro
Arcivescovo, il quale così scriveva in una lettera di esortazione ai parroci: “siate
disposti ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa
figliolanza vostra: andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come
a una vita, quando ci sia da guadagnare un’anima a Cristo”. E non erano belle
parole, ma quello che lui faceva ogni giorno, con semplicità e dedizione mirabile.
Pregato insistentemente, da autorità, parenti e finanche principi circonvicini, di
lasciare Milano, per ritirarsi in qualche villa di campagna, finché la furia della
peste non fosse esaurita, non diede affatto ascolto a queste voci codarde, che lo
invitavano, per così dire, alla diserzione di fronte al pericolo; anzi si cacciò più
animosamente in mezzo alla peste, incurante del contagio, per visitare ogni giorno
malati e sequestrati, per portare a tutti aiuto materiale e conforto morale, in
comunione spirituale con i sofferenti. Percorreva ogni giorno le strade della città,
entrando in tutte le case dove si patisse, vigilando, ammonendo, lodando,
esortando, piangendo col suo popolo; sicché restò “meravigliato anche lui alla
fine, d’esserne uscito illeso”. La carità operosa del Cardinale, dei sacerdoti e dei
cappuccini del lazzaretto valse a evitare che il disastro assumesse le proporzioni di
una catastrofe. A un certo punto mancarono gli uomini per raccogliere i cadaveri
nelle strade e nelle case; non c’erano neppure le fosse per seppellirli. Non sapendo
più come rimediare, “il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le
lagrime agli occhi, a quei due bravi frati” preposti al lazzaretto; e padre Michele
s’impegnò di sgombrargli, in quattro giorni, la città dai cadaveri, e in otto di
preparargli fosse sufficienti al bisogno futuro: e mantenne la promessa. Forza
della carità!
Nella città desolata dall’epidemia, assieme con la carità degli uni e la
malvagità degli altri, crebbe anche la pazzia o meglio il delirio collettivo. Il
popolo fantasticava di untori, sui quali correvano di bocca in bocca delle storie,
date per certe, che invece erano frutto di menti stravolte e di animi esagitati, vere
e proprie favole in cui spesso entrava anche il diavolo con tutta la sua corte di
demoni. I dotti blateravano di influsso malefico di comete, di cui una era apparsa
nel 1628, un’altra nel 1630 nel colmo della peste; deploravano la fatale
congiunzione di Saturno con Giove, parlavano di magie, attingendo
un’inesauribile messe di bieche fantasie dalle “Disquisizioni Magiche” del gesuita
belga Martino Delrio, il quale con questo suo trattato diede, per più di un secolo,
“norma e impulso potente” ai processi contro le streghe, con il loro strascico di
“legali, orribili, non interrotte carneficine”. Giustamente il Manzoni chiama
“funesto” questo religioso dalla fantasia esaltata, il quale, dando corpo alle ombre,
198

armò il truce sospetto popolare e religioso, perché si sfogasse nel sangue di povere
donne innocenti.
Ma naturalmente non tutti furono travolti da queste bieche fantasie del volgo,
o da questi ugualmente funesti deliramenti dei dotti; c’era della gente savia la
quale non credeva né agli untori né alle arti magiche o venefiche, ma se ne stava
zitta, per non esporsi inutilmente a scherni o, peggio, a sospetti di connivenza
interessata. Questo afferma il Muratori, che lo sapeva da buona fonte; si vede
dunque che “il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso
comune”, cioè della voce pubblica, della vociaccia del popolo, che in questo caso
non era certamente la voce di Dio, bensì del più fanatico pregiudizio.
Ci si potrebbe chiedere di qual parere fosse il cardinal Federigo circa le
unzioni. Ludovico Muratori e Pietro Verri, storici molto obiettivi, affermano che
egli dubitava dell’esistenza di untori e di unzioni; il Manzoni, pur con tutto il
desiderio che aveva di far fare una bella figura al mirabile Arcivescovo, riconosce
sinceramente, avendo compulsato i suoi scritti, che egli, pur essendo stato in
principio piuttosto incredulo, in seguito inclinò a credere che nella cosa ci fosse
qualcosa di vero, pur in mezzo alle inevitabili esagerazioni. E questo prova quale
potenza di influsso possa avere un pregiudizio, se universalmente creduto, anche
sulle menti più equilibrate e sugli animi più retti. Anche questi cedono talora
all’opinione pubblica o all’impulso trascinatore di un sentimento universale, che
soggioga per così dire, col cuore, anche la ragione. E questo possiamo dire anche
a proposito del cedere di Federigo alla richiesta generale di effettuare la
processione: certo agì egli in perfetta buona fede, in quella occasione, e se errore
ci fu, è tutto da imputarsi all’intelletto, e da scusarne pienamente la coscienza.
Ma era impossibile che tutti, o quasi, credessero agli untori, senza che
qualcuno dicesse di averli visti. Ormai la gente era suggestionata; questo timore
delle unzioni era divenuto un incubo continuo, per cui molti appestati in delirio,
con la mente stravolta dall’altissima febbre, andavan farneticando di unzioni e
facevano addirittura gesti da untori; il che faceva credere anche ai familiari che
essi fossero stati nascostamente degli untori, e confermava quindi la credenza
ormai universale. A poco a poco il sospetto di unzione dilagò anche nell’interno
delle case, e ci si guardò dai parenti più stretti: nessun legame di affetto o di
sangue fu ritenuto tanto saldo, da non dare adito all’atroce dubbio. “Cosa orribile
a dirsi! – esclama il Ripamonti – la mensa domestica, il letto nuziale, si temevano,
come agguati, come nascondigli del venefizio.”
In tutte le pestilenze verificatesi in Italia e all’estero, in quel secolo e nel
precedente, “furon processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove
qualcheduno, dove molti infelici, come rei d’aver propagata la peste, con polveri,
o con unguenti, o con malie, o con tutto ciò insieme”. Anche la peste di Milano
del 1630 ebbe simili vittime del pregiudizio e del fanatismo; e sui processi contro
gli untori di Milano il Manzoni ha voluto scrivere una monografia, alla quale si
accenna verso la fine di questo capitolo. Essa fu pubblicata come appendice
all’edizione definitiva del romanzo (1840 – 42) col titolo di “Storia della colonna
infame”.
199

In questo opuscolo l’Autore, in polemica con quanto Pietro Verri aveva affermato
nelle “Osservazioni sulla tortura”, sostiene che la condanna dei due presunti untori
milanesi, il barbiere Giangiacomo Mora e il commissario di Sanità Guglielmo
Piazza, fu dovuta non tanto alle primitive e barbariche istituzioni giudiziarie del
tempo, quanto alla volontà di condannare a ogni costo. La passione generale e la
necessità di dare finalmente un esempio, dopo tanto gridare che s’era fatto contro
le unzioni, aveva talmente stravolto le menti e suggestionato gli animi dei giudici,
che essi, pur di condannare, violarono anche le disposizioni vigenti, che pur non
erano fatte per difendere l’innocenza degli imputati dalla strapotenza di giudici
prevenuti. Quei due poveri innocenti dovevano essere condannati: le autorità e il
popolo inferocito dalla calamità non avrebbe tollerato un’assoluzione! E fu
condanna veramente raccapricciante: furono innanzi tutto tagliate loro le mani, ree
di aver manipolato e sparso le polveri venefiche, quindi i loro corpi sanguinolenti
furono straziati con tenaglie roventi, e infine furono sgozzati dopo sei ore di lento
e inumano martirio. La casa del Mora venne rasa al suolo, e sull’area rimasta
libera fu eretta una colonna a eterna sua infamia, per indicare il luogo come
maledetto e inabitabile. Con questa barbarica esecuzione fu saziata la sete
popolare di vendetta contro gli odiati untori, mentre le autorità governative
potevano, grazie al verdetto dei giudici, trarre un respiro di sollievo e sentirsi la
coscienza in pace: se la peste recava tanto danno e menava tanta strage, la colpa
era di quei diabolici e inafferrabili untori; avevano, dopo lunga e snervante
ricerca, finalmente messo le mani su due di essi, due soli, purtroppo; ma la
condanna era stata veramente esemplare, tale da scoraggiare chiunque osasse
attentare alla pubblica sanità!
200

CAPITOLO XXXIII
Con questo capitolo, esaurita la narrazione generale riguardante la peste, si
torna a parlare dei nostri personaggi, a cominciare da don Rodrigo. Abbiamo già
visto come costui, dopo la liberazione di Lucia, nel novembre del 1628, e
all’annunzio che il Cardinale sarebbe venuto in visita pastorale alla parrocchia di
don Abbondio, lasciasse il suo palazzotto di villeggiatura nel Lecchese e se ne
tornasse a Milano, per dimenticare negli stravizi la mancata soddisfazione del suo
turpe capriccio. Da allora l’Autore non parla più di lui sino a questo punto della
vicenda, cioè al colmo della peste, nell’estate del 1630. Siamo portati a credere
che egli sia rimasto sempre a Milano, rinunciando nel 1629 alla consueta
villeggiatura autunnale nel suo palazzotto presso il paese di Lucia, non tanto per il
passaggio dei lanzichenecchi, quanto perché ivi il suo prestigio era
irrimediabilmente compromesso, e il posto stesso gli rievocava ricordi tormentosi.
La carestia del 1629 naturalmente non lo toccò né materialmente né moralmente,
e neppure lo angustiò la discesa delle bande alemanne: erano flagelli per la povera
gente, nata per lavorare e per soffrire, non per lui, rampollo della classe
privilegiata, per la quale la vita dev’essere una festa. Per quanto il Manzoni non
ne dica nulla, possiamo ben pensare che il giovin signore abbia continuato la sua
vita di piaceri e di bagordi, nonostante la miseria e la sofferenza di tanta parte del
popolo. La guerra e la fame non gli facevano paura; non erano per lui, non lo
toccavano; ma coll’inizio del nuovo anno la peste cominciò a circuirlo, a
minacciarlo, quasi per ricordargli che era anche lui mortale: gli portò via prima il
Conte zio, il gran politico, sostegno e vanto del casato, ma lui non se l’ebbe per
inteso, perché lo zio era ormai vecchio e se ne doveva andare. Più in là il contagio
gli portò via anche il verde cugino conte Attilio, compagno di vizi e alleato nelle
malefatte, stuzzicatore sarcastico dei suoi bassi istinti come del suo orgoglio
nobilesco; ma lui continuò imperterrito a spassarsela coi suoi pari, soliti a darsi a
ogni specie di orge, in un ridotto di giovani ricchi e cinici: si riunivano insieme
quasi ogni giorno, per i loro stravizi, “e ogni volta ce n’eran dei nuovi, e ne
mancava dei vecchi”. Anche questo era un segno inquietante, ma lui non ci
badava, o meglio non ci voleva pensare, perché quel pensiero lo poteva portare ad
amare considerazioni, e lui voleva affogare nei piaceri ogni conato di riflessione.
Dei suoi numerosi e spavaldi giannizzeri, lustro e decoro della sua casa come
sostegno della sua prepotenza, ne erano rimasti ben pochi: il “fedel” Griso e un
altro paio; ma lui continuava la stessa vita godereccia, ridendosela della peste,
come se non fosse affar suo. E se talvolta, in qualche momento di ripensamento,
la paura di morire lo attanagliava, egli aveva cura di nascondere questa
momentanea debolezza sotto la maschera del cinismo e dell’allegria.
Una sera, sulla fine di agosto, proprio quando la peste ghermiva le sue vittime
a migliaia al giorno, egli era stato uno dei più ridanciani, in quel ritrovo di giovini
signori; “e tra l’altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie
201

d’elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima”. Forse
la sua allegria era in parte sincera: per quanto fossero compagni di vizi e di
malefatte, il cugino gli era stato sempre un po’ sullo stomaco per la sua aria di
superiorità, per il suo risolino ironico, per la pronta e spietata canzonatura di ogni
sua presunta viltà; ne aveva sempre avvertito l’influsso malefico, che aveva
condizionato, anche a distanza, il suo comportamento e le sue azioni. In fondo in
fondo lo odiava, perché lo sentiva così diverso da sé: sempre sicuro, sprezzante,
sarcastico; mentre lui aveva ogni tanto quelle debolezze, quelle paure, che doveva
tenersi per sé, cercando di affogarle nell’alcool e nella sensualità. Ora, con la
morte del cugino, si sentiva finalmente libero da quell’opprimente controllo, da
quella specie di odiosa ipoteca sulla vita sua, che colui sembrava essersi arrogata,
chi sa per quale diritto; sentiva di aver avuto, finalmente, una rivincita su di lui,
non intera, perché postuma, ma tale da sentirsene euforico. E in questo stato di
euforia aveva brindato alla morte del cugino, tessendone il panegirico in chiave
umoristica, con molto successo, tanto che l’allegra brigata si scompisciò dalle risa.
Il successo lo aveva esaltato: ora che era tramontato l’astro del cugino, poteva
brillare nella compagnia l’astro suo, finalmente!
Tornando a casa in compagnia del suo fido guardaspalle, sentiva però un certo
malessere, “che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla
stagione”; ma la paura della peste era lì sempre viva e presente, “giacché era ancor
più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio”. Giunti al palazzo,
comandò al Griso di accendergli un lume, per andarsi a coricare. Pur a quella
fioca luce il servitore “osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi
in fuori, e lustri lustri”, e se ne stava perciò alla larga, perché ormai ogni
scalzacane aveva acquistato, come si dice, “l’occhio medico”. Don Rodrigo,
accortosi del fare guardingo del servitore, cercò di rassicurarlo dicendo che aveva
bevuto una vernaccia traditora, la quale lo aveva un po’ stordito, ma che con una
buona dormita la sbornia passerebbe senz’altro; gli ordinò quindi di portar via
immediatamente quel lume, che gli dava fastidio agli occhi, e di stare attento e
all’erta, perché avrebbe sonato il campanello, se per caso avesse avuto bisogno di
qualcosa; ma certamente non avrebbe avuto bisogno di niente… solo di dormire.
Ma quando si cacciò sotto le coperte, queste gli parvero di piombo, e si sentiva
come oppresso e soffocato; le buttò subito via, e si rannicchiò cercando di
dormire; ma appena velava un po’ l’occhio, si risvegliava di soprassalto, “come se
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata”. Era accaldato, sudato,
smanioso; pensava all’afa di quella torrida estate, al troppo vino bevuto, agli
stravizi a cui si era abbandonato, e “avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa”
del suo stato presente; ma ricordava con preoccupazione che anche le altre sere si
era abbandonato agli stessi eccessi, eppure si era sentito benissimo, o forse solo
un po’ di stanchezza, mentre allora si sentiva addosso un affanno insopportabile,
una smania e una gravezza mai sentita in vita sua, inspiegabile…; e l’idea della
peste gli si affacciava sgarbata e sinistra.
Dopo uno smanioso voltarsi e rivoltarsi, fu preso da un certo torpore, e
“finalmente si addormentò, e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del
202

mondo”. I sogni, come si sa, sono manifestazioni tipiche del nostro subcosciente,
dove giacciono latenti e confusi i timori, le speranze, le esperienze e le fantasie, le
cose viste e le cose lette, le cose volute o semplicemente pensate o immaginate di
tutta la vita passata, le quali appunto nel sogno riaffiorano in modo caotico, non
essendoci, nel sonno, il controllo ordinatore della coscienza razionale. Nel
subcosciente di don Rodrigo erano rimasti la preoccupazione e lo spavento
causatigli dallo scontro con fra Cristoforo, e specialmente da quell’infausta
profezia “Verrà un giorno…” che, anche così tronca, gli aveva fatto venire i
bordoni. Aveva cercato di dimenticare quella predizione, di seppellire
quell’impressione di spavento in una vita sfrenata e gaudente, ma c’era riuscito
solo in parte: ogni tanto il confuso ricordo di quel giorno veniva sgarbatamente a
insinuarsi nel suo pensiero, rinnovandogli un molesto senso di preoccupazione e
di ansietà. Era quindi ben naturale che quella sensazione di spavento riaffiorasse
ora dal subcosciente e si manifestasse in forme oniriche, cioè in immagini confuse
e disordinate, ma vive e impressionanti.
Da un sogno all’altro parve dunque al febbricitante signorotto di trovarsi in
una grande chiesa, piena di gente squallida, di una marmaglia stomachevole, che
invece di tenersi a rispettosa distanza, lo pigiava da ogni parte, senza alcun
riguardo. Era perciò pieno di stizza, e non si capacitava come mai gli fosse venuta
l’idea di entrare in una chiesa, lui che non ci andava mai, e di cacciarsi per di più
in mezzo a quella massa di appestati, che lasciavano scorgere i loro sozzi bubboni
dagli strappi dei vestiti tutti logori e a brandelli. Gridava perciò a quella canaglia
di cenciosi che facessero largo, ma nessuno si moveva, anzi lo premevano sempre
più, e soprattutto gli sembrava che qualcuno col gomito lo punzonasse tra il cuore
e l’ascella, “dove sentiva una puntura dolorosa e come pesante”. Pensò allora di
metter mano alla spada, per liberarsi da quella lercia turba che lo soffocava, e gli
sembrava che, nella calca, fosse proprio l’elsa dell’arma che lo urtasse nel punto
dove sentiva dolore; fece dunque per afferrarla, ma non trovò la spada; sentì solo
una fitta più forte, che gli tolse il respiro. Tutt’affannato si mise a sbraitare e a
strepitare, gridando invano che gli facessero largo, allorché tutti quei volti
squallidi, con gli occhi abbacinati, si alzarono verso il pulpito dal quale, in mezzo
alla generale sospensione e a un silenzio attonito, emerse a poco a poco un
cappuccino, fra Cristoforo, alto diritto dominatore, mentre lui era subissato da
quella turba ripugnante. Il frate, “fulminato uno sguardo in giro su tutto l’uditorio,
parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano” in
atto di rampogna, come appunto quel giorno nel suo palazzotto. Allora fu assalito
dalla rabbia e dallo spavento, e con un balzo cercò di afferrare quella mano
minacciosa, emettendo contemporaneamente un grand’urlo, che lo fece svegliare.
Quando si raccapezzò, dopo la confusione e il turbamento dei primi momenti, capì
che per fortuna era stato solo un brutto sogno; tutto era sparito: frate, chiesa,
quella sudicia marmaglia. Ma ebbe appena assaporata questa soddisfazione, che si
accorse con spavento che quel dolore sotto l’ascella sinistra non solo non era
scomparso, ma sembrava anzi cresciuto, ed insieme era aumentata la palpitazione
di cuore, la pesantezza di testa, l’arsione interna. Dopo un po’ di esitazione
203

paurosa, si decise a scoprire la parte che gli doleva: guardò paventosamente, “e
vide un sozzo bubbone d’un livido paonazzo. L’uomo si vide perduto: il terror
della morte l’invase”. Queste due ultime notazioni sono veramente scultoree nella
loro tragica e cruda evidenza.
Lo spavaldo signorotto, che si era ritenuto immune dai mali dei comuni
mortali, che aveva osato ridere sulla morte altrui, ora che è raggiunto dalla
sventura, mostra tutta la sua viltà; lui che, ridendosela di Dio e della sua legge,
aveva contristato non uno, ma molti spiriti immortali, ora sente la sua nullità
davanti alla peste che lo ha ghermito con le sue inesorabili grinfie. Ma, più della
morte, lo terrorizzava il pensiero di diventare preda dei monatti, di essere caricato
su quei luridi carri, per essere portato alla bolgia del lazzaretto, dove sarebbe stato
gettato a languire su quella fetida paglia. A questo non si rassegnava, e doveva
evitarlo assolutamente, questo scempio della sua persona: era ricco, e aveva
ancora dei fedeli servitori che lo avrebbero difeso, curato, assistito! Sonò
convulsamente il campanello; al Griso, che subito comparve, ricordò che lui era
stato sempre il suo fedelissimo, e che di lui quindi si poteva fidare; aggiunse che
gli aveva sempre fatto del bene, e promise che più ancora gliene farebbe in futuro.
Dopo questo preambolo, confessò che stava male. Il servitore rispose che se n’era
accorto, e intanto si manteneva a debita distanza, “aspettando dove andassero a
parare” queste gentili premesse, che non potevano davvero mutare la sua
decisione, ormai irremovibile; il ribaldo ci aveva probabilmente pensato tutta la
notte, mentre vegliava insonne accanto alla camera del malato. Il padrone
finalmente si decide a parlare, a dire che cosa vuole ora da lui; ma lo fa con
insolita cortesia: “Fammi un piacere, Griso”. Notiamo con quale riguardo si
rivolge al suo “fido”, al quale in precedenza mai si era sognato di chiedere dei
favori, ma sempre aveva imposto dei comandi, anche duri, e con tono imperioso.
Anche il Griso nota questo cambiamento di tono, e ne ride in cuor suo; ma
dissimulando il suo stato d’animo, risponde prontamente: “Comandi”. Il ribaldo,
“rispondendo con la formula solita a quell’insolita”, ristabilisce per così dire le
distanze tra lui e il padrone, respingendo implicitamente ogni richiesta di
maggiore familiarità. E’ vero, don Rodrigo fa veramente pena in questo suo
maldestro tentativo di stabilire col suo servitore dei nuovi rapporti, basati sulla
riconoscenza e sulla fiducia; tuttavia bisogna riconoscere che egli soltanto ora, che
è colpito dalla sventura, acquista una sua dimensione umana, con tutte le
debolezze degli uomini comuni, le quali ne fanno non più un oggetto di odio, ma
una persona degna di compassione. Il nostro stato d’animo verso di lui ora è
mutato, perché la sofferenza rende, per così dire, sacra la persona che ne è colpita;
ora noi la rispettiamo, e la nostra avversione la riversiamo tutta contro chi si
prepara a consumare il più nero tradimento verso colui che, in definitiva, lo ha
beneficato, dandogli uno stipendio e mettendolo al sicuro dalla polizia. Don
Rodrigo pregò dunque il servitore di andare col massimo riserbo dal medico
Chiodo, il quale era un galantuomo che, pagato bene, curava in casa i malati,
senza denunciarli all’autorità sanitaria; e di invitarlo a venire subito a visitarlo,
assicurandogli l’onorario che volesse; ma tutto nel più assoluto segreto! Il Griso
204

approva la decisione del padrone e aggiunge : “Vo e torno subito”. Prima che
uscisse, don Rodrigo, non resistendo più all’arsura della gola, gli chiese di
portargli un bicchier d’acqua; ma il ribaldo, che non vuole accostarsi al malato per
nessun motivo, finge una certa precauzione di carattere sanitario, e rivestendosi di
autorità, risponde impassibile: “No, signore: niente senza il parere del medico.”
Quindi esce subito per la sua commissione.
Il medico abitava piuttosto vicino; e don Rodrigo, il quale aveva seguito col
pensiero il suo servitore lungo la strada che doveva percorrere, dopo un po’
cominciò a stare in orecchi, perché gli sembrava che colui dovesse essere ormai di
ritorno, in compagnia del medico. A un tratto sente un tintinnio di campanello,
che sembra venire non dalla strada, ma da dentro la stessa casa. E’ tutt’orecchi,
col fiato sospeso, ma col cuore in tumulto: sente distintamente un rumore di molti
passi, poi, nella stanza attigua, quello di un oggetto che viene deposto a terra con
riguardo. Cos’è mai? “Un orrendo sospetto gli passa per la mente”: Si rizza a
sedere sul letto, tutto sconvolto; ma nel frattempo la porta si è aperta, e sono
apparsi due loschi figuri vestiti di rosso, “due facce scomunicate, due monatti, in
una parola; vede mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente
socchiuso, riman lì a spiare”.
Il povero tradito impreca a quell’infame, grida aiuto invocando gli altri due
servitori, e afferra la pistola da sotto il capezzale; ma già i monatti gli sono
addosso, e uno gli strappa l’arma, schernendolo con cruda ironia: “Ah birbone!
contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno l’opere di
misericordia!” Don Rodrigo cerca invano di divincolarsi dalla morsa di quelle
manacce, e grida con voce roca: “Lasciatemi ammazzar quell’infame, e poi fate di
me quel che volete”. Poi tornava a chiamare, con quanto fiato aveva in corpo,
Biondino e Carlotto, ma inutilmente: il Griso li aveva naturalmente mandati
lontano, con finti ordini del padrone; e ora poteva senza alcuna preoccupazione
scassinare lo scrigno della camera, per dividere la preda con i compagnoni,
secondo l’accordo pattuito.
L’appestato, dopo aver a lungo smaniato, gridato e imprecato contro
“l’abominevole Griso”, che era tutto intento a cavar fuori dalla cassaforte il tesoro
del padrone, dopo aver tentato ancora una volta, con un supremo sforzo, di
liberarsi dalle mani forzute di uno dei monatti, le quali lo tenevano inchiodato sul
letto, cadde infine esausto; i riflessi gli si annebbiarono ed egli, divenuto come
balordo, si calmò affatto, salvo a lamentarsi miserabilmente con un gemito flebile
e arrantolato. Intanto il Griso con l’altro monatto avevano fatto le tre parti del
bottino, delle quali ognuno prese la sua; dopo di che “il miserabil peso” fu
caricato sulla barella e portato via al suo destino: il carro comune lo avrebbe
trasportato al lazzaretto.
Quel vigliacco del Griso aveva cercato bensì di stare alla larga sia dal padrone
sia dai monatti, per paura del contagio; ma prima di lasciare la camera, accecato
dall’avidità, non si tenne dal frugare nei panni del padrone, per prendere dalle
tasche il denaro che c’era. Per amore dei soldi non pensò gran che al contatto con
quei vestiti infetti. Il giorno dopo però, mentre si dava ai bagordi in una bettola,
205

assieme a dei compari, fu assalito improvvisamente dai brividi, sentì un languore
mortale e cadde di peso sul pavimento; un caso, non raro, di peste fulminante.
“Abbandonato dai compagni, andò in mano dei monatti, che, spogliatolo di quanto
aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, prima
d’arrivare al lazzaretto, dov’era stato portato il suo padrone”. Abbiamo detto, altra
volta, che questo sgherro era degno di don Rodrigo; ora, dopo il suo vile
tradimento, possiamo precisare che egli, pari al suo padrone in malvagità e
cinismo, lo superava certamente in viltà e perfidia. E il Manzoni gli fa fare proprio
la fine che meritava. Questo abbietto assassino, col suo perfido comportamento, ci
fa quasi sentir pietà del suo padrone, vittima insieme della peste e del suo “fido”.
A questo proposito ci torna in mente l’apostrofe che l’Autore rivolge al Griso nel
capitolo XI, la quale conclude con l’affermazione “che qualche volta la giustizia,
se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo”. Ed è una
giustizia che, purtroppo, non dà alcun adito alla misericordia.
Ma lasciando per sempre questa odiosa figura di ribaldo, che non ci
commuove neppure quando casca a terra stecchito, torniamo al nostro Renzo, che
abbiamo lasciato, col nome di Antonio Rivolta, nel nuovo filatoio, dov’era stato
portato dal cugino Bortolo. In verità stette lì pochi mesi; infatti, dichiarato lo stato
di guerra tra la Serenissima e la Spagna, e non essendoci quindi più pericolo di
cattura per richiesta delle autorità milanesi, a Bortolo convenne andarselo a
riprendere, per tenerlo con sé, dato che gli era di grande aiuto nelle sue mansioni
di factotum, essendo un giovane intelligente, onesto e capace. Il fatto che Renzo
non sapesse leggere e scrivere era, per la mentalità del cugino, come una garanzia:
ignorando quell’arte, così indispensabile all’amministrazione, non poteva mai
aspirare a divenire lui il factotum; insomma doveva necessariamente rimanere in
posizione subordinata. Non mancava dunque, nell’animo di Bortolo, brav’uomo
del resto, un po’ di gelosia, un certo calcolo del proprio tornaconto; era un uomo
pratico, lui, e pensava che fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. Voleva bene a
Renzo, era disposto ad aiutarlo, ma non voleva rimetterci lui, non gli piaceva
essere scavalcato; era in certo qual modo ambizioso, e temeva l’ambizione altrui;
ma per sua fortuna Renzo, anche volendolo, non avrebbe potuto scalzarlo nella
stima e nel favore del padrone della filanda. Il Manzoni, a questo proposito,
osserva con un sorriso: “Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che dire:
fabbricatevelo. Quello era così”. Anche gli uomini migliori hanno le loro pecche.
Dopo aver saputo del voto di Lucia, al giovane era venuto più di una volta
l’uzzo di arrolarsi, e così cercare di dimenticare; e quando Venezia cominciò a
mobilitare truppe in vista delle ostilità contro la Spagna, maggiormente egli fu
tentato di farsi soldato, perché si parlava di invadere il Milanese; e Renzo
immaginava già di “tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder Lucia, e
spiegarsi una volta con lei”. Ma Bortolo, col suo buon senso, aveva sempre saputo
stornarlo da quell’idea guerresca con validi argomenti; e lo stesso fece allorché il
cugino manifestò l’intenzione di tornare al suo paese sotto mentite spoglie; Renzo
gli diede ascolto, e si convinse a pazientare, in attesa di qualche circostanza più
favorevole, che gli permettesse di tornare a casa senza troppo pericolo. Scoppiata
206

poi la peste, Renzo se la prese quasi subito, ma ne guarì: uno dei pochi fortunati.
”Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose nell’animo suo le
memorie”, e con queste il pensiero e il desiderio di Lucia: che ne era di lei? era
viva, era sana? e come chiarire una buona volta “quell’imbroglio del voto”?
Soltanto andando lui, di presenza, avrebbe potuto chiarire tutt’insieme questi
dubbi, i quali ormai non gli davano più pace. Decise perciò di andare senz’altro,
non appena si sarebbe sentito di nuovo in gamba. La cattura non gli dava più
pensiero: ormai la polizia era decimata, e poi aveva altro da pensare; la peste era
un buon lasciapassare. Confermandosi nel suo proposito, si ripeteva spesso: “Se
lascio scappare una occasione così bella, non ne ritorna più una simile!” Lo
speriamo bene!
Prima di mettere in atto il suo proposito, andò a darne notizia a Bortolo il
quale, non avendo avuto la peste, se ne stava molto riguardato ed evitava ogni
contatto, specie con persone che avessero già avuto la malattia. Renzo perciò lo
chiamò dalla strada, facendolo affacciare alla finestra. Bortolo si congratulò col
cugino, non senza una punta d’invidia: beato chi era guarito, e poteva quindi
pensare all’avvenire senza più nessuna preoccupazione, essendo ormai immune al
morbo, mentre lui chi sa se poteva starne fuori sino alla fine… e se fosse caduto
ammalato, chi sa come sarebbe andata a finire… Comunque sperava bene. Alla
proposta di Renzo, non fece alcuna obiezione, e si limitò ad augurargli una felice
riuscita: “Va, questa volta, che il cielo ti benedica: cerca di schivar la giustizia,
com’io cercherò di schivare il contagio”. Nel suo senso pratico, capiva che la
peste rendeva ora facile ciò che prima era difficile e pericoloso; perciò approvò e
incoraggiò l’idea del cugino.
Il giorno della partenza, Renzo si cinse a carne nuda una cintura, con cuciti
dentro quei cinquanta scudi, che non aveva mai voluto toccare, come se avesse
fatto un voto; si mise in tasca i suoi risparmi e un benservito al nome di Antonio
Rivolta, che gli poteva essere utile nel caso che fosse fermato dai birri; non
dimenticò, in un taschino dei calzoni, “un coltellaccio, ch’era il meno che un
galantuomo potesse portare a quei tempi”. E s’avviò franco e risoluto, nel colmo
della peste, proprio tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzaretto,
senza più alcuna preoccupazione per la sua salute, poiché si sapeva benissimo che
la peste dà immunità, ma solo preoccupato per quello che andrebbe a scoprire nei
riguardi di Lucia. Pensò bene di passare prima dal suo paese: così avrebbe potuto
sapere da Agnese, se era viva, le ultime notizie della figlia, e anche l’indirizzo
esatto di Milano, che dalle lettere non aveva potuto decifrare con sicurezza, stante
la calligrafia poco chiara.
Verso sera giunse al paese, che aveva lasciato due anni prima con una fuga
notturna, e provò una commozione profonda nel rivedere quei luoghi così
familiari. Non volendo farsi scorgere dagli abitanti, si diresse per una viottola
esterna alla casa di Agnese, dove aveva pensato di chiedere alloggio, ritenendo la
sua inabitabile se non “da topi e da faine”. Mentre visibilmente emozionato si
avvicinava alla meta, vide un uomo seduto a terra, appoggiato a una siepe, con
un’aria incantata, tanto che gli sembrò di ravvisare “quel povero mezzo scemo di
207

Gervaso”; ma avvicinatosi, riconobbe che era Tonio il quale, sfigurato dal morbo,
rassomigliava ancor più a quello scimunito del fratello. Renzo cercò di farsi
riconoscere, ma quello, avendo la mente stravolta dalla peste, non faceva che
ripetere: “A chi la tocca, la tocca”. Evidentemente era la frase che riassumeva la
sua concezione fatalistica nei riguardi dell’epidemia che infuriava; chi sa quante
volte l’aveva detta prima, a proposito degli altri, con un senso di rassegnazione;
ora che la malattia ha colpito anche lui, la ripete ancora, “con un certo sorriso
sciocco”. Povero Tonio!
Rattristato a quella vista, il giovane riprese la sua strada, ma dopo pochi passi
scorse da lontano un prete: don Abbondio in persona! “Camminava adagio adagio,
portando il bastone come chi n’è portato a vicenda”, e quando anche lui riconobbe
Renzo, “alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta”, perché
il ritorno di colui al suo paese lo metteva in un grande imbarazzo, data anche la
cattura che aveva addosso. Il breve colloquio di Renzo col suo curato è
interessantissimo: da una parte il giovane che ansiosamente vuol sapere notizie di
Lucia, di Agnese, di fra Cristoforo, dei morti di peste nel paese, e incalza con le
sue domande pressanti; dall’altra don Abbondio il quale, sin dal principio, cerca di
respingerlo indietro con una espressione disgustata e scandalizzata, investendolo
con un “Siete qui, voi?” Ma Renzo non gli dà il tempo di esprimere il suo
rimprovero, tempestandolo di domande, alle quali l’altro risponde a malincorpo e
quasi evasivamente, premendogli piuttosto di manifestargli tutta la sua
riprovazione per la sua venuta inconsulta. Finalmente, dopo ripetuti tentativi, ci
riesce a sottrarsi un poco a quella gragnola di domande, e gli dice stizzito: “Ma
voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per amor del cielo? Non sapete che
bagattella di cattura?” Facendolo scandalizzare ancora di più, Renzo gli risponde
che non se ne cura della polizia, e chiede piuttosto se don Rodrigo è lì a
villeggiare; e siccome don Abbondio elude la domanda, timoroso di fornire
un’informazione sul conto del temuto signorotto, il giovane ripete la domanda con
risolutezza impaziente, deciso a sapere ciò che gli preme: “Domando se è qui,
colui”. E siccome il pavido prete traccheggia ancora, sbotta iroso: “C’è o non
c’è?” Messo alle strette, don Abbondio finalmente si decide, senza bisogno che,
questa volta, il focoso giovane metta la mano sul suo coltellaccio, a scopo
puramente intimidatorio, e risponde con tono conciliante: “Non c’è, via. Ma, e la
peste, figliuolo, la peste!” Renzo replica che lui l’ha avuta, per grazia di Dio, e
non la teme più; poi chiede al curato se l’ha avuta anche lui, come pare
dall’aspetto, e se nel paese ne son morti molti. Con evidente soddisfazione don
Abbondio risponde che anche lui l’ha scampata, e volentieri indugia a parlare
della sua malattia, “perfida e infame”, come la chiama; poi elenca, a cominciare
da Perpetua, “una filastrocca di persone e di famiglie intere”, portate via
dall’inesorabile morbo. Ma poi si accorge di essersi lasciato troppo andare in quel
discorso, e torna agli ammonimenti, alle preghiere di tornar subito sui suoi passi.
Renzo però non l’intende così, per cui il curato stizzosamente lo rimprovera: “Ho
inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me”. E così lo lascia, riprendendo
borbottando la sua strada.
208

Avendo saputo da don Abbondio che Agnese non era in paese, ma a Pasturo,
dove la peste non infieriva troppo, Renzo decise di andare ad alloggiare presso un
amico d’infanzia, il quale era rimasto solo soletto a causa della moria. Avviandosi
alla casa di costui, che era un po’ fuori del paese, dovette passare davanti alla sua
vigna, nella quale per due inverni di seguito i paesani erano andati a far legna, per
difendersi dal freddo. Perciò dei tralci di vite non ne rimaneva più neppur uno, e
anche i grossi alberi da frutta, che pure c’erano, erano ugualmente spariti, o
tagliati alla base o sradicati alla men peggio. Dell’antica coltivazione non erano
rimasti che alcuni polloni rispuntati dalle ceppaie recise, mentre era nata
dappertutto una vegetazione nuova, di erbacce e arbusti selvatici, che aveva preso
pieno possesso del terreno lasciato libero dalle piante utili. Tutta la superficie era
stata invasa e ricoperta da questo esercito di piante clandestine, fattesi avanti
risolutamente a rivendicare il loro spazio vitale.
La tanto discussa descrizione della vigna di Renzo è un vero pezzo di bravura
pittorica e botanica, che dimostra ancora una volta il gusto manzoniano della
notazione minuta ed esatta, dell’osservazione attenta e appassionata del gran libro
della natura vegetale. E’ questo per il nostro Autore un libro vivo e palpitante, non
meno interessante di quello rappresentato dalla società umana. A noi non sembra,
come a qualche critico, che la descrizione sia prolissa e oziosa, anche se può
parere esagerata l’insistenza su certi particolari. Il Manzoni però ha saputo
ravvivare la parte descrittiva con osservazioni e confronti di grande interesse; per
esempio, egli scorge come un’immagine della lotta accanita per l’esistenza in quel
“guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a
passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni
verso”. Quando poi nota che tra quella marmaglia d’erbacce ce n’erano alcune
“più rilevate e vistose, non però migliori”, sembra che voglia ricordarci che, allo
stesso modo tra gli uomini, gli oziosi improduttivi, anche se nobili e ricchi, non
sono affatto migliori del volgo inerte e vizioso, perché il blasone e le ricchezze
non nobilitano la vita. Subito dopo l’Autore richiama la nostra attenzione su
un’umile zucca selvatica la quale, bisognosa di appoggio, “s’era avviticchiata ai
nuovi tralci d’una vite; la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva
attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e mescolando i loro deboli steli e le loro
foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli
che si prendon l’uno con l’altro per appoggio”. E infine, ecco il simbolo
dell’arrogante invadente e brutale, che non ha riguardi né compassione per alcuno:
era il rovo che coi suoi rami spinosi tutto ricopriva e opprimeva; “e, attraversato
davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al
padrone”. Possiamo dunque concludere che il Manzoni ha opportunamente
vivificato la sua minuziosa descrizione con pensose riflessioni morali e sociali.
Dopo la spettacolo desolato della vigna, si presentò alla vista di Renzo quello,
non meno triste, della sua casa, tutta piena di sudiciume, per averci bivaccato
quasi un mese i lanzi, e popolata di ratti i quali si affrettarono a rintanarsi con
“uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato”, allorché il padrone apparve
davanti all’uscio sfondato. Dopo aver gettato appena uno sguardo all’interno e al
209

“parato di ragnateli” che pendeva dal soffitto, Renzo si allontanò subito
contristato e si diresse a passi svelti verso la sua meta, perché già cominciava a
imbrunire. Scorse da lontano l’amico, seduto davanti alla porta di casa, “come un
uomo sbalordito dalle disgrazie, e inselvatichito dalla solitudine”. Sentendo il
calpestio, colui credette che fosse il becchino, il quale veniva sempre a
importunarlo perché andasse a seppellire i morti assieme a lui; e siccome era
ormai nauseato di quel servizio, gridò alzandosi: “Non ci son che io? non ne ho
fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po’ stare, che sarà anche questa un’opera di
misericordia”. Renzo, meravigliato per quelle parole di cui non poteva intuire il
motivo, rispose a sua volta chiamandolo per nome; allora quegli lo riconobbe e gli
corse incontro, scusandosi per quanto gli aveva detto, avendolo scambiato per
“Paolin dei morti”. Gli fece quindi la più cordiale accoglienza; dopo tante
sofferenze e calamità, sia pubbliche che private, si ritrovarono a un tratto più
amici di prima, “perché all’uno e all’altro eran toccate di quelle cose che fanno
conoscere che balsamo sia all’animo la benevolenza”. Fattolo entrare in casa, gli
preparò la cena nel miglior modo che poté, e lo ragguagliò anche su molte cose
che a Renzo premeva si sapere, come il preciso casato di don Ferrante; durante la
cordiale conversazione venne informato anche della morte del podestà di Lecco e
di gran parte della sua sbirraglia: così Renzo si sentì più al sicuro dalle ricerche
della polizia.
Messo così al corrente della situazione locale, il nostro giovane stette un po’ in
forse, se gli convenisse andar prima a trovare Agnese o recarsi prima a Milano;
ma poi decise di andar prima a trovar Lucia, e poi correre a Pasturo, a portare le
sue notizie alla madre, la quale chi sa come le aspettava. Renzo sperava proprio di
poterle recare delle buone notizie di Lucia, ché altrimenti… forse non era il caso
di andarla ad amareggiare, quella poveretta. Pernottò dunque in casa dell’amico, e
allo spuntar del giorno, in procinto di partire, ringraziò e salutò accoratamente
l’ospite: “Se la mi va bene, se la trovo in vita, se… basta… ripasso di qui… Ma
se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia… allora, non so quel che farò,
non so dov’anderò: certo, da queste parti non mi vedete più”. All’amico non
aveva parlato del voto, essendo argomento troppo geloso; ma uno dei “se” delle
sue sconnesse parole allude evidentemente ad esso. Renzo quindi non si faceva
illusioni sulla difficoltà della sua ricerca: non bastava che non incappasse nelle
maglie della polizia, non era sufficiente trovare Lucia in vita: bisognava anche
superare la difficoltà del voto. Non chiedeva poco il nostro giovane!
Messosi in viaggio, camminò senza fretta, siccome gli bastava in quella
giornata di arrivare molto vicino a Milano, senza entrarci; vi avrebbe fatto il suo
ingresso solo il mattino successivo, per iniziare subito la sua gran ricerca.
All’imbrunire, giunto in vista della città, cercò nella campagna una cascina
disabitata, dove si arrampicò sul fienile per passarvi la notte. Riposò
comodamente sulla paglia, e il mattino dopo con fresche energie riprese il suo
cammino, “prendendo per sua stella polare il duomo”, ben visibile nella piatta
pianura.
210

CAPITOLO XXXIV
Entrare a Milano non era permesso a chi non fosse munito della bolletta di
sanità; ma i gabellieri e le guardie, per tanti ovvi motivi, non si curavano di
eseguire rigorosamente questa disposizione, allora perfettamente inutile, mentre
sarebbe stata necessaria alle prime avvisaglie del contagio, quando invece, come
abbiamo visto, si indugiò colpevolmente ad attuarla. Ora Milano era il covo più
virulento della peste, “e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante
della propria salute, che pericoloso a quella dei cittadini."
Renzo arrivò dunque, per una viottola, al tratto di mura che vanno da Porta
Orientale a Porta Nuova; lì, non avendo alcun indizio che lo potesse guidare né
persona a cui domandare, prese a destra, a caso, andando quindi verso Porta
Nuova. Camminava con l’animo sospeso, guardando a destra e a sinistra: nessun
vivente, nessun rumore; solo si vedeva una colonna di fumo innalzarsi
pigramente, in ampi globi, “nell’aria immobile e bigia”: erano panni e suppellettili
infette che venivan bruciate sugli spaldi. La scena era lugubre, e rendeva più triste
l’animo del nostro giovane, che si sentiva stringere il cuore in quel vasto silenzio,
in quella desolata solitudine, che gli davano come un presagio di morte. Anche
l’aspetto del cielo era intonato con questo stato d’animo del mesto viaggiatore:
sembrava che la natura tutta soffrisse insieme con gli uomini; “il tempo era
chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione
uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna
d’intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una
gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti”. L’aria gravosa e morta pare che
opprima anche noi lettori, tanto la descrizione manzoniana è viva e potente. In
pochi minuti Renzo giunse alla porta, la quale per precauzione era stata cinta da
uno steccato, munito di cancello; ma sia questo sia quella erano aperti, poiché due
monatti stavano portando via il capo dei gabellieri, ammalatosi di peste.
Partiti i monatti con la barella, Renzo entrò risolutamente per la porta rimasta
aperta; e avendogli una guardia intimato di fermarsi, gli diede d’occhio
mostrandogli un mezzo ducatone; ricevuto un cenno di consenso, gli gettò la
moneta e passò avanti in fretta, come colui gli aveva comandato con un gesto.
Mentre si allontanava a passi svelti dalla porta verso l’interno della città, si sentì
gridar dietro un “olà” da un altro gabelliere, ma lui fece finta di non sentire,
allungando ancor più il passo. Colui, gridatogli un altro “olà” più per dovere che
per volontà di essere obbedito, visto che il viandante non sentiva, scrollò le spalle
con aria d’indifferenza e rientrò nella sua garitta.
Renzo, dopo aver camminato un po’ senza vedere anima viva, scorse
finalmente uno che veniva nella sua direzione, e pensò di chiedere a lui in quale
via fosse l’abitazione di don Ferrante, del quale aveva saputo dall’amico il
cognome preciso, ma non il recapito. Colui, vedendo il forestiero venirgli incontro
e togliersi il cappello, avendo la fantasia riscaldata dalle storie degli untori, lo
211

itenne uno di questi, e puntandogli contro un poderoso bastone dalla punta di
ferro, gridò come uno spiritato: “via! via! via!” Alla mala parata Renzo, che non
capì per chi era stato preso, rimase allibito, proprio di stucco; e non volendo
attaccar lite con uno stravagante o peggio, si rimise il cappello in testa e proseguì
la sua strada; mentre l’altro, allontanatosi tutto fremente e voltandosi ogni tanto
indietro con sospetto, giunto finalmente a casa, raccontò ancor tutto emozionato di
aver incontrato un untore “con aria umile, mansueta, con un viso d’infame
impostore, con lo scatolino dell’unto, o l’involtino della polvere (non era ben
certo qual dei due) in mano, nel cocuzzolo del cappello”, che si era tolto
appositamente, per fargli meglio il tiro; ma lui l’aveva tenuto a distanza con la
punta del suo nocchieruto bastone, e se il birbone si fosse avvicinato ancora un
passo, lo avrebbe senz’altro infilzato; peccato, proprio peccato, che non c’era
gente intorno, per poterlo catturare, il manigoldo! Quindi concluse tutto
preoccupato: “Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa!” E finché visse,
tutte le volte che si parlava di peste e d’untori, raccontava la sua prodezza con
delle frange sempre più vistose, ammonendo che quelli i quali non credevano agli
untori, non lo venissero a dire a lui, che li avrebbe smentiti in pieno, “perché le
cose bisogna averle viste”. Questo è un efficace esempio di come potevano
nascere, ed effettivamente nascevano, le fantastiche storie degli untori, le quali
poi, ripetute di bocca in bocca, confermavano la credenza ormai generale.
“Renzo, lontano dall’immaginarsi come l’avesse scampata bella, e agitato più
dalla rabbia che dalla paura”, capì press’a poco, ripensandoci, per chi era stato
scambiato, e costatava amaramente che un destino avverso lo perseguitava in
Milano: tutto a gonfie vele per entrarci, ma poi, una volta dentro, i dispiaceri lì
pronti ad accoglierlo. Ma si fece coraggio e andò avanti, sperando di trovare
prima o poi qualche persona un po’ più trattabile e soprattutto meno sospettosa.
Non aveva fatto molta strada, che si sentì chiamare: “o quell’uomo!”. Renzo si
voltò nella direzione della voce, e vide una donna affacciata a un balconcino di
una casetta isolata. Avvicinatosi con sollecitudine, sentì che era una povera
madre, con una nidiata di bambini affamati all’intorno: li avevano sequestrati in
casa, inchiodando l’uscio, perché il marito era morto di peste; ma intanto era una
giornata intera che non portavano loro da mangiare, e non ne potevano più. Il
giovane, che aveva in tasca due pagnotte, comprate a Monza, le offrì
immediatamente alla poveretta, e le mise nel panierino che colei gli calò con una
funicella; circa la preghiera della donna, di avvertire un commissario di sanità
della loro situazione, rispose che non sapeva a chi rivolgersi, non essendo pratico
della città, ma che, se trovava “qualche uomo un po’ domestico e umano”,
avrebbe affidato a lui la commissione. A sua volta Renzo chiese alla donna, se per
caso sapesse dove stava di casa un certo don Ferrante (e aggiunse il casato); quella
rispose che ne aveva sentito parlare, ma non sapeva di preciso dove abitava.
Il nostro giovane riprese il suo cammino un po’ rinfrancato e per l’incontro e
per l’opera buona che aveva compiuta, donando quei due pani; e ricordandosi di
quelli che aveva raccolti ai piedi della croce di San Dionigi, due anni prima,
considerò la sua azione come una doverosa restituzione, fatta a chi ne aveva più
212

urgente bisogno. Continuando alacremente la sua strada, vide un po’ più in là, in
piazza San Marco, “l’abbominevole macchina della tortura”, che le autorità
avevano fatto alzare non solo in quel luogo, ma in vari punti della città, per “farci
applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena: o sequestrati
che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque
altro. Era uno di quei rimedi eccessivi e inefficaci dei quali, a quel tempo, e in
quei momenti specialmente, si faceva tanto scialacquio”.
Poco dopo incontrò un convoglio di carri pieni di morti, la più parte ignudi,
buttati alla rinfusa l’uno sull’altro, i quali a ogni scossa tremolavano e si
scomponevano sconciamente: si vedevano “ciondolar teste, e chiome verginali
arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all’occhio già
inorridito come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più sconcio”. Il
convoglio era preceduto da un “apparitore”, che andava sonando il suo
campanello, ed era scortato da monatti i quali, stando alle costole dei cavalli
affaticati per il gran carico, li spingevano avanti “a frustate, a punzoni, a
bestemmie”. Renzo si fermò al passaggio dei carri, e si mise a pregare
fervorosamente per tutti quei morti sconosciuti, con una grande pena nel cuore,
mentre gli si insinuava nella mente il pensiero tormentoso che, forse, in mezzo a
quei cadaveri ammonticchiati… Cercò di scacciare il brutto pensiero,
raccomandandosi al Signore e rassegnandosi alla Sua Santa Volontà. Ripreso il
cammino, sboccò in Borgo Nuovo, dove vide uno che doveva essere certamente
un sacerdote, benché fosse in farsetto, perché, ritto accanto a una porta chiusa,
teneva l’orecchio appoggiato allo spiraglio, evidentemente per ascoltare una
confessione. Renzo si rincorò alla vista di lui, pensando che, come prete, doveva
avere almeno un po’ di carità e di buona grazia; e avvicinatosi, ma non troppo, gli
fece capire che aveva qualcosa da dirgli. Colui si fermò ad ascoltarlo, e il giovane
gli chiese l’indirizzo di don Ferrante; il buon prete glielo poté fornire, e insieme
gli diede delle chiare indicazioni sulla strada da seguire per giungere a quella casa.
Renzo lo ringraziò di tutto cuore, quindi lo mise al corrente della povera vedova
abbandonata con i suoi numerosi bambini. Il bravo sacerdote ringraziò a sua volta
dell’avviso che gli aveva dato, e assicurò che si sarebbe occupato personalmente
della cosa, onde rimediare a quella dimenticanza.
Il nostro giovane si rimise in cammino, seguendo l’itinerario indicatogli, ma
sentiva crescere nel cuore una grave preoccupazione, anzi un’angoscia che
l’attanagliava alla gola: ora stava per giungere al termine delle sue ricerche, e tra
poco avrebbe ascoltato la sentenza, o di vita o di morte. Si sentiva tutto
emozionato, tutto sottosopra: tra poco avrebbe potuto rivederla, la sua Lucia; ma
avrebbe anche potuto sapere che era morta; ormai vicino alla soluzione di tutti i
suoi angosciosi dubbi, il cuore di Renzo non resisteva al cimento, e invece di
essere vicino alla meta, avrebbe preferito essere ancora all’inizio del viaggio,
nella più assoluta incertezza.
Stava attraversando uno dei rioni più desolati dalla peste: tutti gli usci chiusi
per la paura dei monatti e il sospetto degli untori; molti inchiodati e sigillati,
perché visitati dalla peste; altri spalancati, perché in casa non era rimasto più
213

nessuno, e la roba era stata depredata dai monatti o da altri malviventi; alcuni
infine crociati col carbone, “per indizio ai monatti, che c’eran dei morti da portar
via”. I pochi passanti camminavano nel mezzo della strada, sospettosi e
guardinghi, con le barbe lunghe e incolte, coi capelli prolissi e in disordine, dato
che tutti i barbieri erano diventati sospetti, dopo che uno di essi (quel
Giangiacomo Mora di cui si è già parlato) era stato giustiziato come untore.
Regnava dappertutto un silenzio di morte, interrotto soltanto, qua e là, da quel
funesto rotolìo dei carri, accompagnato dai sinistri squilli dei campanelli degli
apparitori, e dalle urla, dalle canzonacce e anche dalle bestemmie dei monatti, che
la facevano ovunque da padroni. I pochi superstiti, chiusi nelle case semivuote,
con le finestre e le porte sbarrate, a questi infausti rumori della strada, che
rimbombavano cupamente nei vuoti cortili, si sentivano stringere il cuore come in
una morsa angosciosa. Eppure gli animi erano induriti e quasi inselvatichiti dallo
spettacolo continuo della morte e di tutte le miserie che l’accompagnavano; i più
ormai non avevano nessun riguardo, nessuna pietà, neppure per i congiunti.
Talora, orribile a dirsi, gli stessi familiari gettavano dalle finestre i cadaveri dei
propri congiunti, per liberarsene al più presto e senza l’intervento dei monatti, che
erano temuti più della peste medesima. Certamente non tutti si erano abbrutiti a tal
punto; la religione ispirava ancora conforto e infondeva coraggio e spirito di carità
a quelli che la sentivano profondamente. Quando al mattino, a mezzogiorno e a
sera sonavano mestamente le campane per la recita simultanea delle preghiere
ordinate dall’Arcivescovo, si vedevano delle persone affacciarsi alle finestre e
pregare insieme piamente: “avreste sentito – aggiunge il Manzoni – un bisbiglio di
voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto”.
In mezzo a questo spettacolo desolato e nello stesso tempo commovente,
Renzo si stava avvicinando alla via dove abitava don Ferrante, allorché incontrò
un altro convoglio di carri, fermi in mezzo alla strada, in attesa che venisse
completato il loro carico di morte. Dei monatti trasportavano cadaveri dalle case e
li buttavano alla rinfusa gli uni sugli altri sopra ai carri; e il giovane notò con
raccapriccio come alcuni di quei ribaldi portassero “pennacchi e fiocchi di vari
colori”, come segno di allegria e quasi per irrisione al pubblico lutto. Affrettò il
passo per superare al più presto possibile quel triste convoglio, allorché una scena
commovente lo fece fermare, senza che lui se ne accorgesse. Usciva da una casa,
diretta verso i carri, una mamma ancor giovane, con in braccio una bambina,
morta, ma tutta agghindata come per una festa, con un candido e ricco vestito da
Prima Comunione, coi capelli ben pettinati e divisi da una sottile scriminatura. Il
volto della donna mostrava, nei lineamenti affilati, “una bellezza velata e
offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale”. Teneva
stretta amorosamente al petto la figlioletta, la quale appoggiava il visino
sull’omero materno, come se dormisse; “se non che una manina bianca a guisa di
cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza”. Ammirevole
madre! Aveva visto morire questa bambina, il marito, altri figli, aveva visto
distrutta la sua famiglia, la sua felicità terrena, ma non si era abbandonata alla
disperazione né alla desolata inerzia; la fede la sosteneva: non lamenti, non grida,
214

non gesti scomposti, ma sofferenza consapevole e rassegnata. L’amore la sostiene
sino all’ultimo, dandole una straordinaria forza morale proprio nel deperimento
fisico: ”la sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan
lacrime, ma portavano segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so
che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a
sentirlo”.
Questa madre, in cui la religione ha sublimato il dolore, e il dolore ha
sublimato la religione, rendendo la fede più viva e profonda, è l’incarnazione
terrena della “Mater Dolorosa”, la raffigurazione indimenticabile della vera, della
grande madre cristiana, forte nel dolore perché grande nell’amore. La descrizione
di questa donna, sbozzata dall’Autore con tratti di rara efficacia rappresentativa, è
tutta pervasa da una lirica commozione, che investe anche la figlioletta che porta
in braccio, l’indimenticabile Cecilia. La commozione che spirava da questa scena
insolita di amore materno era tale, che ne restarono toccati anche gli animi più
duri.
“Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria”. La donna ricusò di
consegnargliela, “senza però mostrare sdegno né disprezzo”; fece capire al
monatto che desiderava deporla e accomodarla lei stessa sul carro; e dandogli una
borsetta piena di denaro, gli fece promettere di non toglierle nulla di dosso, alla
bambina, e di seppellirla così come stava. Il rozzo uomo, quasi commosso, si mise
la mano al cuore in atto di solenne giuramento; quindi si adoperò premurosamente
“a fare un po’ di posto sul carro per la morticina”, mosso non tanto
dall’inaspettata ricompensa, quanto dal “nuovo sentimento da cui era come
soggiogato”. La madre, baciata un’ultima volta la bambina, l’adagiò con cura
nello spazio a lei riservato, ve la compose amorosamente con le manine in croce,
quindi la coprì con un lindo lenzuolino, salutandola con queste semplici ma
accorate parole: “Addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per
restare sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri”.
Queste parole dimostrano quale rassegnazione, quale confortante certezza sa
donare la santa speranza cristiana a chi possiede la fede.
Dopo aver dato l’estremo saluto alla figliola, si rivolse al monatto pregandolo,
quando sarebbe ripassato di lì verso sera, di salire in casa a prendere lei e una
bambina più piccola; con questa si affacciò poco dopo alla finestra, per dare un
ultimo sguardo al frutto delle sue viscere, che si allontanava sul carro verso
l’estrema dimora. La piccina che stringeva al seno era ancora viva, ma col visino
già segnato dalla morte. Dinanzi a questo straziante, ma anche cristianamente
consolante spettacolo, la commozione del Manzoni si effonde in parole pervase di
flebile lirismo: “E che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le
rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso
sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che
pareggia tutte l’erbe del prato”.
Renzo, fortemente commosso per quello che aveva visto e udito, sentì il
bisogno di rivolgersi a Dio con una breve ma fervorosa preghiera: “O Signore!
215

esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno
patito abbastanza!” Aveva appena ripreso il cammino, profondamente turbato,
quando fu colpito da una nuova visione di miseria e di dolore: un gruppo di
ammalati condotti dai monatti al lazzaretto. Era uno spettacolo che stringeva il
cuore: chi piangeva, chi vanamente si ribellava, chi si lamentava con voce fioca,
chi camminava come insensato. Ma anche in mezzo a quella turba d’infelici non
mancava “qualche esempio di fermezza e di pietà” e qualche scena
particolarmente commovente: “fanciulline che guidavano i fratellini più teneri e,
con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d’essere
ubbidienti, li assicuravano che s’andava in un luogo dove c’era chi avrebbe cura
di loro per farli guarire”. Renzo si mise a osservare con grande ansietà e
sospensione d’animo quegli ammalati, a mano a mano che gli passavano davanti,
per vedere se, per caso, tra essi ci fosse la sua Lucia, tanto più che ormai la casa
dove costei era ospitata non doveva essere lontana. Quando la miserabile turba fu
tutta passata, il poveretto, ancora col cuore in gola, si rivolse a un monatto, che
camminava in coda al gruppo, per chiedergli la precisa ubicazione della casa di
don Ferrante. “In malora, tanghero.” gli rispose quello con disprezzo; ma un
commissario che veniva più dietro, al quale Renzo rivolse la stessa domanda, si
mostrò più umano e gli fornì l’indicazione richiesta: “la prima strada a diritta,
l’ultima casa grande a sinistra”.
Sboccato nella strada indicatagli, il giovane scorse subito in fondo a mancina
un palazzo signorile: Lucia era lì, almeno lo sperava; comunque lì avrebbe
ricevuto la sua sentenza di vita o di morte: il cuore cominciò a martellargli in
petto più violentemente. Arrivato al portone, prende in mano il picchiotto quasi
tremando; prima di dare il colpo esita un poco, poi si fa coraggio e si decide. Il
picchio risuona cupo e all’interno della casa e dentro le sue orecchie, che gli
ronzano per l’emozione. Dopo pochi secondi da una finestra fa capolino una
donna, con aria di sospetto: monatti? untori? malandrini? Renzo le domanda se
c’è lì a servire una ragazza di campagna, di nome Lucia. Colei risponde che non
c’è più, e fa l’atto di richiudere; ma il giovane la prega che, per carità, gli dica
dov’è andata. “Al lazzaretto”, risponde quella sgarbatamente e vuole ancora
chiudere; ma Renzo la supplica di attendere un momento, insiste: vorrebbe sapere
quando è stata portata al lazzaretto, se era molto ammalata; ma la sgarbata, senza
dargli ascolto, ha già richiuso la finestra.
“Afflitto della nuova e arrabbiato della maniera” il giovane afferra di nuovo il
martello, con l’intenzione di picchiare ancora e alla disperata, per farsi aprire, per
sapere quello che gli preme; ma volgendo lo sguardo intorno, per vedere se c’è
qualcuno nella via a cui poter fare le sue domande, scorge a poca distanza una
vecchia la quale, con occhi stralunati, fa convulsi cenni con le mani come per
chiamar gente. Intuisce subito che l’ha preso per untore e vuole organizzare la
caccia all’uomo; alterato, alza le mani minacciose contro la donna che, vistasi
scoperta, ancora più spiritata lancia il grido spaventoso: “l’untore! dagli! dagli!
dagli all’untore!” Renzo sente come una frustata in viso; grida inviperito: “Chi?
io! ah strega bugiarda! sta zitta!” e fa per scagliarsi contro quella megera, “per
216

impaurirla e farla chetare”. Ma si accorge che è già accorsa gente; anche quella
sgraziata del palazzo si è riaffacciata alla finestra, per gridare all’untore; ormai
non c’è tempo da perdere: bisogna svignarsela di lì prima che i nemici siano
troppi, da poterlo accerchiare. Sceglie la direzione più libera, e via di corsa: alcuni
cercano di sbarrargli la strada, per tagliargli la ritirata, ma il nostro giovane, ormai
scatenato e galvanizzato dal pericolo, li respinge con pugni e con urtoni, senza
riguardo, e via di gran carriera. Ma vedendo che gli inseguitori non desistevano,
ma lo incalzavano gridando a più non posso, per chiamar gente, Renzo a un certo
punto non ci vede più per la rabbia e, preso dalla disperazione, si ferma a un
tratto, e brandendo il suo coltellaccio grida furibondo, con gli occhi fuori dalle
orbite: “chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l’ungerò io davvero con questo”.
E rimase lì fremente, piantato in mezzo alla strada con le gambe divaricate,
dimenando per l’aria da una parte il coltello, dall’altra il suo pugno nocchiuto.
Per fortuna gli inseguitori si erano fermati, come titubanti; ma continuavano a
gridare e facevano “cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a
lui”. Voltatosi, Renzo vide un convoglio di carri mortuari, e oltre quello un
gruppetto di gente che si era radunata alle grida, vogliosa anch’essa di dare
addosso all’untore, non appena si fosse tolto di mezzo quel sinistro impedimento.
Vedendosi preso tra due fuochi, capì che l’unica salvezza era per lui quel
convoglio, il quale invece per coloro rappresentava il maggiore ostacolo; e senza
pensarci due volte prese la rincorsa e con un bel salto si issò sopra uno di quei
carri, in mezzo alle acclamazioni dei monatti. Ma i suoi nemici, pur a distanza,
inveivano e minacciavano, gridando a squarciagola contro l’untore; allora uno dei
monatti, per farli scappare, prese da sopra un cadavere un cencio lordo di marcia,
lo annodò strettamente, quindi roteandolo a guisa di fionda fece finta di lanciarlo
contro di loro; bastò la mossa, e quelli subito fuggirono a gambe levate, mentre i
monatti levavano un urlo di vittoria.
Il giovane ringrazia di cuore i suoi salvatori, di cui uno gli dice: “Fai bene a
ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non
quando son morti.” Renzo non risponde né osa smentire la taccia d’untore: guai a
lui, perderebbe immediatamente la benevola protezione di quei birboni, e
correrebbe guai seri; perciò se ne sta zitto, aspettando gli eventi. Intanto coloro
cominciano a trincare da un gran fiasco; e uno di essi, quand’ebbe il recipiente tra
le mani, si rivolse con un ghigno diabolico al padrone del vino, che era tra quei
morti, e con ironia beffarda lo apostrofò così: “Si contenta, padron mio, che un
povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe
vite: siam quelli che l’abbiam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura.” Il
brindisi eccitò le risa sguaiate di quei ribaldi, che offrirono da bere anche a Renzo
il quale declinò l’offerta ringraziando, dicendo che proprio non ne sentiva la
voglia. Allora uno dei compagnoni gli disse, con un tono di “compassione
sprezzante”, prendendo lui il fiasco: “Bisogna che il diavolo col quale hai fatto il
patto, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un
bell’aiuto”. E in mezzo all’ilarità generale avvicinò il fiasco alla bocca, bevendo a
garganella.
217

Mentre quelli ridevano dell’untore novellino, costui pensava, in silenzio, a
come liberarsi dai suoi liberatori, e stava all’erta per approfittare di ogni occasione
favorevole, per squagliarsela senza che coloro potessero fare una scenata che
mettesse in sospetto i passanti. Quando si accorse di essere sul corso di Porta
Orientale, dalla quale si esce per andare al lazzaretto, capì che quello era il luogo
opportuno, perché conosceva la strada, e poteva quindi allontanarsi senza doverne
chiedere ad alcuno. E siccome un commissario aveva fermato il convoglio,
ordinando non so che cosa, ne approfittò subito per svignarsela; ringraziato il
monatto che gli era vicino, saltò giù dal carro cercando di allontanarsi senza dare
nell’occhio; ma colui, a guisa di saluto, lo apostrofò con aria di scherno: “Va, va,
povero untorello, non sarai tu quello che spianti Milano”. Per fortuna lì vicino non
c’era nessuno che potesse sentire queste parole, e Renzo, allontanatosi quatto
quatto, si affrettò a uscire da Porta Orientale, donde si diresse al lazzaretto.
218

CAPITOLO XXXV
Se tutta la città era piena di miserie e di dolore, il lazzaretto era però tutto un
dolorante spettacolo, un “immenso covile” di morti, di ammalati, di frenetici, di
convalescenti, di personale di servizio; nel vasto recinto era come un brulichio di
povera umanità, dalla quale si levava per l’aria un confuso ronzio, formato di
pianti, di gemiti, di grida, “di voci alte e fioche” come dice Dante del suo
inferno; 10 e questo ronzio si aggirava perenne, notte e giorno, senza mai alcuna
pausa, entro le mura che chiudevano da ogni parte questo miserabile “soggiorno
dei guai”. Già dal di fuori Renzo ebbe la prima dolorosa impressione e come il
preannuncio di ciò che andrebbe a vedere: ammalati pallidi e macilenti che si
trascinavano verso l’ingresso, altri che languivano distesi lungo il fossato esterno,
altri infine che andavano errando qua e là, balordi o forsennati; un poveretto,
sedutosi giù nel fondo del fossato, cantava a squarciagola una “villanella”; un
altro, nella frenesia della febbre, era salito a furia su di un cavallaccio, lasciato lì
incustodito, e lo aveva lanciato, tempestandolo di pugni e di calci, a una corsa
sfrenata in mezzo ai poveri languenti, lasciandosi dietro un nuvolone di polvere.
Entrato dalla porta che si apriva verso le mura della città, il giovane notò che,
da lì alla cappella centrale e da questa alla porta dirimpetto, c’era come un viale
sgombro di capanne, che alcuni inservienti stavano liberando da ogni altro
impedimento, facendo anche allontanare la gente non addetta a quel lavoro.
Renzo, temendo di essere mandato via, si cacciò a destra, in mezzo alle capanne, e
cominciò la sua ricerca, osservando in viso tutti gli ammalati giacenti allo
scoperto, su un po’ di fetida paglia, e facendo anche capolino in ciascuna capanna,
per guardare i degenti che vi erano ricoverati. Ma vedendo che erano tutti uomini,
pensò che le donne fossero in un luogo a parte; e decise di avanzare, continuando
a cercare finché non le avesse trovate. Incontrava ogni tanto gli addetti
all’assistenza, sia secolari che cappuccini, “tanto diversi d’aspetto e di maniere e
d’abito, quanto diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una
forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l’estinzione di ogni senso di pietà,
negli altri una pietà sovrumana”. Neppure agli inservienti il giovane volle
rivolgere domande, nel timore di crearsi degli ostacoli alla sua ricerca; continuò
perciò ad avanzare così, come in esplorazione.
L’afa andava crescendo, a causa della bassa pressione; il cielo era tutto
coperto di oscuri nuvolosi, dai quali traspariva appena la sfera del sole, che
diffondeva “un calore morto e pesante”. Si udiva ogni tanto un brontolìo di tuoni
lontani; l’aria era immota e greve; non si vedeva né muovere una frasca né volare
un uccello; solo le rondini talora planavano entro il recinto del lazzaretto, ma
subito riprendevano quota, quasi impaurite dal triste e caotico spettacolo.
10 Inf. III, 27
219

L’oppressione dell’atmosfera faceva repentinamente peggiorare gli infermi,
aumentando i dolori dell’agonia; quasi tutti i degenti davano in smanie, affannati,
sentendosi mancare il respiro.
Renzo aveva girato un bel po’ senza ancora trovare le donne, quando lo colpì
un suono misto di vagiti e di belati: era infatti giunto al reparto dei bambini,
protetto da un assito. Mise l’occhio a uno spiraglio tra tavola e tavola, e vide il
commovente spettacolo di quell’improvvisato “spedale d’innocenti”. Sia le
capanne sia il terreno circostante era cosparso di materassini o cuscini o lenzuoli,
con sopra dei lattanti; tra di essi si aggiravano delle balie e anche delle capre; si
vedeva qualcuna di queste bestiole avvicinarsi, quasi con istinto materno, a un
bambino piangente, e tentare di porgergli la mammella, belando come per
invocare aiuto. Delle balie adibite all’allattamento di quegli orfanelli, qualcuna si
stringeva al seno la creatura non sua con tale “atto d’amore”, che faceva capire di
essere andata colà non per la paga, ma per “quella carità spontanea che va in cerca
dei bisogni e dei dolori” altrui, per lenirli; tal’altra invece, “abbandonando il suo
petto al lattante straniero”, sedeva triste e accorata, pensando al proprio figliolo,
che pure aveva succhiato quel latte, e ora non c’era più; la sconsolata fissava lo
sguardo assente davanti a sé, tutta assorta nel suo segreto tormento; e di tanto in
tanto alzava verso il cielo plumbeo gli occhi sgomenti.
La vista di quei pargoli innocenti intenerì Renzo, e lo tenne lì a contemplare
più di quanto avrebbe voluto. Allorché, ancora tutto commosso, riprese il suo
cammino, vide di sfuggita, in lontananza, un cappuccino che gli parve tutto padre
Cristoforo. Ebbe come un sussulto al cuore, e subito affrettò il passo, per
rintracciarlo tra le capanne in mezzo alle quali lo aveva visto sparire. Dopo un po’
di ricerca, fatta con l’emozione che potete immaginare, in quell’andirivieni di
capanne, finalmente lo ritrovò, che stava accingendosi a consumare una scodella
di minestra, seduto sull’uscio di una capanna: era proprio lui, il suo buon frate!
Questi, appena scoppiata la peste a Milano, aveva pregato i suoi superiori di
esserci mandato, per la cura degli appestati, nella speranza di poter dare la sua vita
a servizio del prossimo, come aveva sempre desiderato ardentemente. Il Conte zio
era morto, era morto pure il Padre provinciale, i quali si erano messi d’accordo per
tenerlo lontano dal Milanese; quindi non ci furono difficoltà per l’accoglimento
della sua domanda, ed era infatti al lazzaretto da circa tre mesi.
La gioia che il giovane provò nel rivederlo dopo quasi due anni, fu subito
offuscata dal costatare in che stato fisico lo ritrovava: si vedeva proprio che era
esaurito dalla fatica e dal male, e che si trascinava ancora al servizio del prossimo
solo mediante un grande e continuo sforzo di volontà. Il viso era smunto,
l’andatura cascante, la voce fioca; soltanto gli occhi, pur infossati nelle orbite,
erano quelli di sempre, anzi apparivano più vivi e come splendenti: “quasi la
carità, sublimata nell’estremo dell’opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo
principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più puro di quello che l’infermità ci
andava a poco a poco spegnendo.” Nell’esaurimento delle risorse corporee,
nell’imminenza della morte materiale il santo frate sentiva la gioia di potersi
presto ricongiungere al Creatore, nella vera vita.
220

Il cappuccino aveva scorto a sua volta Renzo che veniva verso di lui, e
sommamente meravigliato posò la scodella a terra e si alzò per andargli incontro.
Dopo i primi commossi saluti e lo scambio delle notizie essenziali, il padre chiese
con ansia di Lucia, e rimase molto colpito nel sapere che era stata portata lì al
lazzaretto; chiese quando ci fosse entrata, ma purtroppo il giovane non poté
precisarglielo. Domandò poi a costui che cosa mai avesse combinato a Milano
nella famigerata giornata di San Martino; e Renzo confessò francamente che quel
giorno non aveva avuto giudizio, ma che non aveva commesso niente di
riprovevole, e la cattura non poteva spiegarsi che come una montatura della
polizia, basata su falsi indizi. Il frate disse che ne era convinto anche prima, ma
aveva voluto sentirne la conferma dalla sua bocca; quindi, vedendolo piuttosto
pallido, gli chiese se avesse pranzato; e saputo che non mangiava dal giorno
prima, andò a riempire una scodella di minestra e la porse al giovane con un
cucchiaio, dopo averlo fatto sedere sul suo saccone; quindi andò a spillare un
bicchiere di vino per il suo ospite, il quale ringraziò commosso. Il Padre rispose
che non doveva ringraziare lui, ma la Provvidenza, e soggiunse con tono ispirato:
“è roba dei poveri, ma anche tu sei un povero, in questo momento”.
Tra una cucchiaiata e l’altra Renzo diede al Cappuccino tutte le altre notizie
che sapeva su Lucia e Agnese; raccontò del rapimento della ragazza, il quale
mozzò letteralmente il fiato al buon frate, che si sentiva in un certo senso
corresponsabile dell’accaduto, avendo indirizzato lui Lucia a Monza; ma si
rianimò subito, nel sentire la miracolosa liberazione. Provò una viva consolazione
nel costatare ancora una volta che il Buon Dio veglia sulle sue creature, e talora
interviene direttamente per salvarle, allorché tutti i mezzi umani sono falliti allo
scopo, e non si può sperare che in Lui. Continuando il suo racconto, il giovane
disse che, dopo la liberazione, Lucia era stata allogata presso una nobile e pia
gentildonna, lì a Milano, sin dall’autunno del 1628; che lui in mattinata si era
recato a quella casa, dove aveva saputo che era stata portata al lazzaretto, ma non
gli avevano voluto dire né quando né in quali condizioni; perciò si era messo a
cercarla alla cieca, senza avere alcun indizio, ma finora non aveva visto che
uomini: dov’era dunque il reparto delle donne?
Fra Cristoforo rispose che in quel reparto con potevano entrare che le persone
espressamente addette; la norma era giusta e andava rispettata, anche se fosse
mancata una vigilanza e una sanzione; ma lui ci si recava con rette intenzioni, ne
era sicuro, per cui non poteva vietargli di andarci, anzi in un certo qual modo lo
autorizzava a farlo. Dopo avergli indicato l’ubicazione del reparto femminile,
protetto da uno steccato che però offriva qualche passaggio, aggiunse con tono di
solenne ammonimento: “Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a
nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse qualche
ostacolo, di’ che il padre Cristoforo da *** ti conosce e renderà conto di te.
Cercala lì; cercala con fiducia e… con rassegnazione… Va preparato a fare un
sacrificio…”
Renzo, all’idea che Lucia poteva essere già morta, fu preso dall’accoramento;
con la paura si riaccese il suo risentimento contro chi aveva impedito con la forza
221

il suo matrimonio; il rancore, rinfocolato dal terribile dubbio, gli fece perdere il
controllo e, con gli occhi biechi e col volto stravolto, disse con forza che, se non
l’avesse trovata, avrebbe cercato un altro, cagione di tutti i suoi guai; lo avrebbe
certamente trovato, magari a casa del diavolo e, se la peste non aveva già fatto
giustizia di quel maledetto ribaldo, ci avrebbe pensato lui…
Il Padre, nel sentire questi truci propositi di vendetta, in un giovane che aveva
sempre ritenuto pio e degno di Lucia, si alterò anche lui, passando dal dolore allo
sdegno; e non si tenne dal rimproverarlo aspramente, chiamandolo ripetutamente
“sciagurato”, a tal punto anche lui aveva perduto la calma; quindi stringendolo
fortemente a un braccio, con la mano tesa e tremante gli mostrò la vasta scena del
dolore, che si spiegava tutto all’intorno, esclamando: “Guarda chi è Colui che
castiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona!
Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia!... Va’! Non ho più tempo di darti
retta”. Ma avendolo Renzo supplicato di non abbandonarlo così, mostrando anche
di essersi pentito delle sue parole insensate, il frate lo apostrofò ancora con voce
severa: “Come! Ardiresti tu di pretendere ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, i
quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, per ascoltare le tue voci di
rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta?”
Renzo, commosso e profondamente dispiaciuto del suo sfogo così poco
cristiano, scosso da quelle parole dure ma vere del caro Padre, esclamò con tutto il
cuore: “Ah gli perdono! Gli perdono davvero, gli perdono per sempre!”
Avendogli il frate chiesto, con tono di rimprovero, quante volte gli avesse
perdonato, tutto confuso rispose: “Capisco che non gli avevo mai perdonato
davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia
del Signore, sì, gli perdono proprio di cuore”. Allora il Cappuccino, dopo avergli
ricordato che il Signore ci ha comandato non solo di perdonare ai nostri nemici,
ma anche di amarli, come li ha amati Lui, disse che l’uomo, che lui voleva
uccidere, era lì al lazzaretto da quattro giorni, e forse Iddio aspettava la sua
preghiera sincera per fargli la grazia di una santa morte. Gli chiese quindi che
cosa farebbe, se lo vedesse; e avendo ricevuto la risposta che si attendeva da un
animo contrito, che cioè avrebbe pregato Dio affinché gli toccasse il cuore, strinse
fortemente il braccio di Renzo, e così tenendolo lo condusse senz’altro alla
capanna dove colui era ricoverato.
In mezzo ad altri appestati, don Rodrigo giaceva insensato e quasi
irriconoscibile, col viso cosparso di nere lividure e con le labbra gonfie e di colore
oscuro. Nel vedere il prepotente signorotto ridotto in quel miserabile stato, il
nostro giovane rimase senza fiato, profondamente commosso; e seguendo
l’esempio del frate, anche lui giunse le mani e pregò fervorosamente il Signore
per la salvezza di quel fratello, affinché potesse ottenere qualche momento di
lucidità per conoscere il suo stato e pentirsi del suo passato peccaminoso. Quindi
uscirono in silenzio e si separarono subito: l’uno tornò ai suoi malati, l’altro alla
sua difficile ricerca.
222

CAPITOLO XXXVI
Fra Cristoforo aveva detto a Renzo che, prima di recarsi al quartiere delle
donne, andasse a vedere la processione dei guariti, che tra poco padre Felice
avrebbe guidato, partendo dalla cappella centrale; gli augurò di poterla trovare lì,
tra le donne guarite, le quali uscendo dal lazzaretto sarebbero andate a passare la
quarantena in un ospizio; se non l’avesse trovata tra quelle, poteva sperare di
rintracciarla tra le malate, nel reparto che gli aveva indicato. Il giovane, quindi, si
avviò senz’altro verso la chiesa, dove i partecipanti alla processione erano già
radunati, e stavano in quel momento ascoltando la predica di fra Felice, della
quale anche lui poté ascoltare una parte. Il Cappuccino invitava i guariti a
considerare la vita come un dono di Dio, da spendere nelle opere che si possono
offrire a Lui; e li ammoniva a essere benevoli e soccorrevoli verso chi
soffre, memori dei propri patimenti e della grande grazia che avevano ricevuto da
Dio Misericordioso. Aggiunse che si dovevano comportare, dopo quella dolorosa
ma salutare esperienza, in maniera esemplare, in modo che, chi li guardava,
ricevesse edificazione dal loro contegno; da quel momento, avendo compreso il
vero valore della vita nella visione della morte, dovevano cominciare una vita
tutta di carità, la quale avrebbe cancellato i loro peccati, addolcendo nel contempo
il loro dolore per le persone care che avevano perduto.
La moltitudine, che ascoltava in compunto silenzio, era percorsa da un fremito
di commozione, che qua e là si manifestava in gemiti sommessi; anche Renzo era
intenerito e dalle parole e dall’aspetto ieratico del predicatore, che parlava con
tono veramente ispirato e toccante. Finito di parlare, colui si gettò una corda
intorno al collo, in simbolo di penitenza, e inginocchiatosi davanti agli astanti,
chiese umilmente perdono a tutti per le manchevolezze in cui lui e i suoi
confratelli fossero incorsi nel servirli, per pigrizia o impazienza o poca carità. E
non erano solo belle parole, perché quel “mirabil frate” era convinto di quello che
diceva; egli sentiva effettivamente come parlava: “chiamava privilegio quello di
servir gli appestati, perché lo teneva per tale… chiedeva perdono, perché era
persuaso di averne bisogno”. Ma quella gente che aveva visto i cappuccini, e lui
per primo, prodigarsi con tanto zelo e abnegazione, con tanta umiltà e premura,
senza mai alcun risparmio, piangeva commossa e intenerita a quelle parole del
frate, pronunciate con accento sincero. Egli poi, toltisi i sandali, prese una gran
croce, che era lì preparata, “se la inalberò davanti” non senza sforzo, e si mise alla
testa della processione che cominciò lentamente a snodarsi dietro di lui.
Renzo, con gli occhi inondati di lagrime, si tirò indietro per lasciarla passare,
postandosi di fianco a una capanna, donde aveva la visuale libera; e rimase lì
fermo e tutt’occhi, “con una gran palpitazione di cuore, ma insieme con una certa
nuova e particolare fiducia”, che gli era fiorita nell’animo ascoltando quelle parole
ardenti di carità e assistendo a quello spettacolo davvero commovente. Dietro
padre Felice venivano per primi i bambini, e subito dopo le donne, le quali
tenevano quasi tutte per mano una bambina, e cantavano alternatamene i versetti
223

del salmo “Miserere”, sfilando a passo lento, sicché il nostro giovane aveva tutto
il tempo di guardar bene quei volti pallidi, purtroppo tutti sconosciuti per lui. E
mentre osservava quelle che passavano, con la coda dell’occhio gettava di tanto in
tanto uno sguardo alle donne che dovevano ancora passare; e la sua speranza
diminuiva a mano a mano che si accorciava la fila delle ultime. Ecco, ormai sono
poche, ecco l’ultima, sconosciuta anch’essa! Il povero giovane rimase lì desolato
“con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla”, a guardare senza
più alcun interesse, come un insensato, il passaggio degli uomini. Si riscosse e
ravvivò la sua attenzione, allorché si accorse che la processione a piedi era seguita
da alcuni carri, con sopra i più deboli; e qui le donne venivano per ultime. Ancora
un barlume di speranza, dunque, ancora dei palpiti, ma per poco, perché ben
presto anche quei carri furono passati, portandosi via quei bricioli di speranza del
nostro giovane, che rimase come oppresso da un cupo abbattimento. Ora, svanita
la speranza di trovarla guarita, rimaneva l’estrema, incerta speranza di trovarla
ammalata; speranza ben misera e molto ambigua, perché, se l’avesse trovata
malata, era poi sicuro che sarebbe guarita? Quanti degli ammalati guarivano? Ben
pochi! Tuttavia, per non disperarsi, “il poverino s’attaccò con tutte le forze
dell’animo a quel tristo e debole filo” di speranza, che lo legava ancora alla vita.
Lottando contro lo scoraggiamento, si mosse per recarsi al quartiere delle donne;
giunto davanti alla chiesa, si inginocchiò sui gradini esterni, e rivolse a Dio una
fervida preghiera, composta “di parole arruffate, di frasi interrotte,
d’esclamazioni, d’istanze, di lamenti, di promesse”, una supplica confusa e
accorata, quale poteva levarsi dal suo animo desolato.
Alzatosi un po’ più fiducioso, entrò nel reparto femminile senza difficoltà; e
avendo visto a terra, quasi all’ingresso, un campanello, di quelli che i serventi si
legavano al piede per farsi udire dai ricoverati e riconoscere dai sovrintendenti,
pensò che quello poteva essere per lui come un lasciapassare lì dentro, e se lo
allacciò al piede, accertandosi che nessuno lo vedesse. E cominciò la sua ansiosa e
appassionata ricerca, di capanna in capanna, di fila in fila, ma vedeva sempre volti
sconosciuti. Dopo un po’ si sentì chiamare da un commissario, che gli ordinò di
andare nelle stanze sotto i portici, dove c’era bisogno di aiuto. Renzo si accorse
subito della situazione equivoca, in cui si era venuto a trovare a causa del
campanello; ma per non dare sospetto, fece cenno di sì con la testa e fece finta di
avviarsi verso il luogo indicato; fermatosi invece tra due capanne, si affrettò a
togliersi quel benedetto campanello, rivelatosi un inciampo, mentre aveva creduto
che gli potesse essere di aiuto.
Ma mentre, chino a terra, stava appunto slegandosi quell’arnese, tenendo
involontariamente il capo quasi appoggiato alla parete di paglia di una capanna,
dall’interno di questa gli giunse inaspettatamente all’orecchio una voce, quella
voce!, che diceva in tono soave: “Paura di che? Abbiamo passato ben altro che un
temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso”. Renzo rimase
senza fiato: gli si annebbiarono gli occhi, gli tremarono le ginocchia; ma fu un
momento: subito si riprese, come rinato alla vita. Si alzò in piedi come una molla,
e in un balzo fu sull’uscio di quella capanna, dove vide proprio la sua sospirata
224

Lucia. La vide in piedi, quindi guarita, che prestava le sue amorevoli cure a
un’altra donna, la quale sembrava anch’essa fuori pericolo. Non ci proveremo
neppure a descrivere la gioia del giovane a quella vista: gli sembrava di sognare!
Lucia si voltò al rumore dei passi, e rimase come trasognata nel vedere in carne e
ossa quel Renzo che per venti mesi aveva cercato, invano, di dimenticare. Non
staremo a riferire il dialogo, veramente drammatico; noteremo solo lo spirito che
anima questo incontro tra i due ex-fidanzati, che ci appare come un vero e proprio
scontro tra due mentalità diverse e per molti punti antitetiche. E’ anche lo scontro
tra la passione e la ragione, tra l’amore e la religione. Da una parte Renzo che
cerca di far rivivere nel cuore della ragazza le memorie, le promesse, i pensieri e i
desideri di una volta, annullando per così dire il tempo trascorso, eludendo o
minimizzando il voto; dall’altra Lucia, che al soprassalto dei sentimenti a
malapena sopiti sente con spavento vacillare la sua promessa alla Madonna, e
prega ripetutamente il giovane di smetterla su quel tono, di non farla soffrire
ancora, di andar via, di dimenticarla. E ribadisce che ha fatto proprio un voto, una
promessa solenne alla Madonna, di non sposarsi; e quando Renzo le risponde “che
son promesse che non contan nulla”, la poverina si scandalizza, e domanda
inorridita: “Cosa dite?Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato?”
Evidentemente Lucia, davanti all’opinione espressa da Renzo circa il suo voto,
teme che egli sia diventato un miscredente; ma lui le conferma che parla da buon
cristiano, e che la Madonna non vuol promesse in danno del prossimo; e propone,
scandalizzando ancor di più la povera ragazza, di promettere invece alla Vergine
che avrebbero chiamato Maria la prima bambina che sarebbe nata dal loro
matrimonio.
Lucia, dopo averlo supplicato ancora una volta di non tentarla più e di andar via,
“si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio”, quasi per difendersi
dai ripetuti appelli del giovane, che l’avevano profondamente sconvolta. Davanti a
questo atteggiamento di ripulsa della ragazza, Renzo dimostra tutta la sua abilità:
egli capisce subito che non è il caso di insistere nel minimizzare il voto, ché
altrimenti Lucia si sarebbe maggiormente allarmata e messa sulla difensiva;
bisognava invece aggirare l’ostacolo. Innanzi tutto, senza tentare di accostarsi a
lei, perché sarebbe stato controproducente, le chiede se lei sarebbe la stessa di
prima per lui, qualora non ci fosse il voto. Lucia risponde con un accorato
rimprovero, più significativo di qualunque “sì ”: “Uomo senza cuore! Quando
m’aveste fatto dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle
parole che sarebbero forse peccati, sareste contento?” E torna a pregarlo, per amor
del Cielo, di lasciarla in pace, di tornarsene per la sua strada e di non pensare più a
lei… se non quando pregherà il Signore. Questa concessione, che Lucia fa ora, di
essere ricordata nella preghiera, è una ammissione indiretta che il suo cuore batte
ancora per Renzo, da cui non vuole essere dimenticata, se non altro nella
preghiera. Il giovane intuisce con intima gioia che la ragazza, in fondo, è ancora
tutta sua; ma abilmente non insiste sull’argomento dell’amore, che lei avrebbe
considerato come un attentato alla sacertà del voto, e cerca di interessarla con altri
argomenti che la distraggano e l’attraggano, impedendole di rimanere sempre in
225

quello stato di allarmata difensiva. Comincia perciò a parlarle dell’incontro avuto
poco prima con padre Cristoforo: Lucia prova una forte emozione a quella notizia
veramente inattesa, e non crede quasi ai suoi orecchi nel sentire che è lì nel
lazzaretto a curare i malati; si addolora nell’udire che il buon frate è in condizioni
fisiche pietose; e chiedendo con ansia altre notizie di lui, si riaccosta a Renzo
senza accorgersene.
Il giovane, vedendola così interessata e commossa, ritorna sul voto, per
invalidarlo per mezzo dell’autorità del padre Cristoforo; è un argomento specioso,
che potremmo esporre in questa specie di sillogismo: i santi non possono
sbagliare; ma fra Cristoforo, che è un santo, ha approvato il mio proposito di
venirti a cercare; dunque il voto non ha nessun valore. Lucia ribatte che il frate ha
parlato così, perché non sa niente del voto; ma Renzo ripete che quello è un santo,
e i santi parlano ispirati da Dio, il quale sa tutto. Poi passa a parlare di don
Rodrigo, raccontando dove e come l’ha visto, aggiungendo di aver pregato
sinceramente per lui assieme al Padre, proprio davanti al suo giaciglio. A quella
descrizione, a quella notizia così inaspettata, Lucia “stava tutta compresa d’orrore
e di compassione”. Allora il giovane, cercando di far servire per il suo scopo
anche questo fatto, mette in campo un altro argomento, veramente labile, per
quanto lui si sforzi di farlo apparire convincente. Egli afferma in definitiva che
Dio non potrebbe perdonare a don Rodrigo, se il male da lui fatto non fosse
rimediato; e non potrebbe essere rimediato che con la celebrazione del
matrimonio che lui appunto aveva impedito. Ragionamento molto sforzato, come
ognun vede, e che non dimostra assolutamente nulla; ma se Renzo cercava di
arrampicarsi pure sugli specchi, aveva le sue ragioni, e noi lo compatiamo se la
sua dialettica è piuttosto capziosa. Lucia avverte subito che è un ragionamento
storto, e risponde subito: “No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del
male, per far Lui misericordia”. Il giudizio della ragazza è chiaro e pieno di buon
senso: Dio non può volere che noi facciamo del male, violando il voto, affinché
Lui possa perdonare don Rodrigo.
Non essendo riuscito a smuoverla con questi due argomenti, Renzo ne tenta un
altro, tirando questa volta a indovinare; dice cioè che anche sua madre, la buona
Agnese, tanto saggia e pia, le ha dimostrato che quella promessa è una fisima,
insomma un’idea sbagliata… Ma Lucia ribatte che la madre non si è mai sognata
di dirle una cosa simile, perché ella sa benissimo che le promesse fatte a Dio e alla
Madonna si devono rispettare molto più di quelle fatte agli uomini. Allora il
giovane, non avendo altri argomenti e non sapendo a che santo appellarsi,
sentenzia con aria di sufficienza: “Voi altre donne queste cose non le potete
sapere.” E aggiunge che andrà a riferire la cosa al padre Cristoforo, il quale lo
aveva appunto pregato di tornare da lui a comunicargli il risultato della sua
ricerca. Lucia approva, mostrandosi sicura che il frate gli farà capire la ragione, in
modo che lui possa finalmente convincersi a mettersi il cuore in pace. Non
l’avesse mai detto! A questo invito a mettere il cuore in pace, Renzo si accende e
si lascia andare a una sfuriata molto simile a quella che aveva indotto la poverina
al matrimonio clandestino. Sono parole di fuoco, minacce terribili, volutamente
226

esagerate. Infatti, per quanto sconvolto e realmente sdegnato per quell’invito, il
giovane comprendeva benissimo che quello era l’ultimo mezzo con cui poteva
vincere l’animo di Lucia, così sensibile e impressionabile, e cercò quindi di
sfruttare questa debolezza della ragazza, per un calcolo interessato anche se non
premeditato, perché furono in verità le parole di lei che lo fecero montare sulle
furie.
Renzo è realmente sdegnato, e quasi furioso, ma non ha perduto del tutto il
controllo di sé stesso, tanto è vero che, non ostante l’ira, dà come sempre del
“voi” alla ragazza, in segno di grande rispetto. Ma sentiamo direttamente le sue
parole, per vedere con quanta efficacia egli si lamenta della durezza di cuore
dell’ex-fidanzata: “Il cuore in pace! Oh! questo , levatevelo dalla testa. Già me
l’avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m’ha fatto patire; e ora
avete anche il cuore di dirmela.” Poi minaccia cose terribili e indeterminate, per
intimidire la ragazza: “E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giudizio,
non lo riacquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete
condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato viverò…” Quindi
la perorazione finale, patetica, appassionata; in cui Renzo vuol apparire la vittima
innocente, ingiustamente sacrificata, per una parola, per una promessa senza
costrutto! “Cosa v’ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi
trattate così? Perché ho avuto delle disgrazie? Perché la gente del mondo m’ha
perseguitato? Perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi?
perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?”
Sono parole sincere, anche se un po’ esagerate; accenti pieni di crucci e di
passione; ma il rimprovero mosso a Lucia è molto ingiusto, e Renzo lo sa; ma lui
non misura davvero i termini, pur di spezzare la resistenza di lei, anche a costo di
farla soffrire. La poverina non rispondeva che con il pianto a quelle parole
veementi, che avrebbero spezzato il cuore anche a una ragazza non innamorata
come lei; e quando poté formare delle parole, invocò innanzi tutto la Vergine,
perché sentiva il bisogno di tutto il suo aiuto: “Voi sapete che, dopo quella notte,
un momento come questo non l’ho mai passato. M’avete soccorsa allora;
soccorretemi anche adesso.” Renzo, pur vedendola piangere, non la smette, non
desiste; anzi, vedendo che le sue parole hanno in un certo senso fatto breccia nel
cuore di lei, insiste su quel tono, con una certa crudeltà mentale, diventando quasi
provocante; infatti mette in dubbio la sua sincerità: “Se poi questa fosse una
scusa; se è ch’io vi sia venuto in odio… ditemelo… parlate chiaro.” Povera
Lucia! Peggiore trafittura non poteva ricevere dal suo amato; e giunge a
supplicarlo, con gli occhi inondati di lagrime: “Per carità, Renzo, per carità, per i
vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire… Non sarebbe un buon
momento. Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui, non tornate più qui,
non tornate più qui”. Il giovane a queste ultime parole comprende che Lucia, pur
turbata e commossa, pur innamorata ancora, non tradirà mai il suo voto; perché si
decida a venir meno a quella promessa, occorre un intervento autorevole,
un’autorità religiosa. Renzo pensa subito al padre, e risponde che andrà a riferire
tutto al buon frate, ma poi tornerà, di sicuro. Partito Renzo, la povera ragazza,
227

spossata e sconvolta, “andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto
al lettuccio”, piangendo senza ritegno, per dare un po’ di sfogo all’angoscia che
l’opprimeva.
La compagna, che fino allora aveva ascoltato senza fiatare, cercò di
consolarla, e le chiese il motivo di tutto quel pianto. Era costei una ricca
mercantessa, di circa trent’anni, che aveva perduto nella peste il marito e i figli;
ammalatasi anche lei, era stata portata al lazzaretto, dove era stata messa nella
stessa capanna di Lucia, la quale era ormai fuori pericolo, e così poté curarla e
farle compagnia, mentre anche lei superava la crisi e si avviava alla guarigione.
Appunto per rimanere con lei, a cui si era molto affezionata, Lucia non era voluta
uscire quel giorno dal lazzaretto assieme con i guariti; infatti avevano promesso di
non uscire se non insieme; e la brava signora voleva assolutamente che Lucia
rimanesse sempre con lei, nella sua casa ben fornita, ora che non aveva altre
persone care. La ragazza aveva acconsentito, con senso di riconoscenza, perché le
sembrava che non potesse trovare un migliore ricovero che l’abitazione di quella
buona vedova, almeno finché non avesse potuto avere notizie della madre, onde
poterne conoscere la volontà circa la sua sistemazione definitiva. Tra le due donne
era nata, nel dolore e nel bisogno, una tenera amicizia e una grande reciproca
fiducia, favorita anche dall’età non molto diversa. Ordunque, alle amorevoli
parole di costei, Lucia si calmò alquanto e, “stretta con tutt’e due le mani la destra
di lei, si mise subito a soddisfare alla domanda, senz’altro ritegno, che quello che
le facevano i singhiozzi”. Quello sfogo fece tanto bene alla poverina, perché
nell’amicizia anche ricordare i dolori è un sollievo.
Intanto Renzo a passi affrettati andava alla ricerca di padre Cristoforo, che
costituiva ormai la sua ultima risorsa, perché solo lui avrebbe potuto convincere
Lucia. Finalmente lo trovò che stava assistendo un moribondo; attese in disparte,
con impazienza, e quando il frate si fu rialzato, dopo aver chiusi gli occhi di quel
poveretto, gli andò incontro tutto emozionato, dicendo che l’aveva trovata, e per
di più guarita, ma che c’era un’altra difficoltà; e si mise a esporre a suo modo il
fatto del voto, cercando di influenzare il giudizio dell’ascoltatore: “Dice, che so
io? Che, quella notte della paura, s’è scaldata la testa, e s’è, come a dire, votata
alla Madonna. Cose senza costrutto, n’è vero?... n’è vero che son cose che non
valgono?” Ma il frate, nonostante l’ansia comprensibile del giovane, non vuole
anticipare nessuna valutazione sulla validità del voto, prima di aver ascoltato
l’interessata; e quindi prega Renzo di guidarlo da lei. Prima di avviarsi, entrò un
momento nella sua capanna, per prendere la sporta con dentro il cofanetto
contenente il “pane del perdono”, che voleva lasciare in ricordo a quella creatura
eletta, la quale era stata per tanti anni sua figliola spirituale.
Il tempo andava facendosi sempre più fosco: lampi fitti rompevano quel buio
minaccioso, seguiti da tuoni paurosi, che scoppiavano con strepito lacerante.
Renzo, per quanto impaziente d’arrivare, misurava il proprio passo su quello del
compagno che, “stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall’afa,
camminava stentatamente”, sentendosi quasi mancare il respiro. Finalmente
arrivano alla capanna delle due donne. Dopo i primi affettuosi saluti il frate, tirata
228

in disparte Lucia, le chiese se voleva confidarsi a lui, come un tempo; e avendo
quella risposto di sì con trasporto, perché lui era sempre il suo buon Padre, le
chiese come fosse andata la faccenda del voto. Al che la ragazza riferì con tutta
sincerità in che modo e in quali circostanze avesse fatto quella promessa alla
Madonna, mettendo in rilievo come l’avesse fatta liberamente e in piena
coscienza. Il frate, dopo aver ascoltato e valutato tutto attentamente, le chiese se
nel momento del voto aveva riflettuto che era già legata da una promessa, di
sposarsi con Renzo. Avendo colei risposto che non ci aveva pensato, “trattandosi
del Signore e della Madonna”, le fece osservare che lei non poteva legare, con la
sua, anche la volontà di un altro, al quale era obbligata da una promessa
precedente. Allora l’angelica fanciulla chiese preoccupata se avesse fatto male,
ma il buon Padre la rassicurò, aggiungendo che certamente la Vergine aveva
gradito la sua buona intenzione, l’offerta di un cuore devoto; però il voto, come
tale, non aveva valore; per cui, se non c’erano altri motivi, lui poteva restituirle la
piena libertà dall’obbligo contratto con quella promessa. E siccome la ragazza
esitava, non perché ci fossero altri motivi che le impedissero di sposare Renzo, ma
perché era ancora presa quasi da un senso di colpa nell’abbandonare quel voto, fra
Cristoforo, che la capiva, le fece coraggio, dicendo che “Dio ha data alla sua
Chiesa l’autorità di rimettere e di ritenere”, che questa autorità era stata dal
Cardinale delegata, nel lazzaretto, ad essi frati, e che quindi poteva, per mandato
divino, scioglierla da quel voto fatto senza riflettere: anzi desiderava che lei glielo
chiedesse.
Lucia allora, “con un volto non turbato più che di pudore”, disse che, sì, lo
chiedeva con tutto il cuore; e il Padre, chiamato il giovane, il quale intanto era
rimasto in disparte e in un dubbio angoscioso, disse a voce alta, rivolta a Lucia,
che la dichiarava sciolta dal voto di verginità, in base all’autorità ricevuta dalla
santa Chiesa. Pensate alla gioia di Renzo! Ringraziò con gli occhi il buon frate,
suo rifugio e sua speranza, e “cercò subito, ma invano, quelli di Lucia”, che li
teneva bassi, sopraffatta dall’irrompere dei sentimenti di un tempo, i quali le
davano un’emozione troppo forte, facendola quasi tremare. Fra Cristoforo,
comprendendo il suo stato d’animo, la incoraggiò con amorevoli e paterne parole:
“Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri di una volta, chiedete di nuovo al
Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa”. Quindi, rivolto
al giovane, lo ammonì dolcemente: “Ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende
questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e
mondana… ma per avviarvi tutt’e due sulla strada della consolazione che non avrà
fine… Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d’allevarli per Lui, d’istillar
loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto”.
Quindi, dopo aver raccomandato di pregare ambedue per il loro persecutore, che
aveva tanto bisogno della misericordia di Dio, diede a Lucia la cassettina di legno
lucido, nella quale era conservato un pezzo del “pane del perdono”, dicendo con
tono commosso: “Lo lascio a voi altri; serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli.
Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo ai superbi e ai
provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! Tutto, tutto!” Lucia con
229

grande venerazione, quasi fosse una reliquia, ricevette il cofanetto dalle mani del
frate, il quale poi con paterna premura s’informò se ella avesse in Milano degli
appoggi, per quando sarebbe uscita dal lazzaretto. La ragazza lo rassicurò,
dicendo che quella buona vedova, che era lì con lei, l’avrebbe presa con sé, nella
sua casa, finché non poteva tornare da sua madre. Il cappuccino lodò e benedisse
la mercantessa, per la sua offerta di ospitalità, che era anche un’opera meritoria; e
la donna, oltremodo contenta per la felice soluzione del dramma interiore
dell’amica, disse che le avrebbe fatto lei il corredo di nozze, perché aveva in casa
molta biancheria, mentre lei purtroppo era rimasta sola.
Fra Cristoforo, ora che ha riportato la pace e la gioia nel cuore dei due
giovani, non può più trattenersi: ha fretta di tornare dai suoi malati, che hanno
tanto bisogno di lui; ha premura soprattutto per quel tale, che ha tanto bisogno del
perdono di Dio. Si accomiata perciò senza indugio da Renzo e da Lucia la quale,
nel salutarlo, esclama intenerita: “Oh padre! La vedrò ancora? Io sono guarita, io
che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei!...” Ma il frate rispose con tono
ispirato: “E’ già molto tempo che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di
finire i miei giorni in servizio del prossimo”. Perciò, se otteneva ora questa
bellissima grazia, tutti quelli che gli volevano bene dovevano aiutarlo a
ringraziare Dio.
Scambiati con Lucia gli ultimi saluti, misti di auguri, Renzo si allontanò
assieme al Padre, il quale gli offrì di restare nella sua capanna per quella notte,
dato che si annunciava imminente un gran temporale. Ma il giovane, desideroso di
recare ad Agnese la grande notizia riguardante la figlia, e vedendo che il rimanere
lì non gli sarebbe servito a nulla, perché non poteva stare né vicino alla fidanzata
né in compagnia del caro frate, che era sempre in giro tra i suoi malati, preferì
partire subito. La minaccia del tempo non lo preoccupava affatto: ormai, avendo
recuperata la sua Lucia, e sicuro del suo amore, si sentiva come invulnerabile;
nello stato euforico in cui si trovava allora “si può dire che notte e giorno, sole e
pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt’uno per lui”. Congedandosi dal suo buon
Padre, gli chiese tutto commosso: “Oh caro padre…! Ci rivedremo? Ci
rivedremo?” – “Lassù, spero” – rispose con uno stanco sorriso il Cappuccino,
alzando gli occhi al cielo; quindi tornò sollecito alla sua inesausta opera di carità a
pro degli ammalati.
230

CAPITOLO XXXVII
Distaccatosi dal frate, Renzo si avviò alacremente verso l’uscita del lazzaretto;
ma ne aveva attraversata appena la porta, che cominciarono a cadere con violenza
dei grossi goccioloni, che sollevavano un fitto polverio dalla superficie della
strada, arida e farinosa per la lunga siccità. I goccioloni, prima radi, infittirono
sempre più, finché divennero una pioggia scrosciante; in breve l’acqua venne giù
a rovesci: sembrava proprio che si fossero aperte a un tratto tutte le cateratte del
cielo. Ma la terra inaridita beveva quasi con voluttà l’acqua celeste: in poco tempo
la campagna, prima polverosa e scialba, apparve come ravvivata, quasi fosse stata
riverniciata a nuovo, se ci si passa l’immagine; e anche per questo Renzo “se la
godeva in quella rinfrescata, in quel sussurrio, in quel brulichio dell’erbe e delle
foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre”. Si sarebbe rallegrato ancor di
più, se avesse potuto prevedere che quel violento acquazzone di fine agosto
avrebbe spazzato via il contagio, e che una settimana dopo la situazione sanitaria
della città e di tutto il Ducato sarebbe stata affatto diversa; che avrebbe
ricominciato a pulsare la vita e l’attività degli uomini, ormai liberati da
quell’incubo mortale e riconciliati con la gioia e la fiducia, da tanto tempo bandite
dalla terra. Andava dunque avanti, il nostro giovane, sguazzando allegramente
nell’acqua, che ormai lo aveva inzuppato completamente, facendo tutt’uno con la
sua persona e dando al suo corpo come un solletico tonificante e inebriante; tanta
era la sua felicità interiore, che si sentiva come rigenerato alla vita, e quella fresca
doccia celeste gli dava una sensazione infinitamente piacevole.
Non aveva fatto alcun disegno né su dove né su quando fermarsi; quello che
gli premeva era di avvicinarsi quanto più al suo paese, e magari di raggiungerlo
tutto in una tirata, se le gambe reggevano allo sforzo; ormai non vedeva l’ora di
poter correre a Pasturo, a trovare quella buona Agnese, per parteciparle la duplice
buona notizia, e della guarigione e dello scioglimento del voto. Chi sa come
sarebbe rimasta contenta la brava donna!
Ripercorrendo la strada, per la quale era passato quello stesso mattino o il
giorno prima, ripensava al suo stato d’animo di quando stava andando verso
Milano, oppresso da tanti dubbi assillanti, sul come e sul dove trovarla, su come
l’avrebbe trovata, se pure l’avesse trovata! Eppure l’aveva trovata! Riandava col
pensiero e con la fantasia al suo itinerario milanese, al momento in cui aveva
picchiato al palazzo di don Ferrante, a quella risposta così amara e così sgarbata: è
stata portata al lazzaretto! come? quando? mah! Eppure l’aveva trovata! Rivedeva
nella fantasia il lazzaretto, quell’immenso ospizio di dolore e di morte: doverla
cercare in mezzo a quella marea di ammalati, di moribondi! Era come voler
cercare un ago in un pagliaio! Eppure l’aveva trovata: viva, in mezzo a tanti morti,
anzi guarita, che era la cosa più importante! E ricostruiva nell’immaginazione
tutta la scena: vederla in piedi, già fuori pericolo! E quella voce! Ma c’era
l’imbroglio del voto: che serviva averla trovata, se lei era legata dalla promessa
231

alla Madonna? Ebbene, tolto anche quell’ostacolo, in quattro e quattr’otto, grazie
all’intervento del caro Padre! Ora potevano finalmente sposarsi, e subito! La sua
felicità era al colmo: tra poco Lucia sarebbe stata sua, sua per sempre;
metterebbero su casa (e la grazia di Dio non mancava, con quei bei cinquanta
scudi che portava addosso!), formerebbero una famiglia cristiana, avrebbero dei
figli! Solo delle lievi ombre turbavano quella felicità sconfinata: “l’incertezza
intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel
trovarsi ancora in mezzo a una peste”. Ma il contagio doveva pur finire, l’attività
doveva pur ricominciare!
Arrivato a Sesto sul far della sera, decise di proseguire, sentendosi ancora in
forza nelle gambe; solo avvertiva un certo languore di stomaco, avendo mangiato
solo quella poca minestra offerta dal frate; cercato dunque un forno, comprò due
pani, di cui uno fu divorato lì per lì, in un battibaleno. E subito riprese la sua
strada. Giunse a Monza che era già notte fatta, ma riuscì lo stesso a trovare la
strada giusta, e proseguì al fioco barlume notturno, non sbagliando mai, ai vari
bivi e crocicchi, pur andando così a lume di naso: la fortuna, dopo avergli fatto il
viso brusco per tanti anni, aveva decisamente cominciato a proteggerlo! Dopo
aver dunque camminato ininterrottamente per tutta la notte, all’alba arrivò alla sua
Adda, e alla luce lattiginosa del mattino scorse con emozione i suoi monti, il
Resegone, il territorio di Lecco, il suo paese! Si sentiva tutto fiero della sua bella
impresa; si sentiva come un vincitore, un dominatore. A mirare quel paesaggio
familiare, con quello stato d’animo così euforico, gli sembrava che fosse
“diventato tutto come roba sua”; si sentiva lui il padrone, il redivivo: sensazione
più che giustificata in chi, neppure due anni prima, era dovuto fuggire davanti
all’iniquo potente, ed era dovuto rimanere per tanto tempo lontano, ramingo e
perseguitato. Era soddisfatto anche perché finalmente aveva deposto quel fiero
odio contro don Rodrigo, quel sentimento tutt’altro che cristiano: ora gli aveva
perdonato davvero, di tutto cuore, e si sentiva in pace con la propria coscienza;
mentre prima – ora lo riconosceva – non gli aveva mai perdonato sul serio,
conservando in fondo al cuore quella tal ruggine che lo teneva in uno stato di
continua agitazione.
Ormai la pioggia battente era cessata, e veniva giù solo un’acquerugiola fitta e
leggera. Renzo ogni tanto si guardava addosso, sorridendo, vedendo com’era
conciato, come sembrava buffo e lercio ai suoi stessi occhi: “dalla testa alla vita,
tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta dei piedi, melletta e mota”.
La brezzolina dell’alba, aggiunta al fresco della notte, gli mise nelle membra
nuovo vigore, e si mise a camminar più in fretta, anche per scaldarsi un poco.
Passa il ponte di Lecco, sale per le sue colline, ovattate da una nebbiolina leggera,
e in breve giunge alla casa dell’amico, il quale da poco si era alzato e stava
sull’uscio a guardare il tempo che si stava rimettendo: le nuvole diventavano
sempre più rade, quasi diafane per il chiarore che cresceva da oriente. Egli si
meravigliò molto nel vedere quella figura così infangata, quasi irriconoscibile: ”ai
suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più contento”. Quando lo
ravvisò, gli andò incontro con aria d’interrogazione.
232

Renzo gli gridò subito la grande notizia: l’ho trovata! Guarita! Ci sposeremo
al più presto, e tu dovrai fare da testimone alle nozze; e staremo allegri, dobbiamo
fare una bella festa, a dispetto di tutti i guai che abbiam passati! L’amico si
rallegrò con lui sinceramente; e aggiunse che avrebbe acceso immediatamente un
buon fuoco, per farlo asciugare, poiché era fradicio mézzo, e in verità avrebbe
potuto adoperare l’acqua che portava dalla testa alla vita, per lavare le zacchere di
cui era cosparso dalla vita ai piedi. Ridendo di gusto alle scherzose parole
dell’ospite, Renzo cominciò a liberarsi da quei panni molli, che gli si erano
appiccicati addosso, a cominciare dal cappello, il quale era diventato ormai
inservibile, sicché il giovane lo gettò a terra allegramente. Dovendo cambiarsi da
capo a piedi, pregò l’ospite di prendergli quell’involto di panni che gli aveva
lasciato due giorni prima; e davanti alla bella fiamma che crepitava sul focolare,
dopo essersi asciugato ben bene, si rivestì con la roba asciutta e pulita, che faceva
tutt’altra figura. Intanto l’amico si era messo a preparare da mangiare, per
rifocillarlo, avendo notato che ne aveva proprio bisogno, dopo quella bella
scarpinata e dopo tante snervanti emozioni. E mentre colui approntava il desinare,
Renzo gli faceva il resoconto del suo avventuroso viaggio, disordinatamente,
saltando di palo in frasca, ricominciando ora da un punto ora da un altro, perché la
troppa gioia non gli permetteva di seguire né il filo cronologico né quello logico.
Il suo racconto era piuttosto un seguito di esclamazioni, e sul lazzaretto e su
Milano e sulla peste: ”Com’è conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le
cose che bisogna toccare! Cose da farsi schifo a sé medesimo”. Ma il tono era
prevalentemente allegro e scherzoso; circa le cose schifose che aveva dovuto
vedere e toccare, concluse con una battuta: “Sto per dire che non ci voleva meno
di quel bucatino che ho avuto”.
Per quella giornata rimase presso l’ospite, e perché era assai stanco (ora se
n’accorgeva!) e perché continuava a piovigginare, anche se a tratti. Per passare il
tempo, l’amico si mise a eseguire dei lavoretti in preparazione della vendemmia, e
Renzo lo aiutò con piacere, continuando a narrargli or l’uno or l’altro episodio,
senza mai stancarsi, per tutta la giornata. Il giorno dopo si alzò presto, e vedendo
che la pioggia era cessata, si mise subito in cammino, diretto a Pasturo. Ci arrivò
prima di mezzodì, e chiese di Agnese Mondella; apprese con grande gioia che era
viva, e si fece indicare dove abitava. Era una casetta fuori del paese, isolata,
proprio l’ideale per stare lontano dal contagio; e infatti era rimasta finora immune
dalla peste, la nostra Agnese. Renzo la chiamò dalla strada, e quando la donna si
fu affacciata alla finestra, le diede tutte in una volta le grandi notizie di cui era
latore, mentre quella rimaneva estatica e a bocca aperta. Riavutasi poi
dall’emozione, disse che scendeva ad aprire; ma Renzo le chiese se aveva avuto la
peste; avuta la risposta negativa, le raccomandò di stare riguardata e di non
avvicinarglisi, perché lui l’aveva avuta, e per di più veniva dal bel mezzo del
contagio, da quella Milano che era tutta come un immenso lazzaretto. Per evitare
ogni contatto, decisero che avrebbero parlato nell’orto, a debita distanza. E così
fecero. Agnese, notando con quale disinvolta allegrezza e sicurezza il giovane
parlava di metter su casa, di andare a vivere insieme, rimaneva perplessa e
233

incredula, e alla fine si decise a chiedere chiarimenti circa il voto. Il giovane però
non le fece nemmeno formulare la domanda: “Eh! Non c’è ma che tenga. So quel
che volete dire; ma sentirete, sentirete, che dei ma non ce n’è più”. E le diede la
notizia del padre Cristoforo, riferendo come il sant’uomo avesse messo tutto in
chiaro, sciogliendo Lucia dall’impegno contratto, impegno che non poteva valere,
dato che lei aveva già dato promessa di matrimonio. Si dilungò quindi sui progetti
dell’avvenire, insistendo sul fatto che si sarebbe andati tutti nel Bergamasco, a
metter su casa in quel paese ospitale, dove potevano vivere un po’ tranquilli e
felici, dopo tanto patire. Agnese, a sua volta, disse che, non appena fosse finito
quel cattivo influsso, che doveva pur finire, tornerebbe a casa sua, ad aspettare
l’arrivo della figlia e di quell’altra brava signora milanese, le quali sarebbero
certamente venute non appena terminata la quarantena.
Renzo non si trattenne molto presso la buona vedova, pur desiderandolo, dato
che il conversare con lei del loro avvenire era un gran balsamo per il suo cuore; e
poi lui, che non aveva la madre, la considerava proprio come una seconda
mamma, ed era da lei trattato come figlio, da quando si era legato a Lucia. Perciò
non voleva essere per lei di pericolo, rimanendole troppo tempo vicino, lui che era
certamente portatore di contagio: temeva troppo per l’incolumità della persona
che, dopo Lucia, era per lui più cara. Dopo la cordiale e ottimistica chiacchierata,
il giovane ripartì con l’animo più sereno e, tornato al paese, comunicò all’ospite
quest’altra consolante notizia, della buona salute di Agnese.
Il giorno dopo si rimise in marcia, questa volta verso quel paese del
Bergamasco, che ormai considerava sua patria d’elezione; trovò Bortolo in buona
salute, e in minor timore di perderla, perché in quei pochi giorni che Renzo era
stato assente, la mortalità in quel paese era a un tratto diminuita, essendo il morbo
divenuto, per così dire, benigno. Una settimana ancora, e la mortalità cessò del
tutto; quei pochi che s’ammalavano, non mostravano più “quei lividi mortali, né
quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior parte, con al
più qualche piccol bubbone scolorito, che si curava come un fignolo ordinario”.
Passata la gran paura, si ricominciava a vivere, si riprendeva l’attività. Si
ricercavano gli operai specializzati, particolarmente i filatori di seta, che erano
stati scarsi anche prima della moria. Renzo, senza farsi troppo pregare, dato il
debito di gratitudine che aveva con lui, promise a Bortolo di tornare a lavorare
nella sua filanda, “salve però le debite approvazioni”, perché ormai, grazie a Dio,
non era più solo: doveva sentire in proposito le sue donne, che presto sarebbero
venute a star con lui. Pensate anche alla consolazione del buon Bortolo, nel vedere
che gli affari di cuore del cugino si erano così felicemente risolti, e che egli
sarebbe rimasto sempre con lui, accasandosi lì nella nuova patria. Renzo intanto
era impegnato nei preparativi per le nozze: trovò una casa più grande di quella che
aveva abitato da scapolo, la fornì di mobili e di tutto il necessario per una
famiglia, e poté provvedere a tutto con una spesa relativamente piccola, perché,
essendo molto diminuita la popolazione, l’offerta dei beni di consumo era
ovviamente superiore alla domanda.
234

Avendo preparato e ordinato ogni cosa per la futura vita in comune, Renzo
tornò a Pasturo presso Agnese; e siccome anche nel territorio di Lecco il morbo
era scomparso o divenuto benigno, riportò lui stesso la buona donna al paese,
nella sua casetta, che trovarono per vera fortuna intatta, così com’era stata
lasciata, sicché lei andava ripetendo che vi “avevan fatto la guardia gli angioli”.
La buona donna cominciò subito i preparativi per ospitare degnamente la
mercantessa, che le avrebbe riaccompagnato la figlia a casa. Renzo, che sapeva
fare due mestieri, aveva momentaneamente ripreso quello di contadino, e ora
aiutava l’ospite nei lavori di campagna, ora dissodava l’orto della cara Agnese,
per rendere la casa più bella e accogliente, in vista dell’arrivo delle milanesi. ”In
quanto al suo proprio podere – dice il Manzoni – non se n’occupava punto,
dicendo ch’era una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia
a ravviarla”. Del bando non se ne curava, sapendo che ormai, non essendoci più
né don Rodrigo né il Podestà, i soli che avrebbero potuto o voluto metterlo in atto,
esso decadeva da sé, anche perché i birri erano morti quasi tutti, e i pochi
sopravvissuti non avrebbero preso nessuna iniziativa senza una spinta dall’alto.
Allora così andavano le cose: tutto si faceva per sollecitazioni interessate, senza le
quali ogni provvedimento rimaneva lettera morta; qualche maligno potrebbe
osservare che anche oggi le cose, in certi campi, non sono affatto cambiate. E con
don Abbondio come se la passava il nostro Renzo? Si ignoravano a vicenda:
“stavano alla larga l’uno dall’altro”. Il curato temeva che gli fosse di nuovo
chiesto di fare quel tal matrimonio, che gli era stato proibito due anni prima, e a
questa prospettiva “si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, coi
suoi bravi, il Cardinale dall’altra, coi suoi argomenti”. Il giovane, per parte sua, lo
scansava perché, non essendo stato ancora deciso niente circa la celebrazione
delle nozze, non voleva metterlo in sospetto prima del tempo, rischiando di
complicare inutilmente le cose: quando fosse venuto il momento, si vedrebbe.
Lucia intanto era uscita dal lazzaretto assieme alla buona vedova la quale,
essendo sorella di un commissario di Sanità, aveva ottenuto in via del tutto
eccezionale di poter trascorrere la prescritta quarantena in casa propria, con la cara
Lucia, alla quale sin dai primi giorni cominciò a preparare il corredo, come aveva
promesso. La ragazza le fece alquanta resistenza in questo suo proposito, dicendo
che non doveva privarsi di tutta quella bella roba, la quale le poteva sempre
tornare utile, in futuro, ma la mercantessa fu irremovibile, e Lucia, profondamente
grata, si mise anche lei a lavorare intorno al proprio corredo, pensate con che
emozione. Era il secondo corredo che veniva preparato per lei: il primo, opera in
gran parte delle mani materne, se l’erano portato via i lanzichenecchi, e chi sa
dov’era andato a finire; al posto di quello, la Provvidenza aveva mandato
quest’altro, da parte di una persona da cui nessuno se lo sarebbe aspettato. Le vie
della Provvidenza sono davvero mirabili e infinite!
Parlando ormai con la massima confidenza con la signora, Lucia le raccontò
senza più alcun ritegno tutte le sue disavventure, tra cui il rapimento avvenuto
mentr’era ricoverata nel monastero di Monza, sotto la protezione di Gertrude.
Allora seppe dall’amica – e il fatto la colpì profondamente – “che la sciagurata,
235

caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine del Cardinale,
trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi,
s’era ravveduta, s’era accusata”, e aveva cominciato una vita d’aspra penitenza.
Quest’ultima notizia la rincorò alquanto, temperando il sentimento di “dolorosa e
paurosa meraviglia” che l’aveva colta al primo annuncio di una cosa così
inaspettata, la quale le fece intuire che il suo rapimento non era stato fortuito, ma
voluto dalla monaca.
Il padre Cristoforo intanto era morto; Lucia aveva saputo la triste notizia
prima di uscire dal lazzaretto, provandone “più dolore che meraviglia”, perché
purtroppo la prevedeva, per quello che lei stessa aveva potuto vedere. Si informò
anche della sorte dei signori che l’avevano ospitata, essendo sua intenzione, se
erano ancora in vita, di far loro una visita di ringraziamento, prima di lasciare
Milano; ma purtroppo erano morti tutt’e due. “Di donna Prassede, quando si dice
che era morta, è detto tutto”, ammette l’Autore, lasciando trasparire l’antipatia che
il personaggio ha suscitato anche in lui, oltre che nei lettori; ma intorno a don
Ferrante, a questo don Chisciotte della scienza fasulla del Seicento, il Manzoni
spende un po’ di parole. Infatti, nonostante la sua infatuazione pseudo-scientifica,
l’uomo non è affatto antipatico, anzi per certi aspetti ci appare decisamente
simpatico; per esempio, nella sua volontà d’indipendenza dalla tirannica moglie.
Aristotelico convinto, sostenne sino all’ultimo, contro l’evidenza dei fatti, che il
contagio non esisteva; e mantenne il suo assunto “non già con schiamazzi, come il
popolo, ma con ragionamenti”. Erano ragionamenti scolastici, basati su sillogismi
campati in aria, i quali si risolvevano in veri e propri sofismi, miranti al
dimostrare che il contagio, non potendo essere né “sostanza” né “accidente” 11 ,
non esisteva. E fin qui don Ferrante trovava orecchi attenti e animi docili di
ascoltatori, perché – osserva con fine ironia il Manzoni – “non si può spiegare
quanto sia grande l’autorità d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare
agli altri le cose di cui sono già persuasi”. E la gente era persuasa, tenacemente
persuasa, per malinteso interesse, che il contagio non esisteva. Ma allorché il
letterato non negava “che ci fosse un male terribile e generale”, e ne indicava la
causa in “quella fatale congiunzione di Saturno con Giove”, allora il sottile
dialettico non trovava più orecchie attente, ma lingue polemiche, che non gli
permettevano più di dissertare con tanta autorevolezza, ma lo contraddicevano
quasi a ogni proposizione, perché anche loro avevano le loro particolari idee in
proposito, né c’è da meravigliarsi: “quot capita, tot sententiae” 12 . Ma don Ferrante
non disarmava, non cedeva d’un millimetro, non cambiava opinione né tanto né
poco: era un dotto serio e coerente con sé stesso, lui. E se la rideva dei medici e
delle loro inutili prescrizioni, dei loro insulsi divieti; infatti, che cosa potevano
quei palliativi contro gl’influssi malefici dei pianeti? Contro gli oppositori
s’infervorava, usando or l’ironia or il sarcasmo: “E lor signori mi vorranno negar
11 Termini della filosofia medievale, secondo la quale ogni cosa esistente doveva essere o sostanza
(che esiste in sé) o accidente (che può esistere o no presso una sostanza).
12 = quante sono le teste, tanti sono i pareri.
236

l’influenze? Mi negheranno che ci sia degli astri? O mi vorranno dire che stian
lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma
quel che non mi può entrare, è di questi signori medici;… venirci a dire, con
faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo
schivare il contatto materiale dei corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale
dei corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar dei cenci! Povera gente! Brucerete
Giove? Brucerete Saturno?” Con assoluta coerenza con questa sua convinzione
che la peste derivasse da un cattivo influsso celeste, contro il quale nulla può la
scienza terrena, non prese alcuna precauzione contro il morbo, e caduto ammalato
“andò a letto, a morire, come un eroe del Metastasio, prendendosela con le stelle”.
La sua vasta raccolta di libri eruditi, il fior fiore della produzione secentesca, andò
naturalmente dispersa, e forse qualcuno di essi – osserva con un sorriso l’Autore -
si può trovare in vendita, a vil prezzo, su qualche bancarella di libri usati. Chi
l’avesse detto a don Ferrante, dotto bibliofilo, quando li raccoglieva con tanta
cura!
237

238

239

CAPITOLO XXXVIII
Una sera Agnese sentì fermarsi una carrozza davanti casa; immaginando chi
era, corse tutta emozionata ad aprire: era proprio lei, la sua Lucia, con la buona
signora! L’abbraccio fu caldo e prolungato, non privo di lagrime: erano ormai due
anni che non si vedevano, e le tristi vicende trascorse li avevano fatti sembrare
due secoli. Renzo, il quale passava gran parte della giornata presso la futura
suocera, a quell’ora se n’era già andato, a pernottare dal suo amico. Il poveretto
chi sa quanto stava in ansia per il ritardo della fidanzata; ed essendo solo sera, e
non notte, ci meravigliamo davvero, secondo la nostra mentalità, che egli non
venisse subito avvertito, tanto più in un villaggio, in cui le distanze tra casa e casa
non potevano che essere molto modeste; ma il giovane non fu mandato a chiamare
per quella riservatezza che allora dominava nei rapporti tra i fidanzati in genere, e
tra i nostri due promessi in specie.
Renzo dunque si reca a casa di Agnese il giorno seguente, di buon mattino,
con l’intenzione di lamentarsi e insieme sfogarsi, con lei, di quel gran tardare di
Lucia; immaginate voi che cosa provò e che cosa disse, quando se la vide davanti,
non più pallida come nel lazzaretto, ma rifiorita nella salute e nell’aspetto; le gote,
di un bell’incarnato, divennero in quell’incontro di porpora, per il ben noto pudore
della giovane. Le sue parole non furono molte, perché, nel suo verecondo riserbo,
ella non riusciva mai ad esprimere tutto quello che sentiva in cuore; ma Renzo,
che la conosceva da tempo, sapeva benissimo che cosa volessero significare
quelle parole, semplici e magari usuali, ma che rivolte a lui, dalla sua bocca,
avevano un altro tono e un senso così dolce! A questo proposito il Manzoni
stabilisce un confronto: come nei complimenti che si ricevono bisogna togliere la
tara, perché in genere essi sono volutamente esagerati, così alle parole di Lucia,
sempre così modeste e controllate, bisognava saper aggiungere tutto l’ardore del
sentimento interiore, che si avvertiva nel tono della voce soave e nell’espressione
di tutto il viso, anche in quegli occhi abbassati per verecondia. E Renzo sapeva
leggere in quegli occhi.
Avviata la conversazione, Lucia comunicò con visibile commozione la morte
del padre Cristoforo, vittima della carità; e la notizia rattristò anche Agnese e
Renzo, il quale doveva tanto al buon frate, specie per lo scioglimento del voto; ma
si consolarono pensando che egli ormai godeva il meritato premio nel regno della
pace celeste. Ma qualunque argomento si toccasse, anche se triste, per il nostro
giovane erano note dolci e soavi ormai; egli tutto vedeva ora in una luce rosea, e
gli sembrava che il tempo volasse accanto alla sua Lucia: “prima i minuti gli
parevan ore, ora l’ore gli parevan minuti”. Dopo qualche ora di piacevole
conversazione, alla quale anche la mercantessa partecipava con interesse, Renzo si
distaccò malvolentieri dalla compagnia, perché doveva andare dal curato, per
240

parlare questa volta delle nozze, ché era venuta l’ora di parlare chiaro e forte, ora
che la sposa era pronta. Dopo i saluti, ricambiati da don Abbondio con poco
calore, il giovane esordì: “con un certo fare tra burlesco e rispettoso: - Signor
curato, le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci
maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c’è: e son qui per sentire quando le sia di
comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto.-” Don Abbondio non
rifiutò, ma portò diverse scuse, e specialmente che non era prudente, con quella
catturaccia addosso, celebrare il matrimonio nel suo paese, mentre poteva
benissimo far tutto altrove, evitando ogni rischio. Renzo capì subito che il curato
aveva ancora un po’ di quel mal di testa di due anni prima, per quella maledetta
paura di don Rodrigo; gli descrisse perciò in che stato lo aveva trovato nel
lazzaretto, dicendosi sicuro che era morto, in quelle condizioni disperate. L’altro,
per dissimulare la sua pusillanimità, disse che quel tale non c’entrava affatto nella
faccenda delle nozze; mentre era proprio quello il canchero che lo rodeva, e non
lo faceva essere lui: l’incertezza sulla fine del signorotto. Tant’è vero che poco
dopo si scoprì, affermando che sulla sorte dei malati non si può dire mai niente,
perché finché c’è vita c’è speranza; e aggiunse, a mo’ d’esempio, che anche lui
era stato più di là che di qua, eppure era guarito, pur essendo “una conca fessa”,
un vecchio decrepito; figuriamoci poi certi giovani, pieni di vitalità…
Renzo, capita l’antifona, “per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il
rispetto”, pensò bene di andarsene, strisciandogli “una bella riverenza”, e e tornò
dalle donne a fare la sua relazione. La mercantessa, che era di carattere allegro e
di umore socievole, propose di andare a provare loro donne, nel pomeriggio,
perché aveva una grande curiosità di conoscerlo, questo parroco, per vedere se era
proprio così vile. Poi con bel garbo, e con fine intenzione, pregò lo sposo di
accompagnare lei e Lucia a passeggio, per conoscere un po’ quei bei posti in riva
al lago, di cui aveva tanto sentito parlare. Il giovane ben volentieri le condusse in
un lungo giro, cominciando dalla casa del suo ospite, che invitarono a mangiare
con loro sia quel giorno, particolarmente festivo, sia possibilmente anche nei
successivi, sino alla loro partenza dal paese.
Dopo pranzo le donne, massime le due vedove, si misero d’accordo sul modo
migliore “di prender don Abbondio; e finalmente andarono all’assalto”; mentre
Renzo, senza rivelar nulla ad esse, si avviò al palazzotto di don Rodrigo, perché
era convinto che lì si dovesse saper qualcosa di preciso sul padrone, se era morto
o per caso guarito. E seppe infatti che era già arrivato l’erede, un certo marchese
X, e la notizia gli fu confermata da Ambrogio il sagrestano, che era stato appunto
al palazzotto, per certi servizi, e lo aveva visto, questo marchese, disporre e
riordinare ogni cosa, farla insomma da padrone. Renzo, ben conoscendo
l’incredulità del curato, che in certe cose era più sofistico dell’apostolo Tommaso,
pregò il sagrestano di andare con lui alla canonica, per confermargli la (per loro)
fausta notizia. Ambrogio acconsentì volentieri.
Intanto le nostre donne erano a colloquio con don Abbondio il quale, pur
avendo capito, subito nel vederle venire come in commissione, il motivo della
visita, fece tuttavia finta di niente, e si mise a chiacchierare alla distesa di
241

tutt’altro, e della peste, e dei casi di Lucia, e di Agnese che se l’era passata liscia,
e di altre fanfaluche. A sua volta la mercantessa, alla quale il curato fece gran
complimenti, parlò di Milano e del lazzaretto; e di argomento in argomento cercò
di arrivare al punto che le premeva, aiutata in ciò da Agnese, che stava anch’essa
alle velette. Ma don Abbondio era come sordo da quell’orecchio; neppure ad esse
disse di no, ma tirò in ballo le solite scuse, insinuando che era meglio far tutto là
nel Bergamasco, che ormai poteva considerarsi la nuova patria degli sposi, e dove
la cattura che pendeva su Renzo non aveva alcun effetto. Le due esperte vedove
potevano bensì ribattere quelle ragioni con i loro argomenti, ma il curato
imperterrito le rimetteva in campo, magari sotto altra forma. Si era a questa sterile
schermaglia di parole, quando a un tratto “entra Renzo, con passo risoluto, e con
una notizia in viso”; tutti si voltano ansiosi verso il nuovo venuto, per sapere la
novità che annunziava il suo volto; e lui con aria solenne disse che era giunto al
palazzo l’erede di don Rodrigo, e precisamente il signor marchese X; perciò non
sussistevano più dubbi sulla morte del signorotto, per l’anima del quale lui aveva
già pregato e ancora pregherebbe in avvenire.
Don Abbondio, che conosceva per fama quel marchese come una vera perla di
galantuomo, rimase trasecolato, tanto la notizia gli sembrava bella e quasi
incredibile; ma espresse subito il suo dubbio, ultimo stadio della sua paura: “Ma
che sia proprio vero?...” Renzo, che si doveva aspettare quell’incredulità, da un
simile uomo, chiamò allora il sagrestano, che aveva pregato di attendere lì fuori,
come abbiamo detto. Ambrogio, testimone oculare e fededegno, conferma al suo
curato tutto ciò che Renzo ha detto, non lasciando adito neppure all’ombra di un
minimo dubbio. Don Abbondio, finalmente sicuro della grande notizia, non sta
più in sé per la gioia, e intona per così dire l’inno della vittoria e del trionfo,
sfogando liberamente il suo livore, a lungo represso, per quel prepotente, che
prima d’ora ha sempre definito “cavaliere rispettabile”; ora che è morto, e
meriterebbe solo per questo un po’ di rispetto, il pavido prete non lo rispetta
affatto, mostrando di non avere un briciolo di cristiana pietà. Adesso, liberato da
quella specie di incubo, viene fuori il vero don Abbondio: loquace, scherzoso,
perfino lezioso, e piuttosto volgaruccio. Adesso, infranto il gelo della paura, come
per incanto gli si scioglie in bocca la parlantina, la quale gli si era congelata lì da
tanto tempo; ora il suo viso assume tutt’altra cera, essendo scomparsa quella
mutria uggiosa che per lui non era affatto naturale, ma solo il prodotto della
continua paura e insoddisfazione in cui viveva. Riporteremo soltanto alcune frasi
del suo inno di liberazione, che ha certamente la dote della sincerità, ma non
quella della pietà e della carità: “Oh! È morto dunque! È proprio andato! Vedete,
figliuoli, se la Provvidenza arriva (=raggiunge) alla fine certa gente. Sapete che l’è
una gran cosa! Un gran respiro per questo povero paese! Ché non ci si poteva
vivere con colui… Non lo vedremo più andare in giro con quegli sgherri dietro,
con quell’albagia, con quell’aria, con quel palo in corpo, con quel guardar la
gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non
c’è più, e noi ci siamo. Non manderà più di quell’ambasciate ai galantuomini…”
242

Come possiamo notare da questo squarcio significativo, e a tratti pittoresco, il
nostro curato non si preoccupa affatto della sorte eterna di quel signore, in un
certo senso suo parrocchiano, non parla di perdono o di preghiere o di suffragi, di
cui ha pur parlato un semplice cristiano quale Renzo; il prete invece pensa solo
egoisticamente, e con aria di rivalsa, che lui è vivo, mentre quello è, per grazia di
Dio, crepato. Per don Abbondio la Provvidenza esiste soltanto per dare la caccia a
coloro che danno fastidio a lui, non per aiutare i miseri e per salvare i peccatori. Il
prepotente signorotto, morendo, ha ridato la vita a don Abbondio, il quale sembra
gridargli, in tono trionfale: mors tua, vita mea! E mentre egli indugia con
compiacenza in questo pensiero così poco sacerdotale, Renzo gli dà una lezione di
carità cristiana, dicendo con semplicità: “Io gli ho perdonato di cuore”. Il parroco
non arrossisce né si mostra mortificato, pur ammettendo che il giovane fa il suo
dovere di cristiano; però aggiunge: “Ma si può anche ringraziare il cielo, che ce
n’abbia liberati”.
E ora che è stato liberato da colui, torna lui stesso sull’argomento delle nozze;
non aspetta che i suoi interlocutori gli facciano una nuova richiesta, ma li
previene, li supera nel tempo, brucia le tappe; ora tutte le difficoltà, tutte le ragioni
di prudenza e di convenienza sono svanite, la cattura non esiste più! Sentiamolo,
com’è sbrigativo: “Sicché, se volete… oggi è giovedì… domenica vi dico in
chiesa”. Fra tre giorni, dunque; si può essere più spicci di così? Nessuno degli
interessati avrebbe certo osato sperare o chiedere un termine così breve. Per
arrivare a tanto, don Abbondio si avvale di poteri eccezionali: non farà neppure le
prescritte pubblicazioni di matrimonio, chiedendone la dispensa alla Curia
arcivescovile, come per i casi più urgenti e delicati. La mente del curato, che
prima era come bloccata da quella gran paura, ora diventa fertile di iniziative,
anche apprezzabili, come vedremo: non solo chiederà la dispensa dalle
pubblicazioni, ma si premurerà di partecipare a Sua Eminenza la felice
conclusione dei casi di Lucia; così si acquisterà dei meriti presso il suo superiore,
mostrando il suo zelo nel venire incontro alle necessità dei due sposi lungamente
promessi.
Mirabili effetti della scomparsa di don Rodrigo! Anche la memoria si è
sbloccata al nostro ineffabile Abbondio: ora infatti, solo ora si ricorda che la
cattura contro Renzo non ha più vigore, essendoci stata l’amnistia generale per la
nascita del principe ereditario del regno di Spagna. Ora egli diventa anche lepido,
ed è un piacere sentirlo chiacchierare; si vede che ne ha una gran voglia.
Essendosi Agnese meravigliata nel sentirgli dare dell’ “Eminenza”
all’Arcivescovo, spiega argutamente che il papa Urbano VIII ha inventato quel
titolo per i cardinali, dato che l’ “illustrissimo” , che prima era riservato ad essi e
ai principi, aveva subito un’inflazione nel suo valore reale, venendo concesso
ormai ad ogni nobiluccio. Quindi continua con lepidezza: “E come se lo succiano
volentieri! E cosa doveva fare il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri,
guai; e per di più, continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego.
A poco a poco poi, si comincerà a dar dell’eminenza ai vescovi; poi lo vorranno
gli abati, poi i proposti: perché gli uomini son fatti così; sempre voglion salire,
243

sempre salire; poi i canonici…” E avendo la spiritosa vedova milanese aggiunto
sorridendo: “Poi i curati”, egli riprese scherzoso: “No, no; i curati a tirar la
carretta: non abbiate paura che li avvezzin male, i curati: del reverendo, fino alla
fin del mondo”.
L’euforia del momento fa emergere il vero carattere di don Abbondio: egli si
rivela ridanciano, ma il suo linguaggio, talora sboccato e plebeo, denunzia la sua
mancanza assoluta di delicatezza; il suo scherzare mostra la volgarità del suo
animo. Alludendo ai molti matrimoni che doveva celebrare in quella settimana,
disse che, se si continuava con quel ritmo, nessuno dopo la peste darebbe rimasto
scompagnato; e senza alcun rispetto per la sua affezionata e fedele governante,
rapita dal contagio, aggiunse irridente: “Ha fatto proprio uno sproposito Perpetua
a morire ora; ché questo era il momento che trovava l’avventore anche lei”.
Rivolgendosi quindi alla mercantessa, che pur vedeva allora per la prima volta,
uscì in un’espressione veramente irriguardosa; alludendo agli eventuali
pretendenti alla mano della giovane vedova, le chiese: “E lei, signora, non hanno
principiato a ronzarle intorno dei mosconi?” Poi si mise a scherzare anche con
l’altra vedova, la vecchia Agnese, dicendo che doveva trovare il suo “avventore”
anche lei, perché la peste aveva lasciati molti mariti disponibili. In bocca a un
sacerdote, che dovrebbe sentire lui e inculcare negli altri la dignità, anzi la santità
del matrimonio, queste espressioni nei riguardi di un sacramento disdicono
troppo, e rivelano ancora una volta che lui, del sacerdozio, ha solo l’unzione
sacra, non altro.
Don Abbondio è in vena di scherzare, con tutti e per tutto; e nelle sue parole si
avverte come un’invidia per i giovani, che ora potranno godersi la vita, mentre lui
è ormai agli sgoccioli: “Io invece, sono alle ventitrè e tre quarti, e… i birboni
posson morire; della peste si può guarire; ma agli anni non c’è rimedio: e, come
dice, senectus ipsa est morbus” 13 . Don Abbondio non precisa chi dice questa
massima, perché non lo sa o non lo ricorda. Ma questa frase 14 gli offre il destro di
scherzare anche con Renzo; infatti, avendogli costui detto che ormai può parlare
in latino quanto vuole, ché tanto non gliene importa niente, ora, lui si ricorda degli
scontri avuti, a proposito del “latinorum”, col focoso giovane, e gli dice ridendo:
“Tu l’hai ancora col latino, tu: bene, bene, t’accomoderò io: quando mi verrai
davanti, con questa creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti
dirò: latino tu non ne vuoi: vattene in pace”. Ma Renzo, pur scherzando anche lui,
lo rimbecca per bene: “Quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel della
messa… Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a
tradimento, nel buono di un discorso. Per esempio,… quel latino che andava
cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad intendere che non poteva, e
che ci voleva dell’altre cose,… me lo volti un po’ in volgare ora”.
13 = la vecchiaia è essa stessa una malattia.
14 Essa è propriamente di Terenzio (Formione v. 575); il Nardi nel suo commento l’attribuisce a
Cicerone, , ma questi nel “De senectute” dice qualcosa di simile ma non uguale.
244

Al curato non conviene insistere sull’argomento, per lui scottante, di quel
“latinorum” traditore, e passa ad altro, replicando: “Sta zitto, buffone, sta zitto:
non rimestar queste cose; ché, se dovessimo ora fare i conti , non so chi
avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma me n’avete fatti dei
tiri”. Poverino! Fa anche la vittima, ora, e accorda un magnanimo perdono! E
continua a scherzare, chiamando Renzo “malandrinaccio”; e qui lo scherzo, anche
se non garbato, è per lo meno passabile; ma passa i limiti, quando poi definisce
Lucia “quest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata”, che però
tenta di cogliere di sorpresa il suo parroco, ammaestrata all’uopo dalla
spregiudicata e astuta Agnese. E durò ancora per un pezzo, “sempre a parlar di
bubbole”, perché la morte di don Rodrigo gli aveva messo addosso una tal voglia
di cicalare, che non la finiva più, e trattenne più volte la compagnia, che stava per
andarsene, finanche sull’uscio di strada. Vedete quanto una notizia può mutare e
la vita e il carattere di un uomo!
Il giorno dopo, una seconda sorpresa piacevole per don Abbondio: gli andò a
rendere visita nientemeno che il signor marchese, erede di don Rodrigo. Era un
attempato gentiluomo dello stampo antico: cortese, umile, dignitoso, e col volto
soffuso di una mestizia cristianamente rassegnata, avendo perduto nella peste la
moglie e i due unici figli. Veniva a fare una visita di cortesia al parroco della
parrocchia dov’era sita la sua nuova proprietà, e anche a informarsi dei due
promessi sposi, che gli erano stati raccomandati caldamente dal Cardinale, quando
era andato a trovarlo, in visita di congedo, prima di lasciare Milano per la sua
nuova residenza. Il marchese s’interessava ai due giovani anche per un motivo
particolare, per così dire personale, essendo lui l’erede di chi era stato la causa di
tutti i loro guai: voleva per quanto era possibile riparare al male fatto dall’indegno
parente, rendendosi utile in qualche modo a quella buona gente; e chiese appunto
al curato che cosa potesse fare per loro. Abbiamo già detto che la mente di don
Abbondio si è ormai sbloccata, mentre prima era congelata da quella maledetta
paura; ora essa lavora bene, ed è fertile di ottime idee; il che vuol dire che il buon
senso non gli mancava, ma prima era come compresso sotto il peso schiacciante
della paura.
Intelligente fu infatti la proposta che fece al marchese, per aiutare
efficacemente quella brava gente: comprare le loro modeste proprietà, cioè la
vigna di Renzo e le due casette, dato che essi dovevano partire al più presto per la
nuova residenza, e non avrebbero facilmente trovato un compratore, a meno di
cederle “per un pezzo di pane”. Il gentiluomo accettò la proposta con molta
gratitudine, e volle subito dar inizio alla sua attuazione; invitò quindi il curato,
facendolo “restar di sasso” per tanta magnanimità, ad andare insieme, lì per lì, alla
casetta della sposa, dove troverebbero probabilmente anche lo sposo, per portar
loro i saluti del Cardinale e anche per trattare dell’affare. “Per la strada don
Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne pensò e ne disse
un’altra”, anche questa molto opportuna: ottenere, per Renzo, una buona
assolutoria presso le competenti autorità di Milano, in modo che la sua fedina
penale ritornasse immacolata; col tempo, chi sa, egli poteva tornare nel Ducato, e
245

la fedina sporca avrebbe potuto nuocere o a lui o ai suoi figlioli. Questa
preoccupazione del curato per il futuro del nostro giovane dimostra che non gli
mancava un certo altruismo, quando non cozzasse col suo naturale e prepotente
egoismo, cioè quando non gli costasse nulla; ma questo altruismo è troppo facile e
per nulla degno di particolare ammirazione: don Abbondio in definitiva non
faceva altro che proporre opere certamente buone, ma lui non moveva un dito; era
il valente marchese che agiva. Costui infatti, informatosi bene dei casi di Renzo in
Milano e della relativa cattura, prese senz’altro la cosa su di sé, e in pochi giorni
ottenne per il giovane una sentenza di assoluzione con formula piena, come si
direbbe oggi.
Il marchese e il curato, conversando così familiarmente e utilmente, giunsero
alla casetta di Agnese, dove trovarono appunto tutti quanti, come avevano
immaginato. I poveretti rimasero, com’è naturale, meravigliati e insieme confusi
per quella grande degnazione. Sentirono da principio un certo imbarazzo davanti a
un sì nobile personaggio; ma il valent’uomo “avviò lui la conversazione, parlando
del Cardinale e dell’altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati
riguardi”. Espresso il suo desiderio di acquistare le loro proprietà, invitò don
Abbondio a fissarne il prezzo. Questi, che durante la strada era stato dal marchese
pregato di stabilire un prezzo alto, dopo aver protestato che non se ne intendeva,
disse una cifra che era “a parer suo, uno sproposito”. Ma il generoso compratore,
quasi avesse inteso male, la raddoppiò, e non volle sentir rettifiche; e per coronare
la sua opera benefica e riparatrice, invitò i presenti tutti a pranzo, nel suo palazzo,
per il giorno successivo a quello delle nozze, per poter fare, alla presenza degli
interessati, lo strumento definitivo di acquisto per mano di un notaio.
Il matrimonio di Renzo e Lucia fu come una festa trionfale, non solo per loro
ma per tutto quanto il paese, che conosceva le loro peripezie e vedeva con
simpatia la realizzazione di un legame così contrastato e sofferto. “Un altro
trionfo, e ben più singolare, fu l’andare a quel palazzotto”, dove furono fatti
accomodare a tavola, in un bel tinello, dallo stesso padrone di casa, che aiutò
anche a servirli, prima di ritirarsi a pranzare, in disparte, con don Abbondio. Circa
il fatto che il marchese non ritenne di pranzare con i suoi ospiti, come sarebbe
stato più semplice e simpatico, il Manzoni osserva che egli era umile, ma non a tal
punto: in quanto occorre più umiltà per mettersi alla pari della povera gente, che
mettersi, in una circostanza, al di sotto di essa; perché, anche nel mettersi al di
sotto, permane un certo distacco. Osservazione molto acuta; ma io penso che, in
un caso reale simile a quello immaginato nel romanzo, il padrone di casa faccia
bene a non pranzare con i suoi ospiti popolani, per non tenerli in soggezione per
l’intero pranzo, impedendo loro di godere appieno della festa, perché si sa bene
che la gente umile si sente a disagio quando deve mangiare alla presenza di
persone altolocate. I nostri sposi dunque, assieme ad Agnese e alla mercantessa,
anche per la discrezione del marchese, potettero stare completamente a loro agio,
godendosi nell’intimità quell’eccezionale evento.
Nel pomeriggio di quella giornata memorabile fu steso e firmato l’atto di
vendita, rogato da un dottore in legge, che non fu certamente l’Azzecca-garbugli,
246

che era stato portato via anche lui dal contagio. A questo proposito ci si permetta
di osservare come l’Autore, forse un po’ troppo ingenuamente e
semplicisticamente, immagina che la “scopa” della peste spazzi via dalla scena del
romanzo tutti i cattivi, compresi i loro ministri e manutengoli; come una potente
tramontana che in breve spazza via dal cielo fosco e minaccioso tutte le nuvole,
lasciando a un tratto l’atmosfera pura e diafana. La peste è, per così dire, il “deus
ex machina” di questo dramma, che scioglie ogni nodo e tutto risolve per il
meglio: questo “deus ex machina”, a una valutazione attenta, appare non meno
artificioso di quelli che, col solo loro apparire, risolvevano l’intreccio delle
antiche tragedie greche. Con tutto il rispetto che nutro per il Manzoni, oserei dire
che il dramma della vita non ha quasi mai di queste risoluzioni così complete e
definitive, per cui a un certo punto il male sia definitivamente sconfitto e trionfi
senza più contrasto il bene. Il dolore, prodotto dal male che c’è in questo mondo,
non è una semplice e breve parentesi della vita, ma ne forma, per così dire,
l’essenza; e la novità del messaggio cristiano sta appunto nell’aver dato a questo
dolore un significato e un valore trascendenti. Il cristiano non è chiamato a
trionfare sul male esterno, ma piuttosto a vincere il male interno, costituito dalle
passioni e dal peccato, per dare al dolore, comunque originato, uno scopo
ultraterreno, per farne una palingenesi spirituale. Il dolore quindi è come il sale
della vita cristianamente intesa; esso viene vinto solo in quanto viene accettato e
sublimato nella fiducia in Dio, che permette il male solo a fin di bene, ma del vero
bene, quello eterno. Questo è certamente anche il pensiero del Manzoni, il quale
avrebbe fatto forse bene a chiudere il romanzo col capitolo XXXVI, perché
quanto segue indulge troppo alla ricerca del lieto fine, che nella vita reale non
esiste mai, perché la vita è una continua lotta col male e col dolore o fisico o
morale. Ora invece, dopo la peste, nella vita dei nostri due giovani, le cose
cominciano a girare, tutt’a un tratto, in un modo troppo e sempre favorevole.
Adesso, dopo la favorevolissima vendita di quei pochi beni, Renzo è anche pieno
di soldi (si pensi anche agli scudi dell’Innominato), tanto che, nel ritorno dal
palazzo, è addirittura “incomodato dal peso dei quattrini” che ha ricevuti dal
marchese: dolce incomodo!
Insomma, dalla peste in poi, lo stellone favorevole non lo abbandona più,
anche se egli continua a commettere errori, per il suo carattere piuttosto
impulsivo. Infatti in quel paese del Bergamasco dove andarono ad allogarsi dopo
le nozze, il giovane finì col mettersi “in guerra con quasi tutta la popolazione”, per
certe critiche che si facevano, da alcuni, alla bellezza di Lucia, della quale c’era
stata lì una troppo grande aspettativa, alimentata dal racconto delle sue
vicissitudini. “Ora sapete – dice con fine osservazione il Manzoni – come è
l’aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa:
non trova mai tanto che le basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si
volesse; e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione”. Perciò
quando Lucia, delle cui avventure tanto si era parlato, motivandole con la sua
eccezionale bellezza che aveva fatto incapricciare un nobile, giunse finalmente in
quel paese, quelli che avevano tanto atteso “cominciarono ad alzar le spalle, ad
247

arricciar il naso… e ci furon fin di quelli che la trovarono brutta affatto”. E si
trovarono i soliti amici che andarono a riferire le varie critiche a Renzo, il quale
ne rimase amareggiato, e non sapendo ingoiare in silenzio l’amaro boccone,
cominciò anche lui a criticare le mogli degli altri, con aria di sufficienza,
diventando a poco a poco sgarbato, disgustoso, sardonico; sicché “non eran pochi
quelli che l’avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene”.
Ma la buona stella non lo abbandona neppure in questa circostanza: “si direbbe –
ammette l’Autore – che la peste avesse preso l’impegno di raccomodar tutte le
malefatte di costui”; la peste è dunque ancora una volta il “deus ex machina” che
tutto rimedia! Infatti era morto di peste il vecchio proprietario di una filanda quasi
alle porte di Bergamo, e il giovane figlio, che era uno scapestrato, voleva
disfarsene per far soldi e spassarsela a modo suo, ma voleva naturalmente denaro
contante. Bortolo, saputa la cosa, andò a vedere, e subodorò subito l’affare: si
poteva avere quell’opificio a meno della metà del suo valore, purché a pronta
cassa; ma era pur sempre una somma considerevole. Siccome, anche con tutti i
suoi risparmi, non ci poteva arrivare, pensò al cugino, che di liquidi ne aveva
adesso più di lui, e gli propose di comprare quella bella filanda metà per ciascuno:
così ognuno avrebbe diretto e amministrato la sua parte, la sua proprietà. Renzo
accettò subito, perché lo allettava la prospettiva di lavorare in proprio, e perché il
paese in cui stava gli era venuto ormai in uggia, e voleva cambiare aria. Infatti,
fatto l’acquisto, si trasferì subito con la famiglia in quell’opificio, finalmente
come proprietario. Lì Lucia non era affatto aspettata, sicché non dispiacque,
tutt’altro; e Renzo con fierezza e soddisfazione venne a risapere che più d’uno
aveva detto: “Avete veduto quella bella baggiana che c’è venuta?” L’aggettivo
rendeva accettabile il sostantivo, che al nostro giovane non piaceva troppo, come
sappiamo.
Egli poi, col tempo, cominciò a diventare più maturo, più riflessivo, e a pesar
meglio le parole; imparò che queste hanno un sapore a dirle e un altro a sentirle;
“errando discitur”, e lui aveva imparato anche a non “criticar la donna d’altri”, se
non voleva che fosse criticata la sua. Anche lì qualche fastidiuccio non mancò, ma
non erano cose da poter intaccare la fortuna e la felicità di Renzo e della sua
famiglia. I fastidi, si sa, non mancano mai, anche nella situazione più prospera e
tranquilla; e l’uomo è d’altronde incontentabile. Per dimostrarci questa verità, il
Manzoni ci porta una bella similitudine, che è poi l’ultima del romanzo: “l’uomo,
fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o
meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si
figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s’è
accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo punge, lì
un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima”.
Da questa acuta osservazione sulla vita umana, l’Autore ricava una delle sue
bonarie massime: “si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e così si
finirebbe anche a star meglio”. La corsa alle comodità e ai piaceri non dà la
felicità; chi invece pensa soprattutto a fare il suo dovere di uomo e di cristiano, e
cerca di compierlo con impegno e senso di responsabilità, conquista quella
248

serenità interiore, quella pace che il mondo non può né dare né togliere, e che è il
meglio di questa vita, perché bene vero e duraturo.
Gli affari materiali andavano per Renzo a gonfie vele, anche perché fu
concessa l’esenzione totale dalle imposte, per dieci anni, a favore dei forestieri
che esercitassero un’attività nel territorio della Serenissima: “per i nostri fu una
nuova cuccagna”. Renzo è ormai un industriale, e con l’esenzione fiscale si avvia
a diventar ricco! Ci sembra davvero che il desiderio del lieto fine abbia portato
don Lisander a esagerare un po’ troppo; non perché simili fortune non possano
verificarsi, ma perché questo finale troppo roseo non serve davvero a ribadire il
concetto di vita che l’Autore ci ha inculcato con tanta efficacia e convinzione.
Vennero naturalmente anche i figli, a benedire quel matrimonio cristiano;
com’era da aspettarsi, la primogenita fu chiamata Maria, secondo la “magnanima
promessa” fatta da Renzo nel lazzaretto; poi ne vennero chi sa quanti, di bambini,
che la buona nonna portava a spasso con piacere e con fierezza, “chiamandoli
cattivacci, e stampando loro in viso dei bacioni, che ci lasciavano il bianco per
qualche tempo”. Essi furono tutti docili e di buon carattere (altra fortuna che non
facilmente si verifica, anche a ottimi genitori), e tutti impararono a leggere e
scrivere, per esplicita volontà dell’illetterato genitore, il quale aveva costatato
quanto importasse saper tenere la penna in mano, e spesso ripeteva che, “giacché
la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro”, cioè i suoi
figlioli.
Renzo, dato il suo carattere estroverso e un po’ saccente, si lasciava andare
spesso e volentieri a raccontare le sue peripezie, magari aggiungendoci, quasi
senza avvedersene, qualche frangia d’abbellimento, e concludeva sempre con la
solita sua morale, spicciola e angusta: “Ho imparato a non mettermi nei tumulti:
ho imparato a non predicare in piazza… ho imparato a non alzar troppo il
gomito…” Ma Lucia non era soddisfatta di questa morale così limitata: “le
pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa”. Quella morale infatti era
troppo misera e unilaterale, non tale da valere per tutti, anche per quelli che pur
non si erano messi nei tumulti né si erano ubriacati. Essa, per esempio, che cosa
poteva dire di aver imparato? I guai, lei, non se li era andata a cercare, come il suo
dissennato marito; anzi, aveva cercato sempre di evitarli, con una condotta
prudente e irreprensibile; lei poteva dire in coscienza di aver sempre fuggito ogni
occasione pericolosa; ma ciò non era bastato per evitare il male: ebbene?
Sbagliando s’impara: questo è anche vero; ma chiese al marito che errori aveva
fatto lei, dai quali potesse dire di aver imparato qualcosa? E con un soave sorriso
aggiunse: “Quando non voleste dire che il mio sproposito sia stato quello di
volervi bene, e di promettermi a voi”.
Davanti a questa semplice obiezione della consorte, il moralista troppo pratico
non sapeva che rispondere: la sua morale non andava oltre il caso spicciolo,
abbastanza ovvio; ma Lucia, dotata di profonda sensibilità religiosa, l’aiutò a
trovare una risposta soddisfacente al problema morale della vita umana: “Dopo un
lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso,
perché ci si è dato cagione; ma la condotta più cauta e più innocente non basta a
249

tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio
li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore”. Questa è la conclusione del
romanzo, “il sugo di tutta la storia” dei due promessi, giunti al sospirato
matrimonio attraverso il dolore.
Questa conclusione, pur nella sua semplicità, racchiude tutta la consolante
risposta cristiana alla domanda assillante che preme e urge sul pensiero umano:
perché soffrire? Perché soffrono anche gli innocenti? La soluzione cristiana del
problema della vita, cioè del problema del dolore (perché vivere è soffrire), è tutta
qui. Questo problema che ha travagliato tanti filosofi, che ha smagato tanti
pensatori, che ha turbato tante coscienze; che ad alcuni è apparso insolubile, che
ad altri ha suggerito risposte desolate o disperate; questo problema trova qui, in
queste poche parole volutamente disadorne, messe in bocca a persone umili, la sua
soluzione convincente e rassicurante. Il dolore, conseguenza del male, del
peccato, cioè della superbia e cattiveria umana, è permesso da Dio come
espiazione e purificazione del peccato, e insieme come mezzo di miglioramento
interiore, come strumento di affinamento e di elevazione della creatura sino al
Creatore. Il male può derivare dai nostri errori, dalle nostre colpe, come fu per
Renzo; ma può anche piombarci addosso e attanagliarci senza nostra colpa alcuna,
perché esso colpisce anche le persone più buone e più innocenti, come la buona e
soave Lucia; ma in un caso e nell’altro la fiducia in Dio, cioè la persuasione che il
male Iddio non lo può permettere che a fin di bene, essendo Egli infinitamente
Buono, lo farà apparire più dolce, quasi soave, quasi desiderabile, perché è mezzo
di purificazione e di merito. “Il mio giogo è soave”, dice Gesù nel Vangelo; e il
suo giogo è appunto il dolore, che risulta soave a chi ne ha compreso l’altissima
finalità e cerca di unirsi alla passione di Cristo. Il dolore è la grande prova della
nostra vita, la pietra di paragone del nostro valore; un giorno, alla fine di questa
breve esistenza terrena, saremo giudicati in base a come ci siamo comportati
davanti al dolore degli altri e allorché siamo stati visitati noi stessi dal dolore,
dalla sventura, cioè quando siamo stati visitati, in definitiva, da Dio stesso. “Dio
vi ha visitate”, dice padre Cristoforo a Lucia e ad Agnese, quando è informato
dell’indegna persecuzione del malvagio don Rodrigo, artefice del male e
persecutore dei buoni. Questo pensano i santi: il dolore è la visita del Signore.
Il dolore infatti, se cristianamente accettato e sopportato, non solo diventa più
leggero (per i santi addirittura soave), ma è utile per una vita migliore, non solo in
questo mondo, perché rende l’uomo più buono e più virtuoso, affinandone le
qualità e moltiplicandone le energie, ma soprattutto nell’altra vita, facendo
meritare l’eterna beatitudine. E’ questa la grande speranza, che dico?, la
meravigliosa certezza del cristiano, a cui il dolore non fa paura, perché esso è il
cimento necessario, direi indispensabile per una vita vissuta nella consapevolezza
del suo valore eterno, della sua finalità ultraterrena. Il vero cristiano dovrebbe
atterrirsi, non del dolore, ma, se mai, dell’assenza del dolore; e infatti sappiamo
che alcuni santi si sono volontariamente procurato il dolore con cilici, digiuni e
altre aspre penitenze. Il Signore non esige certamente simili sacrifici: per i
250

cristiani comuni, come siamo noi, basta aprire volentieri la porta al Signore,
quando ci visita per mezzo del dolore.
F I N E
251

INDICE
Anagogica 2
PREFAZIONE 4
VITA E OPERE DI ALESSANDRO MANZONI 5
NOTA CRITICA SU “I PROMESSI SPOSI” 15
INTRODUZIONE DE “I PROMESSI SPOSI” 17
CAPITOLO I 19
CAPITOLO II 22
CAPITOLO III 25
CAPITOLO IV 28
CAPITOLO V 31
CAPITOLO VI 35
CAPITOLO VII 39
CAPITOLO VIII 44
CAPITOLO IX 48
CAPITOLO X 53
CAPITOLO XI 59
CAPITOLO XII 65
CAPITOLO XIII 70
CAPITOLO XIV 76
CAPITOLO XV 81
CAPITOLO XVI 86
CAPITOLO XVII 91
CAPITOLO XVIII 96
CAPITOLO XIX 103
CAPITOLO XX 110
CAPITOLO XXI 118
CAPITOLO XXII 125
CAPITOLO XXIII 132
CAPITOLO XXIV 139
CAPITOLO XXV 152
CAPITOLO XXVI 157
CAPITOLO XXVII 163
CAPITOLO XXVIII 168
CAPITOLO XXIX 175
CAPITOLO XXX 181
CAPITOLO XXXI 188
CAPITOLO XXXII 195
CAPITOLO XXXIII 201
CAPITOLO XXXIV 211
CAPITOLO XXXV 219
252

CAPITOLO XXXVI 223
CAPITOLO XXXVII 231
CAPITOLO XXXVIII 240
253